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Errichtet keinen Denkstein. Laf3t die Rose
nur jedes Jahr zu seinen Gunsten bliihn.
Denn Orpheus ists. Seine Metamorphose
in dem und dem. Wir sollen uns nicht mithn
um andre Namen. Ein fiir alle Male
ists Orpheus, wenn es singt.

R. M. Rilke, Die Sonette an Orpheus



Der Bienenhalter

Am Valentinstag 1989, dem letzten Tag ihres Lebens,

erwachte die legendére und beliebte Séngerin Vina

Apsara schluchzend aus einem Traum - dem Traum
von einer Menschenopferung, bei der sie selbst das Opfer sein
sollte. Manner mit entblofitem Oberkorper, die dem Schau-
spieler Christopher Plummer dhnelten, packten sie bei den
Hand- und Fufigelenken. Ausgebreitet lag sie nackt auf einem
polierten Stein, in den das Bild des Schlangenvogels Quetzal-
coatl geschnitten war, und wand sich qualvoll. Das weit auf-
gesperrte Maul der gefiederten Schlange umfing ein finsteres
Loch, das man aus dem Stein geschlagen hatte, und obwohl
ihr eigener Mund von ihrem Schreien weit aufgerissen war,
bestand das einzige Gerdusch, das sie vernahm, im Plop der
Blitzlichter; doch bevor sie ihr die Kehle aufschlitzen konn-
ten, bevor ihr Lebensblut in dieses grassliche Gefaf3 stromen
konnte, erwachte sie um zwolf Uhr mittags in der Stadt Gua-
dalajara, Mexiko, in einem fremden Bett, neben sich einen
halb toten Fremden, einen nackten Mestizen Anfang zwan-
zig, der aufgrund der endlosen Presseberichte, welche die Ka-
tastrophe nach sich zog, als Raul Paramo identifiziert wurde,
Playboy und Erbe eines bekannten Bauléwen, dem unter an-
derem das Unternehmen gehorte, das als Eigentiimer die-
ses Hotels zeichnete. Sie hatte sehr stark geschwitzt, und die
durchnisste Bettwésche stank nach dem sinnlosen Elend die-
ser nichtlichen Begegnung. Raul Paramo war bewusstlos;
seine Lippen waren schneeweif3, sein Kérper wurde, wie Vina
bemerkte, alle paar Sekunden von ganz dhnlichen Kramp-



fen geschiittelt wie sie in ihrem Traum. Nach einer Weile ka-
men erschreckende Gerdusche aus seiner Luftrohre, fast so, als
schlitze ihm jemand die Kehle auf, als flief}e sein Blut durch
das scharlachrote Grinsen einer unsichtbaren Wunde in ein
Phantomgefif3. Von Panik gepackt, sprang Vina aus dem Bett
und riss ihre Kleider an sich, die Lederhose und das gold-
bestickte Oberteil, die sie am Abend zuvor bei ihrem letzten
Auftritt auf der Bithne im Tagungszentrum der Stadt getra-
gen hatte. Voller Verachtung, verzweifelt, hatte sie sich diesem
Niemand hingegeben, diesem Knaben, kaum halb so alt wie
sie, hatte ihn mehr oder weniger willkiirlich aus der Menge am
Biithnenausgang herausgegriffen, den Lounge Lizards, den aal-
glatten, blumenbewehrten Verehrern, den Industriemagnaten,
dem Aristomiill, den Drogen-Underlords, den Tequila-Fiirs-
ten, allesamt mit Limousinen, Champagner, Kokain und wo-
mdoglich sogar Brillanten bewehrt, um den Star des Abends da-
mit zu tiberschiitten.

Der Mann hatte damit begonnen, dass er sich vorstellte,
hatte geprahlt und ihr geschmeichelt, aber sie wollte weder sei-
nen Namen wissen noch die Hohe seines Bankkontos. Sie hatte
ihn gepfliickt wie eine Blume, und jetzt wollte sie die Zdhne in
ihn schlagen, sie hatte ihn sich bestellt wie ein Schnellgericht,
das man nach Hause mitnimmt, und jetzt beunruhigte sie ihn
mit der Ziigellosigkeit ihrer Gier, weil sie sich auf ihn stiirzte,
kaum dass sich die Tiir der Limousine hinter ihnen geschlos-
sen hatte und bevor dem Chauffeur Zeit blieb, die Glastrenn-
wand zu schlieflen, die den Fahrgisten Zuriickgezogenheit
verschaffte. Spater berichtete der Chauffeur ehrfiirchtig von
ihrem nackten Koérper; wahrend die Zeitungsleute ihm Tequila
aufnotigten, sprach er fliisternd von ihrer tiberwiltigenden,
raubgierigen Nacktheit, als handle es sich um ein Wunder; wer
hitte gedacht, dass sie sich schon weit auf der falschen Seite
der vierzig befand, ich glaube, irgendjemand da oben wollte
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sie genauso erhalten, wie sie war. Fiir eine solche Frau hitte
ich alles getan, seufzte der Chauffeur, fiir sie wire ich zweihun-
dert Stundenkilometer schnell gefahren, wenn sie es von mir
verlangt hitte, fiir sie wire ich gegen eine Betonmauer gerast,
wenn es ihr Wunsch gewesen wire zu sterben.

Erst als sie, halb bekleidet und vollig verwirrt, in den zehn-
ten Stock des Hotels hinauswankte und dabei tiber die unbe-
achteten Tageszeitungen stolperte, deren Schlagzeilen tiber
franzésische Atombombentests im Pazifik und politische Un-
ruhen in der sidlichen Provinz Chiapas ihr mit ihrer dicken
Druckfarbe die nackten Fufisohlen beschmutzten - erst da be-
griff sie, dass die Hotelsuite, die sie verlassen hatte, ihre eigene
war; sie hatte die Tiir hinter sich zugeschlagen und stand ohne
Schliissel da, aber zu ihrem Gliick war derjenige, mit dem sie
in diesem Augenblick der Schwiche zusammenstief, Mr. Um-
eed Merchant, Fotograf, a.b.a. >Rai«: ich selbst, seit der alten
Zeit in Bombay sozusagen ihr Kumpel und der einzige Foto-
graf im Umbkreis von tausend Meilen, der nicht im Traum da-
ran denken wiirde, sie in diesem kostlichen und skandal6sen
Aufzug, da sie voriibergehend aus der Fasson geraten war
und - viel schlimmer noch - so alt aussah, wie sie wirklich
war, ablichten wiirde, der einzige Imagedieb, der ihr niemals
diesen entsetzten, gejagten Gesichtsausdruck stehlen wiirde,
diese verquollene und eindeutig tranensackgeschwollene
Hilflosigkeit mit der zerzausten Fontdne drahtigrot gefirbter
Haare, die in einem spechtartigen Knoten auf dem Kopf auf-
getlirmt waren, mit dem bezaubernden Mund, der unsicher
zitterte, mit den winzigen Fjorden gnadenloser Jahre, die sich
am Saum der Lippen vertieften, der Archetypus einer wilden
Rockgottin, die sich auf dem besten Weg in den Abgrund der
Trostlosigkeit und des Ruins befand. Sie hatte beschlossen, fiir
diese Tour rothaarig zu werden, weil sie im Alter von vier-
undvierzig Jahren einen Neuanfang machte, eine Solokarriere
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ohne THN; zum ersten Mal seit Jahren war sie ohne Ormus
unterwegs, daher war es wirklich nicht tiberraschend, dass sie
fast stindig desorientiert und aus dem Gleichgewicht geraten
war. Und einsam. Das muss man zugeben. Leben in der Of-
fentlichkeit oder Privatleben, das spielt keine Rolle, ehrlich:
Wenn sie nicht bei ihm sein konnte, war es gleichgiiltig, mit
wem sie zusammen war - sie war allein.

Desorientierung: Verlust des Ostens. Und des Ormus Cama,
ihrer Sonne.

Und es war kein reiner Zufall, dass sie auf mich stief8. Denn
ich war immer fiir sie da. Sténdig hielt ich Ausschau nach ihr,
standig wartete ich auf ihren Anruf. Hatte sie es gewollt, so
wiren Dutzende von uns da gewesen, Hunderte, Tausende.
Aber ich glaube, es gab nur mich. Doch als sie mich das letzte
Mal um Hilfe bat, konnte ich sie ihr nicht geben, und sie starb.
Mitten in der Geschichte ihres Lebens kam das Ende, sie war
ein unfertiges Lied, zuriickgelassen vor der Briicke, des Rechts
beraubt, den Versen ihres Lebens bis zum letzten, vollenden-
den Reim zu folgen.

Zwei Stunden nachdem ich sie aus dem bodenlosen Abgrund
ihres Hotelkorridors gerettet hatte, flog uns ein Hubschrau-
ber nach Tequila, wo Don Angel Cruz, Eigentiimer der grofi-
ten Agavenplantage und der namhaften Angel-Brennerei, be-
rithmt fiir die liebliche Fiille seiner Countertenorstimme, die
michtige Rotunde seines Bauches und die verschwenderi-
sche Grof3ziigigkeit seiner Gastfreundschaft, zu ihren Ehren
ein Bankett geben wollte. Vinas Playboy-Liebhaber war inzwi-
schen ins Krankenhaus gebracht worden, aber die drogenin-
duzierten Krampfe waren dann so extrem geworden, dass sie
sich letzten Endes als todlich erwiesen, und so wurde die Welt
wegen dem, was Vina zustief3, noch tagelang mit den detail-
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lierten Analysen dessen eingedeckt, was das Blut des Toten,
sein Magen, seine Darme, sein Skrotum, seine Augenhdhlen,
sein Blinddarm, seine Haare, ja einfach alles enthalten hatten,
bis auf sein Gehirn, von dem man annahm, dass es nur wenig
von Interesse enthalte. Es war von den Narkotika so griind-
lich verwiistet worden, dass niemand seine letzten Worte ver-
stand, gesprochen im letzten, komatosen Delirium. Einige
Tage spiter jedoch, als die Information ihren Weg ins Internet
gefunden hatte, erklirte ein Fantasy-Fiction-Spinner mit dem
Net-Namen elrond@rivendel.com aus dem Castro-Viertel von
San Francisco, Raudl habe Orkisch gesprochen, die infernali-
sche Sprache, die der Autor Tolkien fiir die Diener des Dunk-
len Lord Sauron erfunden hatte: Ash nazg durbatulitk, ash nazg
gimbatul, ash nazg thrakatulik agh burzum-ishi krimpatul.
Von da an verbreiteten sich unauthaltsam Geriichte iiber sata-
nische — oder vielleicht sauronische - Praktiken iiber das Web.
Die Idee kam auf, der Mestizenliebhaber sei ein Teufelsanbeter
gewesen, ein Blutsdiener der Unterwelt, und habe Vina Apsara
einen kostbaren, aber Unheil bringenden Ring geschenkt, der
die nachfolgende Katastrophe herbeigefiihrt und sie in die
Hélle hinabgezogen habe. Mittlerweile wurde Vina jedoch be-
reits zum Mythos, zu einem Gefif3, das jeder Schwachsinnige
mit seinen Idiotien fiillen konnte, oder sagen wir lieber, zum
Spiegel der Kultur, und wir vermogen das Wesen dieser Kultur
am besten zu begreifen, wenn wir sagen, dass es seinen wahr-
haftigsten Spiegel in einem Leichnam fand.

Ein Ring, sie zu knechten - sie alle zu finden, / Ins Dunkel zu
treiben und ewig zu binden. Im Hubschrauber saf ich direkt
neben Vina Apsara, aber ich sah keinen Ring an ihrem Fin-
ger, bis auf den Mondsteintalisman, den sie immer trug, ihre
Verbindung zu Ormus Cama, ihre Erinnerung an seine Liebe.

Sie hatte ihre Entourage per Auto vorausgeschickt und mich
als ihren einzigen Flugbegleiter gewidhlt; »von euch Bastarden
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ist er der einzige, dem ich vertrauen kanng, hatte sie die ande-
ren angefaucht. Sie waren eine Stunde vor uns aufgebrochen,
der ganze verdammte Zoo, ihr Tourmanager, die Schlange,
ihre personliche Assistentin, die Hyéne, die Sicherheitsgoril-
las, der Friseur, dieser Pfau, der PR-Drachen, aber jetzt, als der
Hubschrauber iiber der Autokolonne dahinknatterte, schien
sich die Dunkelheit, die sie seit unserem Abflug gefangen hielt,
aufzuhellen, und sie befahl dem Piloten, ein paar Mal tief iiber
die Autos unten hinwegzufliegen, tiefer und immer tiefer;
ich sah, wie er die Augen vor Angst aufriss, mit Pupillen, die
schwarzen Stecknadelkopfen glichen, aber genau wie wir alle
stand er in ihrem Bann und tat, was sie von ihm verlangte. Ich
war der Einzige, der hoher, geh endlich héher! in das Mikro-
phon schrie, das an unsere Ohrenschiitzer angeschlossen war,
wiahrend ihr Lachen in meinen Ohren drohnte wie eine Tir,
die im Wind schldgt, und als ich zu ihr hiniibersah, um ihr zu
sagen, dass ich Angst hatte, entdeckte ich, dass sie weinte. Die
Polizisten waren tiberraschend behutsam mit ihr umgegangen,
als sie am Schauplatz von Raul Pdramos Uberdosis auftauch-
ten, und hatten sich damit begniigt, ihr warnend mitzuteilen,
dass sie selbst ebenfalls Gegenstand einer Untersuchung wer-
den konnte. An diesem Punkt hatten ihre Anwilte das Ge-
sprach unterbrochen, anschlieflend jedoch hatte sie tiberfor-
dert, instabil gewirkt, viel zu aufgedreht, fast so, als stehe sie
kurz davor, zu explodieren wie eine zerplatzende Glithbirne,
wie eine Supernova, wie das Universum.

Dann lieflen wir die Wagenkolonne hinter uns und flo-
gen Uber Tiéler und Hiigel dahin, die von den Agavenpflan-
zungen rauchgrau wirkten, und wieder veranderte sich ihre
Stimmung, sie kicherte ins Mikrophon und behauptete, dass
wir sie an einen Ort bringen wollten, den es nicht gebe, einen
Ort der Phantasie, ein Wunderland, denn wie konnte es sein,
dass es einen Ort gab, der Tequila hief. »Das ist doch ge-
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nauso, als wiirde man sagen, der Whisky kommt aus Whisky
oder Gin wird in Gin hergestellt«, rief sie. »Ist der Wodka
ein Fluss in Russland? Wird Rum in Rum produziert?« Und
dann, wiahrend ihre Stimme leiser wurde, fast unverstandlich
beim Larm der Rotoren: »Und Heroin kommt von den He-
roen, und Crack vom Crack, dem Blitzschlag der Verdamm-
nis.« Es ist moglich, dass ich Zeuge der Geburt eines Songs
wurde. Spiter, als der Pilot und der Copilot {iber ihren Hub-
schrauberflug befragt wurden, weigerten sie sich sehr loyal,
irgendwelche Einzelheiten iiber den Monolog preiszugeben,
bei dem sie stindig zwischen Hochstimmung und Verzweif-
lung schwankte. »Sie war bester Laune, sagten sie, »aber sie
hat Englisch gesprochen. Deswegen konnten wir nichts ver-
stehen.«

Nicht nur Englisch. Denn einzig mit mir konnte sie im
Mumbai ki kachrapati baat-cheet, dem Gossenargot von Bom-
bay, drauflos schwatzen, in dem ein Satz etwa in einer Sprache
begann, durch eine zweite und sogar eine dritte lief und dann
wieder zur ersten zuriickschwang. Unser Akronym dafiir lau-
tete Hug-me. Hindi Urdu Gujarati Marathi Englisch. Bomba-
yaner wie ich waren Menschen, die fiinf Sprachen schlecht
und keine einzige gut beherrschten.

Auf dieser Reise ohne Ormus Cama hatte Vina die musi-
kalischen und verbalen Grenzen ihrer eigenen Fihigkeiten
erkannt. Um ihre gefeierte Stimme vorzufiihren, diese okta-
venreiche Yma-Sumac-Himmelsleiter von einem Instrument,
das, wie sie nunmehr behauptete, von Ormus’ Kompositionen
niemals wirklich gefordert worden war, hatte sie neue Songs
geschrieben. In Buenos Aires jedoch, in Sdo Paulo, Mexico
City und Guadalajara vernahm sie selbst die lauwarme Reak-
tion des Publikums auf diese Songs, und zwar trotz ihrer drei
wahnsinnigen brasilianischen Schlagzeuger und ihrer zwei
konkurrierenden argentinischen Gitarristen, die jeden Auf-
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tritt mit einer Messerstecherei zu beenden drohten. Sogar
der Gastauftritt des mexikanischen Superstar-Veterans Chico
Estefan vermochte ihr Publikum nicht zu begeistern; stattdes-
sen lenkte sein geliftet-glattes Gesicht mit dem Mund voll fal-
scher Zahne die Aufmerksamkeit nur auf ihre eigene dahin-
welkende Jugend, die sich im Durchschnittsalter der Zuhorer
spiegelte. Die Kids waren nicht gekommen, jedenfalls nicht ge-
nug von ihnen, bei weitem nicht genug.

Doch jeder einzelne der alten Hits aus der VTO-Backlist
wurde von frenetischem Beifall gefolgt, und die unwiderleg-
bare Wahrheit war, dass der Wahnsinn der Schlagzeuger bei
diesen Nummern der Vollkommenheit am nichsten kam, die
konkurrierenden Gitarren sich zu sublimen Hoéhen empor-
schraubten und selbst der alte Roué Estefan von den griinen
Weiden hinter dem Hiigel zuriickzukehren schien. Wenn Vina
Apsara Texte und Musik von Ormus Cama sang, begann die
Minderheit der Jugendlichen im Publikum sofort aufzumer-
ken und aus dem Hiuschen zu geraten, wihrend Tausende
von Héinden sich gemeinsam bewegten, um in Zeichensprache
den Namen der groflen Band nachzuformen, genau im Takt
ihrer donnernden Jubelrufe:

VIT!O!

VITIO!

Kehr zu ihm zuriick, sagten sie. Wir wollen euch beide zu-
sammen. Werft eure Liebe nicht einfach weg. Statt euch zu
trennen, wiinschen wir uns, dass ihr euch wieder verséhnt.

Vertical Take-Off. Oder Vina To Ormus. Oder »We twos,
auf Hug-me als V-to Ubersetzt. Oder als Hinweis auf die V2-
Rakete. Oder V fiir Frieden, nach dem sie sich sehnten, und
T fiir two, die zwei, und o fiir Liebe, ihre Liebe. Oder eine
Hommage fiir eines der grofien Gebaude in Ormus’ Heimat-
stadt: Victoria Terminus Orchestra. Oder ein Name, vor langer
Zeit erfunden, als Vina eine Neonreklame fiir den alten Soft
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Drink Vimto sah, bei der nur noch drei Buchstaben leuchte-
ten, Vimto ohne das im.

V... T... Ohh.

V...T... Ohh.

Zwei Aufschreie und ein Seufzer. Der Orgasmus der Ver-
gangenheit, dessen Klang sie an ihrem Finger trug. Zu dem sie,
wie sie vielleicht wusste, mir zum Trotz zuriickkehren musste.

Die Nachmittagshitze war trocken und glithend, wie Vina es
liebte. Bevor wir landeten, hatte der Pilot Informationen iiber
leichte Erdbeben in der Region erhalten, aber die seien vo-
riiber, versicherte er uns, es gebe also keinen Grund, die Lan-
dung abzubrechen. Dann schimpfte er auf die Franzosen.
»Nach jedem dieser Tests kann man genau fiinf Tage abzdh-
len, eins, zwei, drei, vier, funf, und die Erde bebt.« Er setzte
den Hubschrauber auf einem staubigen Fuf3ballfeld mitten in
der kleinen Ortschaft Tequila auf. Das, was vermutlich die ge-
samte Polizeitruppe des Ortes war, hielt die einheimische Be-
volkerung zuriick. Als Vina Apsara in majestitischer Haltung
die Maschine verlief§ (schon immer eine Prinzessin, wirkte
sie jetzt eher koniginnenhaft), stieg ein Schrei empor, nur ihr
Name, Viiinaaa, die Vokale voll Sehnsucht lang gezogen, und
ich erkannte — nicht zum ersten Mal -, dass man trotz all der
hyperbolischen Ausschweifungen und der 6ffentlichen Zur-
schaustellung ihres Lebens, trotz all ihrer Staralliiren, ihrer
nakhras, ihr niemals grollen wiirde, dass irgendetwas an ihrer
Art die Menschen entwaffnete und dass das, was die Leute von
sich gaben, statt Gift und Galle eine wunderbare, vorbehalt-
lose Zuneigung war, als sei sie das neugeborene Kind der gan-
zen Welt.

Man kénnte es Liebe nennen.

Kleine Jungen durchbrachen den Kordon, gejagt von schwit-
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zenden Cops, und dann kam Don Angel Cruz mit seinen bei-
den Silber-Bentleys, die genau zu seiner Haarfarbe passten. Er
entschuldigte sich dafiir, dass er uns nicht mit einer Arie be-
grifle, aber der Staub, dieser ungliickselige Staub, er ist immer
ein Problem, doch jetzt, bei diesem Erdbeben, ist die ganze
Luft davon voll, bitte, Sefiora, Sefior — mit einem kleinen Hus-
ter gegen seinen Handriicken geleitete er uns in den vorde-
ren Bentley —, wir werden sofort abfahren, bitte sehr, und mit
dem Programm beginnen. Mit riesigen Taschentiichern tupfte
er sich den Schweif3 von der Stirn und nahm mit einem breiten
Lécheln auf dem Gesicht, das er mit grofler Willenskraft dort
festhielt, im zweiten Wagen Platz. Unter der Oberfliche des
perfekten Gastgebers konnte man fast die schwer atmende Er-
regung sehen. »Dies ist ein Mann, der Sorgen hat«, sagte ich zu
Vina, als unser Wagen den Weg zur Plantage nahm. Sie zuckte
die Achseln. Im Oktober 1984 hatte sie fiir eine Werbekam-
pagne in Vanity Fair mit einem Luxuswagen die Oakland Bay
Bridge in westlicher Richtung tiberquert; auf der anderen Seite
hielt sie an einer Tankstelle, stieg aus dem Wagen und sah, wie
er mit allen vier Ridern vom Boden abhob und in der Luft
hing wie ein Ding aus der Zukunft oder Zuriick in die Zukunft.
In diesem Moment brach die Bay Bridge wie ein Kinderspiel-
zeug in sich zusammen. Deswegen sagte sie: »Komm mir blof3
nicht mit Erdbeben, sagte es mit ihrer hart-breiten, katastro-
phenerfahrenen Stimme, als wir auf der Plantage eintrafen, wo
Don Angels Angestellte uns mit Sombreros aus Stroh empfin-
gen, um uns vor der Sonne zu schiitzen, und Machete-Maest-
ros nur darauf warteten, zu demonstrieren, wie man eine Aga—
venpflanze zu einer grofien, blauen >Ananas« zurechthackte,
die in den Pulper passte. »Komm mir blof} nicht mit Richter,
Rai, Liebling. Ich bin frither schon gemessen worden.« Die
Tiere waren unruhig. Scheckige Straflenkéter rannten klaf-
fend im Kreis, Pferde wieherten. Orakelhaft erscheinende
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Vogel kreisten lirmend am Himmel. Unter der immer krasser
werdenden Leutseligkeit von Don Angel Cruz nahm auch die
subkutane seismische Aktivitat allmahlich zu, wahrend er uns
durch die Brennerei schleppte, das sind unsere traditionellen
Holzfésser, und dies sind unsere glanzenden, neuen technolo-
gischen Wunder, unsere Kapitalanlage fiir die Zukunft, unsere
enorme Investition, ein unbezahlbares Investment. Die Angst
begann ihm in dicken, stinkenden SchweifStropfen zu entstro-
men. Geistesabwesend tupfte er mit seinen nassen Taschen-
tiichern an dieser anriichigen Flut herum, doch in der Abfull-
abteilung wurden seine Augen vor Kummer noch grofer, als
er die Zerbrechlichkeit seines Gliicks betrachtete, Fliissigkeit,
in Glas gebettet, und die Angst vor einem Erdbeben begann
ihm feucht aus den Augenwinkeln zu rinnen.

»Der Absatz franzosischer Weine und Spirituosen hat seit
dem Beginn der Tests stark nachgelassen, vermutlich um etwa
zwanzig Prozent«, murmelte er kopfschiittelnd. »Die chileni-
schen Weinkellereien wie auch unsere Leute hier in Tequila
haben davon profitiert. Die Exportnachfrage ist so sehr in die
Hohe geschossen, dass Sie es nicht glauben wiirden.« Mit dem
Riicken seiner zitternden Hand wischte er sich die Augen.
»Warum sollte Gott uns ein solches Geschenk machen, nur
um es uns wieder zu nehmen? Warum muss ER unseren Glau-
ben auf die Probe stellen?« Er musterte uns, als seien wir tat-
sachlich in der Lage, mit einer Antwort aufzuwarten. Als er
begriff, dass keine prasent war, umklammerte er plétzlich Vina
Apsaras Hinde und verwandelte sich in einen Bittsteller an ih-
rem Hof, von schierer Not zu dieser Geste iiberschwinglicher
Intimitat getrieben. Sie machte keinen Versuch, sich aus sei-
nem Griff zu befreien.

»Ich bin kein schlechter Mensch«, beschwor Don Angel
Vina flehenden Tones, als spreche er ein Gebet. »Ich war im-
mer gerecht zu meinen Angestellten und liebenswiirdig zu
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meinen Kindern, und sogar meiner Frau war ich treu, aller-
dings bis auf ein paar kleinere Zwischenfille, ehrlich gesagt,
aber das ist bestimmt schon zwanzig Jahre her, Sefiora, Sie sind
eine erfahrene Lady, Sie verstehen die Schwichen des mittle-
ren Alters. Warum sollte ich also von einem solchen Tag heim-
gesucht werden?« Demiitig neigte er den Kopf vor ihr und lief}
ihre Hinde los, um gleich darauf die seinen zu falten und sie
angstvoll an seine Zdhne zu heben.

Sie war daran gewdhnt, Absolution zu erteilen. Also legte
sie ihm ihre befreiten Hdnde auf die Schultern und begann mit
»Der Stimme« auf ihn einzureden, leise murmelnd, als seien sie
Liebende, tat das gefiirchtete Erdbeben ab wie ein ungezoge-
nes Kind, das zur Strafe in der Ecke stehen muss, und verbot
ihm, dem grofartigen Don Angel Kummer zu machen; und
so wundervoll war ihre Sprachgewalt, der Klang ihrer Stimme
weit mehr als das, was sie sagte, dass der verzweifelte Mann
tatsdchlich aufhérte zu schwitzen, mit einem zogernden, un-
sicheren Wiederauftauchen seiner Zuversicht den kindlichen
Kopf hob und ldchelte. »Guts, sagte Vina Apsara. »Und jetzt
gehen wir zum Lunch.«

Auf der alten Hazienda der Familie, die heutzutage nur
noch fiir grofie Dinners wie dieses benutzt wurde, fanden wir
unter den Arkaden, mit Blick auf einen Innenhof mit Spring-
brunnen, eine lang gestreckte Festtafel, und als Vina eintrat,
begann eine Mariachi-Band zu spielen. Dann tauchte die
Fahrzeugkolonne auf, der kreischend und hektisch die ge-
samte, schreckliche Menagerie der Rockwelt entstieg, um den
alten Tequila des Gastgebers in sich hineinzuschiitten, als wére
es Bier aus einem Partyfass oder Wein-in-der-Schachtel, und
mit ihrer Fahrt durch die Erdstof3e zu prahlen, wobei der per-
sonliche Assistent seinen Hass auf die unsichere Erde hinaus-
zischte, als habe er vor, sie zu verklagen, der Tourmanager mit
einer Schadenfreude lachte, die er gewohnlich nur an den Tag
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legte, wenn er wieder mal einen Vertrag zu schindlich aus-
beuterischen Bedingungen unterzeichnete, der Pfau eitel und
gerduschvoll schillerte, die Gorillas monosyllabisch grunz-
ten, die argentinischen Gitarristen einander, wie immer, an
die Gurgel gingen und die Drummer - ach, die Drummer! -
die Erinnerung an ihre Panik abblockten, indem sie sich in
eine Tequila-geélte Serie lautstarker Kritiken an der Maria-
chi-Band stiirzten, deren Leader, prachtig in schwarzsilber-
ner Tracht, den Sombrero zu Boden schleuderte und gerade
nach dem silbernen Sechsschiissigen greifen wollte, den er an
der Hiifte trug, als Don Angel eingriff und, um eine gesellige
Atmosphire herzustellen, freundlich erklérte: »Bitte, wenn Sie
erlauben, mochte ich zu Threr Zerstreuung etwas zum Besten
geben.«

Ein echter Countertenor bringt alle Diskussionen zum
Schweigen, beschamt mit seiner siderischen Siifle wie Sphéren-
musik all unsere Kleinlichkeiten. Don Angel Cruz schenkte
uns Gluck, Trionfi Amore, und die Mariachis machten ihre
Sache als Chor zu seinem Orfeo recht gut.

Trionfi Amore!
E il mondo intiero
Serva all'impero
Della belta.

Das ungliickliche Ende der Orpheus-Geschichte — Eurydice
auf ewig verloren, weil Orfeo sich umblickt — war von jeher
ein Problem fiir Komponisten wie auch fir Librettisten. -
He, Calzabigi, was soll dieser Schluss, den du mir da geliefert
hast? So ein Downer, soll ich die Leute mit ellenlangen Ge-
sichtern nach Hause schicken? Hallo? Mach’s mir n bisschen
frohlicher, ja? — Aber klar doch, Herr Gluck, seien Sie nicht
so agitato. Kein Problem! Liebe ist michtiger als der Hades.
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Liebe stimmt die Gotter gnadig. Wie wir’s, wenn die sie ohne-
hin zuriickschicken wiirden? »Verschwinde, Kleine, der Kerl
ist verriickt nach dir! Was ist schon ein kurzer Blick?« Dann
schmeiflen die Liebenden eine Party, und was fiir eine! Tanz,
Wein, alles, was drin ist. So kriegen Sie Ihr grofles Finale, alle
Welt geht frohlich summend nach Haus. - Find ich gut. Bravo,
Raniero. - Aber gern doch, Willibald. Keine Ursache.

Und da war es, das Showstopper-Finale. Triumph der Liebe
iiber den Tod. Die ganze Welt gehorcht dem Befehl der Schon-
heit. Zur allgemeinen Uberraschung, auch der meinen, erhob
sich Vina Apsara, der Rockstar, und sang beide Sopranstim-
men, Amore sowohl als Eurydice, und obwohl ich kein Ex-
perte bin, klang sie wort- und notenperfekt, stieg ihre Stimme
schliefilich zu einer Ekstase der Vollendung empor, als wolle
sie sagen, jetzt hast du herausgefunden, wozu ich da bin.

... E quel sospetto
Che il cor tormenta
Al fin diventa
Felicita.

Das gequilte Herz findet nicht nur das Glick, es wird das
Gliick. So heif3t es jedenfalls in der Story. So heif3t es im Lied.

Gerade als sie endete, begann die Erde zu beben, applaudierte
ihrer Leistung. Das grof3e Stillleben des Banketts, die Platten
mit Fleisch, die Schalen mit Obst, die Flaschen voll bestem
Cruz-Tequila und sogar die Banketttafel selbst begannen auf
Disney-Art zu tanzen und zu springen, leblose Objekte, be-
lebt vom kleinen Zauberlehrling, dieser anmafienden Maus;
oder als seien sie durch die schiere Macht ihres Gesangs dazu
bewegt, sich der letzten chaconne anzuschlieflen. Wenn ich
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versuche, mir die genaue Folge der Ereignisse ins Gedacht-
nis zu rufen, muss ich feststellen, dass meine Erinnerung zum
Stummfilm geworden ist. Es muss Gerdusche gegeben haben.
Das Pandaimonion, die Stadt der Teufel und ihrer Qualen,
kann kaum lirmender gewesen sein als diese mexikanische
Stadt, als Spriinge an den Mauern der Gebédude entlanghusch-
ten wie Eidechsen, mit ihren langen Spinnenfingern die Mau-
ern von Don Angels Hazienda aufrissen, bis sie einfach in sich
zusammentfiel wie eine Illusion, eine Filmfassade, und die auf-
steigende Staubwolke dieses Zusammenbruchs uns auf die
buckelnden, schwankenden Straflen hinaustrieb, wo wir um
unser Leben liefen, ohne zu wissen, wohin, und doch immer
weiter davonliefen, wihrend es Ziegel von den Dachern reg-
nete, Baume in die Luft geschleudert wurden, Miill von den
Straflen emporschoss, Hiuser explodierten und Koffer, seit
Ewigkeiten auf Dachbdden versteckt, vom Himmel herab-
prasselten.

Ich aber erinnere mich nur an Stille, die Stille tiefsten Ent-
setzens. Um genau zu sein, die Stille der Fotografie, denn das
war mein Beruf, und so griff ich in dem Moment, in dem das
Erdbeben begann, natiirlich darauf zuriick. Meine Gedanken
galten nur noch den kleinen Filmquadraten, die durch meine
alten Kameras liefen, Voigtlinder Leica Pentax, den Formen
und Farben, die durch die Zufélle von Bewegung und Ereig-
nis darauf festgehalten wurden, und natiirlich durch die Ge-
wandtheit oder den Mangel daran, mit der es mir gelang, das
Objektiv zur richtigen oder falschen Zeit in die richtige oder
falsche Richtung zu halten. Hier wurde das ewige Schweigen
von Gesichtern, Kérpern und Tieren, ja, der Natur selbst ein-
gefangen - jawohl, von meiner Kamera -, eingefangen aber
auch vom Griff der Angst vor dem Unvorhersehbaren und der
Verzweiflung des Verlustes, vor den Féngen dieser verhassten
Metamorphose, dieser entsetzlichen Stille einer Lebensart im
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Augenblick ihrer Vernichtung, ihrer Verwandlung in eine gol-
dene Vergangenheit, die nie wieder ginzlich aufgebaut werden
kann, denn wenn man ein Erdbeben miterlebt hat, weif$ man,
auch wenn man keinen Kratzer davontragt, dass es, genau wie
ein Herzschlag, in der Brust der Erde bestehen bleibt, eine ent-
setzliche Moglichkeit, die stindig wiederzukehren droht, um
mit noch weit verheerenderer Gewalt abermals zuzuschlagen.

Eine Fotografie ist eine moralische Entscheidung, getroffen
in einer Achtelsekunde, oder Sechzehntel-, oder Einhundert-
achtundzwanzigstelsekunde. Einmal mit den Fingern schnip-
pen: Ein Schnappschuss ist schneller. Auf der Mitte zwischen
Voyeur und Augenzeuge, groflem Kiinstler und miesem Ab-
schaum - so habe ich mein Leben verbracht, habe ich in Sekun-
denbruchteilen Entscheidungen getroffen. Das ist okay, das ist
cool. Ich lebe noch, ich bin blof ein paar hundert Mal ange-
spuckt und beschimpft worden. Mit den Schimpfwértern kann
ich leben. Es sind die Ménner mit der schweren Artillerie, die
mich beunruhigen. (Und es sind Ménner, fast immer - all diese
Arnolds, die Terminatoren tragen, all diese selbstmorderischen
Eiferer mit ihren Klobiirstenbérten und keinem Haar auf der
babynackten Oberlippe; aber wenn Frauen diese Arbeit verrich-
ten, sind sie oft schlimmer.)

Ich war immer ein Event-Junkie, ich. Action war das
Stimulans meiner Wahl. Ich habe meine Nase immer gern in
die heifle, schweifinasse, aufgebrochene Oberfliche dessen
gesteckt, was sich abspielte, mit offenen Augen, saufend, alle
anderen Sinne abgeschaltet. Es war mir immer egal, wenn es
stank, wenn ich bei dem schleimigen Gefiihl der Berithrung
kotzen musste, wenn ich nicht wusste, was es meinen Ge-
schmacksknospen antun wiirde, wenn ich daran leckte, ja so-
gar, wie laut es schrie. Wichtig war nur, wie es aussah. Darin
habe ich eine sehr lange Zeit Gefiithl und Wahrheit gesucht.

Was Wirklich Geschieht: Es gibt nichts Aufregenderes, als
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wenn man direkt mit der Nase draufgestofien wird, solange
man dabei nicht die Nase verliert. Kein groflerer Kick auf
Erden.

Vor langer Zeit habe ich fiir mich eine Art Unsichtbarkeit
entwickelt. Sie macht es mir moglich, direkt an die Akteure
im Drama der Welt heranzugelangen, die Kranken, die Ster-
benden, die Wahnsinnigen, die Trauernden, die Reichen, die
Gierigen, die Ekstatischen, die Waisen, die Zornigen, die Mor-
derischen, die Heimlichen, die Bosen, die Kinder, die Guten,
die Berichtenswerten; mich in ihre verbotenen Zonen einzu-
schleichen, mitten ins Zentrum ihrer Wut, ihres Kummers
oder ihrer transzendenten Erregung, um genau den Moment
ihres Auf-der-Welt-Seins definieren und mein verdamm-
tes Foto schieflen zu konnen. Viele Male hat mir diese Gabe
der Dematerialisierung das Leben gerettet. Wenn die Leute
zu mir sagten, fahren Sie nicht diese von Heckenschiitzen be-
herrschte Strafle entlang, betreten Sie blof3 nicht die Festung
dieses Kriegsherrn, um das Areal dieser Miliz sollten Sie lieber
einen Bogen machen, fiihlte ich mich sofort unwiderstehlich
davon angezogen. Da ist noch niemand je mit einer Kamera
hineingegangen und lebend wieder herausgekommen, warnte
mich irgendjemand, und schon war ich auf und davon, iiber
den Checkpoint ohne Wiederkehr hinaus. Wenn ich zuriick-
kehrte, musterten die Leute mich so seltsam, als sei ich ein
Geist, und fragten mich, wie ich das geschafft htte. Ich schiit-
telte den Kopf. Ehrlich gesagt, oft genug wusste ich es selbst
nicht. Wenn ich es gewusst hitte, so hitte ich es vielleicht nie
wieder tun kénnen, und dann wire ich in irgendeiner unaus-
gegorenen Kampfzone umgebracht worden. Moglich, dass es
eines Tages noch dazu kommt.

Am besten kann ich es beschreiben, wenn ich sage, dass ich
mich klein machen kann. Nicht korperlich klein, denn ich bin
eher hoch gewachsen und kraftig, sondern psychisch. Ich setze
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einfach mein unterwiirfiges Lacheln auf und schrumpfe bis zur
quantité négligeable. Durch mein Verhalten iiberzeuge ich den
Heckenschiitzen, dass ich seine Kugel nicht verdiene, meine
Haltung iiberzeugt den Kriegsherrn, dass er seine schwere Axt
nicht beschmutzen muss. Ich lasse sie wissen, dass ich ihrer
Gewalttitigkeit nicht wiirdig bin. Vielleicht funktioniert das,
weil ich aufrichtig bin, denn ich bemiihe mich tatsachlich, un-
terwiirfig zu sein. Es gibt Erlebnisse, die ich mit mir herum-
trage, Erinnerungen, auf die ich zuriickgreifen kann, wenn ich
mir meinen minderen Wert ins Gedéchtnis rufen will. So ist es
mir dank einer Art angelernter Bescheidenheit, Ergebnis mei-
nes frithen Lebens und fritherer Missetaten, gelungen, mich
selbst am Leben zu erhalten.

»Schwachsinn«, fand Vina Apsara. »Nur eine weitere
Variante deiner alten Methode, Mddchen aufzureifien.«

Bescheidenheit wirkt auf Frauen, das stimmt. Doch bei
den Frauen spiele ich sie nur. Mein nettes, schiichternes La-
cheln, meine zuriickhaltende Korpersprache. Je mehr ich
mich in meiner Wildlederjacke und den Kampfstiefeln zu-
riickziehe und unter meinem Kahlkopf (wie oft habe ich
mir sagen lassen, welch schénen Kopf ich habe!) schiich-
tern lachle, desto heftiger werden ihre Avancen. In der Liebe
kommt man voran, indem man sich zuriickzieht. Aber was
ich unter Liebe verstehe und was — zum Beispiel - Ormus
Cama unter demselben Wort verstand, waren zwei véllig ver-
schiedene Dinge. Fiir mich war sie immer eine Kunst, die
ars amatoria: die erste Anndherung, das Zerstreuen von Be-
fiirchtungen, das Erregen von Interesse, das Vortauschen von
Abkehr, die zogernde, doch unabwendbare Wiederkehr. Die
gemaichliche, einwirts gekehrte Spirale des Begehrens. Kama.
Die Kunst der Liebe.

Wihrend sie fiir Ormus Cama nichts anderes war als eine
Frage von Leben und Tod. Liebe dauerte ein Leben lang und
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wibhrte iber den Tod hinaus. Liebe war Vina, und nach Vina
gab es nichts als die absolute Leere.

Fiir die winzigen Lebewesen dieser Welt war ich jedoch nie un-
sichtbar. Diese sechsbeinigen Zwergterroristen hatten sich auf
mich eingeschossen, so viel steht fest. Zeigen Sie mir (oder tun
Sie es lieber nicht) eine Ameise, fithren Sie mich (lieber nicht)
zu einer Wespe, einer Biene, einem Moskito, einem Floh. Sie
werden mich alle zum Frithstiick verspeisen; und zu anderen,
weitaus kraftigeren Mahlzeiten. Alles, was klein ist und beifit,
beif3t mich. So wurde ich in einem bestimmten Moment mit-
ten im Zentrum des Erdbebens, als ich gerade ein verlassenes
Kind fotografierte, das nach seinen Eltern schrie, einmal so
schmerzhaft, als sei es beabsichtigt, in die Wange gestochen,
und als ich mein Gesicht von der Kamera losriss, geschah
das gerade rechtzeitig (dafiir muss ich mich wohl bei diesem
grasslichen aguijén-bewehrten Ding bedanken; nicht aus Ge-
wissensgriinden, sondern der sechste Sinn eines Schnappers),
um den Beginn der Tequila-Flut mitzukriegen. Die vielen, rie-
sigen Vorratsfasser der Stadt waren geborsten.

Die Straflen wirkten wie Peitschen, schlingelten sich und
knallten. Die Angel-Brennerei war eine der ersten, die unter
den Schldgen zusammenbrach. Altes Holz splitterte, neues Me-
tall buckelte und platzte. Der urindse Tequila-Strom schaumte
seinen Lauf in die Gassen der Stadt, die erste Woge der Sturz-
flut tiberholte die fliechenden Bewohner und riss sie kopfiiber
von den Fiiflen, und so stark war das Gebriu, dass jene, die
einige Mund voll von dieser himmlischen Brandung schluck-
ten, nicht nur nass und keuchend daraus auftauchten, sondern
auch betrunken. Als ich Don Angel Cruz das letzte Mal sah,
hastete er, eine Kasserolle in der Hand und um den Hals zwei
Kessel an Schniiren, auf den in Tequila ertrinkenden Plitzen
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umbher und machte den jammerlichen Versuch zu retten, was
er retten konnte.

So verhalten sich die Menschen, wenn ihre Alltdglichkeit
zerstort wird, wenn sie fiir wenige Momente klar und deutlich
eine der groflen formenden Gewalten des Lebens erfahren.
Das Unheil fixiert sie mit wie hypnotisiertem Blick, derweil
sie in den Triitmmern ihrer Tage wiihlen und graben und ver-
suchen, aus den Miillbergen des Unwiederbringlichen, ihres
iiberwiltigenden Verlustes die Erinnerung an das Alltdgliche
zu bergen - ein Spielzeug, ein Buch, ein Gewand, sogar ein
Foto. Don Angel Cruz als Mann mit den Bettelschalen war das
kindliche, sagenhafte Bild, das ich brauchte, eine Gestalt, die
auf unheimliche Weise an den surrealen Saucepan Man aus
einigen von Vina Apsaras Lieblingsbiichern erinnerte, der
Faraway-Tree-Serie von Enid Blyton, die sie {iberallhin beglei-
tete. Ich hiillte mich in meine Unsichtbarkeit und begann zu
schief3en.

Ich weifd nicht, wie lange das alles dauerte. Der hiipfende
Tisch, die kollabierende Hazienda, die Achterbahnstrafien,
die keuchenden, umhergeschleuderten Menschen im Tequila-
Strom, die Hysterie, das todliche Geldchter der Obdachlosen,
der Heruntergekommenen, der Arbeitslosen, der Verwaisten,
der Toten ... Wenn man mich béte, den Zeitraum zu schitzen,
ich konnte es nicht. Zwanzig Sekunden? Eine halbe Stunde?
Fragt mich was anderes. Die Tarnkappe sowie mein zwei-
ter Trick, samtliche Sinne auszuschalten und meine gesamte
Wahrnehmungsfihigkeit durch meine mechanischen Augen
zu lenken - derartige Dinge haben, wie man so sagt, eine
Kehrseite. Wenn ich vor der Ungeheuerlichkeit des Aktuellen
stehe, wenn dieses gigantische Monster in meine Linse brillt,
verliere ich die Kontrolle iiber andere Dinge. Wie viel Uhr ist
es? Wo ist Vina? Wer ist tot? Wer ist am Leben? Offnet sich
da ein Abgrund unter meinen Kampfstiefeln? Was hast du ge-
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sagt? Da driiben versucht ein Arzteteam eine Sterbende zu er-
reichen? Was redest du da? Warum bist du mir im Weg, was,
zum Teufel, bildest du dir ein, mich rumzustoflen? Kannst du
nicht sehen, dass ich arbeite?

Wer lebte noch? Wer war tot? Wo war Vina? Wo war Vina?
Wo war Vina?

Ich kam wieder zu mir. Insekten stachen mich in den Hals.
Der Tequila-Sturzbach versiegte, der kostbare Strom ver-
sickerte in der zerrissenen Erde. Die Stadt sah aus wie eine
Ansichtskarte, die von einem zornigen Kind zerrissen und
von der Mutter gewissenhaft wieder zusammengeklebt wurde.
Sie hatte ein Fluidum der Zerbrochenheit angenommen, sich
zu der groflen Familie der Zer- und Gebrochenen gesellt: zer-
brochene Teller, zerbrochene Puppen, gebrochenes Englisch,
gebrochene Versprechungen, gebrochene Herzen. Durch den
Staub kam Vina Apsara auf mich zugetaumelt. »Rai, Gott sei
Dank!« Trotz ihres Herumtdndelns mit buddhistischen Wei-
sen (Rinpoche Hollywood und der Ginsberg Lama), Krish-
na-bewussten Zymbalisten und tantrischen Gurus (diesen
Kundalini-Vorzeigern), TM-Rishis und Meistern dieser oder
jener verriickten Weisheit, Zen und der Kunst des Dealens,
des Taos des promiskuitiven Sex, Eigenliebe und Erleuch-
tung, trotz all ihrer spirituellen Marotten fiel es mir in meiner
eigenen Gottlosigkeit immer wieder schwer zu glauben, dass
sie wahrhaftig an einen existierenden Gott glaubte. Aber ge-
nau das tat sie offenbar; in dieser Hinsicht lag ich vermutlich
ebenfalls falsch; und tiberhaupt, welches andere Wort gibt es
denn? Wenn man Dankbarkeit fiir das blinde Gliick des Le-
bens empfindet, wenn niemand da ist, dem man danken kann,
aber irgendjemandem danken muss, was sagt man da? Gott,
sagte Vina. Fiir mich klang das Wort wie eine Moglichkeit, ein
Gefiihl loszuwerden: ein Ort, an den man etwas tut, das man
sonst nirgendwohin tun kann.
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Vom Himmel herab kam ein grofleres Insekt zu uns he-
runter und attackierte uns mit dem starken Fallstrom seiner
lairmenden Fliigel. Der Hubschrauber hatte gerade noch so
rechtzeitig abgehoben, dass er nicht beschiadigt wurde. Jetzt
brachte ihn der Pilot fast ganz bis auf den Boden, hielt ihn
in der Schwebe und winkte uns. »Nichts wie raus hierl«, rief
Vina mir zu. Ich schiittelte den Kopf. »Geh du nur, rief ich
zuriick. Arbeit geht vor Spiel. Ich musste meine Fotos auf den
Weg bringen. »Bis spdter, rief ich.

»Was?«

»Spiter!«

»Was?«

Eigentlich war vorgesehen, dass uns der Hubschrauber fiir
ein erholsames Wochenende zu einer entlegenen Villa an der
Pazifikkiiste bringen sollte, der Villa Huracan, Miteigentum
des Prasidenten der Colchis-Schallplattengesellschaft und
nordlich von Puerto Vallarta in privilegierter Abgeschieden-
heit wie ein Zauberreich zwischen dem Dschungel und dem
Meer gelegen. Jetzt wusste niemand, ob die Villa noch stand.
Die Welt hatte sich verdndert. Dennoch klammerte sich Vina
Apsara wie die Stadtbewohner an ihre gerahmten Fotos, wie
Don Angel an seine Kasserollen, an die Idee der Kontinuitit,
des vorbestimmten Zeitablaufs. Sie hielt sich eisern ans Pro-
gramm. Doch bis meine gekidnappten Fotos an die Nachrich-
tenschreibtische der Weltpresse gelangten, um ausgelost zu
werden, konnte es fiir mich kein tropisches Shangri-La geben.

»Ich haue dann ab, rief sie mir laut zu. »Ich kann nicht
mitkommen.«

»Was?«

»Gehl«

»Scheifd auf dich!«

»Was?«

Dann saf$ sie im Hubschrauber, der emporstieg, und ich war
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nicht mit ihr gegangen und sollte sie auch nie wieder sehen,
keiner von uns sah sie je wieder, und die letzten Worte, die sie
zu mir herunterschrie, brechen mir jedes Mal, wenn ich da-
ran denke, das Herz, und ich denke ein paar hundertmal am
Tag daran, Tag fiir Tag, und dann sind da noch die endlosen
schlaflosen Néchte.

»Goodbye, Hope.«

Den Arbeitsnamen >Rai« legte ich mir zu, als ich bei der be-
rithmten Agentur Nebuchadnezzar angenommen wurde.
Pseudonyme, Kiinstlernamen, Arbeitsnamen: Fiir Schriftstel-
ler, fiir Schauspieler, fiir Spione sind das niitzliche Masken,
durch welche die eigene, die wahre Identitit verborgen oder
verdndert wird. Doch als ich mich Rai zu nennen begann,
Fiirst, hatte ich das Gefiihl, eine Tarnung abzulegen, weil ich
der Welt mein kostbarstes Geheimnis kundtat, und zwar, dass
dies seit meiner Kindheit Vinas ganz personlicher Kosename
fiir mich gewesen war, das Kennzeichen einer Jugendliebe.
»Weil du dich wie ein kleiner Rajah verhaltst«, erklarte sie mir
liebevoll, als ich erst neun war und noch Zahnspangen trug.
»Deswegen sind es nur deine engsten Freunde, die wissen kon-
nen, dass du eigentlich nur ein unwichtiger Liimmel bist.«
Das war Rai: ein Fiirstenknabe. Aber die Kindheit endet,
und im Erwachsenenleben war es dann Ormus Cama, der
Vinas Mérchenprinz wurde, nicht ich. Immerhin, der Kose-
name blieb mir erhalten. Und Ormus war so freundlich, ihn
ebenfalls zu benutzen, oder sagen wir, er itbernahm ihn von
Vina wie eine Infektion, oder sagen wir, er konnte sich nicht
vorstellen, dass ich zu seinem Rivalen, zu einer Gefahr fiir ihn
werden konnte, deswegen konnte er mich als Freund betrach-
ten... Aber lassen wir das jetzt. Rai. Das bedeutete auch Be-
gierde: die personliche Neigung eines Menschen, die Richtung,
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die einzuschlagen er sich entschied; und Wille, die Charakter-
starke eines Menschen. All das gefiel mir. Es gefiel mir, dass es
sich um einen Namen handelte, mit dem leicht zu reisen war,
jedermann konnte ihn aussprechen, er klang in jeder Sprache
gut. Und wenn ich in dieser méchtigen Demokratie der fal-
schen Aussprache, den Vereinigten Staaten, gelegentlich zu
»Hey, Ray« wurde, hatte ich keine Lust, mich zu streiten, son-
dern pickte mir einfach die Rosinen unter den Auftragen he-
raus und verlief§ die Stadt. In einem anderen Teil der Welt war
Rai Musik. In der Heimat dieser Musik jedoch haben religiose
Fanatiker in letzter Zeit begonnen, die Musiker zu tdten. Sie
sehen in der Musik eine Beleidigung Gottes, der uns Stimmen
gab, aber nicht wiinscht, dass wir singen, der uns den freien
Willen gab, rai, dem es aber lieber ist, wenn wir unfrei sind.

Wie dem auch sei, jetzt sagen es alle: Rai. Nur dieser eine
Name, es ist ganz leicht, es ist ein Stil. Die meisten Menschen
kennen meinen richtigen Namen nicht einmal. Umeed Mer-
chant, hatte ich das schon erwahnt? Umeed Merchant, auf-
gewachsen in einem anderen Universum, in einer anderen
Dimension der Zeit, in einem Bungalow an der Cuffe Pa-
rade in Bombay, der vor langer Zeit schon abgebrannt ist. Der
Name >»Merchant« bedeutet, wie ich vielleicht erklaren sollte,
»Kaufmann«. In Bombay tragen die Familien oft Namen, die
vom Beruf irgendeines verstorbenen Vorfahren abgeleitet
wurden. Ingenieure, Bauunternehmer, Arzte. Und vergessen
wir nicht die Readymoneys, die Cashondeliveris, die Fishwa-
las. Ein Mistry ist ein Maurer, ein Wadia ist ein Schiffsbauer,
ein Vakil ist ein Anwalt und ein Bankier ist ein Shroff. Und
der langen Liebschaft der durstigen Stadt mit Mineralwasser-
drinks entsprangen nicht nur die Batliwalas, sondern auch die
Sodawaterbatliwalas, und nicht nur die Sodawaterbatliwalas,
sondern auch die Sodawaterbatliopenerwalas.

Ungelogen!
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»Goodbye, Hope, rief Vina, dann zog der Hubschrauber in
einer steilen Kurve nach oben und verschwand.

Umeed, verstehen Sie? Substantiv, weiblich. Und heif3t hope,
Hoffnung.

Warum interessieren wir uns fiir Singer? Worin liegt die
Macht der Lieder? Vielleicht in der hochst erstaunlichen Tat-
sache, dass es auf dieser Welt iiberhaupt Gesang gibt. Die
Note, die Tonleiter, der Akkord; Melodien, Harmonien, Ar-
rangements; Symphonien, Ragas, Chinesische Opern, Jazz, der
Blues: dass derartige Dinge existieren, dass wir die magischen
Intervalle und Distanzen entdeckt haben, die das kiitmmerli-
che Biindel Noten ergeben, alles innerhalb einer menschlichen
Handspanne, aus der heraus wir uns Kathedralen der Klange
erbauen, ist genauso ein Geheimnis der Alchimie wie Mathe-
matik oder Wein oder Liebe. Vielleicht haben die Vigel es uns
gelehrt. Vielleicht auch nicht. Vielleicht sind wir ganz einfach
Kreaturen auf der Suche nach Trost. Denn davon bekommen
wir nicht sehr viel. Unser Leben ist nicht das, was wir verdie-
nen, es ist, einigen wir uns darauf, auf vielerlei schmerzliche
Art mangelhaft. Der Gesang verwandelt es in etwas anderes.
Der Gesang zeigt uns eine Welt, die unseres Sehnens wiirdig
ist, zeigt uns unser eigenes Ich, wie es sein kénnte, wenn wir
dieser Welt wiirdig wéren.

Fiinf Mysterien bergen den Schliissel zum Unsichtbaren:
der Liebesakt, die Geburt eines Kindes, die Betrachtung gro-
Ber Kunstwerke, die Gegenwart des Todes oder Ungliicks und
zu horen, wie sich die menschliche Stimme im Gesang erhebt.
Das sind die Ereignisse, bei denen die Riegel des Universums
aufbrechen und uns einen kurzen Blick auf das Verborgene
schenken; auf einen Zipfel des Unnennbaren. In solchen Stun-
den kommt Glanz auf uns herab: der dunkle Glanz der Erd-
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beben, das glitschige Wunder des neuen Lebens, der strah-
lende Klang von Vinas Gesang.

Vina, zu der sogar vollig Fremde kamen, um ihrem Stern
zu folgen, weil sie sich von ihrer Stimme Erlosung erhofften,
von ihren groflen, feuchten Augen, von ihrer Berithrung. Wie
kommt es, dass eine so explosive, ja sogar amoralische Frau
von mehr als der Halfte der Weltbevélkerung als Symbol, als
Ideal betrachtet wurde? Denn sie war keineswegs ein Engel,
glauben Sie mir, aber versuchen Sie das mal Don Angel zu
sagen. Vielleicht war es ja gut, dass sie nicht als Christin ge-
boren war, sonst hitten die noch versucht, sie zur Heiligen er-
klaren zu lassen. Unsere Liebe Frau von den Stadien, unsere
Arena-Madonna, die den Massen wie Alexander der Grofle,
als er seine Soldaten fiir den Krieg begeistern wollte, ihre
Narben zeigte; unsere gipserne Nichtjungfrau, die blutige Tra-
nen aus ihren Augen und heifle Musik aus ihrer Kehle rinnen
lasst. Wenn wir uns von der Religion l6sen, unserem uralten
Opiat, gibt es unweigerlich Entzugserscheinungen, wird diese
Apsara-Version zahlreiche Nebenwirkungen haben. Die Ge-
wohnheit des Anbetens ist niemals leicht zu brechen. In den
Museen sind die Réume mit Heiligenbildern voll gestopft. Es
war uns schon immer lieber, wenn unsere Heiligen gemartert
dargestellt wurden, mit Pfeilen gespickt, kopfiiber gekreuzigt,
wir brauchen sie gegeiflelt und nackt, wir wollen sehen, wie
ihre Schonheit langsam zerbricht, wollen ihre narzisstische
Qual betrachten. Nicht trotz ihrer Fehler, sondern wegen ihrer
Fehler verehren wir sie, bewundern wir ihre Schwachen, ihre
Petitessen, ihre schlechten Ehen, ihren Drogenmissbrauch,
ihre Gehissigkeit. Wenn wir uns in Vinas Spiegel betrachtet
und ihr vergeben haben, haben wir auch uns selbst vergeben.
Sie hat uns durch ihre Siinden erlost.

Mir ging es nicht anders. Ich habe sie immer gebraucht, um
alles geradezubiegen: einen verhauenen Job, einen Zacken aus
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meiner Krone, eine davongelaufene Frau, die es geschafft hatte,
mir mit ihren grausamen Worten unter die Haut zu dringen.
Aber erst gegen das Ende ihres Lebens fand ich den Mut, sie
um ihre Liebe zu bitten, um sie zu werben, und einen himm-
lischen Augenblick lang glaubte ich tatsdchlich, sie Ormus’
Fingen entreiflen zu konnen. Dann starb sie und lief} mich
mit einem Schmerz zuriick, den nur sie mit ihrer magischen
Berithrung hitte lindern konnen. Aber sie war nicht mehr da,
um mir die Stirn zu kiissen und mir zu sagen, ist schon okay,
Rai, du kleiner Liimmel, es geht vorbei, ich streiche meinen
Hexenbalsam auf diese schlimmen, bosen Stiche, komm her
zu Mama, und du wirst sehen, alles wird gut.

Dies ist es, was ich jetzt empfinde, wenn ich an Don Angel
Cruz denke, wie er in seiner zerbrechlichen Brennerei wei-
nend vor ihr kniete: Neid. Und Eifersucht. Ich wiinschte, ich
hdtte das getan, hitte mein Herz gedffnet und um sie gebettelt,
bevor es zu spdt war, und auch Ich wiinschte, ich hdtte dich nicht
beriihrt, du wimmernder, bankrotter Kapitalistenwurm mit dei-
ner Piepsstimme.

Wir alle wandten uns an sie, um Frieden zu finden, dabei
hatte sie selbst keinen Frieden. Also habe ich mich entschlos-
sen, hier in aller Offentlichkeit aufzuschreiben, was ich ihr
nicht mehr vertraulich ins Ohr flistern kann: das heif3t alles.
Ich habe mich entschlossen, unsere Geschichte zu erzihlen,
ihre und meine und Ormus Camas, alles, bis ins letzte Detail;
dann kann sie vielleicht hier, auf dieser Seite, in dieser Un-
terwelt der Tinte und der Liigen, eine Art Frieden finden, die
Ruhe, die ihr das Leben versagt hat. Und nun stehe ich am
Tor des Infernos der Sprache, vor mir einen bellenden Hund,
einen wartenden Fihrmann und unter der Zunge eine Miinze
fiir die Uberfahrt.

»Ich war kein schlechter Mensch«, wimmerte Don Angel
Cruz. Okay, jetzt werde ich auch mal wimmern. Hér zu, Vina:
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Ich bin auch kein schlechter Mensch. Obwohl ich, wie ich of-
fen gestehe, ein Verriter an der Liebe war und als einziges
Kind bisher noch kein Kind gezeugt habe, aber im Namen der
Kunst die Bilder der Geschlagenen und der Toten gestohlen,
getdndelt und die Achseln gezuckt (um die Engel von meinen
Schultern zu vertreiben, die tiber mich wachten) und noch
weit schlimmere Dinge getan habe; dennoch sehe ich mich
als Mann unter Mannern, als einen Mann, wie Manner sind,
nicht besser und nicht schlechter. Obwohl ich dazu verurteilt
bin, von Insekten gestochen zu werden, habe ich nicht das
verruchte Leben eines Bosewichts gefiihrt. Verlass dich drauf:
wirklich nicht.

Kennen Sie den vierten Gesang der Georgica des Barden
von Mantua, P. Vergillus Maro? Ormus Camas Vater, der
gestrenge Sir Darius Xerxes Cama, Klassizist und Honig-
freund, kannte seinen Vergil, und durch ihn lernte auch ich
etwas davon kennen. Sir Darius war natiirlich ein Bewun-
derer des Aristaeus; Aristaeus, der erste Bienenziichter der
Weltliteratur, dessen unwillkommene Avancen die Dryade
Eurydike dazu brachten, auf eine Schlange zu treten, wo-
raufhin die Waldnymphe den Tod erlitt und die Berge wein-
ten. Vergils Version der Orpheus-Geschichte ist auflerge-
wohnlich: Er berichtet sie in sechsundsiebzig flammenden
Zeilen, schreibt mit iiberwiltigender Kraft, und dann lasst er
Aristaeus in beildufigen dreif$ig weiteren Zeilen sein rituelles
Stthneopfer bringen, und damit hat sich’s, Ende des Gesangs,
kein Grund, noch ldnger {iber diese torichten, todgeweihten
Liebenden zu trauern. Der eigentliche Held des Gesangs ist
der Bienenziichter, der »arkadische Meister¢, Bewirker eines
Waunders, weit grofSer als die Kunst des ungliicklichen thraki-
schen Séngers, die nicht einmal seine Geliebte von den Toten
zu erwecken vermochte. Das ist es, was Aristaeus vermochte:
Er konnte aus dem faulenden Kadaver einer Kuh spontan neue
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Bienen entstehen lassen. Er war »die himmlische Gabe des
Honigs aus der Luft«.

Nun gut. Don Angel konnte aus blauen Agaven Tequila
machen. Und ich, Umeed Merchant, Fotograf, konnte spon-
tan neue Bedeutungen aus den verwesenden Kadavern dessen
schaffen, was sich tatsdchlich abspielte. Ich besitze die teuf-
lische Gabe, in gleichgiiltigen Augen Reaktionen auszuldsen,
Gefiihle, vielleicht sogar Verstindnis, indem ich die schwei-
genden Gesichter der Realitdt vor ihnen ausbreite. Auch ich
bin korrumpiert, kein Mensch weif$ besser als ich, wie un-
widerruflich. Auch gibt es keine Opfer, die ich bringen, oder
Gétter, die ich versohnlich stimmen kénnte. Und dennoch be-
deuten meine Namen >Hoffnung« und >Wille¢, und das zéhlt
doch auch etwas, nicht wahr? Stimmt’s, Vina?

Aber sicher, Baby. Sicher, Rai, mein Liebling. Es zdhlt.

Musik, Liebe, Tod. Irgendwie ein Dreieck; vielleicht sogar ein
ewiges. Doch Aristaeus, der den Tod brachte, brachte auch Le-
ben, ein bisschen wie der Gott Shiva damals, zu Hause. Nicht
nur Ténzer, sondern sowohl Schopfer als auch Zerstorer. Nicht
nur von Bienen gestochen, sondern auch Schépfer des Stiches
der Bienen. So also Musik, Liebe und Leben-Tod: diese drei.
Wie wir es frither ebenfalls waren. Ormus, Vina und ich. Wir
ersparten einander nichts. Daher wird auch in dieser Ge-
schichte nichts ausgelassen werden. Vina, ich muss dich verra-
ten, damit ich dich endlich loslassen kann.
Lasst uns beginnen.

37



Melodien und Stille

Ormus Cama wurde in den frithen Stunden des

27. Mai 1937 in Bombay, Indien, geboren und be-

gann nur wenige Minuten nach seiner Geburt mit
beiden Hinden seltsame, sehr schnelle Fingerbewegungen
zu machen, die jeder Gitarrist als Akkordfolgen identifiziert
hitte. Da nun aber zu jenen, die zu der von Gurrlauten be-
gleiteten Bewunderung des Neugeborenen in der Privatkli-
nik der Sisters of Maria Gratiaplena in der Altamount Road
oder auch spiter in der Familienwohnung in Apollo Bunder
geladen waren, kein Gitarrenspieler gehorte, wéire das Wun-
der moglicherweise niemals bemerkt worden, hitte es nicht
eine einzelne Rolle 18-mm-Film gegeben, die am 17. Juni mit
einer Paillard Bolex aufgenommen wurde, Eigentum meines
Vaters, Mr. V. V. Merchant, eines begeisterten Schmalfilmama-
teurs. Der »Vivvy-Filmg, als der er spater bekannt wurde, tiber-
lebte gliicklicherweise in akzeptablem Zustand, bis die neuen
Computertechnologien es viele Jahre spater ermoglichten, in
digital vergroflerten Nahaufnahmen die Patschhidndchen von
Baby Ormus zu bewundern, wie sie in der leeren Luft Gitarre
spielten und tonlos eine komplizierte Reihe von Monster-Riffs
und Dizzy Licks mit einem Tempo und einem Gefiihl hinleg-
ten, auf welche die grofiten Routiniers des Instruments stolz
gewesen waren.

Damals, am Anfang, war die Musik jedoch das Letzte, an
das man dachte. Lady Spenta Cama, Ormus’ Mutter, hatte
in der finfunddreifligsten Schwangerschaftswoche erfahren
miissen, dass das Kind, das sie trug, im Mutterleib gestorben
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war. Zu diesem spaten Zeitpunkt hatte sie keine andere Wahl,
als die ganze Qual der Wehen durchzustehen, und als sie den
tot geborenen Korper von Ormus’ dlterem Bruder Gayo sah,
seinen nichtidentischen, zweieiigen Zwillingsbruder, war sie
so niedergeschlagen, dass sie fest daran glaubte, die unver-
anderte Bewegung in ihrem Leib sei ihr eigener Tod, der zur
Welt gebracht werden wolle, damit sie sofort mit ihrem leb-
losen Kind wieder vereint werden konnte.

Bis zu diesem ungliickseligen Moment war sie ein sanft-
miitiger Mensch gewesen, astigmatisch und endomorph, der
zu einer gewissen kuhdhnlichen Rotation des Unterkiefers
neigte, die Sir Darius Xerxes Cama, ihr redegewandter, jih-
zorniger, launenhafter Ehemann, hoch gewachsen, ektomorph
und unter dem roten Fez mit der Goldquaste tiberdimensio-
nal schnauzbdrtig und mit stechenden Augen ausgestattet,
héufig durchaus absichtlich fiir Dummbeit hielt. Es war nicht
Dummbheit. Es war die Fliigelschwere einer Seele, die ganz mit
der geistigen Ebene beschiftigt ist, oder, genauer, einer Seele,
die in ihrer alltdglichen Routine eine Moglichkeit fand, mit
dem Géttlichen zu kommunizieren.

Lady Spenta Cama unterhielt sich mit den zwei Parsi-
Engeln, den Amesha Spentas, von denen sie jhren Namen
hatte: dem Engel Gute Gedanken, mit dem sie tdglich mor-
gens eine Stunde lang stumme Gespriche fiihrte (sie weigerte
sich hartnackig, ihrem Ehemann oder einem anderen den In-
halt dieser Plaudereien mitzuteilen); und dem Engel Geord-
nete Redlichkeit, unter dessen Fithrung sie gewissenhaft und
aufmerksam die Angelegenheiten des Haushalts erledigte, des-
sen Beaufsichtigung sie den grofiten Teil des Nachmittags kos-
tete. Von den zahlreichen tibernatiirlichen Spentas waren es
diese beiden, denen sie sich besonders wahlverwandst fiihlte.
Der Engel Vortrefflichkeit und der Engel Unsterblichkeit gin-
gen weit iiber ihre Moéglichkeiten hinaus, raumte sie beschei-
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den ein, und was den Engel Perfekte Souveranitit und den
Engel Gottliche Frommigkeit betraf, so wire es unbescheiden
gewesen, eine allzu enge Verbindung mit ihnen zu behaupten.

Das christliche und muslimische Konzept der Engel, pflegte
sie zu prahlen, sei von diesen zoroastrischen Originalen »ab-
geleitet« worden, genau wie die Teufel von >unseren Daevas«
abstammten; und so besitzergreifend war ihr Gefiihl fiir, ihr
Stolz auf den Parsi-Primat, dass sie von diesen bésen Mich-
ten sprach, als seien sie ihre personlichen Lieblinge oder eines
aus der Vielzahl der Porzellannippsachen, die sie iberall in der
voll gestopften Apollo-Bunder-Wohnung der Camas verteilt
hatte, jenes viel begehrten Bombay-Viertels mit den fiinf ho-
hen Fenstern, die weit auf das Meer hinausblickten. Immerhin
war es verwunderlich, dass ein Mensch, dem die Tugend so
nahe stand, sich so hemmungslos den Daevas Elend, Falscher
Eindruck und Bése Gedanken hingab und lauthals Weh und
Leid klagte.

»Arré, komm schon, holt mich, warum denn nicht, o Tod,
dein Reich komme zu mir«, jammerte Lady Spenta. Die bei-
den imposanten Walkiiren an ihrem Bett krausten missbil-
ligend die Stirn. Ute Schaapsteker, die Chefgynékologin der
Maria-Gratiaplena-Privatklinik (in den hoéheren Kreisen der
Stadt als »Snooty Utie« oder auch »Sister Adolf« bekannt),
machte eine Anzahl scharfer, warnender Bemerkungen tiber
die Ungehorigkeit einer so frithen Sehnsucht nach dem Tod,
der zu gegebener Zeit mit Sicherheit schon noch kommen
werde, aber dann eben ungebeten. Thre Gehilfin, die Heb-
amme Sister John, war zu jener Zeit noch jung, aber bereits auf
dem besten Wege, zu jener dunklen Galeone der Wochenbett-
pflege zu werden, deren einschiichternde Strenge und deren
Oberlippenmuttermal im Verlauf der folgenden fiinfzig Jahre
so manche Bombay-Entbindung tiberschatten sollten. »Frohe
Botschaft von Gliick und Freudel«, dréhnte sie sauertopfisch.
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»Denn IHM, dem Allméchtigen, hat es gefallen, die Seele die-
ses gliicklichen Kindes zu ernten, als wére es ein gesegnetes
Reiskorn.« Dieses Duo hitte vermutlich noch eine ganze Weile
so weitergemacht, hitte Lady Spenta nicht plétzlich in einem
vollig verdnderten, ja weitgehend verbliifften Ton ergénzt:
»Starker Druck auf die Riickseite meines Geburtskanals, ent-
weder muss ich gleich Stuhl ausscheiden, oder irgendein ande-
rer chokra versucht ans Licht zu gelangen.«

Es war natiirlich nicht der Tod gewesen, der sich in ihr
regte. Auch drohten sich ihre Eingeweide nicht zu entleeren.
Sondern sie gebar sehr schnell einen kleinen, aber gesunden
Saugling, ein kleines, viereinhalb Pfund schweres Wiirmchen
von einem Jungen, dessen Existenz bei Dr. Schaapstekers Un-
tersuchungen sowohl wahrend der Schwangerschaft als auch
wihrend der Wehen hinter dem gréf3eren Korper seines Zwil-
lingsbruders verborgen geblieben war. Seltsamerweise hatten
die Camas schon einmal zweieiige ménnliche Zwillinge be-
kommen, Khusro und Ardaviraf, iiberall nur als »Cyrus und
Virus« bekannt, und inzwischen finf Jahre alt. Sir Darius
Xerxes Cama, der seine griechische Mythologie kannte, war
mit der Neigung der Gotter des Olymp vertraut, einen Saug-
ling (Idas, Polydeuces) halb géttlicher Abstammung in einen
Mutterleib zu senken, der sich gerade zur Geburt eines voll-
menschlichen Kindes bereitmachte (Lynceus, Castor). Im Fall
des frithreifen, vielfiltig begabten Khusro - eines Knaben
mit der unverfilschten Riicksichtslosigkeit eines wahren Hel-
den - und des geistig schwerfilligen, sanften Ardaviraf hit-
ten die alten Griechen keine Schwierigkeiten gehabt, das Kind
mit dem gottlichen Vater zu identifizieren. In diesem zwei-
ten Fall war vermutlich der tote Gayo das menschliche und
der lebende Ormus das Kind mit dem Stammbaum und den
Sehnsiichten der Unsterblichen. Also war es Sir Darius be-
stimmt, Vater eines Wechselbalgs und eines Leichnams zu
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sein, ein eher wenig rithmliches Schicksal. Aber Gelehrsam-
keit ist eines, Vaterschaft etwas anderes, und Sir Darius Xerxes
Cama, der » Apollonier von Apollo Bunder«, war ein standhaf-
ter cantabrigianischer Rationalist und ein hervorragender Bar-
rister, der im Middle Temple »seine Dinners eingenommen«
und sein Leben infolgedessen dem geweiht hatte, was er, in
einem absichtlich oxymoronischen Geistesblitz, »das Wunder
der Vernunft« bezeichnete. Er dachte nicht daran, seine Vater-
schaftsrechte an irgendeinen Gott, woher dieser auch kommen
mochte, abzutreten, sondern ergriff die Ziigel der Vaterpflich-
ten und unterdriickte, streng, aber gerecht, all seine Kinder
gleichermaflen.

Der lebende Saugling wurde von der stirnrunzelnden
Sister John, der es schwerer fiel, eine Geburt zu feiern als eine
»Ernte¢, in den Inkubator gebracht. Der tote Saugling wurde
entfernt (es gibt Anblicke, die zu viel fiir die Augen der Mén-
ner sind), und dann endlich wurde Sir Darius Xerxes Cama
Zutritt zum Entbindungszimmer gewahrt. Spenta hatte ein
schlechtes Gewissen. »Im Augenblick seiner Geburt habe ich
den Dienern der Liige gestattet, Besitz von meiner Zunge zu
ergreifen, gestand sie. Sir Darius fand es schon lange schwie-
rig, die diversen Manifestationen der buchstabengldubigen
Religiositit seiner Frau zu bewaltigen. Er tat sein Bestes, sein
Unbehagen zu kaschieren, vermochte sich aber der Vorstel-
lung nicht zu erwehren, wie die Zunge der Lady Spenta von
kleinen, fledermausbefliigelten Kreaturen bearbeitet wurde,
die von Angra Mainyu, auch bekannt als Ahriman, person-
lich geschickt worden waren. Er schloss die Augen und er-
schauerte.

Lady Spenta sammelte neue Kraft. »Wessen Idee war es
denn, den armen Jungen Gayo zu nennen?«, fragte sie und
vergafd in der Hitze und der emotionalen Zwiespéltigkeit des
Augenblicks, dass es ihre eigene gewesen war. Thr Ehemann,
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zu hoflich, um sie daran zu erinnern, senkte das Haupt und
nahm die Schuld auf sich. Gayomart, der Erstgeschaffene, war
in der Tat vor langer Zeit von Angra Mainyu getdtet worden.
»Eine schlechte Namenswahl!«, rief Lady Spenta und brach
abermals in Trinen aus. Da Sir Darius Xerxes Cama das Haupt
noch tiefer senkte, musste Lady Spenta das Wort schliefllich
an die Quaste auf dem Deckel seines Fez richten. Sie versetzte
ihr einen Faustschlag. Der ein hohles Gerdusch erzeugte. »Die
einzige Moglichkeit zur Wiedergutmachung«, erklédrte sie
schluchzend, »besteht darin, dass der iiberlebende Knabe auf
der Stelle den Namen Gottes erhilt.«

Hormuz oder Ormazd, oOrtliche Versionen von Ahura
Mazda, lauteten ihre Optionen, welche Sir Darius Xerxes
Cama, der Klassizist, sofort zu Ormus latinisierte. Damit gab
sich seine Frau zufrieden. Sie trocknete sich die Augen, und
dann besuchte das Paar gemeinsam den Inkubatorraum, wo
Ute Schaapsteker ihnen bestitigte, dass das Kind tiberleben
werde. »Mein kleiner Ormie, flétete Lady Spenta dem Winz-
ling durch das Inkubatorglas zu. »Mein Zwergelchen. Jetzt bist
du vor der Holle sicher. Jetzt kann sich der Boden nicht mehr
auftun und dich verschlingen.«

Nachdem Sir Darius von Snooty Utie im Hinblick auf die
Uberlebenschancen des kleinen Ormus beruhigt worden war,
entschuldigte er sich, ging sogar so weit, seiner Frau einen
Kuss zu geben, und eilte - fiir Lady Spentas Geschmack ein
wenig zu hastig — davon, um Kricket zu spielen. Es war ein
grofes Match. In jenem Jahr war das alljdhrliche Viererturnier
zwischen den Teams der Briten, Hindus, Muslims und Parsen
zum Fiinferturnier erweitert worden, und Sir Darius wurde
auserwiahlt, fiir die Parsen gegen die Neuen anzutreten, die
sich The Rest nannten, eine Elf aus den Reihen von Bombays
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Christen, Anglo-Indern und Juden. Mit dreiundvierzig Jahren
verfiigte Sir Darius Xerxes Cama noch immer iiber die kor-
perliche Kraft und géttergleiche Muskulatur eines Allround-
sportshelden, Bodybuilders und ehemaligen Champions der
Amateurringer. Seine eleganten linkshandigen Schlage waren
immer noch sehr begehrt; sein ganz personlicher Trick jedoch
war ein bedéchtig ausgefithrter und deswegen beunruhigen-
der, aber dennoch hochst wirkungsvoller, verzogert geschnit-
tener Schlag. Und beim Bowling vermochte er immer noch
ein gefdhrliches Tempo zu erreichen: Die »Donnerschlage des
Darius« wurden die Wiirfe genannt. Als er nach den angst-
vollen Nachtstunden auf der Entbindungsstation den lan-
gen Mantel und hohen Fez des Parsi-Gentleman ablegte und
in den weif3en Dress schliipfte, spiirte er, wie sich seiner eine
stolze Erleichterung bemdchtigte. Jetzt war er endlich nicht
mehr gezwungen, um die Zone weiblicher Geschiftigkeit he-
rumzuschleichen! Jetzt war er ein entfesselter Tiger, und sein
geradezu platzender Stolz darauf, Vater eines dritten Sohnes
geworden zu sein, wiirde die Gegner sogleich in Form von
tiichtigen Taten heimsuchen. Diese Verwandlung vom Biirger
zum Sportler in der Zuriickgezogenheit des Umkleidezeltes
am Rand des groflen Maidan war es, die Sir Darius von allen
Ritualen des Lebens am meisten genoss. (Wenn er nach einem
anstrengenden Tag der Juristerei Robe und Periicke des An-
walts ablegte und sein Schlagholz zur Hand nahm, fithlte er
sich, als schliipfe er in seine bessere Natur, in ein weit posi-
tiveres Ich von olympischer Kraft und Grazie.) Der Schlag-
mann, der mit ihm zusammen das Spiel eroffnete, ein schnei-
diger junger Draufginger namens Homi Catrack, fragte ihn,
ob er nach einer durchwachten Nacht noch spielen konne.
»Pffft!«, machte Sir Darius und trat vor, um sich fiir seine
Rasse zu schlagen. Auf dem Maidan wartete eine grof3e, lar-
mende Menschenmenge auf ihn. Das Verhalten der Zuschauer
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in Bombay hatte Sir Darius schon immer missfallen. Fiir ihn
war es der einzige Makel an diesen sonst so wundervollen Ta-
gen. Das Gejohle, das Gekreische, das Trompetengeschmet-
ter, das Schlagen der Dhols, das ansteigende Skandieren, als
ein Schrittmacher auf den Platz lief, die ohrenbetdubenden
Sprechchore, die Rufe der Imbissverkaufer, das briillende Ge-
lachter, kurz gesagt, der ununterbrochene Larm schuf nach
Sir Darius’ Meinung eine recht unpassende Umgebung fiir
die Ausiibung der noblen Kunst dieses Spiels. Wenn die im-
perialen Oberherren des Landes dieses obszone Verhalten der
Bevolkerung sahen, konnten sie nur Enttduschung tiber die
fortgesetzte Rickstandigkeit jener empfinden, tiber die sie seit
so langer Zeit so weise geherrscht hatten. Als Sir Darius Xerxes
Cama zum Schlagen hinaustrat, hitte er am liebsten laut geru-
fen: »Reifdt euch zusammen! Zeigt, was ihr konnt! Die Briten
beobachten uns.«

Es war ein >schoner Tag¢, der Tag von Ormus Camas Ge-
burt. Mit diesem alten Bombay-Ausdruck, langst schon aus
der Mode gekommen, meinte man frither einen Tag, an dem
eine unerwartete Wolkendecke erleichternde Abkiithlung der
Hitze brachte. Schulkinder bekamen »>schéner-Tag-frei¢, wie
es in jenen fernen Tagen gelegentlich {iblich war. Dieser spe-
zielle schone Tag jedoch stand unter einem schlechten Stern.
Daevas, Ddmonen, waren beschworen worden, und Missbil-
ligung lag in der Luft. Bei den Schwestern der Maria-Gratia-
plena-Privatklinik hatte Snooty Utie Schaapstekers Miss-
billigung von Lady Spentas Selbstmitleid zusammen mit Sir
Darius’ Missbilligung dessen, was er bei anderer Gelegenheit
als »Aberglauben« seiner Gemahlin bezeichnet hitte, alles an-
dere als eine festliche Stimmung erzeugt. Und auch hier, auf
dem Kricketplatz, gab es unerwartete Auflerungen des Un-
muts. Eine Schar aus Sympathisanten der Nationalisten war
mit den verschiedensten ohrenbetdubenden Musikinstrumen-
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ten aufgetaucht und lie3 es sich vom Beginn des Spiels an
nicht nehmen, die Konzentration der Spieler durch eine - in
Sir Darius’ Augen — besonders geschmacklose Art musikali-
scher Zwischenrufe zu storen.

»Seid nicht wicket«, skandierten die Zwischenrufer zum
Schlagen der Trommeln und Schmettern der Trompeten,
»verbietet kommunales Kricket!« Sir Darius Xerxes Cama
wusste natiirlich, dass Mahatma Gandhi und seine Anhén-
ger das Fiinferturnier als kommunalentzweienden Riick-
schritt gebrandmarkt hatten, bei dem Ménner von koloniali-
sierter Mentalitdt wie kleine Affen zur Belustigung der Briten
Kunststiicke vollfithrten und die Politik des Teile-und-Herr-
sche auf wenig hilfreiche Art und Weise forderten. Sir Darius
war kein Unabhéngigkeitsverfechter. Nationalisten! Er bezwei-
felte sehr, dass es klug wire, die Regierung in Indien Ménnern
mit so begrenztem Musikverstdndnis zu iiberlassen. Vor Mr.
Gandbhi personlich hegte er zahneknirschenden Respekt, fand
allerdings, wenn er den grofien Mann in feinen Flanell stecken
und ihm die Grundregeln des Spiels beibringen kénnte, wiirde
der Mahatma den Wert des Turniers fiir die Forderung des
Wettbewerbsdenkens erkennen missen, ohne das kein Volk
seinen Platz in der vordersten Front der Weltgemeinschaft ein-
nehmen konnte.

Als er die Aufstellungslinie erreichte, briillte einer der
Zwischenrufer: »Lady Daria ist am Spiell« Sofort nahm ein
beunruhigend grofler Teil der Menge — vermutlich Christen,
Anglos oder Juden, schnaubte Sir Darius missvergniigt — den
beleidigenden Singsang auf. »Lady Cama, zeig uns ein Dramal!
Zeig uns einen Catch und sei ein Charmer!« Tuut, rassel, klirr.
»Zeig uns ein Drama, Lady Camal«

Jetzt erst entdeckte Sir Darius, dass seine eigenen Sohne,
die finfjahrigen Zwillinge Cyrus und Virus, mit ihrer Aja
ganz in der Nidhe der nationalistischen Storenfriede auf dem
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Rasen saflen, frohlich grinsten und rundherum so aussahen,
als hatten sie Spafl an den Kapriolen der Spielverderber. Den
Schldger schwingend, ging er ein paar Schritte weit auf sie
zu. »Khusro! Ardaviraf! Verschwindet!, rief er. Die Knaben
und ihre Aja konnten ihn bei dem Klamauk jedoch nicht ver-
stehen und nahmen an, dass er ihnen zuwinkte. Alle zusam-
men winkten zuriick. Die Storenfriede dagegen glaubten, er
schwenke den Schlidger gegen sie, und begannen vor Freude
dariiber, dass sie ihn so sehr provoziert hatten, ihre Anstren-
gungen zu verdoppeln. Die Musik ihrer vergniigten Feindse-
ligkeit drohnte ihm in den Ohren. Als Sir Darius Xerxes Cama
sich dann zum Wurf bereitmachte, befand er sich in einem
keineswegs perfekten Gemiitszustand.

Mr. Aaron Abraham, der als Erster fiir The Rest werfen
sollte, gelang es, dem neuen Ball unter den wolkenverhange-
nen Wetterbedingungen einen beunruhigenden Schwung zu
verleihen. Sir Darius konnte von Gliick sagen, dass er die ers-
ten drei Wiirfe tiberstand. Als sie sahen, wie er sich abmiihte,
wurde die nationalistische Claque sogar noch lauter. Klirr,
rassel, tuut. Die Trommler und Trompeter improvisierten eine
Melodie, und dann sangen seine Quaélgeister immer wieder:
»Lady Daria, hau in den Sack, spiel einfach duck und mach
quak, quak.« Und gleich darauf kam eine leicht abgednderte,
aber offenbar duflerst beliebte Variation: »Lady Donald, make
a duck.«

Sir Darius schritt iiber das Feld, um mit seinem Partner zu
sprechen. »Quak haben die gesagt?«, schaumte er und lief3
seinen Schldger sausen. »Ich werd ihnen quak geben, aber wer
ist dieser Donald?« Noch wihrend er die Frage stellte, fiel ihm
jedoch ein, dass er erst kiirzlich mit den Zwillingen im Film-
theater gewesen war, um Chaplins Modern Times zu sehen,
einen Film, den Sir Darius bewunderte — unter anderem da-
tiir, dass er >stummc« war. Im Beiprogramm hatten sie einen
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kurzen Zeichentrickfilm gesehen, Orphan’s Benefit, mit einem
neuen, anarchisch gewalttéitigen, grasslich lautstarken Antihel-
den mit Schwimmfiilen. Sir Darius fasste Mut. »Donald - ach
ja?, briillte er. »Ha! Ha! Ha! Ich werd sie schon zur Ente ma-
chen, diese verdammten Kerle dal«

Homi Catrack versuchte vergebens, ihn zu beruhigen.
»Horen Sie doch nicht auf diese Proleten! Spielen Sie sich ein;
dann werden wir’s ihnen schon zeigen.« Aber Sir Darius hatte
den Kopf verloren. Der vierte Wurf von Aaron Abraham war
sehr locker, sehr leicht zu treffen, und Sir Darius nutzte die
Chance. Mit aller Kraft holte er aus, und es kann keinerlei
Zweifel daran bestehen, dass er versuchte, mit dem Ball direkt
auf die Gruppe der storenden nationalistischen Musikanten
zu zielen. Spiter, in den Klauen einer unstillbaren Zerknir-
schung, rdumte er ein, dass seine verletzte Eitelkeit schlichtweg
die Oberhand iiber die viterliche Vorsicht gewonnen hatte, die
doch fiir ihn das allererste Gebot hitte sein miissen, aber da
war es zu spat: Der Kricketball sauste mit Hochstgeschwin-
digkeit auf die Feldgrenze zu und konnte nicht mehr zuriick-
geholt werden.

Der Ball wiirde die Storer nicht treffen, und es gab keine
Moglichkeit, seine Bahn zu verindern, doch zahlreiche
Zuschauer warfen sich zur Seite, denn er flog mit einer wahr-
haft bedngstigenden Geschwindigkeit, und dort, mitten in sei-
ner Bahn, sprangen Sir Darius Xerxes Camas nichtidentische
Zwillingsséhne auf, um dem groflartigen Schlag ihres Vaters
Beifall zu spenden - furchtlos, denn wie konnte ihr geliebter
Vater einem von ihnen auch nur den geringsten Schaden zu-
fiigen wollen?

Ganz zweifellos war die verzogerte Reaktion der Aja zum
Teil fiir den Unfall verantwortlich, doch von dem Augenblick
an, da er sah, was gleich geschehen musste, gab Sir Darius
nie einem anderen die Schuld daran als sich selbst. So laut er
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konnte, briillte er eine Warnung hinaus, aber die Trommeln
und Trompeten waren lauter als seine Stimme, die Musik hin-
derte ihn daran, Alarm zu schlagen, und einen Augenblick
spater wurde der siif8e, trige Ardaviraf Cama von dem sausen-
den Kricketball mitten zwischen die Augen getroffen und fiel
um, als wire er aus Holz, ein Klotz.

Vermutlich im selben Moment, als die Geschichte der Familie
Cama durch diese grausame, zusitzliche Zeile, die Flugbahn
eines roten Kricketballs vom Schlager des Vaters zur Stirn sei-
nes Sohnes, eine ganz neue Wende nahm, begegneten sich in
der Privatklinik der Sisters of Maria Gratiaplena zum ersten
Mal meine Eltern.

Wenn es um die Liebe geht, dann ist nicht vorauszusehen,
was sich die Menschen einbilden. Trotz aller Beweise dafir,
dass das Leben nicht ewig wahrt, dass es ein Tal voller Risse
ist und dass der Zufall eine Hauptrolle in unserem Schick-
sal spielt, glauben wir weiterhin fest an die Kontinuitét der
Dinge, an Ursache und Bedeutung. Aber wir leben auf einem
zersprungenen Spiegel, auf dem tagtéglich neue Risse entste-
hen. Manche Menschen (wie Virus Cama) fallen durch diese
Risse und gehen verloren. Oder sie werden, wie meine Eltern,
einander vom Zufall in die Arme geworfen und verlieben sich.
In direktem Gegensatz zu ihrer vorherrschend rationalen Le-
bensphilosophie jedoch haben meine Eltern immer daran ge-
glaubt, vom Schicksal zusammengebracht worden zu sein, das
so fest entschlossen war, sie zu vereinen, dass es sich in nicht
weniger als viererlei Gestalt manifestierte, das heift: in gesell-
schaftlicher, genealogischer, gastronomischer und jener der
Sister John.

Sie waren beide gekommen, Lady Spenta Cama zu besu-
chen, und hatten sich beide in unpassende Trauerfarben geklei-
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det, denn sie hatten noch nichts von der Geburt des kleinen
Ormus gehort und wollten aus reiner Freundschaft versuchen,
Lady Spenta zu trosten, welche schliefllich das furchtbare Er-
lebnis einer Totgeburt hinter sich hatte. Meine Eltern waren
um eine Generation jiinger als Sir Darius und Lady Spenta
und beide relativ neue Freunde der Familie. Zwischen den bei-
den Herren hatte sich eine seltsame Freundschaft entwickelt,
weil sie in der Stadt Bombay als solche ein gemeinsames
Thema entdeckt hatten; Bombay, diese grofie Schépfung einer
Metropole durch die Briten, deren erster Chronist im Laufe
der Zeit mein Vater werden sollte, der aus England zuriick-
gekehrte und begeisterte Heimatgeschichtler V. V. Merchant
(und bald schon schiichterne auteur eines spiter gefeierten
Home-Movies). Sir Darius Xerxes Cama, fiir seine Verdienste
um die >Indische Bar¢, die Anwaltschaft, mit dem Titel eines
Baronets geehrt, pflegte oft laut lachend zu behaupten, auch
er sei eine grofle hauptstddtische Schopfung der Briten und
stolz darauf. »Wenn Sie die Geschichte dieser Stadt schreiben,
Merchant, drohnte er eines Abends im Clubhaus bei einem
Abendessen aus Mulligatawny und Butterfisch, »werden Sie
moglicherweise feststellen, dass es meine personliche Auto-
biographie ist, die Sie da niedergeschrieben haben.« Was da-
gegen meine Mutter betrifft, so hatte sie Lady Spenta Cama
bei den Zusammenkiinften der Literaturgesellschaft von Bom-
bay kennen gelernt. Lady Spenta war zwar die unbelesenste al-
ler Frauen, doch ihre freundlich-gelassene Unbekiimmertheit
angesichts ihrer nahezu himalayahohen Ignoranz weckte in
der jiingeren (und unendlich intelligenteren) Ameer eine Art
belustigter Ehrfurcht, die sich - hitten die Ereignisse einen an-
deren Lauf genommen - vielleicht zu einer Freundschaft ent-
wickelt hitte.

Im Wartezimmer der Privatklinik, umgeben von den strah-
lenden Verwandten der mannlichen Sauglinge und den ent-
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schlossen gliicklichen Verwandten der weiblichen Neugebo-
renen, waren meine zukiinftigen Eltern ein seltsames Paar: er
mit dunklem Anzug und Trauermiene, sie in einem schlichten
weiflen Sari, ohne jeden Schmuck und mit nur wenig Make-
up. (Viele Jahre spiter vertraute sie mir an: »Ich war der Liebe
deines Vaters immer sicher, denn als er sich in mich verliebte,
sah ich weniger anziehend aus als ein Wasserbiiffel.«) Da sie
die einzigen Trauernden an einem Ort der Freude waren,
konnte es nur natiirlich sein, dass sie aufeinander zugingen
und sich gegenseitig vorstellten.

Beide fiihlten sich vermutlich nicht besonders wohl bei dem
Gedanken, Lady Spenta und Sir Darius in einem Moment ge-
geniiberzutreten, von dem sie glaubten, dass es ein Augen-
blick tiefer Trauer sei. Aufgrund einer wiirgenden emotiona-
len Sprachlosigkeit, die es ihm schwer machte, der Aulenwelt
die groflen, tiefen Gefiihle in seiner Brust mitzuteilen, und
einem weltfremden Temperament, das ihn veranlasste, die
muffige Atmosphire von Archiven dem unergriindlichen
Chaos des Lebens in Bombay vorzuziehen, war mein weich-
herziger Vater vermutlich von einem Fufl auf den anderen
getreten und hatte sein schiefzahniges Licheln aufgesetzt.
Ameer, meine Mutter - nach ihrer spiteren ironischen Selbst-
einschétzung »reich durch Namen und richtiges Geld in der
Familie« -, fiihlte sich vermutlich auch nicht recht wohl, denn
ihr kamen weder Beileidsworte noch Gratulationen leicht iiber
die Lippen. Ich will nicht etwa sagen, dass sie gefiihlskalt war;
ganz im Gegenteil. Meine Mutter war eine enttduschte Altruis-
tin, eine zornige Frau, die auf die Erde herabkam, weil sie dort
einen besseren Ort erwartete, im Schof8 des Luxus landete und
sich nie von der desillusionierenden Entdeckung erholte, dass
nicht angenehme Freude, sondern elendes Leiden das normale
Los der Menschen war. Weder ihre Philanthropie noch ihre
Temperamentsausbriiche waren geeignet — obwohl sie beide

51



beeindruckend waren -, ihre Enttauschung von diesem Plane-
ten und ihrer eigenen Spezies zu besanftigen. Thre Reaktionen
auf Geburt und Tod, geformt von dem Gefiihl, vom ganzen
Kosmos im Stich gelassen worden zu sein, mochten fiir das
ungetibte Ohr, nun ja, ein wenig zynisch klingen. Oder auch,
um ehrlich zu sein, herzlos, brutal und tédlich offensiv. Totes
Baby? Was soll man sonst schon erwarten? Jedenfalls ist er dem
Schlimmsten entgangen. Lebendes Baby? Armes Kerlchen. Was
wird der blofs alles durchmachen miissen! Das war so ihre Art.

Bevor sie jedoch eine derartige Auferung tun und sich
damit die Liebe meines zukiinftigen Vaters fiir immer ver-
scherzen konnte, wurde sie durch eine verbliiffende Entde-
ckung daran gehindert, und von da an lief die Geschichte wie
ein Eisenbahnzug, der durch eine unvermittelte Weichenstel-
lung auf ein anderes Gleis gefiihrt wird, auf einer ganz neuen
Spur weiter.

»Ich bin Merchant, stellte sich mein Vater vor. »Wie Vijay,
aber nicht verwandt, obwohl ich ebenfalls V. bin. Ja, sogar
V. V.« Ameer krauste die Stirn - nicht, weil sie nicht wusste,
dass Vijay Merchant ein aufsteigender Stern des indischen
Krickets war, sondern ...

»Wie kénnen Sie >Merchant« sein?«, entgegnete sie. »Sie
koénnen nicht >Merchant« sein. Ich...«, nachdriicklich tippte
sie sich auf die Brust, »ich bin Merchant. Ameer.«

»Sie?« (Verwirrt.)

»Ich.« (Nachdriicklich.)

»Sind Merchant?« (Kopfschiittelnd.)

»A. Merchant. Miss.« (Achselzuckend.)

»Dann sind wir beide Merchantss, stellte V. V. verwundert
fest.

»Seien Sie nicht albern«, gab Ameer zuriick.

Jetzt liefd V. V. Merchant einen langen Redestrom los. »Bis
zur Zeit meines Groflvaters waren wir Shettys oder Shetias
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oder Sheths. Er anglisierte den Namen, standardisierte ihn.
Auflerdem konvertierte er. Wurde so eine Art schlechter Mos-
lem. Streng nichtpraktizierend, wie wir es alle geblieben sind.
Warum dann die Miihe?, werden Sie fragen. Worauf ich ant-
worte: Warum nicht?«

»Sheths, sagen Sie?«, sinnierte Ameer, beim Thema blei-
bend.

»Und jetzt Merchant.«

»Dann sind Sie tatsachlich ein Merchant«, raumte sie ein.

»Zu Ihren Diensten.«

»Aber nicht verwandt.«

»Ungliicklicherweise nicht.«

Im Verlauf des oben geschilderten Gespriachs war meine
Mutter zu einer wichtigen, wenn auch noch provisorischen
Entscheidung gelangt. Unter V. V. Merchants Schiichternheit
und hinter seinen schiefen Zihnen hatte sie das Vorhanden-
sein einer grofien Seele erspéht, einer Seele von tiefster Bestin-
digkeit, einen Felsen, auf den sie, wie sie spater blasphemisch
zu verkiinden beliebte, ihre Kirche bauen konnte. Daher er-
klarte sie tollkithn und in einem Ton, der keinen Widerspruch
zuliefd: »Zwischen einem Merchant und einem anderen Mer-
chant gibt es keinen Mittelweg. Entweder miissen wir ein-
geschworene Rivalen sein, oder wir miissen uns als Partner
zusammentun.«

Mein Vater errotete - so tief, dass seine zerzausten und jetzt
schon schiitter werdenden Haare vor Wonne zu beben began-
nen.

Was gesellschaftliche Umstédnde in Gang setzten und no-
menklatorische Zufille férderten, wurde durch die trostlichen
Geschenke, die sie beide fiir Lady Spenta mitgebracht hatten,
weiter konsolidiert. Voll Uberraschung sah Mr. V. V. Merchant
die kleine Tragetasche in Miss Ameer Merchants Hand; nicht
weniger {iberrascht bemerkte Miss Ameer Merchant, dass
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Mr. V. V. Merchant eine absolut identische Tragetasche hielt.
Auf beiden Taschen stand deutlich lesbar der Name eines ge-
wissen hoch geachteten Lebensmittelgeschifts in der Nahe
der Kemp’s Corner, und beide Tragetaschen bargen identische
Glasbehalter.

»Honig, erkldrte V. V. Merchant, »Honig aus dem Kasch-
mirtal. Um sie an die SiifSe des Lebens zu erinnern.«

»Wie kann es Kaschmir-Honig sein?«, rief Ameer aus. »Das
hier ist Kaschmir-Honig.«

Sie zeigte ihm ihr Glas; er zeigte ihr das seine. Sie wollte ihm
ziirnen, stattdessen brach sie in Lachen aus. Mein Vater lachte
ebenfalls.

Die fleiflige Arbeit der fernen Bienen hatte den Pfad der
Liebe bereitet.

Schliefllich - und krampfhaft - zeigte sich die Inkarnation
ihres Schicksals als eine zornige Nonne, denn in diesem Mo-
ment sahen sie sich mit der gestrengen, volumindsen Gegen-
wart einer Frau mit einer Penumbra wie eine teilweise Son-
nenfinsternis konfrontiert. »Ja?«, blaffte Sister John so schroff,
dass sie die ohnehin schon belustigten Merchants damit in
einen heftigen Kicheranfall stiirzte. »Wir, erklarte V. V. Mer-
chant, der sich die Seiten hielt, »sind gekommen, um Lady
Spenta Cama bei ihrem tragischen Verlust beizustehen.«

»Eine furchtbare Geschichte«, klagte meine Mutter, wih-
rend sie sich die Lachtrinen wegwischte. »Die Geburt eines
toten Kindes.«

»Hitet euch!«, warnte Sister John mit einer Stimme wie
das Letzte Gericht. »Sonst konntet ihr fiir eure Stinden in der
Holle brennen!« Im Wartezimmer wurde es totenstill. Die bei-
den Merchants, von der Warnung der Hebamme tief getroffen,
riickten instinktiv dichter zusammen: schlossen die Reihen.
Eine Hand (seine, ihre) streifte eine andere Hand (ihre, seine).
In den darauf folgenden Jahren stritten sie sich immer wieder

54



wonnevoll dariiber, wer den ersten Schritt getan hatte, wessen
Finger nach denen des anderen gegriffen, wer der Greifer und
wer der Gegriffene gewesen war. Was allerdings unbestritten
war — »dreist« und >locker« miisste man dieses Vorgehen wohl
beschreiben -, ist die Tatsache, dass Sister John ihre Hinde
zusammengab, die von da an kaum mehr getrennt wurden.
Bis sie, viele Jahre spater, von einer dritten Partei entflochten
wurden. Von einer Art Liebhaberin, jawohl, oder wenigstens
Geliebter. Einer alten Dame, die nicht mal ein menschliches
Wesen war. Ich meine damit die Stadt Bombay selbst.

»Wie dem auch sei«, setzte Sister John achselzuckend hinzu,
»es gibt immerhin auch eine Geburt.«

Durch Sister John erhielten die beiden Merchants nunmehr
die Nachricht von der unerwarteten Ankunft eines lebenden
Kindes, die niemand so recht zu feiern wusste, weil diese Ge-
burt so eng mit der Tragodie von Gayomart Cama verbunden
war, dessen Leben beendet war, bevor es begann. In Abwesen-
heit von Sir Darius hatte die Nonne zu bestimmen und stellte
sich meinen Eltern in den Weg. »Lady Spenta ruht. Kom-
men Sie spéter.« Nach langen Uberredungsversuchen erklirte
sich diese kdmpferische Fregatte von Hebamme endlich be-
reit, Vivvy und Ameer den winzigen, jedoch unzweifelhaft mit
den Fingern zuckenden Siugling Ormus in seinem beleuch-
teten Glasinkubator zu zeigen, wo er, ein Knie angezogen, auf
dem Riicken lag, ganz und gar nicht wie ein Gott, sondern mit
einem kleinen dunkelroten Bluterguss auf dem linken Augen-
lid, der aussah wie der Schatten eines Augapfels. Als meine
Mutter ihn in diesem hellen Kasten sah, sagte sie unwillkiir-
lich: »Der kleine Daumling sieht in diesem Glassarg viel eher
aus wie Schneewittchen.«

Woraufhin ein zweifaches, horbares Atemanhalten ihr

55



sagte, dass dieser ungliicklich gewéhlte Vergleich nicht nur
Sister John, sondern auch Lady Spenta Cama selbst schockiert
hatte - Lady Spenta, die sich erhoben hatte, um ihre Besucher
zu begriiflen, und hinter sie getreten war, um von diesem eis-
kalten verbalen Wasserstrahl direkt zwischen die Augen ge-
troffen zu werden. »Oh, rief Lady Spenta, die vor Schreck
blinzelte, wie angewurzelt stehen blieb und ihre lockere Kinn-
lade rotieren lief3. »Ein Sarg, haben Sie gesagt? O weh, O weh!
Eine bose Fee ist gekommen, um mein armes Kind zu ver-
fluchen!«

Unbeholfen versuchte mein Vater sie zu beruhigen, aber es
war zu spat. Zu spét, diesen gar nicht so schonen Tag zu retten.

Ich wiederhole: Bis zum Tag von Ormus’ Geburt war Lady
Spenta Cama von einem fast {ibernatiirlich sanften Gemiit ge-
wesen. Die neue Heftigkeit ihrer Formulierungen war daher
ein Hinweis auf die ungliickselige, transformatorische Natur
dieses Moments. Von jener Zeit an veranderte sich ihre Per-
sonlichkeit; sie wurde nervos, unruhig, leicht erregbar. Aufer-
dem vermochte Spenta, nachdem sie den so genannten Fluch
meiner Mutter mit angehoért hatte, ihren verfluchten Sohn
nicht mehr so sehr zu lieben, wie er es verdiente. Stattdes-
sen scheute sie vor ihm zuriick, als trage er eine ansteckende
Krankheit.

Dank der Ratty-and-Mole-Zuneigung zwischen Sir Darius
Cama und V. V. Merchant - der Altere ein auffallender Bon-
vivant und Sportsmann im eleganten Blazer, der Jiingere eine
der dunkleren Wiithlméuse des Lebens — gab es drei Wochen
spater die Chance zur Wiedergutmachung, die auch sofort er-
griffen wurde. Ameer und Vivvy waren inzwischen unzer-
trennlich geworden. Arm in Arm begaben sie sich zur Apollo-
Bunder-Wohnung. V. V. Merchant nahm seine Paillard Bolex
mit, filmte den Sdugling Ormus in seiner Wiege und brachte
Lady Spenta den Film als Friedensangebot, das sie, duflerlich
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wieder zu ihrem gewohnten Gleichmut zuriickgekehrt, bereit-
willig akzeptierte. Dennoch kamen sich meine und Ormus’
Mutter nie wirklich nahe.

Aber ich darf meiner Geschichte nicht zu weit vorgreifen.

Nach Miss Ameer Merchants unbeabsichtigtem Fauxpas
fithrte mein Vater meine gereizte, jedoch keineswegs verlegene
Mutter davon. Wahrend Lady Spenta Cama, rasend vor Aber-
glauben, ins Bett zuriickkehrte. Der Geburtstag ihres Sohnes
Ormus, ohnehin schon ein zwiespéltiges Ereignis, war mit ei-
nem weiteren Makel behaftet worden, als Ameer das Bild des
Todes im Glassarg heraufbeschwor. Und als Sister John ihr
kurz darauf bekiimmert die Nachricht brachte, dass Sir Darius
Xerxes Cama den ganzen Weg vom Kricketmatch auf dem
Oval Maidan bis zur Notaufnahme der Parsi-Entbindungsan-
stalt, den leblosen Korper seines Sohnes Virus auf den Armen,
im Laufschritt zuriickgelegt hatte, geriet Lady Spentas Geistes-
zustand fiir eine Weile aufSer Kontrolle.

Ardaviraf Cama kam wenige Stunden spéter auf der Inten-
sivstation wieder zu Bewusstsein und schien keinen schlim-
meren Schaden davongetragen zu haben als eine Gehirn-
erschiitterung und eine voriibergehende Doppelsichtigkeit.
Dass er nur héchst ungern sprach, wurde von den Arzten dem
Schock zugeschrieben. Bald schon wurde es jedoch deutlich,
dass sein Verstand gelitten hatte. Er horte ganzlich auf zu spre-
chen und antwortete auf Fragen mit einem langsamen, trauri-
gen Nicken oder einem melancholischen Kopfschiitteln. (Nach
und nach horten jedoch selbst diese Gesten auf, und Virus
zog sich in ein teilnahmsloses Schweigen zuriick, aus dem er
nie wieder auftauchen sollte. Als wire er zur Fotografie sei-
ner selbst geworden. Als wire er ein Film, ein talkie, dem un-
erklarlicherweise der Soundtrack abhanden gekommen war,
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zuriickgekehrt in die Zeit vor dem Tonfilm, doch ohne Hin-
zufiigen von Untertiteln oder Klavierbegleitung. Als hitte der
irregeleitete Schlag des Vaters seinen Glauben an alle Viter,
sein Vertrauen in das Vertrauen selbst so schwer erschiittert,
dass nur noch ein endgiiltiges In-sich-gekehrt-Sein half.)

Obwohl er nicht sprechen wollte, reagierte er auf einfache
Bitten und Befehle. Wenn man ihm sagte, das Essen stehe
auf dem Tisch, setzte er sich schweigend hin und afy. Wenn
man erklérte, es sei jetzt Schlafenszeit, ging er wortlos auf sein
Zimmer und legte sich mit dem Gesicht zur Wand ins Bett. Es
dauerte nicht lange, bis die besten Mediziner der Stadt erklér-
ten, dass sie ihm nicht mehr helfen konnten. Er kehrte an seine
alte Cathedral School zuriick, wo er wiahrend des Unterrichts
genauso an seinem Pult saf8 wie zuvor, doch ohne sich jemals
zum Sprechen zu melden und ohne die Lehrer einer Antwort
auf ihre Fragen zu wiirdigen. Nach einer anfinglichen Phase
der Gewohnung akzeptierte die Schule den neuen Stand der
Dinge. Virus war immer ein langsames Kind gewesen; jetzt
war er sogar noch langsamer geworden, aber die Lehrer waren
bereit, ihn bleiben und zuhéren zu lassen, weil sie hofften, sein
Zustand werde sich im Laufe der Zeit bessern.

Auflerdem wurde deutlich, dass Virus nicht mehr an
irgendwelchen Spielen teilnehmen wollte. In der Schule safi er
wihrend der Pausen mit gekreuzten Beinen in einer Ecke des
Schulhofgevierts — mit dem Ausdruck perfekter, meditativer
Gelassenheit auf dem Gesicht, ohne sich um den Radau rings
um ihn herum zu kiitmmern. Als er heranwuchs, hielt er sich
wortlos von jeder sportlichen Aktivitit fern, von Rasenhockey
ebenso wie von Kricket und Leichtathletik. Das war das Jahr,
in dem der Maharaja von Patiala Zeit fand, zwischen seinen
verschiedenen auflerehelichen Liaisons das grofie Brabourne
Stadium zu erdffnen, und gleich danach wurde der Schulsport-
tag an dieser erhabenen Stitte abgehalten. Am Sporttag blieb
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Virus jedoch mit seiner gewohnten stillen, geistesabwesenden
Miene einfach im Bett, und niemand hatte das Herz, ihn zum
Verlassen des Hauses zu zwingen. Wenn die Schule aus war,
versuchte sein Zwillingsbruder Cyrus mit seinen Freunden oft,
aber erfolglos, ihn in ihre Stralenspiele Seven-Tiles oder Gilli-
Danda hineinzuziehen. Sogar Brett- und Kartenspiele wurden
aus Virus’ Leben verbannt: Karambolage und Rommé, Toto-
poly und Happy Families, Chinesisch Dame und Snap. Er lebte
in den Mysterien des inneren Raums und hatte keine Zeit zum
Spielen.

Angesichts eines Kindes, das im Alter von fiinf Jahren be-
schlossen hatte, auf alle kindlichen Dinge zu verzichten, be-
strafte sich Sir Darius Xerxes Cama selbst, indem er endgiil-
tig sein geliebtes Kricket aufgab; sowie seine etwas geringeren
Lieben Ringen, Fechten, Schwimmen und Squash. Und weil
er aufler sich selbst der Musik die Schuld an diesem Unfall
gab, wurde ab sofort Musik jeglicher Art aus der Wohnung der
Camas verbannt, und zwar ohne Hoffnung auf Wiederkehr.
Sir Darius verkaufte die Musiktruhe, zerbrach alle Schallplat-
ten seiner Sammlung, und wenn wahrend der Heiratssaison
larmende Festziige auf dem Weg zum Empfang im Tal durch
Apollo Bunder marschierten, hastete er hektisch in den Zim-
mern umher und knallte alle Fenster zu, als wolle er die Ge-
sange der Hochzeitsgdste aussperren. Cyrus und Virus hatten
begonnen, Unterricht am Klavier und der indischen Flote zu
nehmen: Er wurde eingestellt. Der Lehrer wurde entlassen, der
Stutzfliigel im Salon verschlossen. Auf Bitten ihres Ehemanns
legte Lady Spenta Cama den Schliissel in ein Silbermedaillon,
das sie viele Jahre lang um den Hals trug.

Virus' Schweigen wurde vertraut, ja angenehm. Wie Sir
Darius feststellte, war er sogar erleichtert, dass sein leiden-
der Sohn die Ruhe am Friihstiickstisch niemals durch Gott
weif welche sinnlosen, kindlichen Bemerkungen storte. Sein
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Schweigen besaf$ gravitas. Es war, entschied Sir Darius, beredt.
Die Geschichte nahm den falschen Weg. Virus” Schweigen be-
gann wie eine grofle Verweigerung auszusehen. Inzwischen
war der Wagen der Unabhiéngigkeit in Bewegung geraten -
der Unabhingigkeit, deren Horde von Hooligan-Anhédngern
Sir Darius dazu gebracht hatte, sein eigenes Kind zu verlet-
zen! -, und der Pax Britannica wiirde binnen kurzem ein Ende
gemacht werden. »Schlimme Zeiten stehen uns bevorg, pflegte
Sir Darijus nun zu sagen. »Zu viele Leute schleudern zu viele
Worte, und am Ende werden sich diese Worte in Kugeln und
Steine verwandeln. Ardavirafs Schweigen spricht fiir uns alle,
die wir die Macht dieser metamorphen Worte fiirchten.«

So kam es, dass Sir Darius Xerxes Cama sich selbst nahezu
iiberzeugte, die Stummbheit seines Sohnes Virus sei in Wirk-
lichkeit eine Art sublimierte Sprache. Das bewirkte, dass er
sich ein wenig wohler fiihlte, seltsamerweise jedoch gebar
seine gegen die Musik gerichtete Rhetorik, wahrend er sich
von wenigstens einem Teil der Schuld freisprach, weitere
Extreme. Er begann, der Musik die Verantwortung fiir alle
Ubel der Welt zuzuschreiben, und behauptete, angetrunken,
sogar, dass alle Musiker ausgel6scht, wie eine Seuche ausge-
rottet werden miissten. Die Musik sei ein Virus, eine Infek-
tion, und Musikliebhaber seien jenen globetrottenden, sexuell
unmoralischen Personen vergleichbar, deren unaussprechliche
Aktivititen Ursache der weltweiten Verbreitung der Syphilis
gewesen seien. Sie seien krank, und es sei Virus Cama mit sei-
nem wiirdevollen Schweigen, der hier der Gesunde sei.

Nach Virus’ Riickzug in tiefes Schweigen vollzog Lady Spenta
ihrerseits auch einen Riickzug, und zwar in jene spirituelle
Welt, die ihr jetzt mehr denn je ein besserer Ort zu sein schien
als unsere eigene. »Ich weif3, wohin mein Sohn gegangen ist,
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verkiindete sie ihrem Gatten in einem Ton, der keinen Wider-
spruch zulief8. »Er hat auf der Reise seiner Seele die Chinvat-
Briicke tiberquert. Und wir miissen seinen Korper schiitzen,
bis seine Seele wiederkehrt.« Mit Hilfe ihres Verbiindeten, des
Engels Geordnete Rechtschaffenheit, widmete sie sich von
nun an dieser Aufgabe, badete Virus’ Korper in der Wanne,
als sei er ein Baby, und fiitterte ihn bei den Mahlzeiten mit
dem Loffel, als wisse er die eigenen Hande nicht zu benutzen.
»Er braucht all seine Krifte fiir seine Reise durch die Ander-
welt, erkldrte sie. »Deswegen miissen wir ihm jede weltliche
Anstrengung ersparen.« Virus Cama unterwarf sich all ihren
Anwendungen mit passiver Ruhe und zeigte weder Vergnii-
gen noch Missvergniigen. Und auch Sir Darius brachte es, an-
gesichts der schweren Biirde seiner Schuld, nicht iiber sich,
Einspruch zu erheben.

Das Baden und Fiittern von Baby Ormus jedoch wurde den
Hausangestellten tiberlassen.

Virus Cama war nach einem zoroastrischen Mystiker ge-
nannt worden, der irgendwann zwischen dem dritten und
dem siebten Jahrhundert christlicher Zeitrechnung gelebt
und einen detaillierten Bericht der Reise hinterlassen hatte,
auf die nach Lady Spentas Uberzeugung auch ihr Sohn gegan-
gen war. Wenn sie Recht hatte, dann wurde Virus Cama auf
der Chinvat-Briicke in die Welt der Geister zunichst Zeuge
der Begegnung einer toten Seele mit der Inkarnation seiner
eigenen guten Taten, einem wunderschénen Médchen, des-
sen riesige Briiste sich »abwirts wolbten, welches fiir Herz
und Seele bezaubernd ist«, und wurde dann vom Engel Gott-
liche Ergebenheit und dem Engel Flammendes Feuer der Ge-
danken durch den Limbus der Ewigen Stille, diese grandiose
Region, geleitet, in der jene, die gleich gut und gleich siindig
waren, in Statuen verwandelt wurden, den Ort der Sterne und
des Mondes, wo jene landeten, die unfromm, ansonsten aber

61



gut waren, und an héheren Ebenen der Tugend und des Strah-
lens vorbei bis in das reine Licht des Ahura Mazda selbst; von
dort aus hatte er — denn dies war eine Reise in die entgegen-
gesetzte Richtung derjenigen des Dante — einen guten Blick
auf die Holle, wo Schlangen in die Arschlocher der Menschen
eindrangen, um aus dem Mund wieder hervorzukriechen, etc.
Ihm wiirde die aulergewo6hnliche Konzentration auf die weib-
liche Brust aufgefallen sein sowie auf die Exkremente und die
wilde Lust, mit der die Legionen der Siinder von abstoflen-
den Untieren benagt wurden. Ehebrecherinnen wurden an
ihren Briisten aufgehdngt oder gezwungen, ihre Briiste mit
eisernen Kimmen aufzureiflen; Frauen, die ihre Kinder nicht
gestillt hatten, mussten sich mit ihren Briisten in felsige Hii-
gel hineingraben. Urinieren im Stehen wurde besonders hart
bestraft, und Frauen, die sich wahrend der Menstruation in
der Nihe von Feuer oder Wasser bewegten, wurden gezwun-
gen, eine Schale nach der anderen voll mannlicher Pisse und
Scheifde zu essen.

So ist es kaum zu verwundern, dass Lady Spenta, die ihren
Ardaviraf auf den Spuren seines Namensgebers wihnte, von
der Aufgabe besessen war, ihn sauber zu halten und ihn aus
weniger widerlich gefiillten Schalen zu fiittern.

Je linger Virus Camas Schweigen wihrte, desto verzweifel-
ter wurde Lady Spenta. So fest glaubte sie inzwischen an die
Phantasie von der Reise ihres Sohnes, von der er unbedingt
zuriickkehren musste, dass dieser Glaube sie zu verschlingen
begann, als sei sie selbst die Seele, welche die Chinvat-Briicke
tiberquerte, um grofle und gréssliche Dinge zu sehen, dem
hingebusigen Beweis fiir jhre guten Taten zu begegnen und
die schwirenden Manifestationen ihrer Siinden zu entdecken.
Wenn sie nicht mit Virus und seinen Bediirfnissen beschaf-
tigt war, zeigte sie eine geistesabwesende, doch keineswegs
gelassene Miene, und ihr Verhalten war zugleich erregt und
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vage. (Ormus gegeniiber verhielt sie sich weiterhin distanziert
und war niemals zértlich zu ihm. Die Ereignisse hatten ihre
Muttergefiihle fiir ihn neutralisiert. Aufgezogen von Dienstbo-
ten, blieb es ihm tiberlassen, Liebe zu suchen, wo er sie fand.)

Das, was mit einem Kricketball begonnen hatte, konnte
nicht mehr aufgehalten werden. Ein Mitglied der Familie
Cama nach dem anderen zog sich aus der Realitit in eine ganz
personliche Welt zuriick.

Sir Darius Xerxes Cama selbst war das nichste Mitglied sei-
ner Familie, das dem Alltagsleben entsagte. Das Recht, wih-
rend seines gesamten Erwachsenenlebens ein so grofler mo-
ralischer Halt fiir ihn, hatte sich, wie viele seiner Kollegen mit
der Zeit offen erklarten, »zum Narren« gemacht. In dieser Zeit
hatte die imperiale Verwaltung begonnen, die ganze Macht des
Rechtssystems gegen die Nationalisten einzusetzen, und ob-
wohl Sir Darius einer der fithrenden Advokaten der britischen
Zivilisation und eingeschworener Gegner der Kongresspartei
war, verspiirte er allmiahlich ein tiefes Unbehagen iiber das,
was sich da tberall tat. Viele seiner geachteten Kollegen hat-
ten sich den Unabhangigkeits-Johnnies angeschlossen, deren
Anfiihrer, Mr. Gandhi, schliefilich selbst ein ziemlich gewiefter
Rechtskundler war. Vollig tiberrascht von dem Sturm, der in
ihm tobte, gab Sir Darius Xerxes Cama seine Kanzlei auf, zog
sich in seine préachtige Bibliothek klassischer Texte zuriick, das
Prunkstiick der Apollo-Bunder-Wohnung, und suchte in den
Tiefen der Gelehrsamkeit den Seelenfrieden, der von der per-
sonlichen und offentlichen Geschichte seiner Zeit so griind-
lich zerstdrt worden war.

Zusammen mit seinem Freimaurerbruder William Meth-
wold machte sich Sir Darius an eine Untersuchung der indo-
européischen Mythen. Methwold war ein wohlhabender Eng-
lander aus einer Familie von Grundbesitzern und Diplomaten
und hatte als Bauunternehmer an der Entstehung zahlreicher
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neuer Villen und Wohnblocks auf dem Malabar Hill und an
der Warden Road mitgewirkt. Durch Alopezie kahlkopfig ge-
worden - ein Zustand, den er unter einer Periicke verbarg -,
war er Uberdies ein brillanter Kenner der alten Griechen und
stiirzte sich auf Sir Darius’ Bibliothek wie ein ausgedorrter
Wanderer, der auf einen kristallklaren Bergbach trifft. In sei-
nen jlingeren Jahren hatte Sir Darius Xerxes Cama unter dem
Einfluss eines deutschstimmigen Gelehrten namens Max Miil-
ler gestanden, dessen Arbeiten in vergleichender Mythologie
ihn zu dem Schluss gebracht hatten, dass alle antiken Mythen
der protoindoeuropéischen oder arischen Kulturen - Zoro-
astrier, Inder, Griechen - im Wesentlichen Geschichten iiber
die Sonne seien. Diese Auslegung gefiel einem sakularisier-
ten Parsen wie Sir Darius. Er sah darin die rationale Quelle
des spirituellen Humbugs, der seine geliebte Gattin inzwi-
schen fast ganz beherrschte. (Ahura Mazda, Ormazd, Hormus
waren schliefillich alle nichts anderes als das Licht; und auch
Apollo war die Sonne.) Nachdem Miillers Anhéanger jedoch zu
beweisen versucht hatten, dass Jesus Christus und seine Jin-
ger nichts anderes waren als die Marchenversion der Sonne
mit ihren zwolf Tierkreiszeichen, hatte sich William Methwold
gegen die >Sonnenmythologie« gewandt und brachte Sir Da-
rius bei Zusammenkiinften der Malabar-Hill-Loge, zu der sie
beide gehorten, durch eine Reihe brillanter Humbugmono-
loge in Zorn, in denen er erstens bewies, dass Kaiser Napo-
leon und seine zwolf Generile, genau wie Christus und seine
Anhinger, nichts weiter seien als Tierkreiszeichenfiktionen;
und zweitens, dass sowohl die Oxford University als auch Pro-
fessor Miiller selbst eigentlich gar nicht existieren konnten.
Methwold attackierte Miillers Philosophie mit Argumenten,
die von dem schottischen Journalisten Andrew Lang formu-
liert worden waren, der behauptete, es gebe keinen Grund fiir
diese unbeweisbaren arischen Theorien; die Gotter der Grie-
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chen seien einfach der grofien Anzahl barbarischer Religio-
nen auf der ganzen Welt entsprungen. »Barbarische Religio-
nen?, hatte Sir Darius gebriillt, wihrend er, ein Brandyglas
in der Hand, aufsprang und mit seiner Stimme die Loge zum
Schweigen brachte. »Meinen Sie damit auch unsere?« William
Methwold blieb fest. »Mein lieber Freund, erwiderte er gelas-
sen, »es gibt auf der ganzen Welt Barbaren. Anwesende natiir-
lich ausgeschlossen.«

Eine Zeit lang sahen die beiden Freunde einander nur
selten. Sie versohnten sich, als William Methwold wenige Mo-
nate vor Ormus’ Geburtstag und Virus’ Unfall auftauchte, um
Sir Darius zum Sieg in einem Ortlichen Badmintonturnier zu
begliickwiinschen. Bei einem Scotch gab Methwold zu, von
der Arbeit des Franzosen Georges Dumézil ins arische Lager
zuriickgeholt worden zu sein, der »gezeigt« hatte, dass der grie-
chische Gott Uranos kein anderer als Indiens Varuna war, und
so das gemeinsame Erbe aller arischen Kultur bewiesen hatte.
»Gut gemacht, rief Sir Darius gliicklich. »Also hat sich he-
rausgestellt, dass wir beide Barbaren sind.«

Wihrend der nun folgenden paar Jahre kamen Sir Darius
und Methwold von Zeit zu Zeit zusammen, um das Verhaltnis
der homerischen zu den indischen mythologischen Traditio-
nen zu untersuchen. Die Entfithrung Helenas von Troja durch
Paris und jene der Sita von Ayodhya durch den Damonen-
konig Ravana; die Beziehung zwischen Hanuman, dem arglis-
tigen Affengott, und dem verschlagenen Odysseus; die Paral-
lelen zwischen der Tragédie im Haus des Atreus und jener des
Rama-Clans; als Gentlemen-Gelehrte, die sie waren, mach-
ten ihnen diese und viele andere Dinge, mit denen sie sich be-
schiftigten, grofle Freude. Besonders interessant war fiir Sir
Darius Dumézils so genannte >Dreiertheorie«. Konnte es sein,
dass alle arischen Kulturen auf dem Dreierkonzept religioser
Souveranitit, korperlicher Macht und Fruchtbarkeit beruh-
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ten — dass dies die wahre Dreieinigkeit war, die sowohl die
ostliche als auch die westliche Kultur kennzeichneten, und
ihre gemeinsame Verbindung war? In der Zeit, nachdem er
die Juristerei aufgegeben hatte, wurde dies die grof3e Frage im
Leben des Sir Darius Xerxes Cama. Mit William Methwold an
seiner Seite stiirzte er sich immer tiefer in die technischen As-
pekte des Problems, und je weiter sie sich von der Oberfldche
des Lebens entfernten, desto gliicklicher wurden sie. Draufien
vor der Bibliothek nahmen die letzten Phasen der Kolonial-
geschichte Englands und Indiens ihren wohl bekannten Lauf,
und ein grofler Krieg kiindigte sich an, grofler als die Kriege
um Helena und Sita. Sir Darius und William Methwold hatten
sich jedoch von allem Zeitgendssischen distanziert und in der
Ewigkeit Zuflucht gesucht. In der Cama-Bibliothek wurde
Odysseus zum Affengott und Paris zum Ddmonenkénig, wih-
rend der Parsi-Ritter und der englische Immobilien-Wallah
sich so nahe kamen, dass es schwer fiel, sie zu unterschei-
den. Sir Darius verlor einen groflen Teil seiner Haare; Wil-
liam Methwold entledigte sich seiner schwarzen Periicke und
héngte sie iiber die Lehne seines Stuhls. In der Zuriickgezo-
genheit dieser Biicherwelt, an einem Tisch, der vor uraltem
Wissen achzte, arbeiteten sie in erfreulicher Einsamkeit, im-
mer allein, bis auf das Phantom der stummen Gestalt des Virus
Cama, der ernst auf einem Tritthocker in einer Ecke safi.

Eines Tages jedoch nahm Sir Darius seine Halbbrille ab,
schlug mit der Faust auf den Tisch und rief: »Es ist nicht ge-
nug!«

Erschrocken blickte William Methwold von seinen Biichern
auf. Was war nicht genug? War es vorstellbar, dass Sir Darius
genug von diesem idyllischen Leben hatte, das ihnen bei-
den so viel Freude bereitete? »V-vielleicht konnten Sie Thren
selbstverleugnenden Verzicht ja zuriicknehmeng, stammelte
er, »und wir kdnnten eine Partie Squash spielen. Mens sana,
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Sie wissen schon, in, verdammt noch mal, corpore sano.« Sir
Darius stief3 einen veréchtlichen Laut aus. Er stand zitternd
kurz vor einer neuen Entdeckung; dies war nicht der richtige
Zeitpunkt fiir Squash.

»Drei Funktionen sind nicht genug, erklarte er erregt. »Es
muss noch eine vierte geben.«

»Unmoglich«, antwortete Methwold. »Diese drei Konzepte,
die der alte Georges ausgetiiftelt hat, bilden die innere Struktur
des gesamten Sozialgebaudes.«

»Ja, sagte Sir Darius. » Aber was ist mit der dufferen? Was ist
mit allem, was sich auflerhalb der Mauern, tiber dem Gewim-
mel, unterhalb des Wahrnehmungsfeldes befindet? Was ist mit
den Ausgestofienen, Aussitzigen, Parias, Exilierten, Feinden,
Gespenstern, Paradoxien? Was ist mit denen, die anders sind?
Verdammt!« Hier wandte er sich dem stummen Kind zu, das
im Schatten des Raumes saf3. » Was ist mit Virus?«

»Ich weifl nicht, was Sie meinen.« William Methwold ver-
stand gar nichts mehr.

»Was ist mit den Menschen, die nicht dazugeho6ren?«

»Wo? Wo dazugehoren?«

»Nirgendwo. Zu gar nichts, zu niemandem. Die keine see-
lische Bindung haben. Kometen, die durch den Weltraum
reisen, frei von jeglichem Schwerkraftfeld.«

»Wenn es derartige Menschen gibt«, gab Methwold zuriick,
»sind die dann nicht, nun ja, rarae aves? Auferst selten? Brau-
chen wir wirklich ein viertes Konzept, um sie zu erklidren?
Sind sie nicht, nun ja, so etwas wie Makulatur und all der an-
dere Miill, den wir in den Abfalleimer werfen? Sind sie nicht
schlicht und einfach tiberfliissig? Unerwiinschte Trittbrett-
fahrer? Streichen wir sie nicht einfach von der Liste? Schnei-
den sie? Werfen sie aus dem Club?«

Aber Sir Darius Xerxes Cama horte nicht zu. Er stand am
groflen Fenster seiner Bibliothek und blickte auf das Arabische
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Meer hinaus. »Die einzigen Menschen, die das gesamte Bild
sehen, sagte er leise, »sind jene, die aus dem Rahmen treten.«

Versuchen Sie sich die Szene vorzustellen: Der Parsi-Grande
im Sanktum seiner Bibliothek, zusammen mit dem lebenden
Gespenst seines Kindes und seinem englischen Freund, ein
Mann, vom Leben zu den Biichern getrieben, steht an einem
offenen Fenster. Also ist er nicht vollkommen abgeschlossen,
ist die Bibliothek kein versiegeltes Grab, und durchs Fenster
dringen all die turbulenten Sinneseindriicke der City herein,
der Duft nach Channa und Bhel, nach Tamarinde und Jasmin;
das Rufen von Stimmen, weil in diesen Regionen niemand et-
was sagt, ohne die Stimme zu heben; und die wirren Gerau-
sche des Verkehrs, die Hufe, die knatternden Auspuffe, die
Fahrradklingeln; das grelle Sonnenlicht auf dem Hafen, das
Tuten der Kriegsschiffe und die elektrische Spannung einer
Gesellschaft kurz vor einer Transformation.

Und nun stellen Sie sich einen Windstof3 vor, der eine zer-
knitterte Zeitungsseite von der dreckigen Strafle aufnimmt,
in trdagen Spiralen wie einen schmutzigen Schmetterling nach
oben trégt, um sie schlieSlich durch ein Fenster zu wehen: Die
Auflenwelt dringt in die Innenwelt ein und landet, Aufmerk-
sambkeit verlangend, unmittelbar neben Sir Darius’ hochglanz-
polierten Oxford-Halbschuhen. Dies ist ein Bild, das ich immer
wieder vor Augen habe, obwohl es sich eigentlich nicht so abge-
spielt haben kann, nicht wahr? Vielleicht schrieb jemand einen
Brief an Sir Darius, oder er stief$ zufillig auf ein wissenschaftli-
ches Journal, das genau jene Information enthielt, die ihm das
Herz brach. Halten Sie sich an eine dieser prosaischeren Versi-
onen, wenn Sie wollen, ich aber bleibe lieber bei der meinen.
Die Zeitungsseite kam durchs Fenster gesegelt, und Sir Darius,
der sie angewidert aufhob, wollte sie gerade wegwerfen, als ihm
vier Worter ins Auge sprangen. Arisch, Nazi, Miiller, Dumézil.
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Weder Sir Darius Xerxes Cama noch William Methwold
glaubten auch nur eine Sekunde daran, dass einer der beiden
groflen verteufelten Gelehrten, der tote Max oder der lebende
Georges, eine einzige herrenrassistische Zelle im Korper hatte.
Doch wenn die Sprache gestohlen und vergiftet wird, frisst
sich dieses Gift riickwirts durch die Zeit und seitwérts in den
Ruf unschuldiger Menschen. Das Wort »arischs, das fiir Max
Miiller und seine Generation eine rein linguistische Bedeutung
hatte, befand sich jetzt in den Fangen weniger akademischer
Personen, von Vergiftern, die iitber die Rassen der Menschen
sprachen, Rassen von Herren und Rassen von Dienern, aber
auch andere Rassen — Rassen, deren grundlegende Unreinheit
drastische Mafinahmen erforderte, Rassen, die auf der Reise
nicht erwiinscht, die iiberfliissig waren, Rassen, die geschnit-
ten, ausgeschlossen und im Miilleimer der Geschichte entsorgt
werden mussten. Durch eine der wilden Unwahrscheinlichkei-
ten, die, insgesamt gesehen, die Geschichte der menschlichen
Rasse ausmachen, war das mythische Forschungsgebiet, das
sich Sir Darius und William Methwold ausgesucht hatten, um
sich von allem anderen zuriickzuziehen, verzerrt und in den
Dienst eines der groflen Ubel dieses Zeitalters gepresst wor-
den. Die Geschichte hatte sich ihres Themas bemichtigt, und
ihre Liebe dazu befand sich plotzlich auf der falschen Seite, der
Seite der Vergifter, der Unaussprechlichen, fiir deren Verbre-
chen es keine Worte gab.

In dem Moment, da sich die Dinge fiir sie 4nderten, hat-
ten Sir Darius und Methwold mit grofier Freude die Paralle-
len zwischen dem Blick von den Wallen in der Ilias (als die
Trojaner die Belagerungstruppen beobachteten, wihrend
Helena fiir sie Agamemnon, Odysseus, Idomeneus und den
groflen Ajax identifizierte) und der ganz dhnlichen Szene im
Ramayana gezogen (in dem zwei Spione, die mit dem Entfiih-
rer Ravana auf den Willen seiner Festung standen, die Helden
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Rama, Lakshmana, Vibhishana und Hanuman identifizierten).
Sir Darius las das Stiick Zeitungspapier, das durchs Fenster he-
reingeweht worden war, und gab es wortlos an Methwold wei-
ter. Als der Englander den Bericht gelesen hatte, schiittelte er
sich, als erwache er aus einem langen Schlaf, und sagte: »Ma-
chen wir Schluss.« Sir Darius neigte den Kopf und begann
seine geliebten Biicher zu schlieflen. Das war im September
1939. Rip van Cama und William Winkle traten stolpernd und
zwinkernd in das Licht, den Larm, den Gestank der realen
Welt hinaus.

»Eines Tages«, murmelte Sir Darius, wahrend Methwold
sich die Periicke auf den Kopf stiilpte und sich von ihm verab-
schiedete, »miissen wir unbedingt mal Squash spielen.«

Nachdem er das Studium der vergleichenden Mythologie auf-
gegeben hatte, begann sich Sir Darius Xerxes Cama zu ver-
dndern. William Methwold, der, wie es hief3, eine Vorliebe
fiir indische Frauen auf der untersten Stufe der gesellschaftli-
chen Leiter entwickelt hatte, sah er nur noch selten. Er brach
den Schwur, den er nach der Verletzung seines Sohnes Arda-
viraf geleistet hatte, und widmete sich wieder dem Versuch,
auf sportlichem Gebiet zu gldnzen: zugegeben, nicht beim Kri-
cket, aber beim Ringen, Badminton, Squash. Sein Gegner war
dabei fast immer der weitaus jiingere Homi Catrack, und ob-
wohl Sir Darijus der begabtere Sportler von beiden war und
iiberdies eine zermarterte Seele, fiir welche die Erleichterung
durch korperliche Anstrengung eine Notwendigkeit darstellte,
hatten die Jahre doch ihren Tribut gefordert, und er verlor
mehr Kémpfe, als er gewann. Die beiden Menschen, die am
meisten unter dem Niedergang von Sir Darius litten, waren
seine S6hne Cyrus und Ormus, die er beide regelmafiig be-
schimpfte, wenn es um den Niedergang der Parsi-Jugend ging,

70



deren angebliche Verweichlichung Sir Darius fiir verichtlich
hielt. Je schlechter er spielte, desto lautstirker beschuldigte er
die nichste Generation der Dekadenz, des Defitismus, der
Schwiche, der Homosexualitdt. Er zwang die Knaben dazu,
sich mit ihm im Armdriicken zu messen, und lachte ihnen ins
Gesicht, wenn er gewann. In derselben Wohnung, die schon
so viel tragisches Schweigen aus unterschiedlichen Griinden
kannte, jenes gesammelte Schweigen, das Freunde, Kollegen
und sogar meine Eltern vertrieben hatte, wirkte dieser neue,
einschiichternde Larm umso erschreckender.

Drei Jahre vergingen. Sir Darius Xerxes Cama wandte sich
dem Alkohol zu. (Es war die Zeit der absoluten Prohibition,
aber fiir Manner von Sir Darjus’ Abstammung und mit seinen
Verbindungen fand sich immer noch eine Flasche.) Er wandte
sich dem Hanf und dem Opium zu. Homi Catrack fiihrte ihn
auf die dunkle Seite der Stadt und zeigte ihm eine Welt, von
deren Existenz er nie etwas geahnt hatte. Je tiefer er sank, desto
lauter wurden seine Schimpfkanonaden. Bei der Riickkehr aus
den Kifigen von Kamathipura, aus den Rdumen der tanzen-
den Huren, schiittelte er haufig seine Sohne aus dem Schlaf,
um ihnen moralische Verderbtheit vorzuwerfen, behauptete,
sie gingen zum Teufel, vor die Hunde, zugrunde. Der zehnjih-
rige Cyrus und der fiinfjahrige Ormus hérten ihn an, dufler-
ten aber niemals ein Wort. Da sie Camas waren, wussten sie,
wie man sich mit Schweigen wappnet. Was immer sie gesagt
hitten, hitte das Feuer seiner heuchlerischen Empérung nur
noch mehr angefacht; das dltere und das jiingere Kind wussten
genug, um zu schweigen.

Wihrend seiner frithen Jahre war Ormus Cama von einer
so bedriickenden emotionalen Isolation eingeschlossen, dass
er voriibergehend nicht mehr singen konnte. Vom Augenblick
seiner Geburt an hatte es zahlreiche aufSergewdhnliche Hin-
weise auf die Tiefe seines frithreifen Talents gegeben — nicht
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nur die Grifffolgen seiner Fingerbewegungen, sondern auch
das synkopische Trommeln der winzigen Fiif3e gegen sein Kin-
derbett und die stimmsicheren Gurgellaute, welche die Tonlei-
ter auf und ab gingen, saregama padanisa, sanidapa magaresa.
Doch seine Mutter hatte sich in der Mystik verloren, sein Bru-
der Virus sich in Schweigen gehiillt, und sein Vater horte ihm
nicht zu. Nur Cyrus Cama, sein alterer Bruder, schenkte ihm
Beachtung, und Cyrus’ Herz war von Hass erfiillt.

Entnervt von der Verwandlung seines Zwillingsbruders
Ardaviraf in einen Zombie mit versiegelten Lippen und weil
er weder seinen Vater noch den armen Virus selbst fiir die-
ses Ungliick verantwortlich machen wollte, hatte Cyrus be-
schlossen, seinem kleinen Bruder die Schuld zu geben. »Wenn
Daddy nicht die ganze Nacht aufgeblieben wire, um zu war-
ten, bis Ormus sich endlich zur Welt bringen lief3«, schrieb
er in das Tagebuch, das er unter seiner Matratze versteckte,
»dann wire sein Schlag bestimmt einem dieser damlichen Sto-
renfriede direkt in den Hals geraten.« Zu jener Zeit verehrte
Cyrus seinen Vater und gab sich grof3e Miithe, ihm zu gefal-
len. Doch als er Klassenbester wurde und mit dem Zeugnis in
der Hand nach Hause zuriickkehrte, bekam er ein Lamento
tiber das Nachlassen des Intellekts bei den Parsi-Kindern zu
horen; als er am Elterntag beim Juniorwettbewerb im Bra-
bourne Stadium Starruhm erntete, weigerte sich der Vater, zu
kommen und ihm zuzusehen. Als Cyrus spater, schwer bela-
den mit kleinen Silberpokalen, nach Hause kam, duf3erte sich
Sir Darius verdchtlich {iber seine Konkurrenten. »Wenn du ge-
gen so butterweiche Schwichlinge wie die laufen und springen
musst, ist es kein Wunder, dass du sie alle besiegst.« Cyrus, der
nicht fahig war, dem Vater fiir diese Grausamkeiten Vorwiirfe
zu machen, richtete seinen ganzen Zorn stattdessen gegen sei-
nen Bruder Ormus.

Eines Tages im Jahre 1942 wurde Cyrus Cama mitten in der
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Nacht geweckt, als der kleine Ormus, mit dem er immer noch
das Zimmer teilte, im Schlaf mit so siifler Stimme sang, dass
die Vogel erwachten, weil sie glaubten, der Tag breche an, und
sich auf der Fensterbank versammelten, um ihm zu lauschen.
Die Melodie des schlafenden Kindes sprach von einer so gro-
en Freude am Leben, einem so grofen Optimismus und einer
so grofen Hoffnung, dass Cyrus Cama fast wahnsinnig wurde
und, das Kopfkissen in einer Hand, zu Ormus’ Bett hiniiber-
ging, um ihn zu ermorden. Roxana, die Aja der Familie, lag
auf dem Fuflboden des Zimmers auf einer Matte und schlief.
Es war dieselbe schwerfillig reagierende Aja, die neben Virus
Cama gestanden hatte, als er vom Kricketball getroffen wurde,
was sie bei dieser Gelegenheit jedoch mehr als nur wieder gut-
machte, denn auch sie war von Ormus’ Gesang erwacht; sie
hatte im mondbeleuchteten Schlafzimmer friedlich auf ihrer
Matte gelegen und den Gesang des schlafenden Knaben ge-
nossen, als sie sah, wie Cyrus dem Bruder das Kopfkissen aufs
Gesicht driickte und dort festhielt. Der Gesang brach ab, die
Vogel kreischten, der kleine Ormus begann mit Armen und
Beinen um sich zu schlagen, und Roxana warf sich auf Cyrus
Cama, um ihn weinend wegzuziehen.

»Ich konnte es nicht ertragen, lautete Cyrus’ einzige Erkla-
rung fiir seine Eltern, Lady Spenta mit aufgel6sten Haaren und
wildem Blick und Sir Darius, der sich, in seinen Schlafrock ge-
kleidet, den kahlen Kopf rieb. »Ich konnte den Larm nicht lan-
ger ertragen.«

Klang und Stille, Stille und Klang. Dies ist eine Geschichte
von Lebensldufen, die durch das, was in (und zwischen) unse-
ren Ohren geschieht, zusammengefithrt und auseinander ge-
rissen wurden. Cyrus Cama wurde, immer noch mit Mord im
Blick, aufs Internat geschickt, ein erstklassiges Hill-Station-
Institut, das seine Methoden auf die probaten, echt briti-
schen Grundsatze der kalten Bader, des schlechten Essens, der
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regelmifligen Priigel und des hoch qualifizierten akademi-
schen Unterrichts stiitzte, die dazu beitrugen, dass er sich spa-
ter zu einem hundertprozentigen Psychopathen entwickelte.

Und Ormus? Ormus Cama sang nicht wieder - vierzehn
lange Jahre nicht. Keinen Piepser, keinen Triller, keinen Ton.
Bis Vina Apsara seine Musik befreite.

Sir Darius Xerxes Camas allméhlicher Niedergang entfernte
ganz langsam den harten Lack des Dekorums, unter dem seine
wahre Natur fast sein ganzes Leben lang verborgen gewesen
war; er legte die gewaltige Eitelkeit unter seiner duflerlichen
Formlichkeit blof3 und I6ste die Bremsen von der Liebe zur
Angeberei, die seine Achillesferse war. In der reichen Frei-
maurerloge vom Malabar Hill, wo er einen grofien Teil seiner
Freizeit mit den fithrenden Beamten der streitbaren Raj und
ihrer einheimischen Freunde verbrachte, gab es reichlich Ge-
legenheit zur Selbstdarstellung. Im Jahre 1942 legte Sir Darius
Xerxes Cama, angetrunken, bei einem der grandiosen, zwei-
mal im Monat stattfindenden Herrendinners der Loge einen
Auftritt hin, den niemand, der ihn gesehen hatte, je wieder
vergaf3. Nachdem alle herzhaft und auf eine Art und Weise
lippig gespeist hatten, die der herrschenden Lebensmittel-
knappheit und den geltenden Zuteilungsgesetzen extrem wi-
dersprach, zogen die Mitglieder sich in ein vornehmes Rauch-
zimmer mit Humidor und Streichquartett zuriick, in dem die
Verdunkelungsvorhédnge vor den Fenstern die einzige Konzes-
sion an die Realitdten der Zeit darstellten; zum Ausgleich dafiir
stand den Mitgliedern jedoch den Prohibitionsgesetzen zum
Trotz ein ausgezeichnetes Angebot von importierten Brandys
und Whiskys zur Verfiigung. In dieser kongenialen Umgebung
entspannten sich die groflien Manner, erzahlten Herrenwitze,
gaben Kartenkunststiicke zum Besten, 6lten das Getriebe von
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Geschift und Empire und vollfithrten Partytricks. Sir Darius -
betrunken, vom Opium benebelt, von Selbsthass besessen —
befahl den befrackten Musikern, sich an einer Filmmusik »zu
versuchen, ndmlich der Nummer We're Off to See the Wizard
(The Wonderful Wizard of Oz). Sir Darius! Der Musikhasser!
Sir Darius, der endlose Tiraden gegen alles lieferte, was eine
Melodie besafs — und eine Bitte um Musik? Also, damit hatte
er die Aufmerksambkeit aller Anwesenden erregt.

Als das Quartett die Melodie anstimmte, entledigte sich Sir
Darius Xerxes Cama seines Frackhemds und begliickte die
Creme des britisch-indischen Bombay - des Kriegs-Bombay;,
in dem die nationalistische Bewegung an Stofikraft zunahm
und jede einzelne dieser kolonialen Nachte ein bisschen mehr
an den letzten Walzer erinnerte als die zuvor — mit der exzen-
trischen Kunst der Musikalischen Muskelkontrolle. Wahrend
seine Pektoral- und Bauchmuskeln sich im Takt der Musik wie
Tangotdnzer mit einer Rose zwischen den Zahnen oder Rocke
wirbelnde, gleitende und schwingende Koniginnen von Jitter-
bug und Lindy-Hop bewegten, rief er laut: »Das haben wir
in unserer Jugend gekonnt! Sehen Sie, wie Korper und Geist
eins werden? Sehen Sie, wie Intellekt und Physis zu einer per-
fekten Harmonie gelangen?« Nach seinem Auftritt knopfte er
sich das Hemd wieder zu, verneigte sich und erklarte wie ein
Bankelsinger, der die Moral der Geschichte verkiindet: »Mens
sana in corpore sano.« Seine Logenbriider reagierten mit einer
zuriickhaltenden Hoflichkeit, die ihre leichte Empire-Endzeit-
Langeweile kaschierte.

Ich kann mir nur vorstellen, dass Sir Darius diese unfeine
Kunst in einer Spelunke an der Falkland Road bei irgendeinem
zweifelhaften Kumpel seines Logenbruders Homi Catrack
gesehen hatte. Dass er sich nicht mit einem tiberheblichen La-
chen von dem Auftritt distanzierte, sondern tatsachlich Wo-
che um Woche zuriickgekehrt war, um den Trick zu lernen, ist
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Zeichen dafiir, wie tief er gesunken war, fiir die Vulgaritat, die
sich in seiner einstmals edlen Seele breit gemacht hatte. Oder,
um es anders auszudriicken: Es bewies, dass er trotz all sei-
ner Grofimauligkeit tatsichlich der Vater seines Sohnes war.
Seines Sohnes Ormus, meine ich, des zukiinftigen Megastars.

Zu stabileren Empirezeiten hitte ein so outré Exhibitionis-
mus - sogar nach Freimaurermaf3 allzu extrem - Sir Darius’
Ruf ganz zweifellos beeintrachtigt, ja, vielleicht sogar seiner
Anwaltskanzlei geschadet, aber er hatte sich schliefSlich zur
Ruhe gesetzt und war daher unangreifbar; auflerdem waren
dies entmutigende, steuerlose Zeiten fiir die feinen Leute, die
sich im Dunstkreis der britischen Prasenz in Indien beweg-
ten. Selbstmord und Zusammenbriiche waren nicht selten. Ein
Zigarren rauchender Parsi-Grande, der sich das Hemd auszog
und im Takt der Musik mit den Muskeln zuckte, wirkte im
Vergleich dazu relativ harmlos. Alle Anwesenden hatten Ver-
standnis fur seine Qual und konnten seine Zukunft voraus-
sehen: seine Zukunft, ihre Zukunft. Anglophilie, seit so lan-
ger Zeit Vorbedingung fiir den Aufstieg dieser Leute, wiirde
von nun an ein Kainsmal sein, der dunkle Stern, der iiber
ihrem zeitlich unabsehbaren und dennoch irreversiblen Ab-
stieg stand.

Eines Tages im Jahre 1942, kurz nachdem die Quit India
Resolution auf dem Maidan in Gowalia Tank verkiindet wurde,
die nach Mr. Gandhis sofortiger Festnahme in der ganzen
Stadt zum Ausbruch gewalttitiger Demonstrationen, Pliinde-
rungen und Brandstiftungen fiihrte, duflerte sich Sir Darius
Xerxes Cama hitzig zu dem Thema »Unterwerfung des Lan-
des unter die Herrschaft des Mobs und der Brandstifter« und
fiigte zum ersten Mal einen Gedanken hinzu, der fiir ihn zur
Besessenheit werden sollte. »Wie dem auch sei, Bombay ist
nicht Indien. Die Briten haben es erbaut, die Parsi haben ihm
Charakter verliehen. Sollen sie anderswo ihre Unabhéngigkeit
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haben, wenn sie unbedingt wollen, aber uns sollen sie unser
Bombay unter der wohltitigen Herrschaft der Parsi und Bri-
ten lassen.«

Homi Catrack, an den er diesen cri de ceeur gerichtet hatte,
iberredete Sir Darius, aus seinem schrumpfenden anglozen-
trischen Milieu auszubrechen und »sich der Zukunft zu stel-
len«. Homi war ein Karten- und Pferdewetter sowie ein Film-
produzent mit — trotz seines aufgerollten Hosenbeins und
seiner »ehrlichen« Aktivitdten — einer erstaunlichen Bindung
an die nationalistische Bewegung, die sich unter seiner aalglat-
ten Brylcreme-und-Krawatte-, Playboy-oder-Gigolo-Erschei-
nung verbarg. Sir Darius betrachtete ihn allmahlich als eine
Art Rassenverrater. (Denn waren die Parsi-Interessen nicht
untrennbar mit jenen der Briten verbunden, deren Prisenz sie
so tatkriftig unterstiitzten, deren Kultur sie so erfolgreich in
die ihre integriert hatten?) Aber der Charme dieses Burschen
war unwiderstehlich, und seine Meisterschaft im Badminton,
beim Squash und sogar beim Golf war der von Sir Darius
ebenbiirtig, ja, drgerlicherweise oft genug mehr als ebenbiirtig!
»Rackets und Clubs«, keuchte Homi Catrack, als sie munter
in der nackten Demokratie des Umkleideraums im Wellesley
Club schwitzten. »Das sind die Leute, mit denen man’s hier zu
tun hat. Ein Clubmann par excellence. Und hier, in seinem Ele-
ment, ein Racketeer.« Um sein geschicktes Wortspiel zu unter-
streichen, blinzelte er Sir Darius tatsichlich zu.

Blinzeln oder nicht, Homi sagte die schlichte Wahrheit,
denn aufer der Tatsache, dass er Mitglied in jedem wichtigen
Club der City war, vom (inzwischen nicht mehr existieren-
den) Wellesley bis zu den Governors des Mahalmaxmi Race-
course, hatte er sich in diesen Tagen der Knappheit ein Ver-
mogen ergaunert, indem er erstens den Zementmarkt cornerte
und zweitens eine Kette von Schwarzbrennereien und illegalen
Speakeasies erdffnete. Es heif3t, dass Homi Catrack der Erste
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war, der den Ausdruck >Parallelwirtschaft« benutzte, und dass
seine Berge von schwarzem Geld, aufeinander getiirmt, hoher
sein wiirden als das Gateway of India. Es gehort zu den Para-
doxien der menschlichen Natur, dass derselbe Homi, der so
immens von den Unruhen der vierziger Jahre profitierte, einer
der grofiten Bewunderer der »ehrlichen Ménner« war, »die in
Indien aufraumen wiirden«, wie er die Fithrung der Kongress-
partei nannte. Sein Zorn iiber Gandhis Verhaftung war auf-
richtig und heftig.

Im Umbkleideraum, nach einem harten Wettkampf, den er
ausnahmsweise ganz knapp gewonnen hatte, war Sir Darius
Xerxes Cama in grofziigiger Stimmung und stellte sich vor,
er befinde sich im antiken Griechenland oder Persien, schwit-
zend in Gesellschaft von Philosophen, Diskobolen, Wagenlen-
kern, Sprintern, Magiern und Kénigen. Im Bann eines solchen
Traums war er geneigt, ein Augenzwinkern zu vergessen, und
eine Einladung in die Zukunft schien durchaus erwéigenswert.
»Nun gutc, sagte er voll Toleranz mit funkelndem Blick, »sehn
wir uns mal an, was fiir Abschaum heutzutage nach oben
steigt.«

Wie sich herausstellte, war die Zukunft eine Gruppe von
Bohemiens, Malern, Schriftstellern und Filmleuten, die in
Homis luxuriéser Wohnung (mit teilweise versperrtem Blick
aufs Meer) in einem Apartmentblock namens Cote dAzur an
der Warden Road zusammenkamen, um Whisky zu trinken
und tber biirgerlichen Ungehorsam zu diskutieren. Innerhalb
weniger Minuten erkannte Sir Darius Xerxes Cama, dass es ein
Fehler gewesen war herzukommen. Er fiihlte sich wie ein Be-
sucher vom Mond, ein auflerhalb stehender Auflerirdischer,
unféhig, in dieser berauschenden, gesetzwidrigen Luft zu at-
men. Unsicher zog er sich in die Randzonen der Nacht zuriick,
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weitgehend ignoriert trotz seiner auffallenden Erscheinung —
dem Fez, dem Schnurrbart, dem langen Gehrock, der natiirli-
chen Grazie seiner Bewegungen, dem hellen Glanz der Macht
in seinem Blick: menschlicher Macht, der Kraft, die der Na-
tur eines Menschen entspringt und weder erlernt noch erkauft
oder tibertragen werden kann.

Ganze Trauben von Intellektuellen hatten sich um gewisse
schone Frauen gebildet — das Starlet Pia Aziz, die Malerin
Aurora Zogoiby -, wiahrend die meisten anderen Frauen im
Raum zu den Fiifen eines versoffenen, jedoch gefeierten Mos-
lemautors von Unterschichtsgeschichten saflen, der sie scho-
ckierte, indem er ihnen in dem exquisitesten und blumigsten
Urdu, das Sir Darius Xerxes Cama jemals gehort hatte, de-
taillierte und haarstraubende Schilderungen der schlimms-
ten Dinge auf der Welt lieferte, unkaschiert von Umschrei-
bungen, unbehindert von gutem Geschmack. Er sprach ganz
natiirlich in seinem berithmten, funkelnden Stil, der zugleich
sinnlich und prazise war, zugleich elegant und abstofiend,
erzéhlte Geschichten von den heruntergekommenen Raumen
des ortlichen Irrenhauses, den brutalen Morden und beildu-
figen Vergewaltigungen — Nachrichten, welche von der Stadt
zuriickgehalten wurden -, von der Korruption jener, die Au-
toritat besaflen, und der Gewalttdtigkeit in den Herzen der
Armen, von inzestudsen Liebesaffiren der High Society und
dem Téten von Tochtern in den Slums, von den Huren in den
Kifigen der Falkland Road und den Mafiosi, welche das orga-
nisierte Verbrechen der Stadt wie auch die Prostitution kon-
trollierten und so beildufig befahlen, einem Mann den Penis
abzuschlagen, wie sie sich im Basar ein Biindel rote Bananen
bestellten. Der Widerspruch zwischen der geschliffenen Spra-
che des Autors und der pornographischen Natur seiner The-
men bewirkte, dass sich Sir Darius weitaus schockierter und
angewiderter fiihlte, als er es zu zeigen vermochte. AufSerdem
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war er mit einem Teil des Quellenmaterials, das der Autor be-
nutzte, natiirlich weitaus vertrauter, als er durchblicken lassen
mochte.

Als er sich abwandte, wire er fast mit dem einzigen Eng-
linder dieser Gesellschaft zusammengestofien: William Meth-
wold, den er seit vielen Jahren nicht mehr gesehen hatte. »Und
wie kommt es, dass Sie hier sind?« Sir Darius merkte, dass sein
Ton in diesem entnervten Zustand unhéflicher klang als ange-
bracht, und versuchte sich hastig zu entschuldigen. »Ich muss
gestehen, dass ich mich irgendwie unwohl fiihle«, begann er,
aber Methwold unterbrach ihn sofort und begriifite ihn mit
unverhohlener Zuneigung.

»Ich bin selbst ein wenig verwirrt«, bekannte er. »Aber
das ist schliefSlich unser Schicksal, wie die meisten hier Ver-
sammelten bereitwillig zugeben wiirden. Und um Thre Frage
zu beantworten, ich habe ein Haus, das Mr. Catrack kaufen
mochte. Und es wird die Zeit kommen, da ich es verkaufen
will.«

Dabei belielen sie es und machten sich daran, ernsthaft zu
trinken. Die Menschheitsgeschichte klirrte vorbei, und oben
kreisten die heiflen, blinden Sterne. Sie erwahnten weder
Homer noch Max Miiller, weder das Ramajana noch Dumézil.

Es war eine Nacht fiir Whisky und Niederlagen. Sir Darius
Xerxes vergafl, dass in der Apollo-Bunder-Wohnung seine
Frau auf ihn wartete, vergaf? seine schlafenden Séhne, vergaf3,
wo er sich befand, vergaf} sich selbst, trank viel zu viel, und
an einem bestimmten Punkt angelangt, riss er sich das Hemd
auf, grolte den Text von Lets Do it (Let’s Fall in Love) hinaus
und machte die versammelte Gesellschaft mit der vornehmen
Kunst der Musikalischen Muskelkontrolle bekannt. Die an-
deren Giste verstummten; sogar die Erzahlungen des obszo-
nen Schriftstellers brachen ab; und als Sir Darius Xerxes Cama
mit einem hervorgestofienen »Mens sana in corpore sano« en-
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dete, begriff er trotz seiner benebelten Trunkenheit, dass das,
was bei der Brotchen werfenden, wettpinkelnden, Eton-und-
Oxford-, Nur-fiir-Méanner-Freimaurerei der letzten Jahre von
Britisch-Indien akzeptabel gewesen war, dieses Mal in einer
radikaleren und gemischteren Gesellschaft dazu gefiihrt hatte,
dass er sich griindlich zum Narren machte. Ziemlich lange
sprach keiner ein Wort, gab es nur unterdriicktes Kichern und
ein paar laute, ununterdriickbare Lachausbriiche. Dann mel-
dete sich Aurora Zogoiby, diese verdammte Malerin mit der
scharfen Zunge, laut und deutlich zu Wort und traf ihn mit-
ten ins Herz.

»Zitirifizieren Sie Ihre lateinischen Spriiche, wann immer
Sie wollen, Daryoosh-Darling«, sagte sie trige, »aber hier
herrscht die allgemeine Ansicht vor, dass dieser corpore, den
Sie da zeigen, komplettemang insano ist. Genauso wie vermut-
lich auch Sie selbst, Sir Circus Camasaurus.«

Sir Darius Xerxes Cama sollte Aurora Zogoiby nie wieder
sehen. Sie lebten in einer Grof3stadt, einer Metropole voller
Geschichten, die sich flichtig trafen und dann wieder auf
ewig trennten, die in der Masse der Geschichten, durch die
sich jeder von uns, der eigenen Bestimmung folgend, drangeln
musste, um hindurch- oder hinauszugelangen, ihr jeweils eige-
nes Schicksal zu entdecken versuchten. In Bombay wurde man
auf der Strafle von diesen Geschichten angerempelt, trat man
auf den Biirgersteigen oder im Eingang von Apotheken iiber
ihre schlafenden Gestalten hinweg, hingen sie an den Bum-
melziigen, fielen von den Tiiren der B.E.S.T.-Busse in den Tod
oder - frither einmal, dann aber nie wieder — unter eine heran-
jagende Tram. Aurora, die Malerin, vergafs den angeheiterten
Anwalt schon bald und widmete ihm nie wieder einen Gedan-
ken, Sir Darius dagegen trug ihre Worte wie einen Speer bis
ins Grab mit sich herum.

Er kam zu einem Entschluss: Homi Catrack und die Zu-
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kunft, mit der er so geprahlt hatte, vermochten ihm nichts zu
geben. Er wiirde sich von beiden distanzieren. Schlief3lich war
er ein Clown, ein Dinosaurier, eine Spezies, die es schon bald
nicht mehr geben wiirde. Irgendetwas Uberdimensionales war
im Begriff, auf seine Welt einzuschlagen, und die Wolke, die
nach diesem Einschlag entstand, wiirde alle seinesgleichen
vernichten. Nun gut. So sei es. Er selbst wiirde aus seinen letz-
ten Tagen eine Klage {iber die Irrtiimer des Fortschritts und
das Unvermdgen der jungen Menschen machen, aus den Feh-
lern der Vergangenheit zu lernen. Er wiirde Schrecken verbrei-
ten, wie es die groflen Echsen getan hatten, ein Schrecken der
Erde sein, bis sich die lange Nacht herabsenkte.

Er war ein geborener Menschenfiihrer, gefangen in einer
Sackgasse der Geschichte und ohne Anhidnger. Er fiithrte rtick-
wirts, und das war eine Richtung, die niemand einschlagen
mochte. Er war ein Vater, der seine Sohne liebte und schlief3-
lich von allen gehasst wurde — wegen der Mahnreden, die nie-
mals endeten, der Kritik, die nie zu einem Fazit kam, sondern
durch die Tage ihrer Jugend fortdauerte, wihrend sie, wie
Schwimmer, die von der méchtigen Woge seiner Enttduschung
mitgerissen wurden, um Atem kdmpften und jeden Moment
fiirchteten, sie konnten ertrinken.

Ormus Cama, der am weitesten vor seinem Schatten floh,
war das Kind, das am griindlichsten von ihm geformt wurde,
der Einzige in der gesamten Familie, der insgeheim stets die
Verwandtschaft mit der exhibitionistischen Ader seines Vaters
anerkannte und iiberdies natiirlich die Empfanglichkeit seiner
Muskeln fiir billige Musik, die bewirkte, dass sie zuckten und
bebopten.

Meine Mutter, Mrs. Ameer Merchant, hatte treffend ein wei-
teres Problem fiir den jungen Ormus vorausgesagt. Wahrend
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sich alle auf den Unfall konzentrierten, der Virus zugestofien
war, auf die morderische Veranlagung von Cyrus, auf die mys-
tische Abwesenheit der Lady Spenta und auf den Niedergang
von Sir Darius, war es Ameer, die das Wesentliche im Auge
behielt. »Nicht Cyrus oder Virus ist der Zwilling dieses Jun-
geny, gab sie zu bedenken. »Das Ungliick, das sein Schicksal
besiegelte, hat nicht auf einem Kricketplatz stattgefunden, son-
dern in seiner Mutter, bevor er itberhaupt geboren war.« Viele
Jahre lang, nachdem Ormus und ich trotz unseres Altersunter-
schieds von zehn Jahren hochst unerwartet Freunde wurden,
kam meine Mutter immer wieder auf dieses Thema zuriick.
»Im Schatten seines Bruders geborenc, sagte sie, mit der Zunge
schnalzend und den Kopf schiittelnd. »Und er ist nie davon
freigekommen. Egal, wie weit er gelaufen ist — der Schatten des
toten Jungen klebte immer an seinen Fiiflen. Egal, ob er hun-
dertmal um die Welt gelaufen ist. Sein Schicksal war dort und
dann besiegelt, bevor er auch nur einen Fufl auf seinen Ver-
brecherweg setzte.«

Das waren die Faktoren, die Ormus Cama aus den normalen
Familienbanden befreiten. Jenen Banden, die uns ersticken,
die wir aber Liebe nennen. Weil es ihm gelang, diese Bande
zu losen, wurde er — mit all den dazugehorigen Schmerzen -
frei.

Aber es ist Liebe, die wir uns wiinschen, nicht Freiheit. Wer
also ist der Ungliicklichere? Derjenige, der geliebt wird, dem
sein Herzenswunsch erfiillt wird und der daher auf ewig sei-
nen Verlust fiirchten muss, oder der Freie mit seiner uner-
wiinschten Freiheit, nackt und auf sich gestellt zwischen den
alles vereinnahmenden Heeren dieser Erde?
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Die Intuition meiner Mutter erwies sich als zutreffend. Im
Schatten seines toten Zwillings geboren, entpuppte sich Ormus
Cama als das, was die Alten als Psychopompos bezeichneten,
einer, der sich mit der Zuriickfithrung verlorener Seelen be-
fasste, der Seelen der geliebten Toten. Als er dlter wurde, er-
krankte er an dem Familienleiden des Schweigens, des In-sich-
gekehrt-Seins. Anfangs, bis das Wunder der Musik geschabh,
fiirchtete er, vermochte sich aber nicht zu wehren gegen
den Zauber dessen, was er als »>Cama obscura« bezeichnete.
Wihrend dieser >Dunkelheiten«< lag Ormus stundenlang mit
geschlossenen Augen still da, wahrend das Purpurmal auf sei-
nem Augenlid die Reiche des Ungesehenen abzusuchen, die
Tiefen der Welten zu erforschen schien, die unter der Ober-
fliche der scheinbaren Suche nach (und letztlich des Findens
des) Gayomart verborgen lagen.

Nach dem Tod durch den Speer des sterblichen Kastor ver-
brachte Polydeukes, der Sohn des Zeus, jeden zweiten Tag un-
ter der Erde an einem Ort namens Therapne bei seinem to-
ten Bruder; wogegen es dem toten Zwilling gestattet wurde,
jeden zweiten Tag bei seinem Bruder auf der Erdoberfliche
zu verbringen, wo der Boden unter seinen Fiiflen war statt
iiber seinem Kopf. Gayomart Cama dagegen kehrte nicht zu-
rick; es sei denn in der Form, die meine Mutter nannte als
Ormus’ Schatten, als etwas Ahnliches wie diese schelmenhafte
Silhouette, die einstmals Peter Pan entwischte, bis sie ihm von
Wendy Darling wieder an die Fersen gendht wurde. Denn Or-
mus hatte tatsiachlich Schatten-Ichs, zahlreiche Andere, die
ihn quélten und sein Leben bestimmten. Es wire vielleicht gar
nicht so phantastisch (ich selbst habe eine Schwéche fiir Phan-
tasien) zu sagen, dass sein toter Zwilling in der wandelbaren
Form von Ormus’ monochromem, proteischem Schatten noch
immer lebte.
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