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Bombay, Ende der 1950er Jahre: Der junge Gitarrist und 
Komponist Ormus Cama trifft   auf die wilde und lebens-
hungrige Sängerin Vina Apsara. Für beide ist es Liebe auf 
den ersten Blick, und doch fi nden sie erst Jahre später zuei-
nander. Fortan ist ihre Liebe ein ständiges Auf und Ab, ge-
prägt von Trennung, Versöhnung, Aff ären - die Vinas ande-
rer Liebhaber, der Fotograf Rai, kommentiert und erzählt. 
Ormus lässt die Sehnsucht nach Vina in seine Musik fl ie-
ßen, in Lieder, die die Sängerin und ihn zu weltweit gefei-
erten Ikonen des Musikbusiness machen. Und so ist ihre 
außergewöhnliche Liebesgeschichte gleichzeitig eine Ge-
schichte der Popkultur, die von den Swinging Sixties in 
London bis zum Sex, Drugs & Rock'n'Roll im New York 
der späten Siebziger über Jahrzehnte hinweg erzählt.

Salman Rushdie, 1947 in Bombay geboren, studierte in 
Cambridge Geschichte. Mit seinem Roman »Mitternachts-
kinder« wurde er weltberühmt. Seine Bücher erhielten 
 renommierte internationale Auszeichnungen, u.a. den 
 Booker Prize, und sind in zahlreiche Sprachen übersetzt. 
1996 wurde ihm der Aristeion-Literaturpreis der EU für 
sein Gesamtwerk zuerkannt. 2008 schlug ihn die Queen 
zum Ritter.
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Errichtet keinen Denkstein. Laßt die Rose
nur jedes Jahr zu seinen Gunsten blühn.
Denn Orpheus ists. Seine Metamorphose

in dem und dem. Wir sollen uns nicht mühn
um andre Namen. Ein für alle Male

ists Orpheus, wenn es singt.

R. M. Rilke, Die Sonette an Orpheus
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Der Bienenhalter

Am Valentinstag 1989, dem letzten Tag ihres Lebens, 
erwachte die legendäre und beliebte Sängerin Vina 
Apsara schluchzend aus einem Traum – dem Traum 

von einer Menschenopferung, bei der sie selbst das Opfer sein 
sollte. Männer mit entblößtem Oberkörper, die dem Schau-
spieler Christopher Plummer ähnelten, packten sie bei den 
Hand- und Fußgelenken. Ausgebreitet lag sie nackt auf einem 
polierten Stein, in den das Bild des Schlangenvogels Quetzal-
coatl geschnitten war, und wand sich qualvoll. Das weit auf-
gesperrte Maul der gefiederten Schlange umfing ein finsteres 
Loch, das man aus dem Stein geschlagen hatte, und obwohl 
ihr eigener Mund von ihrem Schreien weit aufgerissen war, 
bestand das einzige Geräusch, das sie vernahm, im Plop der 
Blitzlichter; doch bevor sie ihr die Kehle aufschlitzen konn-
ten, bevor ihr Lebensblut in dieses grässliche Gefäß strömen 
konnte, erwachte sie um zwölf Uhr mittags in der Stadt Gua-
dalajara, Mexiko, in einem fremden Bett, neben sich einen 
halb toten Fremden, einen nackten Mestizen Anfang zwan-
zig, der aufgrund der endlosen Presseberichte, welche die Ka-
tastrophe nach sich zog, als Raúl Páramo identifiziert wurde, 
Playboy und Erbe eines bekannten Baulöwen, dem unter an-
derem das Unternehmen gehörte, das als Eigentümer die-
ses Hotels zeichnete. Sie hatte sehr stark geschwitzt, und die 
durchnässte Bettwäsche stank nach dem sinnlosen Elend die-
ser nächtlichen Begegnung. Raúl Páramo war bewusstlos; 
seine Lippen waren schneeweiß, sein Körper wurde, wie Vina 
bemerkte, alle paar Sekunden von ganz ähnlichen Krämp-
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fen geschüttelt wie sie in ihrem Traum. Nach einer Weile ka-
men erschreckende Geräusche aus seiner Luftröhre, fast so, als 
schlitze ihm jemand die Kehle auf, als fließe sein Blut durch 
das scharlachrote Grinsen einer unsichtbaren Wunde in ein 
Phantomgefäß. Von Panik  gepackt, sprang Vina aus dem Bett 
und riss ihre Kleider an sich, die Lederhose und das gold-
bestickte Oberteil, die sie am Abend zuvor bei ihrem letzten 
Auftritt auf der Bühne im Tagungszentrum der Stadt getra-
gen hatte. Voller Verachtung, verzweifelt, hatte sie sich diesem 
Niemand hingegeben, diesem Knaben, kaum halb so alt wie 
sie, hatte ihn mehr oder  weniger willkürlich aus der Menge am 
Bühnenausgang he rausgegriffen, den Lounge Lizards, den aal-
glatten, blumenbewehrten Verehrern, den Industriemagnaten, 
dem Aristomüll, den Drogen-Underlords, den Tequila-Fürs-
ten, allesamt mit Limousinen, Champagner, Kokain und wo-
möglich sogar Brillanten bewehrt, um den Star des Abends da-
mit zu überschütten.

Der Mann hatte damit begonnen, dass er sich vorstellte, 
hatte geprahlt und ihr geschmeichelt, aber sie wollte weder sei-
nen Namen wissen noch die Höhe seines Bankkontos. Sie hatte 
ihn gepflückt wie eine Blume, und jetzt wollte sie die Zähne in 
ihn schlagen, sie hatte ihn sich bestellt wie ein Schnell gericht, 
das man nach Hause mitnimmt, und jetzt beunruhigte sie ihn 
mit der Zügellosigkeit ihrer Gier, weil sie sich auf ihn stürzte, 
kaum dass sich die Tür der Limousine hinter ihnen geschlos-
sen hatte und bevor dem Chauffeur Zeit blieb, die Glastrenn-
wand zu schließen, die den Fahrgästen Zurückgezogenheit 
verschaffte. Später berichtete der Chauffeur ehrfürchtig von 
ihrem nackten Körper; während die Zeitungsleute ihm Tequila 
aufnötigten, sprach er flüsternd von ihrer überwältigenden, 
raubgierigen Nacktheit, als handle es sich um ein Wunder; wer 
hätte gedacht, dass sie sich schon weit auf der falschen Seite 
der vierzig befand, ich glaube, irgendjemand da oben wollte 
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sie genauso erhalten, wie sie war. Für eine solche Frau hätte 
ich alles getan, seufzte der Chauffeur, für sie wäre ich zweihun-
dert Stundenkilometer schnell gefahren, wenn sie es von mir 
verlangt hätte, für sie wäre ich gegen eine Betonmauer gerast, 
wenn es ihr Wunsch gewesen wäre zu sterben.

Erst als sie, halb bekleidet und völlig verwirrt, in den zehn-
ten Stock des Hotels hinauswankte und dabei über die unbe-
achteten Tageszeitungen stolperte, deren Schlagzeilen über 
französische Atombombentests im Pazifik und politische Un-
ruhen in der südlichen Provinz Chiapas ihr mit ihrer dicken 
Druckfarbe die nackten Fußsohlen beschmutzten – erst da be-
griff sie, dass die Hotelsuite, die sie verlassen hatte, ihre eigene 
war; sie hatte die Tür hinter sich zugeschlagen und stand ohne 
Schlüssel da, aber zu ihrem Glück war derjenige, mit dem sie 
in diesem Augenblick der Schwäche zusammenstieß, Mr. Um-
eed Merchant, Fotograf, a. b. a. ›Rai‹: ich selbst, seit der alten  
Zeit in Bombay sozusagen ihr Kumpel und der einzige Foto-
graf im Umkreis von tausend Meilen, der nicht im Traum da-
ran denken würde, sie in diesem köstlichen und skanda lösen 
Aufzug, da sie vorübergehend aus der Fasson geraten war 
und – viel schlimmer noch – so alt aussah, wie sie wirklich 
war, ablichten würde, der einzige Imagedieb, der ihr niemals 
diesen entsetzten, gejagten Gesichtsausdruck stehlen würde, 
diese verquollene und eindeutig tränensackgeschwollene 
Hilflosigkeit mit der zerzausten Fontäne drahtigrot gefärbter 
Haare, die in einem spechtartigen Knoten auf dem Kopf auf-
getürmt waren, mit dem bezaubernden Mund, der unsicher 
zitterte, mit den winzigen Fjorden gnadenloser Jahre, die sich 
am Saum der Lippen vertieften, der Archetypus einer wilden 
Rockgöttin, die sich auf dem besten Weg in den Abgrund der 
Trostlosigkeit und des Ruins befand. Sie hatte beschlossen, für 
diese Tour rothaarig zu werden, weil sie im Alter von vier-
undvierzig Jahren einen Neuanfang machte, eine Solokarriere 
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ohne IHN; zum ersten Mal seit Jahren war sie ohne Ormus 
unterwegs, daher war es wirklich nicht überraschend, dass sie 
fast ständig desorientiert und aus dem Gleichgewicht geraten 
war. Und einsam. Das muss man zugeben. Leben in der Öf-
fentlichkeit oder Privatleben, das spielt keine Rolle, ehrlich: 
Wenn sie nicht bei ihm sein konnte, war es gleichgültig, mit 
wem sie zusammen war – sie war allein.

Desorientierung: Verlust des Ostens. Und des Ormus Cama, 
ihrer Sonne.

Und es war kein reiner Zufall, dass sie auf mich stieß. Denn 
ich war immer für sie da. Ständig hielt ich Ausschau nach ihr, 
ständig wartete ich auf ihren Anruf. Hätte sie es gewollt, so 
 wären Dutzende von uns da gewesen, Hunderte, Tausende. 
Aber ich glaube, es gab nur mich. Doch als sie mich das letzte 
Mal um Hilfe bat, konnte ich sie ihr nicht geben, und sie starb. 
Mitten in der Geschichte ihres Lebens kam das Ende, sie war 
ein unfertiges Lied, zurückgelassen vor der Brücke, des Rechts 
beraubt, den Versen ihres Lebens bis zum letzten, vollenden-
den Reim zu folgen.

Zwei Stunden nachdem ich sie aus dem bodenlosen Abgrund 
ihres Hotelkorridors gerettet hatte, flog uns ein Hubschrau-
ber nach Tequila, wo Don Ángel Cruz, Eigentümer der größ-
ten Agavenplantage und der namhaften Ángel-Brennerei, be-
rühmt für die liebliche Fülle seiner Countertenorstimme, die 
mächtige Rotunde seines Bauches und die verschwenderi-
sche Großzügigkeit seiner Gastfreundschaft, zu ihren Ehren 
ein Bankett geben wollte. Vinas Playboy-Liebhaber war inzwi-
schen ins Krankenhaus gebracht worden, aber die drogenin-
duzierten Krämpfe waren dann so extrem geworden, dass sie 
sich letzten Endes als tödlich erwiesen, und so wurde die Welt 
wegen dem, was Vina zustieß, noch tagelang mit den detail-
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lierten Analysen dessen eingedeckt, was das Blut des Toten, 
sein Magen, seine Därme, sein Skrotum, seine Augenhöhlen, 
sein Blinddarm, seine Haare, ja einfach alles enthalten hatten, 
bis auf sein Gehirn, von dem man annahm, dass es nur wenig 
von Interesse enthalte. Es war von den Narkotika so gründ-
lich verwüstet worden, dass niemand seine letzten Worte ver-
stand, gesprochen im letzten, komatösen Delirium. Einige 
Tage  später jedoch, als die Information ihren Weg ins Internet 
gefunden hatte, erklärte ein Fantasy-Fiction-Spinner mit dem 
Net-Namen elrond@rivendel.com aus dem Castro-Viertel von 
San Francisco, Raúl habe Orkisch gesprochen, die infernali-
sche Sprache, die der Autor Tolkien für die Diener des Dunk-
len Lord Sauron erfunden hatte: Ash nazg durbatulûk, ash nazg 
gimbatul, ash nazg thrakatulûk agh burzum-ishi krimpatul. 
Von da an verbreiteten sich unaufhaltsam Gerüchte über sata-
nische – oder vielleicht sauronische – Praktiken über das Web. 
Die Idee kam auf, der Mestizenliebhaber sei ein Teufelsanbeter 
gewesen, ein Blutsdiener der Unterwelt, und habe Vina Apsara 
einen kostbaren, aber Unheil bringenden Ring geschenkt, der 
die nachfolgende Katastrophe herbeigeführt und sie in die 
Hölle hinabgezogen habe. Mittlerweile wurde Vina jedoch be-
reits zum Mythos, zu einem Gefäß, das jeder Schwachsinnige 
mit seinen Idiotien füllen konnte, oder sagen wir lieber, zum 
Spiegel der Kultur, und wir vermögen das Wesen dieser Kultur 
am besten zu begreifen, wenn wir sagen, dass es seinen wahr-
haftigsten Spiegel in einem Leichnam fand.

Ein Ring, sie zu knechten – sie alle zu finden, / Ins Dunkel zu 
treiben und ewig zu binden. Im Hubschrauber saß ich direkt 
neben Vina Apsara, aber ich sah keinen Ring an ihrem Fin-
ger, bis auf den Mondsteintalisman, den sie immer trug, ihre 
Verbindung zu Ormus Cama, ihre Erinnerung an seine Liebe.

Sie hatte ihre Entourage per Auto vorausgeschickt und mich 
als ihren einzigen Flugbegleiter gewählt; »von euch Bastarden 
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ist er der einzige, dem ich vertrauen kann«, hatte sie die ande-
ren angefaucht. Sie waren eine Stunde vor uns aufgebrochen, 
der ganze verdammte Zoo, ihr Tourmanager, die Schlange, 
ihre persönliche Assistentin, die Hyäne, die Sicherheitsgoril-
las, der Friseur, dieser Pfau, der PR-Drachen, aber jetzt, als der 
Hubschrauber über der Autokolonne dahinknatterte, schien 
sich die Dunkelheit, die sie seit unserem Abflug gefangen hielt, 
aufzuhellen, und sie befahl dem Piloten, ein paar Mal tief über 
die Autos unten hinwegzufliegen, tiefer und immer tiefer; 
ich sah, wie er die Augen vor Angst aufriss, mit Pupillen, die 
schwarzen Stecknadelköpfen glichen, aber genau wie wir alle 
stand er in ihrem Bann und tat, was sie von ihm verlangte. Ich 
war der Einzige, der höher, geh endlich höher! in das Mikro-
phon schrie, das an unsere Ohrenschützer angeschlossen war, 
während ihr Lachen in meinen Ohren dröhnte wie eine Tür, 
die im Wind schlägt, und als ich zu ihr hinübersah, um ihr zu 
sagen, dass ich Angst hatte, entdeckte ich, dass sie weinte. Die 
Polizisten waren überraschend behutsam mit ihr umgegangen, 
als sie am Schauplatz von Raúl Páramos Überdosis auftauch-
ten, und hatten sich damit begnügt, ihr warnend mitzuteilen, 
dass sie selbst ebenfalls Gegenstand einer Untersuchung wer-
den könnte. An diesem Punkt hatten ihre Anwälte das Ge-
spräch unterbrochen, anschließend jedoch hatte sie überfor-
dert, instabil gewirkt, viel zu aufgedreht, fast so, als stehe sie 
kurz davor, zu explodieren wie eine zerplatzende Glühbirne, 
wie eine Supernova, wie das Universum.

Dann ließen wir die Wagenkolonne hinter uns und flo-
gen über Täler und Hügel dahin, die von den Agavenpflan-
zungen rauchgrau wirkten, und wieder veränderte sich ihre 
Stimmung, sie kicherte ins Mikrophon und behauptete, dass 
wir sie an einen Ort bringen wollten, den es nicht gebe, einen 
Ort der Phantasie, ein Wunderland, denn wie konnte es sein, 
dass es einen Ort gab, der Tequila hieß. »Das ist doch ge-
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nauso, als würde man sagen, der Whisky kommt aus Whisky 
oder Gin wird in Gin hergestellt«, rief sie. »Ist der Wodka 
ein Fluss in Russland? Wird Rum in Rum produziert?« Und 
dann, während ihre Stimme leiser wurde, fast unverständlich 
beim Lärm der Rotoren: »Und Heroin kommt von den He-
roen, und Crack vom Crack, dem Blitzschlag der Verdamm-
nis.« Es ist möglich, dass ich Zeuge der Geburt eines Songs 
wurde. Später, als der Pilot und der Copilot über ihren Hub-
schrauberflug befragt wurden, weigerten sie sich sehr loyal, 
irgendwelche Einzelheiten über den Monolog preiszugeben, 
bei dem sie ständig zwischen Hochstimmung und Verzweif-
lung schwankte. »Sie war bester Laune«, sagten sie, »aber sie 
hat Englisch gesprochen. Deswegen konnten wir nichts ver-
stehen.«

Nicht nur Englisch. Denn einzig mit mir konnte sie im 
Mumbai ki kachrapati baat-cheet, dem Gossenargot von Bom-
bay, drauflos schwatzen, in dem ein Satz etwa in einer  Sprache 
begann, durch eine zweite und sogar eine dritte lief und dann 
wieder zur ersten zurückschwang. Unser Akronym dafür lau-
tete Hug-me. Hindi Urdu Gujarati Marathi Englisch. Bomba-
yaner wie ich waren Menschen, die fünf Sprachen schlecht 
und keine einzige gut beherrschten.

Auf dieser Reise ohne Ormus Cama hatte Vina die musi-
kalischen und verbalen Grenzen ihrer eigenen Fähigkeiten 
erkannt. Um ihre gefeierte Stimme vorzuführen, diese okta-
venreiche Yma-Sumac-Himmelsleiter von einem Instrument, 
das, wie sie nunmehr behauptete, von Ormus’ Kompositionen 
niemals wirklich gefordert worden war, hatte sie neue Songs 
geschrieben. In Buenos Aires jedoch, in São Paulo,  Mexico 
City und Guadalajara vernahm sie selbst die lauwarme Reak-
tion des Publikums auf diese Songs, und zwar trotz ihrer drei 
wahnsinnigen brasilianischen Schlagzeuger und ihrer zwei 
konkurrierenden argentinischen Gitarristen, die jeden Auf-
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tritt mit einer Messerstecherei zu beenden drohten. Sogar 
der Gastauftritt des mexikanischen Superstar-Veterans Chico 
Estefan vermochte ihr Publikum nicht zu begeistern; stattdes-
sen lenkte sein geliftet-glattes Gesicht mit dem Mund voll fal-
scher Zähne die Aufmerksamkeit nur auf ihre eigene dahin-
welkende Jugend, die sich im Durchschnittsalter der Zuhörer 
spiegelte. Die Kids waren nicht gekommen, jedenfalls nicht ge-
nug von ihnen, bei weitem nicht genug.

Doch jeder einzelne der alten Hits aus der VTO-Backlist 
wurde von frenetischem Beifall gefolgt, und die unwiderleg-
bare Wahrheit war, dass der Wahnsinn der Schlagzeuger bei 
diesen Nummern der Vollkommenheit am nächsten kam, die 
konkurrierenden Gitarren sich zu sublimen Höhen empor-
schraubten und selbst der alte Roué Estefan von den grünen 
Weiden hinter dem Hügel zurückzukehren schien. Wenn Vina 
Apsara Texte und Musik von Ormus Cama sang, begann die 
Minderheit der Jugendlichen im Publikum sofort aufzumer-
ken und aus dem Häuschen zu geraten, während Tausende 
von Händen sich gemeinsam bewegten, um in Zeichensprache 
den Namen der großen Band nachzuformen, genau im Takt 
ihrer donnernden Jubelrufe:

V!T!O!
V!T!O!
Kehr zu ihm zurück, sagten sie. Wir wollen euch beide zu-

sammen. Werft eure Liebe nicht einfach weg. Statt euch zu 
trennen, wünschen wir uns, dass ihr euch wieder versöhnt.

Vertical Take-Off. Oder Vina To Ormus. Oder ›We two‹, 
auf Hug-me als V-to übersetzt. Oder als Hinweis auf die V2-
Rakete. Oder V für Frieden, nach dem sie sich sehnten, und 
T für two, die zwei, und 0 für Liebe, ihre Liebe. Oder eine 
Hommage für eines der großen Gebäude in Ormus’ Heimat-
stadt: Victoria Terminus Orchestra. Oder ein Name, vor langer 
Zeit erfunden, als Vina eine Neonreklame für den alten Soft 

162_74445_Rushdie_Boden_unter_Fuessen.indd   16162_74445_Rushdie_Boden_unter_Fuessen.indd   16 26.02.14   15:4926.02.14   15:49



17

Drink Vimto sah, bei der nur noch drei Buchstaben leuchte-
ten, Vimto ohne das im.

V … T … Ohh.
V … T … Ohh.
Zwei Aufschreie und ein Seufzer. Der Orgasmus der Ver-

gangenheit, dessen Klang sie an ihrem Finger trug. Zu dem sie, 
wie sie vielleicht wusste, mir zum Trotz zurückkehren musste.

Die Nachmittagshitze war trocken und glühend, wie Vina es 
liebte. Bevor wir landeten, hatte der Pilot Informationen über 
leichte Erdbeben in der Region erhalten, aber die seien vo-
rüber, versicherte er uns, es gebe also keinen Grund, die Lan-
dung abzubrechen. Dann schimpfte er auf die Franzosen. 
»Nach jedem dieser Tests kann man genau fünf Tage abzäh-
len, eins, zwei, drei, vier, fünf, und die Erde bebt.« Er setzte 
den Hubschrauber auf einem staubigen Fußballfeld mitten in 
der kleinen Ortschaft Tequila auf. Das, was vermutlich die ge-
samte Polizeitruppe des Ortes war, hielt die einheimische Be-
völkerung zurück. Als Vina Apsara in majestätischer Haltung 
die Maschine verließ (schon immer eine Prinzessin, wirkte 
sie jetzt eher königinnenhaft), stieg ein Schrei empor, nur ihr 
Name, Viiinaaa, die Vokale voll Sehnsucht lang gezogen, und 
ich erkannte – nicht zum ersten Mal –, dass man trotz all der 
hyperbolischen Ausschweifungen und der öffentlichen Zur-
schaustellung ihres Lebens, trotz all ihrer Starallüren, ihrer 
nakhras, ihr niemals grollen würde, dass irgendetwas an  ihrer 
Art die Menschen entwaffnete und dass das, was die Leute von 
sich gaben, statt Gift und Galle eine wunderbare, vorbehalt-
lose Zuneigung war, als sei sie das neugeborene Kind der gan-
zen Welt.

Man könnte es Liebe nennen.
Kleine Jungen durchbrachen den Kordon, gejagt von schwit-
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zenden Cops, und dann kam Don Ángel Cruz mit seinen bei-
den Silber-Bentleys, die genau zu seiner Haarfarbe passten. Er 
entschuldigte sich dafür, dass er uns nicht mit einer Arie be-
grüße, aber der Staub, dieser unglückselige Staub, er ist immer 
ein Problem, doch jetzt, bei diesem Erdbeben, ist die ganze 
Luft davon voll, bitte, Señora, Señor – mit einem kleinen Hus-
ter gegen seinen Handrücken geleitete er uns in den vorde-
ren Bentley –, wir werden sofort abfahren, bitte sehr, und mit 
dem Programm beginnen. Mit riesigen Taschentüchern tupfte 
er sich den Schweiß von der Stirn und nahm mit einem breiten 
Lächeln auf dem Gesicht, das er mit großer Willenskraft dort 
festhielt, im zweiten Wagen Platz. Unter der Oberfläche des 
perfekten Gastgebers konnte man fast die schwer atmende Er-
regung sehen. »Dies ist ein Mann, der Sorgen hat«, sagte ich zu 
Vina, als unser Wagen den Weg zur Plantage nahm. Sie zuckte 
die Achseln. Im Oktober 1984 hatte sie für eine Werbekam-
pagne in Vanity Fair mit einem Luxuswagen die Oakland Bay 
Bridge in westlicher Richtung überquert; auf der anderen Seite 
hielt sie an einer Tankstelle, stieg aus dem Wagen und sah, wie 
er mit allen vier Rädern vom Boden abhob und in der Luft 
hing wie ein Ding aus der Zukunft oder Zurück in die Zukunft. 
In diesem Moment brach die Bay Bridge wie ein Kinderspiel-
zeug in sich zusammen. Deswegen sagte sie: »Komm mir bloß 
nicht mit Erdbeben«, sagte es mit ihrer hart-breiten, katastro-
phenerfahrenen Stimme, als wir auf der Plantage eintrafen, wo 
Don Ángels Angestellte uns mit Sombreros aus Stroh empfin-
gen, um uns vor der Sonne zu schützen, und Machete-Maest-
ros nur darauf warteten, zu demonstrieren, wie man eine Aga-
venpflanze zu einer großen, blauen ›Ananas‹ zurechthackte, 
die in den Pulper passte. »Komm mir bloß nicht mit Richter, 
Rai, Liebling. Ich bin früher schon gemessen worden.« Die 
Tiere waren unruhig. Scheckige Straßenköter rannten kläf-
fend im Kreis, Pferde wieherten. Orakelhaft erscheinende 
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 Vögel kreisten lärmend am Himmel. Unter der immer krasser 
werdenden Leutseligkeit von Don Ángel Cruz nahm auch die 
subkutane seismische Aktivität allmählich zu, während er uns 
durch die Brennerei schleppte, das sind unsere traditionellen 
Holzfässer, und dies sind unsere glänzenden, neuen technolo-
gischen Wunder, unsere Kapitalanlage für die Zukunft, unsere 
enorme Investition, ein unbezahlbares Investment. Die Angst 
begann ihm in dicken, stinkenden Schweißtropfen zu entströ-
men. Geistesabwesend tupfte er mit seinen nassen Taschen-
tüchern an dieser anrüchigen Flut herum, doch in der Abfüll-
abteilung wurden seine Augen vor Kummer noch größer, als 
er die Zerbrechlichkeit seines Glücks betrachtete, Flüssigkeit, 
in Glas gebettet, und die Angst vor einem Erdbeben begann 
ihm feucht aus den Augenwinkeln zu rinnen. 

»Der Absatz französischer Weine und Spirituosen hat seit 
dem Beginn der Tests stark nachgelassen, vermutlich um etwa 
zwanzig Prozent«, murmelte er kopfschüttelnd. »Die chileni-
schen Weinkellereien wie auch unsere Leute hier in Tequila 
haben davon profitiert. Die Exportnachfrage ist so sehr in die 
Höhe geschossen, dass Sie es nicht glauben würden.« Mit dem 
Rücken seiner zitternden Hand wischte er sich die  Augen. 
»Warum sollte Gott uns ein solches Geschenk machen, nur 
um es uns wieder zu nehmen? Warum muss ER unseren Glau-
ben auf die Probe stellen?« Er musterte uns, als seien wir tat-
sächlich in der Lage, mit einer Antwort aufzuwarten. Als er 
begriff, dass keine präsent war, umklammerte er plötzlich Vina 
Apsaras Hände und verwandelte sich in einen Bittsteller an ih-
rem Hof, von schierer Not zu dieser Geste überschwänglicher 
Intimität getrieben. Sie machte keinen Versuch, sich aus sei-
nem Griff zu befreien.

»Ich bin kein schlechter Mensch«, beschwor Don Ángel 
Vina flehenden Tones, als spreche er ein Gebet. »Ich war im-
mer gerecht zu meinen Angestellten und liebenswürdig zu 
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meinen Kindern, und sogar meiner Frau war ich treu, aller-
dings bis auf ein paar kleinere Zwischenfälle, ehrlich gesagt, 
aber das ist bestimmt schon zwanzig Jahre her, Señora, Sie sind 
eine erfahrene Lady, Sie verstehen die Schwächen des mittle-
ren Alters. Warum sollte ich also von einem solchen Tag heim-
gesucht werden?« Demütig neigte er den Kopf vor ihr und ließ 
ihre Hände los, um gleich darauf die seinen zu falten und sie 
angstvoll an seine Zähne zu heben.

Sie war daran gewöhnt, Absolution zu erteilen. Also legte 
sie ihm ihre befreiten Hände auf die Schultern und begann mit 
›Der Stimme‹ auf ihn einzureden, leise murmelnd, als seien sie 
Liebende, tat das gefürchtete Erdbeben ab wie ein ungezoge-
nes Kind, das zur Strafe in der Ecke stehen muss, und verbot 
ihm, dem großartigen Don Ángel Kummer zu machen; und 
so wundervoll war ihre Sprachgewalt, der Klang ihrer Stimme 
weit mehr als das, was sie sagte, dass der verzweifelte Mann 
tatsächlich aufhörte zu schwitzen, mit einem zögernden, un-
sicheren Wiederauftauchen seiner Zuversicht den kindlichen 
Kopf hob und lächelte. »Gut«, sagte Vina Apsara. »Und jetzt 
gehen wir zum Lunch.«

Auf der alten Hazienda der Familie, die heutzutage nur 
noch für große Dinners wie dieses benutzt wurde, fanden wir 
unter den Arkaden, mit Blick auf einen Innenhof mit Spring-
brunnen, eine lang gestreckte Festtafel, und als Vina eintrat, 
begann eine Mariachi-Band zu spielen. Dann tauchte die 
Fahrzeugkolonne auf, der kreischend und hektisch die ge-
samte, schreckliche Menagerie der Rockwelt entstieg, um den 
alten Tequila des Gastgebers in sich hineinzuschütten, als wäre 
es Bier aus einem Partyfass oder Wein-in-der-Schachtel, und 
mit ihrer Fahrt durch die Erdstöße zu prahlen, wobei der per-
sönliche Assistent seinen Hass auf die unsichere Erde hinaus-
zischte, als habe er vor, sie zu verklagen, der Tourmanager mit 
einer Schadenfreude lachte, die er gewöhnlich nur an den Tag 
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legte, wenn er wieder mal einen Vertrag zu schändlich aus-
beuterischen Bedingungen unterzeichnete, der Pfau eitel und 
geräuschvoll schillerte, die Gorillas monosyllabisch grunz-
ten, die argentinischen Gitarristen einander, wie immer, an 
die Gurgel gingen und die Drummer – ach, die Drummer! – 
die Erinnerung an ihre Panik abblockten, indem sie sich in 
eine Tequila-geölte Serie lautstarker Kritiken an der Maria-
chi-Band stürzten, deren Leader, prächtig in schwarzsilber-
ner Tracht, den Sombrero zu Boden schleuderte und gerade 
nach dem silbernen Sechsschüssigen greifen wollte, den er an 
der Hüfte trug, als Don Ángel eingriff und, um eine gesellige 
Atmosphäre herzustellen, freundlich erklärte: »Bitte, wenn Sie 
erlauben, möchte ich zu Ihrer Zerstreuung etwas zum Besten 
geben.«

Ein echter Countertenor bringt alle Diskussionen zum 
Schweigen, beschämt mit seiner siderischen Süße wie Sphären-
musik all unsere Kleinlichkeiten. Don Ángel Cruz schenkte 
uns Gluck, Trionfi Amore, und die Mariachis machten ihre 
 Sache als Chor zu seinem Orfeo recht gut.

Trionfi Amore!
E il mondo intiero
Serva all’impero

Della beltà.

Das unglückliche Ende der Orpheus-Geschichte – Eurydice 
auf ewig verloren, weil Orfeo sich umblickt – war von jeher 
ein Problem für Komponisten wie auch für Librettisten.  – 
He, Calzabigi, was soll dieser Schluss, den du mir da geliefert 
hast? So ein Downer, soll ich die Leute mit ellenlangen Ge-
sichtern nach Hause schicken? Hallo? Mach’s mir ’n bisschen 
fröhlicher, ja? – Aber klar doch, Herr Gluck, seien Sie nicht 
so agitato. Kein Problem! Liebe ist mächtiger als der Hades. 
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Liebe stimmt die Götter gnädig. Wie wär’s, wenn die sie ohne-
hin zurückschicken würden? »Verschwinde, Kleine, der Kerl 
ist verrückt nach dir! Was ist schon ein kurzer Blick?« Dann 
schmeißen die Liebenden eine Party, und was für eine! Tanz, 
Wein,  alles, was drin ist. So kriegen Sie Ihr großes Finale, alle 
Welt geht fröhlich summend nach Haus. – Find ich gut. Bravo, 
Raniero . – Aber gern doch, Willibald. Keine Ursache.

Und da war es, das Showstopper-Finale. Triumph der Liebe 
über den Tod. Die ganze Welt gehorcht dem Befehl der Schön-
heit. Zur allgemeinen Überraschung, auch der meinen, erhob 
sich Vina Apsara, der Rockstar, und sang beide Sopranstim-
men, Amore sowohl als Eurydice, und obwohl ich kein Ex-
perte bin, klang sie wort- und notenperfekt, stieg ihre Stimme 
schließlich zu einer Ekstase der Vollendung empor, als wolle 
sie sagen, jetzt hast du herausgefunden, wozu ich da bin.

… E quel sospetto
Che il cor tormenta

Al fin diventa
Felicità.

Das gequälte Herz findet nicht nur das Glück, es wird das 
Glück. So heißt es jedenfalls in der Story. So heißt es im Lied.

Gerade als sie endete, begann die Erde zu beben, applaudierte 
ihrer Leistung. Das große Stillleben des Banketts, die Platten 
mit Fleisch, die Schalen mit Obst, die Flaschen voll bestem 
Cruz-Tequila und sogar die Banketttafel selbst begannen auf 
Disney-Art zu tanzen und zu springen, leblose Objekte, be-
lebt vom kleinen Zauberlehrling, dieser anmaßenden Maus; 
oder als seien sie durch die schiere Macht ihres Gesangs dazu 
bewegt, sich der letzten chaconne anzuschließen. Wenn ich 
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versuche, mir die genaue Folge der Ereignisse ins Gedächt-
nis zu rufen, muss ich feststellen, dass meine Erinnerung zum 
Stummfilm geworden ist. Es muss Geräusche gegeben haben. 
Das Pandaimonion, die Stadt der Teufel und ihrer Qualen, 
kann kaum lärmender gewesen sein als diese mexikanische 
Stadt, als Sprünge an den Mauern der Gebäude entlanghusch-
ten wie Eidechsen, mit ihren langen Spinnenfingern die Mau-
ern von Don Ángels Hazienda aufrissen, bis sie einfach in sich 
zusammenfiel wie eine Illusion, eine Filmfassade, und die auf-
steigende Staubwolke dieses Zusammenbruchs uns auf die 
buckelnden, schwankenden Straßen hinaustrieb, wo wir um 
unser Leben liefen, ohne zu wissen, wohin, und doch immer 
weiter davonliefen, während es Ziegel von den Dächern reg-
nete, Bäume in die Luft geschleudert wurden, Müll von den 
Straßen emporschoss, Häuser explodierten und Koffer, seit 
Ewigkeiten auf Dachböden versteckt, vom Himmel herab-
prasselten.

Ich aber erinnere mich nur an Stille, die Stille tiefsten Ent-
setzens. Um genau zu sein, die Stille der Fotografie, denn das 
war mein Beruf, und so griff ich in dem Moment, in dem das 
Erdbeben begann, natürlich darauf zurück. Meine Gedanken 
galten nur noch den kleinen Filmquadraten, die durch meine 
alten Kameras liefen, Voigtländer Leica Pentax, den Formen 
und Farben, die durch die Zufälle von Bewegung und Ereig-
nis darauf festgehalten wurden, und natürlich durch die Ge-
wandtheit oder den Mangel daran, mit der es mir gelang, das 
Objektiv zur richtigen oder falschen Zeit in die richtige oder 
falsche Richtung zu halten. Hier wurde das ewige Schweigen 
von Gesichtern, Körpern und Tieren, ja, der Natur selbst ein-
gefangen – jawohl, von meiner Kamera –, eingefangen aber 
auch vom Griff der Angst vor dem Unvorhersehbaren und der 
Verzweiflung des Verlustes, vor den Fängen dieser verhassten 
Metamorphose, dieser entsetzlichen Stille einer Lebensart im 
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Augenblick ihrer Vernichtung, ihrer Verwandlung in eine gol-
dene Vergangenheit, die nie wieder gänzlich aufgebaut werden 
kann, denn wenn man ein Erdbeben miterlebt hat, weiß man, 
auch wenn man keinen Kratzer davonträgt, dass es, genau wie 
ein Herzschlag, in der Brust der Erde bestehen bleibt, eine ent-
setzliche Möglichkeit, die ständig wiederzukehren droht, um 
mit noch weit verheerenderer Gewalt abermals zuzuschlagen.

Eine Fotografie ist eine moralische Entscheidung, getroffen 
in einer Achtelsekunde, oder Sechzehntel-, oder Einhundert-
achtundzwanzigstelsekunde. Einmal mit den Fingern schnip-
pen: Ein Schnappschuss ist schneller. Auf der Mitte zwischen 
 Voyeur und Augenzeuge, großem Künstler und miesem Ab-
schaum – so habe ich mein Leben verbracht, habe ich in Sekun-
denbruchteilen Entscheidungen getroffen. Das ist okay, das ist 
cool. Ich lebe noch, ich bin bloß ein paar hundert Mal ange-
spuckt und beschimpft worden. Mit den Schimpfwörtern kann 
ich leben. Es sind die Männer mit der schweren Artillerie, die 
mich beunruhigen. (Und es sind Männer, fast immer – all diese 
Arnolds, die Terminatoren tragen, all diese selbstmörderischen 
Eiferer mit ihren Klobürstenbärten und keinem Haar auf der 
babynackten Oberlippe; aber wenn Frauen diese Arbeit verrich-
ten, sind sie oft schlimmer.)

Ich war immer ein Event-Junkie, ich. Action war das 
 Stimulans meiner Wahl. Ich habe meine Nase immer gern in 
die heiße, schweißnasse, aufgebrochene Oberfläche dessen 
gesteckt, was sich abspielte, mit offenen Augen, saufend, alle 
anderen Sinne abgeschaltet. Es war mir immer egal, wenn es 
stank, wenn ich bei dem schleimigen Gefühl der Berührung 
kotzen musste, wenn ich nicht wusste, was es meinen Ge-
schmacksknospen antun würde, wenn ich daran leckte, ja so-
gar, wie laut es schrie. Wichtig war nur, wie es aussah. Darin 
habe ich eine sehr lange Zeit Gefühl und Wahrheit gesucht.

Was Wirklich Geschieht: Es gibt nichts Aufregenderes, als 
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wenn man direkt mit der Nase draufgestoßen wird, solange 
man dabei nicht die Nase verliert. Kein größerer Kick auf 
Erden .

Vor langer Zeit habe ich für mich eine Art Unsichtbarkeit 
entwickelt. Sie macht es mir möglich, direkt an die Akteure 
im Drama der Welt heranzugelangen, die Kranken, die Ster-
benden, die Wahnsinnigen, die Trauernden, die Reichen, die 
Gierigen, die Ekstatischen, die Waisen, die Zornigen, die Mör-
derischen, die Heimlichen, die Bösen, die Kinder, die Guten, 
die Berichtenswerten; mich in ihre verbotenen Zonen einzu-
schleichen, mitten ins Zentrum ihrer Wut, ihres Kummers 
oder ihrer transzendenten Erregung, um genau den Moment 
ihres Auf-der-Welt-Seins definieren und mein verdamm-
tes Foto schießen zu können. Viele Male hat mir diese Gabe 
der Dematerialisierung das Leben gerettet. Wenn die Leute 
zu mir sagten, fahren Sie nicht diese von Heckenschützen be-
herrschte Straße entlang, betreten Sie bloß nicht die Festung 
dieses Kriegsherrn, um das Areal dieser Miliz sollten Sie lieber 
einen Bogen machen, fühlte ich mich sofort unwiderstehlich 
davon angezogen. Da ist noch niemand je mit einer  Kamera 
hineingegangen und lebend wieder herausgekommen, warnte 
mich irgendjemand, und schon war ich auf und davon, über 
den Checkpoint ohne Wiederkehr hinaus. Wenn ich zurück-
kehrte, musterten die Leute mich so seltsam, als sei ich ein 
Geist, und fragten mich, wie ich das geschafft hätte. Ich schüt-
telte den Kopf. Ehrlich gesagt, oft genug wusste ich es selbst 
nicht. Wenn ich es gewusst hätte, so hätte ich es vielleicht nie 
wieder tun können, und dann wäre ich in irgendeiner unaus-
gegorenen Kampfzone umgebracht worden. Möglich, dass es 
eines Tages noch dazu kommt.

Am besten kann ich es beschreiben, wenn ich sage, dass ich 
mich klein machen kann. Nicht körperlich klein, denn ich bin 
eher hoch gewachsen und kräftig, sondern psychisch. Ich setze 
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einfach mein unterwürfiges Lächeln auf und schrumpfe bis zur 
quantité négligeable. Durch mein Verhalten überzeuge ich den 
Heckenschützen, dass ich seine Kugel nicht verdiene, meine 
Haltung überzeugt den Kriegsherrn, dass er seine schwere Axt 
nicht beschmutzen muss. Ich lasse sie wissen, dass ich ihrer 
Gewalttätigkeit nicht würdig bin. Vielleicht funktioniert das, 
weil ich aufrichtig bin, denn ich bemühe mich tatsächlich, un-
terwürfig zu sein. Es gibt Erlebnisse, die ich mit mir herum-
trage, Erinnerungen, auf die ich zurückgreifen kann, wenn ich 
mir meinen minderen Wert ins Gedächtnis rufen will. So ist es 
mir dank einer Art angelernter Bescheidenheit, Ergebnis mei-
nes frühen Lebens und früherer Missetaten, gelungen, mich 
selbst am Leben zu erhalten.

»Schwachsinn«, fand Vina Apsara. »Nur eine weitere 
Variante  deiner alten Methode, Mädchen aufzureißen.«

Bescheidenheit wirkt auf Frauen, das stimmt. Doch bei 
den Frauen spiele ich sie nur. Mein nettes, schüchternes Lä-
cheln, meine zurückhaltende Körpersprache. Je mehr ich 
mich in meiner Wildlederjacke und den Kampfstiefeln zu-
rückziehe und unter meinem Kahlkopf (wie oft habe ich 
mir sagen lassen, welch schönen Kopf ich habe!) schüch-
tern lächle, desto heftiger werden ihre Avancen. In der Liebe 
kommt man voran, indem man sich zurückzieht. Aber was 
ich unter Liebe verstehe und was – zum Beispiel – Ormus 
Cama unter demselben Wort verstand, waren zwei völlig ver-
schiedene Dinge. Für mich war sie immer eine Kunst, die 
ars amatoria: die erste Annäherung, das Zerstreuen von Be-
fürchtungen, das Erregen von Interesse, das Vortäuschen von 
Abkehr, die zögernde, doch unabwendbare Wiederkehr. Die 
gemächliche, einwärts gekehrte Spirale des Begehrens. Kama. 
Die Kunst der Liebe.

Während sie für Ormus Cama nichts anderes war als eine 
Frage von Leben und Tod. Liebe dauerte ein Leben lang und 
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währte über den Tod hinaus. Liebe war Vina, und nach Vina 
gab es nichts als die absolute Leere.

Für die winzigen Lebewesen dieser Welt war ich jedoch nie un-
sichtbar. Diese sechsbeinigen Zwergterroristen hatten sich auf 
mich eingeschossen, so viel steht fest. Zeigen Sie mir (oder tun 
Sie es lieber nicht) eine Ameise, führen Sie mich (lieber nicht) 
zu einer Wespe, einer Biene, einem Moskito, einem Floh. Sie 
werden mich alle zum Frühstück verspeisen; und zu anderen, 
weitaus kräftigeren Mahlzeiten. Alles, was klein ist und beißt, 
beißt mich. So wurde ich in einem bestimmten Moment mit-
ten im Zentrum des Erdbebens, als ich gerade ein verlassenes 
Kind fotografierte, das nach seinen Eltern schrie, einmal so 
schmerzhaft, als sei es beabsichtigt, in die Wange gestochen, 
und als ich mein Gesicht von der Kamera losriss, geschah 
das gerade rechtzeitig (dafür muss ich mich wohl bei diesem 
grässlichen aguijón-bewehrten Ding bedanken; nicht aus Ge-
wissensgründen, sondern der sechste Sinn eines Schnappers), 
um den Beginn der Tequila-Flut mitzukriegen. Die vielen, rie-
sigen Vorratsfässer der Stadt waren geborsten.

Die Straßen wirkten wie Peitschen, schlängelten sich und 
knallten. Die Ángel-Brennerei war eine der ersten, die unter 
den Schlägen zusammenbrach. Altes Holz splitterte, neues Me-
tall buckelte und platzte. Der urinöse Tequila-Strom schäumte 
seinen Lauf in die Gassen der Stadt, die erste Woge der Sturz-
flut überholte die fliehenden Bewohner und riss sie kopfüber 
von den Füßen, und so stark war das Gebräu, dass jene, die 
einige Mund voll von dieser himmlischen Brandung schluck-
ten, nicht nur nass und keuchend daraus auftauchten, sondern 
auch betrunken. Als ich Don Ángel Cruz das letzte Mal sah, 
hastete er, eine Kasserolle in der Hand und um den Hals zwei 
Kessel an Schnüren, auf den in Tequila ertrinkenden Plätzen 
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umher und machte den jämmerlichen Versuch zu retten, was 
er retten konnte.

So verhalten sich die Menschen, wenn ihre Alltäglichkeit 
zerstört wird, wenn sie für wenige Momente klar und deutlich 
eine der großen formenden Gewalten des Lebens erfahren. 
Das Unheil fixiert sie mit wie hypnotisiertem Blick, derweil 
sie in den Trümmern ihrer Tage wühlen und graben und ver-
suchen, aus den Müllbergen des Unwiederbringlichen, ihres  
überwältigenden Verlustes die Erinnerung an das Alltägliche 
zu bergen – ein Spielzeug, ein Buch, ein Gewand, sogar ein 
Foto. Don Ángel Cruz als Mann mit den Bettelschalen war das 
kindliche, sagenhafte Bild, das ich brauchte, eine Gestalt, die 
auf unheimliche Weise an den surrealen Saucepan Man aus 
einigen von Vina Apsaras Lieblingsbüchern erinnerte, der 
 Faraway-Tree-Serie von Enid Blyton, die sie überallhin beglei-
tete. Ich hüllte mich in meine Unsichtbarkeit und begann zu 
schießen.

Ich weiß nicht, wie lange das alles dauerte. Der hüpfende 
Tisch, die kollabierende Hazienda, die Achterbahnstraßen, 
die keuchenden, umhergeschleuderten Menschen im Tequila-
Strom, die Hysterie, das tödliche Gelächter der  Obdachlosen, 
der Heruntergekommenen, der Arbeitslosen, der Verwaisten, 
der Toten … Wenn man mich bäte, den Zeitraum zu schätzen, 
ich könnte es nicht. Zwanzig Sekunden? Eine halbe Stunde? 
Fragt mich was anderes. Die Tarnkappe sowie mein zwei-
ter Trick, sämtliche Sinne auszuschalten und meine gesamte 
Wahrnehmungsfähigkeit durch meine mechanischen  Augen 
zu lenken  – derartige Dinge haben, wie man so sagt, eine 
Kehrseite. Wenn ich vor der Ungeheuerlichkeit des Aktuellen 
stehe, wenn dieses gigantische Monster in meine Linse brüllt, 
verliere ich die Kontrolle über andere Dinge. Wie viel Uhr ist 
es? Wo ist Vina? Wer ist tot? Wer ist am Leben? Öffnet sich 
da ein Abgrund unter meinen Kampfstiefeln? Was hast du ge-
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sagt? Da drüben versucht ein Ärzteteam eine Sterbende zu er-
reichen? Was redest du da? Warum bist du mir im Weg, was, 
zum Teufel, bildest du dir ein, mich rumzustoßen? Kannst du 
nicht sehen, dass ich arbeite?

Wer lebte noch? Wer war tot? Wo war Vina? Wo war Vina? 
Wo war Vina?

Ich kam wieder zu mir. Insekten stachen mich in den Hals. 
Der Tequila-Sturzbach versiegte, der kostbare Strom ver-
sickerte in der zerrissenen Erde. Die Stadt sah aus wie eine 
Ansichtskarte, die von einem zornigen Kind zerrissen und 
von der Mutter gewissenhaft wieder zusammengeklebt wurde. 
Sie hatte ein Fluidum der Zerbrochenheit angenommen, sich 
zu der großen Familie der Zer- und Gebrochenen gesellt: zer-
brochene Teller, zerbrochene Puppen, gebrochenes Englisch, 
gebrochene Versprechungen, gebrochene Herzen. Durch den 
Staub kam Vina Apsara auf mich zugetaumelt. »Rai, Gott sei 
Dank!« Trotz ihres Herumtändelns mit buddhistischen Wei-
sen (Rinpoche Hollywood und der Ginsberg Lama), Krish-
na-bewussten Zymbalisten und tantrischen Gurus (diesen 
Kundalini-Vorzeigern), TM-Rishis und Meistern dieser oder 
jener verrückten Weisheit, Zen und der Kunst des Dealens, 
des Taos des promiskuitiven Sex, Eigenliebe und Erleuch-
tung, trotz all ihrer spirituellen Marotten fiel es mir in meiner 
 eigenen Gottlosigkeit immer wieder schwer zu glauben, dass 
sie wahrhaftig an einen existierenden Gott glaubte. Aber ge-
nau das tat sie offenbar; in dieser Hinsicht lag ich vermutlich 
ebenfalls falsch; und überhaupt, welches andere Wort gibt es 
denn? Wenn man Dankbarkeit für das blinde Glück des Le-
bens empfindet, wenn niemand da ist, dem man danken kann, 
aber irgendjemandem danken muss, was sagt man da? Gott, 
sagte Vina. Für mich klang das Wort wie eine Möglichkeit, ein 
Gefühl loszuwerden: ein Ort, an den man etwas tut, das man 
sonst nirgendwohin tun kann.
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Vom Himmel herab kam ein größeres Insekt zu uns he-
runter und attackierte uns mit dem starken Fallstrom seiner 
lärmenden Flügel. Der Hubschrauber hatte gerade noch so 
rechtzeitig abgehoben, dass er nicht beschädigt wurde. Jetzt 
brachte ihn der Pilot fast ganz bis auf den Boden, hielt ihn 
in der Schwebe und winkte uns. »Nichts wie raus hier!«, rief 
Vina mir zu. Ich schüttelte den Kopf. »Geh du nur«, rief ich 
zurück. Arbeit geht vor Spiel. Ich musste meine Fotos auf den 
Weg bringen. »Bis später«, rief ich.

»Was?«
»Später!«
»Was?«
Eigentlich war vorgesehen, dass uns der Hubschrauber für 

ein erholsames Wochenende zu einer entlegenen Villa an der 
Pazifikküste bringen sollte, der Villa Huracán, Miteigentum 
des Präsidenten der Colchis-Schallplattengesellschaft und 
nördlich von Puerto Vallarta in privilegierter Abgeschieden-
heit wie ein Zauberreich zwischen dem Dschungel und dem 
Meer gelegen. Jetzt wusste niemand, ob die Villa noch stand. 
Die Welt hatte sich verändert. Dennoch klammerte sich Vina 
Apsara wie die Stadtbewohner an ihre gerahmten Fotos, wie 
Don Ángel an seine Kasserollen, an die Idee der Kontinuität, 
des vorbestimmten Zeitablaufs. Sie hielt sich eisern ans Pro-
gramm. Doch bis meine gekidnappten Fotos an die Nachrich-
tenschreibtische der Weltpresse gelangten, um ausgelöst zu 
werden, konnte es für mich kein tropisches Shangri-La geben.

»Ich haue dann ab«, rief sie mir laut zu. »Ich kann nicht 
mitkommen.«

»Was?«
»Geh!«
»Scheiß auf dich!«
»Was?«
Dann saß sie im Hubschrauber, der emporstieg, und ich war 
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nicht mit ihr gegangen und sollte sie auch nie wieder sehen, 
keiner von uns sah sie je wieder, und die letzten Worte, die sie 
zu mir herunterschrie, brechen mir jedes Mal, wenn ich da-
ran denke, das Herz, und ich denke ein paar hundertmal am 
Tag daran, Tag für Tag, und dann sind da noch die endlosen 
schlaflosen Nächte.

»Goodbye, Hope.«

Den Arbeitsnamen ›Rai‹ legte ich mir zu, als ich bei der be-
rühmten Agentur Nebuchadnezzar angenommen wurde. 
Pseudonyme, Künstlernamen, Arbeitsnamen: Für Schriftstel-
ler, für Schauspieler, für Spione sind das nützliche Masken , 
durch welche die eigene, die wahre Identität verborgen oder 
verändert wird. Doch als ich mich Rai zu nennen begann, 
Fürst, hatte ich das Gefühl, eine Tarnung abzulegen, weil ich 
der Welt mein kostbarstes Geheimnis kundtat, und zwar, dass 
dies seit meiner Kindheit Vinas ganz persönlicher Kosename 
für mich gewesen war, das Kennzeichen einer Jugendliebe. 
»Weil du dich wie ein kleiner Rajah verhältst«, erklärte sie mir 
liebevoll, als ich erst neun war und noch Zahnspangen trug. 
»Deswegen sind es nur deine engsten Freunde, die wissen kön-
nen, dass du eigentlich nur ein unwichtiger Lümmel bist.«

Das war Rai: ein Fürstenknabe. Aber die Kindheit endet, 
und im Erwachsenenleben war es dann Ormus Cama, der 
 Vinas Märchenprinz wurde, nicht ich. Immerhin, der Kose-
name blieb mir erhalten. Und Ormus war so freundlich, ihn 
ebenfalls zu benutzen, oder sagen wir, er übernahm ihn von 
Vina wie eine Infektion, oder sagen wir, er konnte sich nicht 
vorstellen, dass ich zu seinem Rivalen, zu einer Gefahr für ihn 
werden könnte, deswegen konnte er mich als Freund betrach-
ten … Aber lassen wir das jetzt. Rai. Das bedeutete auch Be-
gierde: die persönliche Neigung eines Menschen, die Richtung, 
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die einzuschlagen er sich entschied; und Wille, die Charakter-
stärke eines Menschen. All das gefiel mir. Es gefiel mir, dass es 
sich um einen Namen handelte, mit dem leicht zu reisen war, 
jedermann konnte ihn aussprechen, er klang in jeder Sprache 
gut. Und wenn ich in dieser mächtigen Demokratie der fal-
schen Aussprache, den Vereinigten Staaten, gelegentlich zu 
»Hey, Ray« wurde, hatte ich keine Lust, mich zu streiten, son-
dern pickte mir einfach die Rosinen unter den Aufträgen he-
raus und verließ die Stadt. In einem anderen Teil der Welt war 
Rai Musik. In der Heimat dieser Musik jedoch haben religiöse 
Fanatiker in letzter Zeit begonnen, die Musiker zu töten. Sie 
sehen in der Musik eine Beleidigung Gottes, der uns Stimmen 
gab, aber nicht wünscht, dass wir singen, der uns den freien 
Willen gab, rai, dem es aber lieber ist, wenn wir unfrei sind.

Wie dem auch sei, jetzt sagen es alle: Rai. Nur dieser eine 
Name, es ist ganz leicht, es ist ein Stil. Die meisten Menschen 
kennen meinen richtigen Namen nicht einmal. Umeed Mer-
chant, hatte ich das schon erwähnt? Umeed Merchant, auf-
gewachsen in einem anderen Universum, in einer anderen 
 Dimension der Zeit, in einem Bungalow an der Cuffe Pa-
rade in Bombay, der vor langer Zeit schon abgebrannt ist. Der 
Name ›Merchant‹ bedeutet, wie ich vielleicht erklären sollte, 
›Kaufmann‹. In Bombay tragen die Familien oft Namen, die 
vom Beruf irgendeines verstorbenen Vorfahren abgeleitet 
wurden. Ingenieure, Bauunternehmer, Ärzte. Und vergessen 
wir nicht die Readymoneys, die Cashondeliveris, die Fishwa-
las. Ein Mistry ist ein Maurer, ein Wadia ist ein Schiffsbauer, 
ein Vakil ist ein Anwalt und ein Bankier ist ein Shroff. Und 
der langen Liebschaft der durstigen Stadt mit Mineralwasser-
drinks entsprangen nicht nur die Batliwalas, sondern auch die 
Sodawaterbatliwalas, und nicht nur die Sodawaterbatliwalas, 
sondern auch die Sodawaterbatliopenerwalas.

Ungelogen!
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»Goodbye, Hope«, rief Vina, dann zog der Hubschrauber in 
einer steilen Kurve nach oben und verschwand.

Umeed, verstehen Sie? Substantiv, weiblich. Und heißt hope, 
Hoffnung.

Warum interessieren wir uns für Sänger? Worin liegt die 
Macht der Lieder? Vielleicht in der höchst erstaunlichen Tat-
sache, dass es auf dieser Welt überhaupt Gesang gibt. Die 
Note, die Tonleiter, der Akkord; Melodien, Harmonien, Ar-
rangements; Symphonien, Ragas, Chinesische Opern, Jazz, der 
Blues: dass derartige Dinge existieren, dass wir die magischen 
Intervalle und Distanzen entdeckt haben, die das kümmerli-
che Bündel Noten ergeben, alles innerhalb einer menschlichen 
Handspanne, aus der heraus wir uns Kathedralen der Klänge 
erbauen, ist genauso ein Geheimnis der Alchimie wie Mathe-
matik oder Wein oder Liebe. Vielleicht haben die Vögel es uns 
gelehrt. Vielleicht auch nicht. Vielleicht sind wir ganz einfach 
Kreaturen auf der Suche nach Trost. Denn davon bekommen 
wir nicht sehr viel. Unser Leben ist nicht das, was wir verdie-
nen, es ist, einigen wir uns darauf, auf vielerlei schmerzliche 
Art mangelhaft. Der Gesang verwandelt es in etwas anderes. 
Der Gesang zeigt uns eine Welt, die unseres Sehnens würdig 
ist, zeigt uns unser eigenes Ich, wie es sein könnte, wenn wir 
dieser Welt würdig wären.

Fünf Mysterien bergen den Schlüssel zum Unsichtbaren: 
der Liebesakt, die Geburt eines Kindes, die Betrachtung gro-
ßer Kunstwerke, die Gegenwart des Todes oder Unglücks und 
zu hören, wie sich die menschliche Stimme im Gesang erhebt. 
Das sind die Ereignisse, bei denen die Riegel des Universums 
aufbrechen und uns einen kurzen Blick auf das Verborgene 
schenken; auf einen Zipfel des Unnennbaren. In solchen Stun-
den kommt Glanz auf uns herab: der dunkle Glanz der Erd-
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beben, das glitschige Wunder des neuen Lebens, der strah-
lende Klang von Vinas Gesang.

Vina, zu der sogar völlig Fremde kamen, um ihrem Stern 
zu folgen, weil sie sich von ihrer Stimme Erlösung erhofften, 
von ihren großen, feuchten Augen, von ihrer Berührung. Wie 
kommt es, dass eine so explosive, ja sogar amoralische Frau 
von mehr als der Hälfte der Weltbevölkerung als Symbol, als 
Ideal betrachtet wurde? Denn sie war keineswegs ein Engel, 
glauben Sie mir, aber versuchen Sie das mal Don Ángel zu 
sagen. Vielleicht war es ja gut, dass sie nicht als Christin ge-
boren war, sonst hätten die noch versucht, sie zur Heiligen er-
klären zu lassen. Unsere Liebe Frau von den Stadien, unsere 
Arena-Madonna, die den Massen wie Alexander der Große, 
als er seine Soldaten für den Krieg begeistern wollte, ihre 
 Narben zeigte; unsere gipserne Nichtjungfrau, die blutige Trä-
nen aus ihren Augen und heiße Musik aus ihrer Kehle rinnen 
lässt. Wenn wir uns von der Religion lösen, unserem uralten 
Opiat, gibt es unweigerlich Entzugserscheinungen, wird diese 
Apsara-Version zahlreiche Nebenwirkungen haben. Die Ge-
wohnheit des Anbetens ist niemals leicht zu brechen. In den 
Museen sind die Räume mit Heiligenbildern voll gestopft. Es 
war uns schon immer lieber, wenn unsere Heiligen gemartert 
dargestellt wurden, mit Pfeilen gespickt, kopfüber gekreuzigt, 
wir brauchen sie gegeißelt und nackt, wir wollen sehen, wie 
ihre Schönheit langsam zerbricht, wollen ihre narzisstische 
Qual betrachten. Nicht trotz ihrer Fehler, sondern wegen ihrer 
Fehler verehren wir sie, bewundern wir ihre Schwächen, ihre 
Petitessen, ihre schlechten Ehen, ihren Drogenmissbrauch, 
ihre Gehässigkeit. Wenn wir uns in Vinas Spiegel betrachtet 
und ihr vergeben haben, haben wir auch uns selbst vergeben. 
Sie hat uns durch ihre Sünden erlöst.

Mir ging es nicht anders. Ich habe sie immer gebraucht, um 
alles geradezubiegen: einen verhauenen Job, einen Zacken aus 
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meiner Krone, eine davongelaufene Frau, die es geschafft hatte, 
mir mit ihren grausamen Worten unter die Haut zu dringen. 
Aber erst gegen das Ende ihres Lebens fand ich den Mut, sie 
um ihre Liebe zu bitten, um sie zu werben, und einen himm-
lischen Augenblick lang glaubte ich tatsächlich, sie Ormus’ 
Fängen entreißen zu können. Dann starb sie und ließ mich 
mit einem Schmerz zurück, den nur sie mit ihrer magischen 
Berührung hätte lindern können. Aber sie war nicht mehr da, 
um mir die Stirn zu küssen und mir zu sagen, ist schon okay, 
Rai, du kleiner Lümmel, es geht vorbei, ich streiche meinen 
Hexenbalsam auf diese schlimmen, bösen Stiche, komm her 
zu Mama, und du wirst sehen, alles wird gut.

Dies ist es, was ich jetzt empfinde, wenn ich an Don  Ángel 
Cruz denke, wie er in seiner zerbrechlichen Brennerei wei-
nend vor ihr kniete: Neid. Und Eifersucht. Ich wünschte, ich 
hätte das getan, hätte mein Herz geöffnet und um sie gebettelt, 
bevor es zu spät war, und auch Ich wünschte, ich hätte dich nicht 
berührt, du wimmernder, bankrotter Kapitalistenwurm mit dei-
ner Piepsstimme.

Wir alle wandten uns an sie, um Frieden zu finden, dabei 
hatte sie selbst keinen Frieden. Also habe ich mich entschlos-
sen, hier in aller Öffentlichkeit aufzuschreiben, was ich ihr 
nicht mehr vertraulich ins Ohr flüstern kann: das heißt alles. 
Ich habe mich entschlossen, unsere Geschichte zu erzählen, 
ihre und meine und Ormus Camas, alles, bis ins letzte Detail; 
dann kann sie vielleicht hier, auf dieser Seite, in dieser Un-
terwelt der Tinte und der Lügen, eine Art Frieden finden, die 
Ruhe, die ihr das Leben versagt hat. Und nun stehe ich am 
Tor des Infernos der Sprache, vor mir einen bellenden Hund, 
 einen wartenden Fährmann und unter der Zunge eine Münze 
für die Überfahrt.

»Ich war kein schlechter Mensch«, wimmerte Don  Ángel 
Cruz. Okay, jetzt werde ich auch mal wimmern. Hör zu, Vina: 
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Ich bin auch kein schlechter Mensch. Obwohl ich, wie ich of-
fen gestehe, ein Verräter an der Liebe war und als einziges 
Kind bisher noch kein Kind gezeugt habe, aber im Namen der 
Kunst die Bilder der Geschlagenen und der Toten gestohlen, 
getändelt und die Achseln gezuckt (um die Engel von meinen 
Schultern zu vertreiben, die über mich wachten) und noch 
weit schlimmere Dinge getan habe; dennoch sehe ich mich 
als Mann unter Männern, als einen Mann, wie Männer sind, 
nicht besser und nicht schlechter. Obwohl ich dazu verurteilt 
bin, von Insekten gestochen zu werden, habe ich nicht das 
verruchte Leben eines Bösewichts geführt. Verlass dich drauf: 
wirklich nicht.

Kennen Sie den vierten Gesang der Georgica des Barden 
von Mantua, P. Vergillus Maro? Ormus Camas Vater, der 
gestrenge Sir Darius Xerxes Cama, Klassizist und Honig-
freund, kannte seinen Vergil, und durch ihn lernte auch ich 
etwas davon kennen. Sir Darius war natürlich ein Bewun-
derer des Aristaeus; Aristaeus, der erste Bienenzüchter der 
Weltliteratur, dessen unwillkommene Avancen die Dryade 
Eurydike dazu brachten, auf eine Schlange zu treten, wo-
raufhin die Waldnymphe den Tod erlitt und die Berge wein-
ten. Vergils Version der Orpheus-Geschichte ist außerge-
wöhnlich: Er berichtet sie in sechsundsiebzig flammenden 
Zeilen, schreibt mit überwältigender Kraft, und dann lässt er 
Aristaeus in beiläufigen dreißig weiteren Zeilen sein rituelles 
Sühneopfer bringen, und damit hat sich’s, Ende des Gesangs, 
kein Grund, noch länger über diese törichten, todgeweihten 
Liebenden zu trauern. Der eigentliche Held des Gesangs ist 
der Bienenzüchter, der ›arkadische Meister‹, Bewirker eines 
Wunders, weit größer als die Kunst des unglücklichen thraki-
schen Sängers, die nicht einmal seine Geliebte von den Toten 
zu erwecken vermochte. Das ist es, was Aristaeus vermochte: 
Er konnte aus dem faulenden Kadaver einer Kuh spontan neue 
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Bienen entstehen lassen. Er war »die himmlische Gabe des 
Honigs aus der Luft«.

Nun gut. Don Ángel konnte aus blauen Agaven Tequila 
machen. Und ich, Umeed Merchant, Fotograf, konnte spon-
tan neue Bedeutungen aus den verwesenden Kadavern dessen 
schaffen, was sich tatsächlich abspielte. Ich besitze die teuf-
lische Gabe, in gleichgültigen Augen Reaktionen auszulösen, 
Gefühle, vielleicht sogar Verständnis, indem ich die schwei-
genden Gesichter der Realität vor ihnen ausbreite. Auch ich 
bin korrumpiert, kein Mensch weiß besser als ich, wie un-
widerruflich. Auch gibt es keine Opfer, die ich bringen, oder 
Götter, die ich versöhnlich stimmen könnte. Und dennoch be-
deuten meine Namen ›Hoffnung‹ und ›Wille‹, und das zählt 
doch auch etwas, nicht wahr? Stimmt’s, Vina?

Aber sicher, Baby. Sicher, Rai, mein Liebling. Es zählt.

Musik, Liebe, Tod. Irgendwie ein Dreieck; vielleicht sogar ein 
ewiges. Doch Aristaeus, der den Tod brachte, brachte auch Le-
ben, ein bisschen wie der Gott Shiva damals, zu Hause. Nicht 
nur Tänzer, sondern sowohl Schöpfer als auch Zerstörer. Nicht 
nur von Bienen gestochen, sondern auch Schöpfer des  Stiches 
der Bienen. So also Musik, Liebe und Leben-Tod: diese drei. 
Wie wir es früher ebenfalls waren. Ormus, Vina und ich. Wir 
ersparten einander nichts. Daher wird auch in dieser Ge-
schichte nichts ausgelassen werden. Vina, ich muss dich verra-
ten, damit ich dich endlich loslassen kann.

Lasst uns beginnen.
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Melodien und Stille

Ormus Cama wurde in den frühen Stunden des 
27. Mai 1937 in Bombay, Indien, geboren und be-
gann nur wenige Minuten nach seiner Geburt mit 

beiden Händen seltsame, sehr schnelle Fingerbewegungen 
zu machen, die jeder Gitarrist als Akkordfolgen identifiziert 
hätte. Da nun aber zu jenen, die zu der von Gurrlauten be-
gleiteten Bewunderung des Neugeborenen in der Privatkli-
nik der Sisters of Maria Gratiaplena in der Altamount Road 
oder auch später in der Familienwohnung in Apollo Bunder 
geladen waren, kein Gitarrenspieler gehörte, wäre das Wun-
der möglicherweise niemals bemerkt worden, hätte es nicht 
eine einzelne Rolle 18-mm-Film gegeben, die am 17. Juni mit 
einer Paillard Bolex aufgenommen wurde, Eigentum meines 
Vaters, Mr. V. V. Merchant, eines begeisterten Schmalfilmama-
teurs. Der ›Vivvy-Film‹, als der er später bekannt wurde, über-
lebte glücklicherweise in akzeptablem Zustand, bis die neuen 
Computertechnologien es viele Jahre später ermöglichten, in 
digital vergrößerten Nahaufnahmen die Patschhändchen von 
Baby Ormus zu bewundern, wie sie in der leeren Luft Gitarre 
spielten und tonlos eine komplizierte Reihe von Monster-Riffs 
und Dizzy Licks mit einem Tempo und einem Gefühl hinleg-
ten, auf welche die größten Routiniers des Instruments stolz 
gewesen wären.

Damals, am Anfang, war die Musik jedoch das Letzte, an 
das man dachte. Lady Spenta Cama, Ormus’ Mutter, hatte 
in der fünfunddreißigsten Schwangerschaftswoche erfahren 
müssen, dass das Kind, das sie trug, im Mutterleib gestorben 
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war. Zu diesem späten Zeitpunkt hatte sie keine andere Wahl, 
als die ganze Qual der Wehen durchzustehen, und als sie den 
tot geborenen Körper von Ormus’ älterem Bruder Gayo sah, 
seinen nichtidentischen, zweieiigen Zwillingsbruder, war sie 
so niedergeschlagen, dass sie fest daran glaubte, die unver-
änderte Bewegung in ihrem Leib sei ihr eigener Tod, der zur 
Welt gebracht werden wolle, damit sie sofort mit ihrem leb-
losen Kind wieder vereint werden konnte.

Bis zu diesem unglückseligen Moment war sie ein sanft-
mütiger Mensch gewesen, astigmatisch und endomorph, der 
zu einer gewissen kuhähnlichen Rotation des Unterkiefers 
neigte, die Sir Darius Xerxes Cama, ihr redegewandter, jäh-
zorniger, launenhafter Ehemann, hoch gewachsen, ektomorph 
und unter dem roten Fez mit der Goldquaste überdimensio-
nal schnauzbärtig und mit stechenden Augen ausgestattet, 
häufig durchaus absichtlich für Dummheit hielt. Es war nicht 
Dummheit. Es war die Flügelschwere einer Seele, die ganz mit 
der geistigen Ebene beschäftigt ist, oder, genauer, einer Seele, 
die in ihrer alltäglichen Routine eine Möglichkeit fand, mit 
dem Göttlichen zu kommunizieren.

Lady Spenta Cama unterhielt sich mit den zwei Parsi- 
Engeln, den Amesha Spentas, von denen sie ihren Namen 
hatte: dem Engel Gute Gedanken, mit dem sie täglich mor-
gens eine Stunde lang stumme Gespräche führte (sie weigerte 
sich hartnäckig, ihrem Ehemann oder einem anderen den In-
halt dieser Plaudereien mitzuteilen); und dem Engel Geord-
nete Redlichkeit, unter dessen Führung sie gewissenhaft und 
aufmerksam die Angelegenheiten des Haushalts erledigte, des-
sen Beaufsichtigung sie den größten Teil des Nachmittags kos-
tete. Von den zahlreichen übernatürlichen Spentas waren es 
diese beiden, denen sie sich besonders wahlverwandt fühlte. 
Der Engel Vortrefflichkeit und der Engel Unsterblichkeit gin-
gen weit über ihre Möglichkeiten hinaus, räumte sie beschei-
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den ein, und was den Engel Perfekte Souveränität und den 
 Engel Göttliche Frömmigkeit betraf, so wäre es unbescheiden 
gewesen, eine allzu enge Verbindung mit ihnen zu behaupten.

Das christliche und muslimische Konzept der Engel, pflegte 
sie zu prahlen, sei von diesen zoroastrischen Originalen ›ab-
geleitet‹ worden, genau wie die Teufel von ›unseren Daevas‹ 
abstammten; und so besitzergreifend war ihr Gefühl für, ihr 
Stolz auf den Parsi-Primat, dass sie von diesen bösen Mäch-
ten sprach, als seien sie ihre persönlichen Lieblinge oder eines 
aus der Vielzahl der Porzellannippsachen, die sie überall in der 
voll gestopften Apollo-Bunder-Wohnung der Camas verteilt 
hatte, jenes viel begehrten Bombay-Viertels mit den fünf ho-
hen Fenstern, die weit auf das Meer hinausblickten. Immerhin 
war es verwunderlich, dass ein Mensch, dem die Tugend so 
nahe stand, sich so hemmungslos den Daevas Elend, Falscher 
Eindruck und Böse Gedanken hingab und lauthals Weh und 
Leid klagte.

»Arré, komm schon, holt mich, warum denn nicht, o Tod, 
dein Reich komme zu mir«, jammerte Lady Spenta. Die bei-
den imposanten Walküren an ihrem Bett krausten missbil-
ligend die Stirn. Ute Schaapsteker, die Chefgynäkologin der 
Maria-Gratiaplena-Privatklinik (in den höheren Kreisen der 
Stadt als »Snooty Utie« oder auch »Sister Adolf« bekannt), 
machte eine Anzahl scharfer, warnender Bemerkungen über 
die Un gehörigkeit einer so frühen Sehnsucht nach dem Tod, 
der zu gegebener Zeit mit Sicherheit schon noch kommen 
werde, aber dann eben ungebeten. Ihre Gehilfin, die Heb-
amme Sister John, war zu jener Zeit noch jung, aber bereits auf 
dem besten Wege, zu jener dunklen Galeone der Wochenbett-
pflege zu werden, deren einschüchternde Strenge und deren 
Oberlippenmuttermal im Verlauf der folgenden fünfzig Jahre 
so manche Bombay-Entbindung überschatten sollten. »Frohe 
Botschaft von Glück und Freude!«, dröhnte sie sauertöpfisch. 
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»Denn IHM, dem Allmächtigen, hat es gefallen, die Seele die-
ses glücklichen Kindes zu ernten, als wäre es ein gesegnetes 
Reiskorn.« Dieses Duo hätte vermutlich noch eine ganze Weile 
so weitergemacht, hätte Lady Spenta nicht plötzlich in einem 
völlig veränderten, ja weitgehend verblüfften Ton ergänzt: 
»Starker Druck auf die Rückseite meines Geburtskanals, ent-
weder muss ich gleich Stuhl ausscheiden, oder irgendein ande-
rer chokra versucht ans Licht zu gelangen.«

Es war natürlich nicht der Tod gewesen, der sich in ihr 
regte. Auch drohten sich ihre Eingeweide nicht zu entleeren. 
Sondern sie gebar sehr schnell einen kleinen, aber gesunden 
Säugling, ein kleines, viereinhalb Pfund schweres Würmchen 
von einem Jungen, dessen Existenz bei Dr. Schaapstekers Un-
tersuchungen sowohl während der Schwangerschaft als auch 
während der Wehen hinter dem größeren Körper seines Zwil-
lingsbruders verborgen geblieben war. Seltsamerweise hatten 
die Camas schon einmal zweieiige männliche Zwillinge be-
kommen, Khusro und Ardaviraf, überall nur als »Cyrus und 
Virus« bekannt, und inzwischen fünf Jahre alt. Sir Darius 
 Xerxes Cama, der seine griechische Mythologie kannte, war 
mit der Neigung der Götter des Olymp vertraut, einen Säug-
ling (Idas, Polydeuces) halb göttlicher Abstammung in einen 
Mutterleib zu senken, der sich gerade zur Geburt eines voll-
menschlichen Kindes bereitmachte (Lynceus, Castor). Im Fall 
des frühreifen, vielfältig begabten Khusro  – eines Knaben 
mit der unverfälschten Rücksichtslosigkeit eines wahren Hel-
den – und des geistig schwerfälligen, sanften Ardaviraf hät-
ten die  alten Griechen keine Schwierigkeiten gehabt, das Kind 
mit dem göttlichen Vater zu identifizieren. In diesem zwei-
ten Fall war vermutlich der tote Gayo das menschliche und 
der lebende Ormus das Kind mit dem Stammbaum und den 
Sehnsüchten der Unsterblichen. Also war es Sir Darius be-
stimmt, Vater eines Wechselbalgs und eines Leichnams zu 
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sein, ein eher wenig rühmliches Schicksal. Aber Gelehrsam-
keit ist eines , Vaterschaft etwas anderes, und Sir Darius Xerxes 
Cama, der »Apollonier von Apollo Bunder«, war ein standhaf-
ter cantabrigianischer Rationalist und ein hervorragender Bar-
rister, der im Middle Temple »seine Dinners eingenommen« 
und sein Leben infolgedessen dem geweiht hatte, was er, in 
einem absichtlich oxymoronischen Geistesblitz, »das Wunder 
der Vernunft« bezeichnete. Er dachte nicht daran, seine Vater-
schaftsrechte an irgendeinen Gott, woher dieser auch kommen 
mochte, abzutreten, sondern ergriff die Zügel der Vaterpflich-
ten und unterdrückte, streng, aber gerecht, all seine Kinder 
gleichermaßen.

Der lebende Säugling wurde von der stirnrunzelnden 
Siste r John, der es schwerer fiel, eine Geburt zu feiern als eine 
›Ernte‹, in den Inkubator gebracht. Der tote Säugling wurde 
entfernt (es gibt Anblicke, die zu viel für die Augen der Män-
ner sind), und dann endlich wurde Sir Darius Xerxes Cama 
Zutritt zum Entbindungszimmer gewährt. Spenta hatte ein 
schlechtes Gewissen. »Im Augenblick seiner Geburt habe ich 
den Dienern der Lüge gestattet, Besitz von meiner Zunge zu 
ergreifen«, gestand sie. Sir Darius fand es schon lange schwie-
rig, die diversen Manifestationen der buchstabengläubigen 
Religiosität seiner Frau zu bewältigen. Er tat sein Bestes, sein 
 Unbehagen zu kaschieren, vermochte sich aber der Vorstel-
lung nicht zu erwehren, wie die Zunge der Lady Spenta von 
kleinen, fledermausbeflügelten Kreaturen bearbeitet wurde, 
die von Angra Mainyu, auch bekannt als Ahriman, persön-
lich geschickt worden waren. Er schloss die Augen und er-
schauerte.

Lady Spenta sammelte neue Kraft. »Wessen Idee war es 
denn, den armen Jungen Gayo zu nennen?«, fragte sie und 
vergaß in der Hitze und der emotionalen Zwiespältigkeit des 
Augenblicks, dass es ihre eigene gewesen war. Ihr Ehemann, 
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zu höflich, um sie daran zu erinnern, senkte das Haupt und 
nahm die Schuld auf sich. Gayomart, der Erstgeschaffene, war 
in der Tat vor langer Zeit von Angra Mainyu getötet worden. 
»Eine schlechte Namenswahl!«, rief Lady Spenta und brach 
abermals in Tränen aus. Da Sir Darius Xerxes Cama das Haupt 
noch tiefer senkte, musste Lady Spenta das Wort schließlich 
an die Quaste auf dem Deckel seines Fez richten. Sie versetzte 
ihr einen Faustschlag. Der ein hohles Geräusch erzeugte. »Die 
einzige Möglichkeit zur Wiedergutmachung«, erklärte sie 
schluchzend, »besteht darin, dass der überlebende Knabe auf 
der Stelle den Namen Gottes erhält.«

Hormuz oder Ormazd, örtliche Versionen von Ahura 
Mazda, lauteten ihre Optionen, welche Sir Darius Xerxes 
Cama, der Klassizist, sofort zu Ormus latinisierte. Damit gab 
sich seine Frau zufrieden. Sie trocknete sich die Augen, und 
dann besuchte das Paar gemeinsam den Inkubatorraum, wo 
Ute Schaapsteker ihnen bestätigte, dass das Kind überleben 
werde. »Mein kleiner Ormie«, flötete Lady Spenta dem Winz-
ling durch das Inkubatorglas zu. »Mein Zwergelchen. Jetzt bist 
du vor der Hölle sicher. Jetzt kann sich der Boden nicht mehr 
auftun und dich verschlingen.«

Nachdem Sir Darius von Snooty Utie im Hinblick auf die 
Überlebenschancen des kleinen Ormus beruhigt worden war, 
entschuldigte er sich, ging sogar so weit, seiner Frau einen 
Kuss zu geben, und eilte – für Lady Spentas Geschmack ein 
wenig zu hastig – davon, um Kricket zu spielen. Es war ein 
großes Match. In jenem Jahr war das alljährliche Viererturnier 
zwischen den Teams der Briten, Hindus, Muslims und Parsen 
zum Fünferturnier erweitert worden, und Sir Darius wurde 
auserwählt, für die Parsen gegen die Neuen anzutreten, die 
sich The Rest nannten, eine Elf aus den Reihen von Bombays 
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Christen, Anglo-Indern und Juden. Mit dreiundvierzig Jahren 
verfügte Sir Darius Xerxes Cama noch immer über die kör-
perliche Kraft und göttergleiche Muskulatur eines Allround-
sportshelden, Bodybuilders und ehemaligen Champions  der 
Amateurringer. Seine eleganten linkshändigen Schläge waren 
immer noch sehr begehrt; sein ganz persönlicher Trick jedoch 
war ein bedächtig ausgeführter und deswegen beunruhigen-
der, aber dennoch höchst wirkungsvoller, verzögert geschnit-
tener Schlag. Und beim Bowling vermochte er immer noch 
ein gefährliches Tempo zu erreichen: Die »Donnerschläge des 
Darius« wurden die Würfe genannt. Als er nach den angst-
vollen Nachtstunden auf der Entbindungsstation den lan-
gen Mantel und hohen Fez des Parsi-Gentleman ablegte und 
in den weißen Dress schlüpfte, spürte er, wie sich seiner eine 
stolze Erleichterung bemächtigte. Jetzt war er endlich nicht 
mehr gezwungen, um die Zone weiblicher Geschäftigkeit he-
rumzuschleichen! Jetzt war er ein entfesselter Tiger, und sein 
geradezu platzender Stolz darauf, Vater eines dritten Sohnes 
geworden zu sein, würde die Gegner sogleich in Form von 
tüchtigen Taten heimsuchen. Diese Verwandlung vom Bürger 
zum Sportler in der Zurückgezogenheit des Umkleide zeltes 
am Rand des großen Maidan war es, die Sir Darius von   allen 
Ritualen des Lebens am meisten genoss. (Wenn er nach einem 
anstrengenden Tag der Juristerei Robe und Perücke des An-
walts ablegte und sein Schlagholz zur Hand nahm, fühlte er 
sich, als schlüpfe er in seine bessere Natur, in ein weit posi-
tiveres Ich von olympischer Kraft und Grazie.) Der Schlag-
mann, der mit ihm zusammen das Spiel eröffnete, ein schnei-
diger junger Draufgänger namens Homi Catrack, fragte ihn, 
ob er nach einer durchwachten Nacht noch spielen könne. 
»Pffft!«, machte Sir Darius und trat vor, um sich für seine 
Rasse zu schlagen. Auf dem Maidan wartete eine große, lär-
mende Menschenmenge auf ihn. Das Verhalten der Zuschauer 
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in Bombay hatte Sir Darius schon immer missfallen. Für ihn 
war es der einzige Makel an diesen sonst so wundervollen Ta-
gen. Das Gejohle, das Gekreische, das Trompetengeschmet-
ter, das Schlagen der Dhols, das ansteigende Skandieren, als 
ein Schrittmacher auf den Platz lief, die ohrenbetäubenden 
Sprechchöre, die Rufe der Imbissverkäufer, das brüllende Ge-
lächter, kurz gesagt, der ununterbrochene Lärm schuf nach 
Sir Darius’ Meinung eine recht unpassende Umgebung für 
die Ausübung der noblen Kunst dieses Spiels. Wenn die im-
perialen Oberherren des Landes dieses obszöne Verhalten der 
Bevölkerung sahen, konnten sie nur Enttäuschung über die 
fortgesetzte Rückständigkeit jener empfinden, über die sie seit 
so langer Zeit so weise geherrscht hatten. Als Sir Darius Xerxes 
Cama zum Schlagen hinaustrat, hätte er am liebsten laut geru-
fen: »Reißt euch zusammen! Zeigt, was ihr könnt! Die Briten 
beobachten uns.«

Es war ein ›schöner Tag‹, der Tag von Ormus Camas Ge-
burt. Mit diesem alten Bombay-Ausdruck, längst schon aus 
der Mode gekommen, meinte man früher einen Tag, an dem 
eine unerwartete Wolkendecke erleichternde Abkühlung der 
Hitze brachte. Schulkinder bekamen ›schöner-Tag-frei‹, wie 
es in jenen fernen Tagen gelegentlich üblich war. Dieser spe-
zielle schöne Tag jedoch stand unter einem schlechten Stern. 
Daevas, Dämonen, waren beschworen worden, und Missbil-
ligung lag in der Luft. Bei den Schwestern der Maria-Gratia-
plena-Privatklinik hatte Snooty Utie Schaapstekers Miss-
billigung von Lady Spentas Selbstmitleid zusammen mit Sir 
Darius’ Missbilligung dessen, was er bei anderer Gelegenheit 
als »Aberglauben« seiner Gemahlin bezeichnet hätte, alles an-
dere als eine festliche Stimmung erzeugt. Und auch hier, auf 
dem Kricketplatz, gab es unerwartete Äußerungen des Un-
muts. Eine Schar aus Sympathisanten der Nationalisten war 
mit den verschiedensten ohrenbetäubenden Musikinstrumen-
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ten aufgetaucht und ließ es sich vom Beginn des Spiels an 
nicht nehmen, die Konzentration der Spieler durch eine – in 
Sir Darius’ Augen – besonders geschmacklose Art musikali-
scher Zwischenrufe zu stören.

»Seid nicht wicket«, skandierten die Zwischenrufer zum 
Schlagen der Trommeln und Schmettern der Trompeten, 
»verbietet kommunales Kricket!« Sir Darius Xerxes Cama 
wusste natürlich, dass Mahatma Gandhi und seine Anhän-
ger das Fünferturnier als kommunalentzweienden Rück-
schritt gebrandmarkt hatten, bei dem Männer von koloniali-
sierter Mentalität wie kleine Affen zur Belustigung der Briten 
Kunststücke vollführten und die Politik des Teile-und-Herr-
sche auf wenig hilfreiche Art und Weise förderten. Sir Darius 
war kein Unabhängigkeitsverfechter. Nationalisten! Er bezwei-
felte sehr, dass es klug wäre, die Regierung in Indien Männern 
mit so begrenztem Musikverständnis zu überlassen. Vor Mr. 
Gandhi persönlich hegte er zähneknirschenden Respekt, fand 
 allerdings, wenn er den großen Mann in feinen Flanell stecken 
und ihm die Grundregeln des Spiels beibringen könnte, würde 
der Mahatma den Wert des Turniers für die Förderung des 
Wettbewerbsdenkens erkennen müssen, ohne das kein Volk 
seinen Platz in der vordersten Front der Weltgemeinschaft ein-
nehmen konnte.

Als er die Aufstellungslinie erreichte, brüllte einer der 
 Zwischenrufer: »Lady Daria ist am Spiel!« Sofort nahm ein 
beunruhigend großer Teil der Menge – vermutlich Christen, 
Anglos oder Juden, schnaubte Sir Darius missvergnügt – den 
beleidigenden Singsang auf. »Lady Cama, zeig uns ein Drama! 
Zeig uns einen Catch und sei ein Charmer!« Tuut, rassel, klirr. 
»Zeig uns ein Drama, Lady Cama!«

Jetzt erst entdeckte Sir Darius, dass seine eigenen Söhne, 
die fünfjährigen Zwillinge Cyrus und Virus, mit ihrer Aja 
ganz in der Nähe der nationalistischen Störenfriede auf dem 
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Rasen saßen , fröhlich grinsten und rundherum so aussahen, 
als hätten sie Spaß an den Kapriolen der Spielverderber. Den 
Schläger schwingend, ging er ein paar Schritte weit auf sie 
zu. »Khusro! Ardaviraf! Verschwindet!«, rief er. Die Knaben 
und ihre Aja konnten ihn bei dem Klamauk jedoch nicht ver-
stehen und nahmen an, dass er ihnen zuwinkte. Alle zusam-
men winkten zurück. Die Störenfriede dagegen glaubten, er 
schwenke den Schläger gegen sie, und begannen vor Freude 
darüber, dass sie ihn so sehr provoziert hatten, ihre Anstren-
gungen zu verdoppeln. Die Musik ihrer vergnügten Feindse-
ligkeit dröhnte ihm in den Ohren. Als Sir Darius Xerxes Cama 
sich dann zum Wurf bereitmachte, befand er sich in einem 
keineswegs perfekten Gemütszustand.

Mr. Aaron Abraham, der als Erster für The Rest werfen 
sollte, gelang es, dem neuen Ball unter den wolkenverhange-
nen Wetterbedingungen einen beunruhigenden Schwung zu 
verleihen. Sir Darius konnte von Glück sagen, dass er die ers-
ten drei Würfe überstand. Als sie sahen, wie er sich abmühte, 
wurde die nationalistische Claque sogar noch lauter. Klirr, 
 rassel, tuut. Die Trommler und Trompeter improvisierten eine 
Melodie, und dann sangen seine Quälgeister immer wieder: 
»Lady Daria, hau in den Sack, spiel einfach duck und mach 
quak, quak.« Und gleich darauf kam eine leicht abgeänderte, 
aber offenbar äußerst beliebte Variation: »Lady Donald, make 
a duck.«

Sir Darius schritt über das Feld, um mit seinem Partner zu 
sprechen. »Quak haben die gesagt?«, schäumte er und ließ 
 seinen Schläger sausen. »Ich werd ihnen quak geben, aber wer 
ist dieser Donald?« Noch während er die Frage stellte, fiel ihm 
jedoch ein, dass er erst kürzlich mit den Zwillingen im Film-
theater gewesen war, um Chaplins Modern Times zu sehen, 
 einen Film, den Sir Darius bewunderte – unter anderem da-
für, dass er ›stumm‹ war. Im Beiprogramm hatten sie einen 
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kurzen Zeichentrickfilm gesehen, Orphan’s Benefit, mit einem 
neuen, anarchisch gewalttätigen, grässlich lautstarken Antihel-
den mit Schwimmfüßen. Sir Darius fasste Mut. »Donald – ach 
ja?«, brüllte er. »Ha! Ha! Ha! Ich werd sie schon zur Ente ma-
chen, diese verdammten Kerle da!«

Homi Catrack versuchte vergebens, ihn zu beruhigen. 
 »Hören Sie doch nicht auf diese Proleten! Spielen Sie sich ein; 
dann werden wir’s ihnen schon zeigen.« Aber Sir Darius hatte 
den Kopf verloren. Der vierte Wurf von Aaron Abraham war 
sehr locker, sehr leicht zu treffen, und Sir Darius nutzte die 
Chance. Mit aller Kraft holte er aus, und es kann keinerlei 
Zweifel daran bestehen, dass er versuchte, mit dem Ball direkt 
auf die Gruppe der störenden nationalistischen Musikanten 
zu zielen. Später, in den Klauen einer unstillbaren Zerknir-
schung, räumte er ein, dass seine verletzte Eitelkeit schlichtweg 
die Oberhand über die väterliche Vorsicht gewonnen hatte, die 
doch für ihn das allererste Gebot hätte sein müssen, aber da 
war es zu spät: Der Kricketball sauste mit Höchstgeschwin-
digkeit auf die Feldgrenze zu und konnte nicht mehr zurück-
geholt werden.

Der Ball würde die Störer nicht treffen, und es gab keine 
Möglichkeit, seine Bahn zu verändern, doch zahlreiche 
 Zuschauer warfen sich zur Seite, denn er flog mit einer wahr-
haft beängstigenden Geschwindigkeit, und dort, mitten in sei-
ner Bahn, sprangen Sir Darius Xerxes Camas nichtidentische 
Zwillingssöhne auf, um dem großartigen Schlag ihres Vaters 
Beifall zu spenden – furchtlos, denn wie könnte ihr geliebter 
Vater einem von ihnen auch nur den geringsten Schaden zu-
fügen wollen?

Ganz zweifellos war die verzögerte Reaktion der Aja zum 
Teil für den Unfall verantwortlich, doch von dem Augenblick 
an, da er sah, was gleich geschehen musste, gab Sir Darius 
nie einem anderen die Schuld daran als sich selbst. So laut er 
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konnte, brüllte er eine Warnung hinaus, aber die Trommeln 
und Trompeten waren lauter als seine Stimme, die Musik hin-
derte ihn daran, Alarm zu schlagen, und einen Augenblick 
später wurde der süße, träge Ardaviraf Cama von dem sausen-
den Kricketball mitten zwischen die Augen getroffen und fiel 
um, als wäre er aus Holz, ein Klotz.

Vermutlich im selben Moment, als die Geschichte der Familie 
Cama durch diese grausame, zusätzliche Zeile, die Flugbahn 
eines roten Kricketballs vom Schläger des Vaters zur Stirn sei-
nes Sohnes, eine ganz neue Wende nahm, begegneten sich in 
der Privatklinik der Sisters of Maria Gratiaplena zum ersten 
Mal meine Eltern.

Wenn es um die Liebe geht, dann ist nicht vorauszusehen, 
was sich die Menschen einbilden. Trotz aller Beweise dafür, 
dass das Leben nicht ewig währt, dass es ein Tal voller Risse 
ist und dass der Zufall eine Hauptrolle in unserem Schick-
sal spielt, glauben wir weiterhin fest an die Kontinuität der 
Dinge, an Ursache und Bedeutung. Aber wir leben auf einem 
zersprungenen Spiegel, auf dem tagtäglich neue Risse entste-
hen. Manche Menschen (wie Virus Cama) fallen durch diese 
Risse und gehen verloren. Oder sie werden, wie meine Eltern, 
 einander vom Zufall in die Arme geworfen und verlieben sich. 
In direktem Gegensatz zu ihrer vorherrschend rationalen Le-
bensphilosophie jedoch haben meine Eltern immer daran ge-
glaubt, vom Schicksal zusammengebracht worden zu sein, das 
so fest entschlossen war, sie zu vereinen, dass es sich in nicht 
weniger als viererlei Gestalt manifestierte, das heißt: in gesell-
schaftlicher, genealogischer, gastronomischer und jener der 
Sister John.

Sie waren beide gekommen, Lady Spenta Cama zu besu-
chen, und hatten sich beide in unpassende Trauerfarben geklei-
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det, denn sie hatten noch nichts von der Geburt des kleinen 
Ormus gehört und wollten aus reiner Freundschaft versuchen, 
Lady Spenta zu trösten, welche schließlich das furchtbare Er-
lebnis einer Totgeburt hinter sich hatte. Meine Eltern waren 
um eine Generation jünger als Sir Darius und Lady Spenta 
und beide relativ neue Freunde der Familie. Zwischen den bei-
den Herren hatte sich eine seltsame Freundschaft ent wickelt, 
weil sie in der Stadt Bombay als solche ein gemeinsames 
Thema entdeckt hatten; Bombay, diese große Schöpfung einer 
Metropole durch die Briten, deren erster Chronist im Laufe 
der Zeit mein Vater werden sollte, der aus England zurück-
gekehrte und begeisterte Heimatgeschichtler V. V. Merchant 
(und bald schon schüchterne auteur eines später gefeierten 
Home-Movies). Sir Darius Xerxes Cama, für seine Verdienste 
um die ›Indische Bar‹, die Anwaltschaft, mit dem Titel eines 
Baronets geehrt, pflegte oft laut lachend zu behaupten, auch 
er sei eine große hauptstädtische Schöpfung der Briten und 
stolz darauf. »Wenn Sie die Geschichte dieser Stadt schreiben, 
Merchant«, dröhnte er eines Abends im Clubhaus bei einem 
Abendessen aus Mulligatawny und Butterfisch, »werden Sie 
möglicherweise feststellen, dass es meine persönliche Auto-
biographie ist, die Sie da niedergeschrieben haben.« Was da-
gegen meine Mutter betrifft, so hatte sie Lady Spenta Cama 
bei den Zusammenkünften der Literaturgesellschaft von Bom-
bay kennen gelernt. Lady Spenta war zwar die unbelesenste al-
ler Frauen, doch ihre freundlich-gelassene Unbekümmertheit 
angesichts ihrer nahezu himalayahohen Ignoranz weckte in 
der jüngeren (und unendlich intelligenteren) Ameer eine Art 
belustigter Ehrfurcht, die sich – hätten die Ereignisse einen an-
deren Lauf genommen – vielleicht zu einer Freundschaft ent-
wickelt hätte.

Im Wartezimmer der Privatklinik, umgeben von den strah-
lenden Verwandten der männlichen Säuglinge und den ent-
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schlossen glücklichen Verwandten der weiblichen Neugebo-
renen, waren meine zukünftigen Eltern ein seltsames Paar: er 
mit dunklem Anzug und Trauermiene, sie in einem schlichten 
weißen Sari, ohne jeden Schmuck und mit nur wenig Make-
up. (Viele Jahre später vertraute sie mir an: »Ich war der Liebe 
deines Vaters immer sicher, denn als er sich in mich verliebte, 
sah ich weniger anziehend aus als ein Wasserbüffel.«) Da sie 
die einzigen Trauernden an einem Ort der Freude waren, 
konnte es nur natürlich sein, dass sie aufeinander zugingen 
und sich gegenseitig vorstellten.

Beide fühlten sich vermutlich nicht besonders wohl bei dem 
Gedanken, Lady Spenta und Sir Darius in einem Moment ge-
genüberzutreten, von dem sie glaubten, dass es ein Augen-
blick tiefer Trauer sei. Aufgrund einer würgenden emotiona-
len Sprachlosigkeit, die es ihm schwer machte, der Außenwelt 
die großen, tiefen Gefühle in seiner Brust mitzuteilen, und 
einem weltfremden Temperament, das ihn veranlasste, die 
muffige Atmosphäre von Archiven dem unergründlichen 
Chaos des Lebens in Bombay vorzuziehen, war mein weich-
herziger Vater vermutlich von einem Fuß auf den anderen 
getreten und hatte sein schiefzahniges Lächeln aufgesetzt. 
Ameer, meine Mutter – nach ihrer späteren ironischen Selbst-
einschätzung »reich durch Namen und richtiges Geld in der 
Familie« –, fühlte sich vermutlich auch nicht recht wohl, denn 
ihr kamen weder Beileidsworte noch Gratulationen leicht über 
die Lippen. Ich will nicht etwa sagen, dass sie gefühlskalt war; 
ganz im Gegenteil. Meine Mutter war eine enttäuschte Altruis-
tin, eine zornige Frau, die auf die Erde herabkam, weil sie dort 
einen besseren Ort erwartete, im Schoß des Luxus landete und 
sich nie von der desillusionierenden Entdeckung erholte, dass 
nicht angenehme Freude, sondern elendes Leiden das normale 
Los der Menschen war. Weder ihre Philanthropie noch ihre 
Temperamentsausbrüche waren geeignet – obwohl sie beide 
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beeindruckend waren –, ihre Enttäuschung von diesem Plane-
ten und ihrer eigenen Spezies zu besänftigen. Ihre Reaktionen 
auf Geburt und Tod, geformt von dem Gefühl, vom ganzen 
Kosmos im Stich gelassen worden zu sein, mochten für das 
ungeübte Ohr, nun ja, ein wenig zynisch klingen. Oder auch, 
um ehrlich zu sein, herzlos, brutal und tödlich offensiv. Totes 
Baby? Was soll man sonst schon erwarten? Jedenfalls ist er dem 
Schlimmsten entgangen. Lebendes Baby? Armes Kerlchen. Was 
wird der bloß alles durchmachen müssen! Das war so ihre Art.

Bevor sie jedoch eine derartige Äußerung tun und sich 
 damit die Liebe meines zukünftigen Vaters für immer ver-
scherzen konnte, wurde sie durch eine verblüffende Entde-
ckung daran gehindert, und von da an lief die Geschichte wie 
ein Eisenbahnzug, der durch eine unvermittelte Weichenstel-
lung auf ein anderes Gleis geführt wird, auf einer ganz neuen 
Spur weiter.

»Ich bin Merchant«, stellte sich mein Vater vor. »Wie  Vijay, 
aber nicht verwandt, obwohl ich ebenfalls V. bin. Ja, sogar 
V. V.« Ameer krauste die Stirn – nicht, weil sie nicht wusste, 
dass Vijay Merchant ein aufsteigender Stern des indischen 
 Krickets war, sondern …

»Wie können Sie ›Merchant‹ sein?«, entgegnete sie. »Sie 
können nicht ›Merchant‹ sein. Ich …«, nachdrücklich tippte 
sie sich auf die Brust, »ich bin Merchant. Ameer.«

»Sie?« (Verwirrt.)
»Ich.« (Nachdrücklich.)
»Sind Merchant?« (Kopfschüttelnd.)
»A. Merchant. Miss.« (Achselzuckend.)
»Dann sind wir beide Merchants«, stellte V. V. verwundert 

fest.
»Seien Sie nicht albern«, gab Ameer zurück.
Jetzt ließ V. V. Merchant einen langen Redestrom los. »Bis 

zur Zeit meines Großvaters waren wir Shettys oder Shetias 
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oder Sheths. Er anglisierte den Namen, standardisierte ihn. 
Außerdem konvertierte er. Wurde so eine Art schlechter Mos-
lem. Streng nichtpraktizierend, wie wir es alle geblieben sind. 
Warum dann die Mühe?, werden Sie fragen. Worauf ich ant-
worte: Warum nicht?«

»Sheths, sagen Sie?«, sinnierte Ameer, beim Thema blei-
bend.

»Und jetzt Merchant.«
»Dann sind Sie tatsächlich ein Merchant«, räumte sie ein.
»Zu Ihren Diensten.«
»Aber nicht verwandt.«
»Unglücklicherweise nicht.«
Im Verlauf des oben geschilderten Gesprächs war meine 

Mutter zu einer wichtigen, wenn auch noch provisorischen 
Entscheidung gelangt. Unter V. V. Merchants Schüchternheit 
und hinter seinen schiefen Zähnen hatte sie das Vorhanden-
sein einer großen Seele erspäht, einer Seele von tiefster Bestän-
digkeit, einen Felsen, auf den sie, wie sie später blasphemisch 
zu verkünden beliebte, ihre Kirche bauen konnte. Daher er-
klärte sie tollkühn und in einem Ton, der keinen Widerspruch 
zuließ: »Zwischen einem Merchant und einem anderen Mer-
chant gibt es keinen Mittelweg. Entweder müssen wir ein-
geschworene Rivalen sein, oder wir müssen uns als Partner 
zusammentun.«

Mein Vater errötete – so tief, dass seine zerzausten und jetzt 
schon schütter werdenden Haare vor Wonne zu beben began-
nen.

Was gesellschaftliche Umstände in Gang setzten und no-
menklatorische Zufälle förderten, wurde durch die tröstlichen 
Geschenke, die sie beide für Lady Spenta mitgebracht hatten, 
weiter konsolidiert. Voll Überraschung sah Mr. V. V. Merchant 
die kleine Tragetasche in Miss Ameer Merchants Hand; nicht 
weniger überrascht bemerkte Miss Ameer Merchant, dass 
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Mr. V. V. Merchant eine absolut identische Tragetasche hielt. 
Auf beiden Taschen stand deutlich lesbar der Name eines ge-
wissen hoch geachteten Lebensmittelgeschäfts in der Nähe 
der Kemp’s Corner, und beide Tragetaschen bargen identische 
Glasbehälter.

»Honig«, erklärte V. V. Merchant, »Honig aus dem Kasch-
mirtal. Um sie an die Süße des Lebens zu erinnern.«

»Wie kann es Kaschmir-Honig sein?«, rief Ameer aus. »Das 
hier ist Kaschmir-Honig.«

Sie zeigte ihm ihr Glas; er zeigte ihr das seine. Sie wollte ihm 
zürnen, stattdessen brach sie in Lachen aus. Mein Vater lachte 
ebenfalls.

Die fleißige Arbeit der fernen Bienen hatte den Pfad der 
Liebe bereitet.

Schließlich – und krampfhaft – zeigte sich die Inkarnation 
ihres Schicksals als eine zornige Nonne, denn in diesem Mo-
ment sahen sie sich mit der gestrengen, voluminösen Gegen-
wart einer Frau mit einer Penumbra wie eine teilweise Son-
nenfinsternis konfrontiert. »Ja?«, blaffte Sister John so schroff, 
dass sie die ohnehin schon belustigten Merchants damit in 
 einen heftigen Kicheranfall stürzte. »Wir«, erklärte V. V. Mer-
chant, der sich die Seiten hielt, »sind gekommen, um Lady 
Spenta Cama bei ihrem tragischen Verlust beizustehen.«

»Eine furchtbare Geschichte«, klagte meine Mutter, wäh-
rend sie sich die Lachtränen wegwischte. »Die Geburt eines 
toten Kindes.«

»Hütet euch!«, warnte Sister John mit einer Stimme wie 
das Letzte Gericht. »Sonst könntet ihr für eure Sünden in der 
Hölle brennen!« Im Wartezimmer wurde es totenstill. Die bei-
den Merchants, von der Warnung der Hebamme tief getroffen, 
rückten instinktiv dichter zusammen: schlossen die Reihen. 
Eine Hand (seine, ihre) streifte eine andere Hand (ihre, seine). 
In den darauf folgenden Jahren stritten sie sich immer wieder 
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wonnevoll darüber, wer den ersten Schritt getan hatte, wessen 
Finger nach denen des anderen gegriffen, wer der Greifer und 
wer der Gegriffene gewesen war. Was allerdings unbestritten 
war – ›dreist‹ und ›locker‹ müsste man dieses Vorgehen wohl 
beschreiben –, ist die Tatsache, dass Sister John ihre Hände 
zusammengab, die von da an kaum mehr getrennt wurden. 
Bis sie, viele Jahre später, von einer dritten Partei entflochten 
wurden. Von einer Art Liebhaberin, jawohl, oder wenigstens 
 Geliebter. Einer alten Dame, die nicht mal ein menschliches 
Wesen war. Ich meine damit die Stadt Bombay selbst.

»Wie dem auch sei«, setzte Sister John achselzuckend hinzu, 
»es gibt immerhin auch eine Geburt.«

Durch Sister John erhielten die beiden Merchants nunmehr 
die Nachricht von der unerwarteten Ankunft eines lebenden 
Kindes, die niemand so recht zu feiern wusste, weil diese Ge-
burt so eng mit der Tragödie von Gayomart Cama verbunden 
war, dessen Leben beendet war, bevor es begann. In Abwesen-
heit von Sir Darius hatte die Nonne zu bestimmen und stellte 
sich meinen Eltern in den Weg. »Lady Spenta ruht. Kom-
men Sie später.« Nach langen Überredungsversuchen erklärte 
sich diese kämpferische Fregatte von Hebamme endlich be-
reit, Vivvy und Ameer den winzigen, jedoch unzweifelhaft mit 
den Fingern zuckenden Säugling Ormus in seinem beleuch-
teten Glasinkubator zu zeigen, wo er, ein Knie angezogen, auf 
dem Rücken lag, ganz und gar nicht wie ein Gott, sondern mit 
 einem kleinen dunkelroten Bluterguss auf dem linken Augen-
lid, der aussah wie der Schatten eines Augapfels. Als meine 
Mutter ihn in diesem hellen Kasten sah, sagte sie unwillkür-
lich: »Der kleine Däumling sieht in diesem Glassarg viel eher 
aus wie Schneewittchen.«

Woraufhin ein zweifaches, hörbares Atemanhalten ihr 
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sagte, dass dieser unglücklich gewählte Vergleich nicht nur 
Sister John, sondern auch Lady Spenta Cama selbst schockiert 
hatte – Lady Spenta, die sich erhoben hatte, um ihre Besucher 
zu begrüßen, und hinter sie getreten war, um von diesem eis-
kalten verbalen Wasserstrahl direkt zwischen die Augen ge-
troffen zu werden. »Oh«, rief Lady Spenta, die vor Schreck 
blinzelte, wie angewurzelt stehen blieb und ihre lockere Kinn-
lade rotieren ließ. »Ein Sarg, haben Sie gesagt? O weh, O weh! 
Eine böse Fee ist gekommen, um mein armes Kind zu ver-
fluchen!«

Unbeholfen versuchte mein Vater sie zu beruhigen, aber es 
war zu spät. Zu spät, diesen gar nicht so schönen Tag zu retten.

Ich wiederhole: Bis zum Tag von Ormus’ Geburt war Lady 
Spenta Cama von einem fast übernatürlich sanften Gemüt ge-
wesen. Die neue Heftigkeit ihrer Formulierungen war daher 
ein Hinweis auf die unglückselige, transformatorische Natur 
dieses Moments. Von jener Zeit an veränderte sich ihre Per-
sönlichkeit; sie wurde nervös, unruhig, leicht erregbar. Außer-
dem vermochte Spenta, nachdem sie den so genannten Fluch 
meiner Mutter mit angehört hatte, ihren verfluchten Sohn 
nicht mehr so sehr zu lieben, wie er es verdiente. Stattdes-
sen scheute sie vor ihm zurück, als trage er eine ansteckende 
Krankheit.

Dank der Ratty-and-Mole-Zuneigung zwischen Sir Darius 
Cama und V. V. Merchant – der Ältere ein auffallender Bon-
vivant und Sportsmann im eleganten Blazer, der Jüngere eine 
der dunkleren Wühlmäuse des Lebens – gab es drei Wochen 
später die Chance zur Wiedergutmachung, die auch sofort er-
griffen wurde. Ameer und Vivvy waren inzwischen unzer-
trennlich geworden. Arm in Arm begaben sie sich zur Apollo-
Bunder-Wohnung. V. V. Merchant nahm seine Paillard Bolex 
mit, filmte den Säugling Ormus in seiner Wiege und brachte 
Lady Spenta den Film als Friedensangebot, das sie, äußerlich 
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wieder zu ihrem gewohnten Gleichmut zurückgekehrt, bereit-
willig akzeptierte. Dennoch kamen sich meine und Ormus’ 
Mutter nie wirklich nahe.

Aber ich darf meiner Geschichte nicht zu weit vorgreifen.

Nach Miss Ameer Merchants unbeabsichtigtem Fauxpas 
führte mein Vater meine gereizte, jedoch keineswegs verlegene 
Mutter davon. Während Lady Spenta Cama, rasend vor Aber-
glauben, ins Bett zurückkehrte. Der Geburtstag ihres Sohnes 
Ormus, ohnehin schon ein zwiespältiges Ereignis, war mit ei-
nem weiteren Makel behaftet worden, als Ameer das Bild des 
Todes im Glassarg heraufbeschwor. Und als Sister John ihr 
kurz darauf bekümmert die Nachricht brachte, dass Sir  Darius 
Xerxes Cama den ganzen Weg vom Kricketmatch auf dem 
Oval Maidan bis zur Notaufnahme der Parsi-Entbindungsan-
stalt, den leblosen Körper seines Sohnes Virus auf den Armen, 
im Laufschritt zurückgelegt hatte, geriet Lady Spentas Geistes-
zustand für eine Weile außer Kontrolle.

Ardaviraf Cama kam wenige Stunden später auf der Inten-
sivstation wieder zu Bewusstsein und schien keinen schlim-
meren Schaden davongetragen zu haben als eine Gehirn-
erschütterung und eine vorübergehende Doppelsichtigkeit. 
Dass er nur höchst ungern sprach, wurde von den Ärzten dem 
Schock zugeschrieben. Bald schon wurde es jedoch deutlich, 
dass sein Verstand gelitten hatte. Er hörte gänzlich auf zu spre-
chen und antwortete auf Fragen mit einem langsamen, trauri-
gen Nicken oder einem melancholischen Kopfschütteln. (Nach 
und nach hörten jedoch selbst diese Gesten auf, und Virus 
zog sich in ein teilnahmsloses Schweigen zurück, aus dem er 
nie wieder auftauchen sollte. Als wäre er zur Fotografie sei-
ner selbst geworden. Als wäre er ein Film, ein talkie, dem un-
erklärlicherweise der Soundtrack abhanden gekommen war, 
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zurück gekehrt in die Zeit vor dem Tonfilm, doch ohne Hin-
zufügen von Untertiteln oder Klavierbegleitung. Als hätte der 
 irregeleitete Schlag des Vaters seinen Glauben an alle Väter, 
sein Vertrauen in das Vertrauen selbst so schwer erschüttert, 
dass nur noch ein endgültiges In-sich-gekehrt-Sein half.)

Obwohl er nicht sprechen wollte, reagierte er auf ein fache 
Bitten und Befehle. Wenn man ihm sagte, das Essen stehe 
auf dem Tisch, setzte er sich schweigend hin und aß. Wenn 
man erklärte, es sei jetzt Schlafenszeit, ging er wortlos auf sein 
Zimmer und legte sich mit dem Gesicht zur Wand ins Bett. Es 
dauerte  nicht lange, bis die besten Mediziner der Stadt erklär-
ten, dass sie ihm nicht mehr helfen könnten. Er kehrte an seine 
alte Cathedral School zurück, wo er während des Unterrichts 
genauso an seinem Pult saß wie zuvor, doch ohne sich jemals 
zum Sprechen zu melden und ohne die Lehrer einer Antwort 
auf ihre Fragen zu würdigen. Nach einer anfänglichen Phase 
der Gewöhnung akzeptierte die Schule den neuen Stand der 
Dinge. Virus war immer ein langsames Kind gewesen; jetzt 
war er sogar noch langsamer geworden, aber die Lehrer waren 
bereit, ihn bleiben und zuhören zu lassen, weil sie hofften, sein 
Zustand werde sich im Laufe der Zeit bessern.

Außerdem wurde deutlich, dass Virus nicht mehr an 
 irgendwelchen Spielen teilnehmen wollte. In der Schule saß er 
während der Pausen mit gekreuzten Beinen in einer Ecke des 
Schulhofgevierts – mit dem Ausdruck perfekter, meditativer 
Gelassenheit auf dem Gesicht, ohne sich um den Radau rings 
um ihn herum zu kümmern. Als er heranwuchs, hielt er sich 
wortlos von jeder sportlichen Aktivität fern, von Rasenhockey 
ebenso wie von Kricket und Leichtathletik. Das war das Jahr, 
in dem der Maharaja von Patiala Zeit fand, zwischen seinen 
verschiedenen außerehelichen Liaisons das große Brabourne 
Stadium zu eröffnen, und gleich danach wurde der Schulsport-
tag an dieser erhabenen Stätte abgehalten. Am Sporttag blieb 
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Virus jedoch mit seiner gewohnten stillen, geistesabwesenden 
Miene einfach im Bett, und niemand hatte das Herz, ihn zum 
Verlassen des Hauses zu zwingen. Wenn die Schule aus war, 
versuchte sein Zwillingsbruder Cyrus mit seinen Freunden oft, 
aber erfolglos, ihn in ihre Straßenspiele  Seven-Tiles oder Gilli-
Danda hineinzuziehen. Sogar Brett- und Kartenspiele wurden 
aus Virus’ Leben verbannt: Karambolage und Rommé, Toto-
poly und Happy Families, Chinesisch Dame und Snap. Er lebte 
in den Mysterien des inneren Raums und hatte keine Zeit zum 
Spielen.

Angesichts eines Kindes, das im Alter von fünf Jahren be-
schlossen hatte, auf alle kindlichen Dinge zu verzichten, be-
strafte sich Sir Darius Xerxes Cama selbst, indem er endgül-
tig sein geliebtes Kricket aufgab; sowie seine etwas geringeren 
Lieben Ringen, Fechten, Schwimmen und Squash. Und weil 
er außer sich selbst der Musik die Schuld an diesem Unfall 
gab, wurde ab sofort Musik jeglicher Art aus der Wohnung der 
Camas verbannt, und zwar ohne Hoffnung auf Wiederkehr. 
Sir Darius verkaufte die Musiktruhe, zerbrach alle Schallplat-
ten seiner Sammlung, und wenn während der Heiratssaison 
lärmende Festzüge auf dem Weg zum Empfang im Tal durch 
Apollo Bunder marschierten, hastete er hektisch in den Zim-
mern umher und knallte alle Fenster zu, als wolle er die Ge-
sänge der Hochzeitsgäste aussperren. Cyrus und Virus hatten 
begonnen, Unterricht am Klavier und der indischen Flöte zu 
nehmen: Er wurde eingestellt. Der Lehrer wurde entlassen, der 
Stutzflügel im Salon verschlossen. Auf Bitten ihres Ehemanns 
legte Lady Spenta Cama den Schlüssel in ein Silbermedaillon, 
das sie viele Jahre lang um den Hals trug.

Virus’ Schweigen wurde vertraut, ja angenehm. Wie Sir 
 Darius feststellte, war er sogar erleichtert, dass sein leiden-
der Sohn die Ruhe am Frühstückstisch niemals durch Gott 
weiß welche sinnlosen, kindlichen Bemerkungen störte. Sein 
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Schweigen besaß gravitas. Es war, entschied Sir Darius, beredt. 
Die Geschichte nahm den falschen Weg. Virus’ Schweigen be-
gann wie eine große Verweigerung auszusehen. Inzwischen 
war der Wagen der Unabhängigkeit in Bewegung geraten – 
der Unabhängigkeit, deren Horde von Hooligan-Anhängern 
Sir Darius dazu gebracht hatte, sein eigenes Kind zu verlet-
zen! –, und der Pax Britannica würde binnen kurzem ein Ende 
gemacht werden. »Schlimme Zeiten stehen uns bevor«, pflegte 
Sir Darius nun zu sagen. »Zu viele Leute schleudern zu viele 
Worte, und am Ende werden sich diese Worte in Kugeln und 
Steine verwandeln. Ardavirafs Schweigen spricht für uns alle, 
die wir die Macht dieser metamorphen Worte fürchten.«

So kam es, dass Sir Darius Xerxes Cama sich selbst nahezu 
überzeugte, die Stummheit seines Sohnes Virus sei in Wirk-
lichkeit eine Art sublimierte Sprache. Das bewirkte, dass er 
sich ein wenig wohler fühlte, seltsamerweise jedoch gebar 
seine gegen die Musik gerichtete Rhetorik, während er sich 
von wenigstens einem Teil der Schuld freisprach, weitere 
 Extreme. Er begann, der Musik die Verantwortung für alle 
Übel der Welt zuzuschreiben, und behauptete, angetrunken, 
sogar, dass alle Musiker ausgelöscht, wie eine Seuche ausge-
rottet werden müssten. Die Musik sei ein Virus, eine Infek-
tion, und Musikliebhaber seien jenen globetrottenden, sexuell 
unmoralischen Personen vergleichbar, deren unaussprechliche 
Aktivitäten Ursache der weltweiten Verbreitung der Syphilis 
gewesen seien. Sie seien krank, und es sei Virus Cama mit sei-
nem würdevollen Schweigen, der hier der Gesunde sei.

Nach Virus’ Rückzug in tiefes Schweigen vollzog Lady Spenta 
ihrerseits auch einen Rückzug, und zwar in jene spirituelle 
Welt, die ihr jetzt mehr denn je ein besserer Ort zu sein schien 
als unsere eigene. »Ich weiß, wohin mein Sohn gegangen ist«, 
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verkündete sie ihrem Gatten in einem Ton, der keinen Wider-
spruch zuließ. »Er hat auf der Reise seiner Seele die Chinvat-
Brücke überquert. Und wir müssen seinen Körper schützen, 
bis seine Seele wiederkehrt.« Mit Hilfe ihres Verbündeten, des 
Engels Geordnete Rechtschaffenheit, widmete sie sich von 
nun an dieser Aufgabe, badete Virus’ Körper in der Wanne, 
als sei er ein Baby, und fütterte ihn bei den Mahlzeiten mit 
dem Löffel, als wisse er die eigenen Hände nicht zu benutzen. 
»Er braucht all seine Kräfte für seine Reise durch die Ander-
welt«, erklärte sie. »Deswegen müssen wir ihm jede weltliche 
Anstrengung ersparen.« Virus Cama unterwarf sich all ihren 
Anwendungen mit passiver Ruhe und zeigte weder Vergnü-
gen noch Missvergnügen. Und auch Sir Darius brachte es, an-
gesichts der schweren Bürde seiner Schuld, nicht über sich, 
 Einspruch zu erheben.

Das Baden und Füttern von Baby Ormus jedoch wurde den 
Hausangestellten überlassen.

Virus Cama war nach einem zoroastrischen Mystiker ge-
nannt worden, der irgendwann zwischen dem dritten und 
dem siebten Jahrhundert christlicher Zeitrechnung gelebt 
und einen detaillierten Bericht der Reise hinterlassen hatte, 
auf die nach Lady Spentas Überzeugung auch ihr Sohn gegan-
gen war. Wenn sie Recht hatte, dann wurde Virus Cama auf 
der Chinvat- Brücke in die Welt der Geister zunächst Zeuge 
der Begegnung einer toten Seele mit der Inkarnation seiner 
 eigenen  guten Taten, einem wunderschönen Mädchen, des-
sen riesige Brüste sich »abwärts wölbten, welches für Herz 
und Seele bezaubernd ist«, und wurde dann vom Engel Gött-
liche Ergebenheit und dem Engel Flammendes Feuer der Ge-
danken durch den Limbus der Ewigen Stille, diese grandiose 
 Region, geleitet, in der jene, die gleich gut und gleich sündig 
waren, in Statuen verwandelt wurden, den Ort der Sterne und 
des Mondes, wo jene landeten, die unfromm, ansonsten aber 

162_74445_Rushdie_Boden_unter_Fuessen.indd   61162_74445_Rushdie_Boden_unter_Fuessen.indd   61 26.02.14   15:4926.02.14   15:49



62

gut waren, und an höheren Ebenen der Tugend und des Strah-
lens vorbei bis in das reine Licht des Ahura Mazda selbst; von 
dort aus hatte er – denn dies war eine Reise in die entgegen-
gesetzte Richtung derjenigen des Dante – einen guten Blick 
auf die Hölle, wo Schlangen in die Arschlöcher der Menschen 
eindrangen, um aus dem Mund wieder hervorzukriechen, etc. 
Ihm würde die außergewöhnliche Konzentration auf die weib-
liche Brust aufgefallen sein sowie auf die Exkremente und die 
wilde Lust, mit der die Legionen der Sünder von abstoßen-
den Untieren benagt wurden. Ehebrecherinnen wurden an 
 ihren Brüsten aufgehängt oder gezwungen, ihre Brüste mit 
 eisernen Kämmen aufzureißen; Frauen, die ihre Kinder nicht 
gestillt hatten, mussten sich mit ihren Brüsten in felsige Hü-
gel hi neingraben. Urinieren im Stehen wurde besonders hart 
bestraft, und Frauen, die sich während der Menstruation in 
der Nähe von Feuer oder Wasser bewegten, wurden gezwun-
gen, eine Schale nach der anderen voll männlicher Pisse und 
Scheiße zu essen.

So ist es kaum zu verwundern, dass Lady Spenta, die ihren 
Ardaviraf auf den Spuren seines Namensgebers wähnte, von 
der Aufgabe besessen war, ihn sauber zu halten und ihn aus 
weniger widerlich gefüllten Schalen zu füttern.

Je länger Virus Camas Schweigen währte, desto verzweifel-
ter wurde Lady Spenta. So fest glaubte sie inzwischen an die 
Phantasie von der Reise ihres Sohnes, von der er unbedingt 
zurückkehren musste, dass dieser Glaube sie zu verschlingen 
begann, als sei sie selbst die Seele, welche die Chinvat- Brücke 
überquerte, um große und grässliche Dinge zu sehen, dem 
hängebusigen Beweis für ihre guten Taten zu begegnen und 
die schwärenden Manifestationen ihrer Sünden zu entdecken. 
Wenn sie nicht mit Virus und seinen Bedürfnissen beschäf-
tigt war, zeigte sie eine geistesabwesende, doch keineswegs 
gelassene Miene, und ihr Verhalten war zugleich erregt und 
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vage. (Ormus gegenüber verhielt sie sich weiterhin distanziert 
und war niemals zärtlich zu ihm. Die Ereignisse hatten ihre 
Mutter gefühle für ihn neutralisiert. Aufgezogen von Dienstbo-
ten, blieb es ihm überlassen, Liebe zu suchen, wo er sie fand.)

Das, was mit einem Kricketball begonnen hatte, konnte 
nicht mehr aufgehalten werden. Ein Mitglied der Familie 
Cama nach dem anderen zog sich aus der Realität in eine ganz 
persönliche Welt zurück.

Sir Darius Xerxes Cama selbst war das nächste Mitglied sei-
ner Familie, das dem Alltagsleben entsagte. Das Recht, wäh-
rend seines gesamten Erwachsenenlebens ein so großer mo-
ralischer Halt für ihn, hatte sich, wie viele seiner Kollegen mit 
der Zeit offen erklärten, »zum Narren« gemacht. In dieser Zeit 
hatte die imperiale Verwaltung begonnen, die ganze Macht des 
Rechtssystems gegen die Nationalisten einzusetzen, und ob-
wohl Sir Darius einer der führenden Advokaten der britischen 
Zivilisation und eingeschworener Gegner der Kongresspartei 
war, verspürte er allmählich ein tiefes Unbehagen über das, 
was sich da überall tat. Viele seiner geachteten Kollegen hat-
ten sich den Unabhängigkeits-Johnnies angeschlossen, deren 
Anführer, Mr. Gandhi, schließlich selbst ein ziemlich gewiefter 
Rechtskundler war. Völlig überrascht von dem Sturm, der in 
ihm tobte, gab Sir Darius Xerxes Cama seine Kanzlei auf, zog 
sich in seine prächtige Bibliothek klassischer Texte zurück, das 
Prunkstück der Apollo-Bunder-Wohnung, und suchte in den 
Tiefen der Gelehrsamkeit den Seelenfrieden, der von der per-
sönlichen und öffentlichen Geschichte seiner Zeit so gründ-
lich zerstört worden war.

Zusammen mit seinem Freimaurerbruder William Meth-
wold machte sich Sir Darius an eine Untersuchung der indo-
europäischen Mythen. Methwold war ein wohlhabender Eng-
länder aus einer Familie von Grundbesitzern und Diplomaten 
und hatte als Bauunternehmer an der Entstehung zahlreicher 
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neuer Villen und Wohnblocks auf dem Malabar Hill und an 
der Warden Road mitgewirkt. Durch Alopezie kahlköpfig ge-
worden – ein Zustand, den er unter einer Perücke verbarg –, 
war er überdies ein brillanter Kenner der alten Griechen und 
stürzte sich auf Sir Darius’ Bibliothek wie ein ausgedörrter 
Wanderer, der auf einen kristallklaren Bergbach trifft. In sei-
nen jüngeren Jahren hatte Sir Darius Xerxes Cama unter dem 
Einfluss eines deutschstämmigen Gelehrten namens Max Mül-
ler gestanden, dessen Arbeiten in vergleichender  Mythologie 
ihn zu dem Schluss gebracht hatten, dass alle antiken Mythen 
der protoindoeuropäischen oder arischen Kulturen  – Zoro-
astrier, Inder, Griechen – im Wesentlichen Geschichten über 
die Sonne seien. Diese Auslegung gefiel einem säkularisier-
ten  Parsen wie Sir Darius. Er sah darin die rationale Quelle 
des spirituellen Humbugs, der seine geliebte Gattin inzwi-
schen fast ganz beherrschte. (Ahura Mazda, Ormazd, Hormus 
waren schließlich alle nichts anderes als das Licht; und auch 
Apollo war die Sonne.) Nachdem Müllers Anhänger jedoch zu 
beweisen versucht hatten, dass Jesus Christus und seine Jün-
ger nichts anderes waren als die Märchenversion der Sonne 
mit ihren zwölf Tierkreiszeichen, hatte sich William Methwold 
gegen die ›Sonnenmythologie‹ gewandt und brachte Sir Da-
rius bei Zusammenkünften der Malabar-Hill-Loge, zu der sie 
beide gehörten, durch eine Reihe brillanter Humbugmono-
loge in Zorn, in denen er erstens bewies, dass Kaiser Napo-
leon und seine zwölf Generäle, genau wie Christus und seine 
Anhänger, nichts weiter seien als Tierkreiszeichenfiktionen; 
und zweitens, dass sowohl die Oxford University als auch Pro-
fessor Müller selbst eigentlich gar nicht existieren könnten. 
Methwold attackierte Müllers Philosophie mit Argumenten, 
die von dem schottischen Journalisten Andrew Lang formu-
liert worden waren, der behauptete, es gebe keinen Grund für 
diese unbeweisbaren arischen Theorien; die Götter der Grie-
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chen seien einfach der großen Anzahl barbarischer Religio-
nen auf der ganzen Welt entsprungen. »Barbarische Religio-
nen?«, hatte Sir Darius gebrüllt, während er, ein Brandyglas 
in der Hand, aufsprang und mit seiner Stimme die Loge zum 
Schweigen brachte. »Meinen Sie damit auch unsere?« William 
Methwold blieb fest. »Mein lieber Freund«, erwiderte er gelas-
sen, »es gibt auf der ganzen Welt Barbaren. Anwesende natür-
lich ausgeschlossen.«

Eine Zeit lang sahen die beiden Freunde einander nur 
 selten. Sie versöhnten sich, als William Methwold wenige Mo-
nate vor Ormus’ Geburtstag und Virus’ Unfall auftauchte, um 
Sir Darius zum Sieg in einem örtlichen Badmintonturnier zu 
beglückwünschen. Bei einem Scotch gab Methwold zu, von 
der Arbeit des Franzosen Georges Dumézil ins arische Lager 
zurückgeholt worden zu sein, der ›gezeigt‹ hatte, dass der grie-
chische Gott Uranos kein anderer als Indiens Varuna war, und 
so das gemeinsame Erbe aller arischen Kultur bewiesen hatte. 
»Gut gemacht«, rief Sir Darius glücklich. »Also hat sich he-
rausgestellt, dass wir beide Barbaren sind.«

Während der nun folgenden paar Jahre kamen Sir Darius 
und Methwold von Zeit zu Zeit zusammen, um das Verhältnis 
der homerischen zu den indischen mythologischen Traditio-
nen zu untersuchen. Die Entführung Helenas von Troja durch 
Paris und jene der Sita von Ayodhya durch den Dämonen-
könig Ravana; die Beziehung zwischen Hanuman, dem arglis-
tigen Affengott, und dem verschlagenen Odysseus; die Paral-
lelen zwischen der Tragödie im Haus des Atreus und jener des 
Rama-Clans; als Gentlemen-Gelehrte, die sie waren, mach-
ten ihnen diese und viele andere Dinge, mit denen sie sich be-
schäftigten, große Freude. Besonders interessant war für Sir 
Darius Dumézils so genannte ›Dreiertheorie‹. Konnte es sein, 
dass alle arischen Kulturen auf dem Dreierkonzept reli giöser 
Souveränität, körperlicher Macht und Fruchtbarkeit beruh-
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ten  – dass dies die wahre Dreieinigkeit war, die sowohl die 
östliche als auch die westliche Kultur kennzeichneten, und 
ihre gemeinsame Verbindung war? In der Zeit, nachdem er 
die  Juristerei aufgegeben hatte, wurde dies die große Frage im 
 Leben des Sir Darius Xerxes Cama. Mit William Methwold an 
seiner Seite stürzte er sich immer tiefer in die technischen As-
pekte des Problems, und je weiter sie sich von der Oberfläche 
des Lebens entfernten, desto glücklicher wurden sie. Draußen 
vor der Bibliothek nahmen die letzten Phasen der Kolonial-
geschichte Englands und Indiens ihren wohl bekannten Lauf, 
und ein großer Krieg kündigte sich an, größer als die Kriege 
um Helena und Sita. Sir Darius und William Methwold  hatten 
sich jedoch von allem Zeitgenössischen distanziert und in der 
Ewigkeit Zuflucht gesucht. In der Cama-Bibliothek wurde 
Odysseus zum Affengott und Paris zum Dämonenkönig, wäh-
rend der Parsi-Ritter und der englische Immobilien-Wallah 
sich so nahe kamen, dass es schwer fiel, sie zu unterschei-
den. Sir Darius verlor einen großen Teil seiner Haare; Wil-
liam Meth wold entledigte sich seiner schwarzen Perücke und 
hängte sie über die Lehne seines Stuhls. In der Zurückgezo-
genheit dieser Bücherwelt, an einem Tisch, der vor uraltem 
Wissen ächzte, arbeiteten sie in erfreulicher Einsamkeit, im-
mer allein, bis auf das Phantom der stummen Gestalt des Virus 
Cama, der ernst auf einem Tritthocker in einer Ecke saß.

Eines Tages jedoch nahm Sir Darius seine Halbbrille ab, 
schlug mit der Faust auf den Tisch und rief: »Es ist nicht ge-
nug!«

Erschrocken blickte William Methwold von seinen Büchern 
auf. Was war nicht genug? War es vorstellbar, dass Sir Darius  
genug von diesem idyllischen Leben hatte, das ihnen bei-
den so viel Freude bereitete? »V-vielleicht könnten Sie  Ihren 
selbstverleugnenden Verzicht ja zurücknehmen«, stammelte 
er, »und wir könnten eine Partie Squash spielen. Mens sana, 
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Sie wissen schon, in, verdammt noch mal, corpore sano.« Sir 
Darius stieß einen verächtlichen Laut aus. Er stand zitternd 
kurz vor einer neuen Entdeckung; dies war nicht der richtige 
Zeitpunkt für Squash.

»Drei Funktionen sind nicht genug«, erklärte er erregt. »Es 
muss noch eine vierte geben.«

»Unmöglich«, antwortete Methwold. »Diese drei Konzepte, 
die der alte Georges ausgetüftelt hat, bilden die innere Struktur 
des gesamten Sozialgebäudes.«

»Ja«, sagte Sir Darius. »Aber was ist mit der äußeren? Was ist 
mit allem, was sich außerhalb der Mauern, über dem Gewim-
mel, unterhalb des Wahrnehmungsfeldes befindet? Was ist mit 
den Ausgestoßenen, Aussätzigen, Parias, Exilierten, Feinden, 
Gespenstern, Paradoxien? Was ist mit denen, die anders sind? 
Verdammt!« Hier wandte er sich dem stummen Kind zu, das 
im Schatten des Raumes saß. »Was ist mit Virus?«

»Ich weiß nicht, was Sie meinen.« William Methwold ver-
stand gar nichts mehr.

»Was ist mit den Menschen, die nicht dazugehören?«
»Wo? Wo dazugehören?«
»Nirgendwo. Zu gar nichts, zu niemandem. Die keine see-

lische Bindung haben. Kometen, die durch den Weltraum 
 reisen, frei von jeglichem Schwerkraftfeld.«

»Wenn es derartige Menschen gibt«, gab Methwold zurück, 
»sind die dann nicht, nun ja, rarae aves? Äußerst selten? Brau-
chen wir wirklich ein viertes Konzept, um sie zu erklären? 
Sind sie nicht, nun ja, so etwas wie Makulatur und all der an-
dere Müll, den wir in den Abfalleimer werfen? Sind sie nicht 
schlicht und einfach überflüssig? Unerwünschte Trittbrett-
fahrer? Streichen wir sie nicht einfach von der Liste? Schnei-
den sie? Werfen sie aus dem Club?«

Aber Sir Darius Xerxes Cama hörte nicht zu. Er stand am 
großen Fenster seiner Bibliothek und blickte auf das Arabische 
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Meer hinaus. »Die einzigen Menschen, die das gesamte Bild 
sehen«, sagte er leise, »sind jene, die aus dem Rahmen treten.«

Versuchen Sie sich die Szene vorzustellen: Der Parsi-Grande 
im Sanktum seiner Bibliothek, zusammen mit dem lebenden 
Gespenst seines Kindes und seinem englischen Freund, ein 
Mann, vom Leben zu den Büchern getrieben, steht an einem 
offenen Fenster. Also ist er nicht vollkommen abgeschlossen, 
ist die Bibliothek kein versiegeltes Grab, und durchs Fenster 
dringen all die turbulenten Sinneseindrücke der City herein, 
der Duft nach Channa und Bhel, nach Tamarinde und Jasmin; 
das Rufen von Stimmen, weil in diesen Regionen niemand et-
was sagt, ohne die Stimme zu heben; und die wirren Geräu-
sche des Verkehrs, die Hufe, die knatternden Auspuffe, die 
Fahrradklingeln; das grelle Sonnenlicht auf dem Hafen, das 
Tuten der Kriegsschiffe und die elektrische Spannung einer 
Gesellschaft kurz vor einer Transformation. 

Und nun stellen Sie sich einen Windstoß vor, der eine zer-
knitterte Zeitungsseite von der dreckigen Straße aufnimmt, 
in trägen Spiralen wie einen schmutzigen Schmetterling nach 
oben trägt, um sie schließlich durch ein Fenster zu wehen: Die 
Außenwelt dringt in die Innenwelt ein und landet, Aufmerk-
samkeit verlangend, unmittelbar neben Sir Darius’ hochglanz-
polierten Oxford-Halbschuhen. Dies ist ein Bild, das ich immer 
wieder vor Augen habe, obwohl es sich eigentlich nicht so abge-
spielt haben kann, nicht wahr? Vielleicht schrieb jemand einen 
Brief an Sir Darius, oder er stieß zufällig auf ein wissenschaftli-
ches Journal, das genau jene Information enthielt, die ihm das 
Herz brach. Halten Sie sich an eine dieser prosaischeren Versi-
onen, wenn Sie wollen, ich aber bleibe lieber bei der meinen. 
Die Zeitungsseite kam durchs Fenster gesegelt, und Sir Darius, 
der sie angewidert aufhob, wollte sie gerade wegwerfen, als ihm 
vier Wörter ins Auge sprangen. Arisch, Nazi, Müller, Dumézil.
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Weder Sir Darius Xerxes Cama noch William Methwold 
glaubten auch nur eine Sekunde daran, dass einer der beiden 
großen verteufelten Gelehrten, der tote Max oder der lebende 
Georges, eine einzige herrenrassistische Zelle im Körper hatte. 
Doch wenn die Sprache gestohlen und vergiftet wird, frisst 
sich dieses Gift rückwärts durch die Zeit und seitwärts in den 
Ruf unschuldiger Menschen. Das Wort ›arisch‹, das für Max 
Müller und seine Generation eine rein linguistische Bedeutung 
hatte, befand sich jetzt in den Fängen weniger akademischer 
Personen, von Vergiftern, die über die Rassen der Menschen 
sprachen, Rassen von Herren und Rassen von Dienern, aber 
auch andere Rassen – Rassen, deren grundlegende Unreinheit 
drastische Maßnahmen erforderte, Rassen, die auf der Reise 
nicht erwünscht, die überflüssig waren, Rassen, die geschnit-
ten, ausgeschlossen und im Mülleimer der Geschichte entsorgt 
werden mussten. Durch eine der wilden Unwahrscheinlichkei-
ten, die, insgesamt gesehen, die Geschichte der menschlichen 
Rasse ausmachen, war das mythische Forschungsgebiet, das 
sich Sir Darius und William Methwold ausgesucht hatten, um 
sich von allem anderen zurückzuziehen, verzerrt und in den 
Dienst eines der großen Übel dieses Zeitalters gepresst wor-
den. Die Geschichte hatte sich ihres Themas bemächtigt, und 
ihre Liebe dazu befand sich plötzlich auf der falschen Seite, der 
Seite der Vergifter, der Unaussprechlichen, für deren Verbre-
chen es keine Worte gab.

In dem Moment, da sich die Dinge für sie änderten, hat-
ten Sir Darius und Methwold mit großer Freude die Paralle-
len zwischen dem Blick von den Wällen in der Ilias (als die 
Trojaner die Belagerungstruppen beobachteten, während 
Helena für sie Agamemnon, Odysseus, Idomeneus und den 
großen Ajax identifizierte) und der ganz ähnlichen Szene im 
Ramayana gezogen (in dem zwei Spione, die mit dem Entfüh-
rer Ravana auf den Wällen seiner Festung standen, die Helden 
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Rama, Lakshmana, Vibhishana und Hanuman identifizierten). 
Sir Darius las das Stück Zeitungspapier, das durchs Fenster he-
reingeweht worden war, und gab es wortlos an Meth wold wei-
ter. Als der Engländer den Bericht gelesen hatte, schüttelte er 
sich, als erwache er aus einem langen Schlaf, und sagte: »Ma-
chen wir Schluss.« Sir Darius neigte den Kopf und begann 
seine geliebten Bücher zu schließen. Das war im September 
1939. Rip van Cama und William Winkle traten stolpernd und 
zwinkernd in das Licht, den Lärm, den Gestank der realen 
Welt hinaus.

»Eines Tages«, murmelte Sir Darius, während Methwold 
sich die Perücke auf den Kopf stülpte und sich von ihm verab-
schiedete, »müssen wir unbedingt mal Squash spielen.«

Nachdem er das Studium der vergleichenden Mythologie auf-
gegeben hatte, begann sich Sir Darius Xerxes Cama zu ver-
ändern. William Methwold, der, wie es hieß, eine Vorliebe 
für indische Frauen auf der untersten Stufe der gesellschaftli-
chen Leiter entwickelt hatte, sah er nur noch selten. Er brach 
den Schwur, den er nach der Verletzung seines Sohnes Arda-
viraf geleistet hatte, und widmete sich wieder dem Versuch, 
auf sportlichem Gebiet zu glänzen: zugegeben, nicht beim Kri-
cket, aber beim Ringen, Badminton, Squash. Sein Gegner war 
dabei fast immer der weitaus jüngere Homi Catrack, und ob-
wohl Sir Darius der begabtere Sportler von beiden war und 
überdies eine zermarterte Seele, für welche die Erleichterung 
durch körperliche Anstrengung eine Notwendigkeit darstellte, 
hatten die Jahre doch ihren Tribut gefordert, und er verlor 
mehr Kämpfe, als er gewann. Die beiden Menschen, die am 
meisten unter dem Niedergang von Sir Darius litten, waren 
seine Söhne Cyrus und Ormus, die er beide regelmäßig be-
schimpfte, wenn es um den Niedergang der Parsi-Jugend ging, 
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deren angebliche Verweichlichung Sir Darius für verächtlich 
hielt. Je schlechter er spielte, desto lautstärker beschuldigte er 
die nächste Generation der Dekadenz, des Defätismus, der 
Schwäche, der Homosexualität. Er zwang die Knaben dazu, 
sich mit ihm im Armdrücken zu messen, und lachte ihnen ins 
Gesicht, wenn er gewann. In derselben Wohnung, die schon 
so viel tragisches Schweigen aus unterschiedlichen Gründen 
kannte, jenes gesammelte Schweigen, das Freunde, Kollegen 
und sogar meine Eltern vertrieben hatte, wirkte dieser neue, 
einschüchternde Lärm umso erschreckender.

Drei Jahre vergingen. Sir Darius Xerxes Cama wandte sich 
dem Alkohol zu. (Es war die Zeit der absoluten Prohibition, 
aber für Männer von Sir Darius’ Abstammung und mit seinen 
Verbindungen fand sich immer noch eine Flasche.) Er wandte 
sich dem Hanf und dem Opium zu. Homi Catrack führte ihn 
auf die dunkle Seite der Stadt und zeigte ihm eine Welt, von 
deren Existenz er nie etwas geahnt hatte. Je tiefer er sank, desto 
lauter wurden seine Schimpfkanonaden. Bei der Rückkehr aus 
den Käfigen von Kamathipura, aus den Räumen der tanzen-
den Huren, schüttelte er häufig seine Söhne aus dem Schlaf, 
um ihnen moralische Verderbtheit vorzuwerfen, behauptete, 
sie gingen zum Teufel, vor die Hunde, zugrunde. Der zehnjäh-
rige Cyrus und der fünfjährige Ormus hörten ihn an, äußer-
ten aber niemals ein Wort. Da sie Camas waren, wussten sie, 
wie man sich mit Schweigen wappnet. Was immer sie gesagt 
hätten, hätte das Feuer seiner heuchlerischen Empörung nur 
noch mehr angefacht; das ältere und das jüngere Kind wussten 
genug, um zu schweigen.

Während seiner frühen Jahre war Ormus Cama von einer 
so bedrückenden emotionalen Isolation eingeschlossen, dass 
er vorübergehend nicht mehr singen konnte. Vom Augenblick 
seiner Geburt an hatte es zahlreiche außergewöhnliche Hin-
weise auf die Tiefe seines frühreifen Talents gegeben – nicht 
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nur die Grifffolgen seiner Fingerbewegungen, sondern auch 
das synkopische Trommeln der winzigen Füße gegen sein Kin-
derbett und die stimmsicheren Gurgellaute, welche die Tonlei-
ter auf und ab gingen, saregama padanisa, sanidapa magaresa. 
Doch seine Mutter hatte sich in der Mystik verloren, sein Bru-
der Virus sich in Schweigen gehüllt, und sein Vater hörte ihm 
nicht zu. Nur Cyrus Cama, sein älterer Bruder, schenkte ihm 
Beachtung, und Cyrus’ Herz war von Hass erfüllt.

Entnervt von der Verwandlung seines Zwillingsbruders 
Ardaviraf in einen Zombie mit versiegelten Lippen und weil 
er weder seinen Vater noch den armen Virus selbst für die-
ses Unglück verantwortlich machen wollte, hatte Cyrus be-
schlossen, seinem kleinen Bruder die Schuld zu geben. »Wenn 
Daddy nicht die ganze Nacht aufgeblieben wäre, um zu war-
ten, bis Ormus sich endlich zur Welt bringen ließ«, schrieb 
er in das Tagebuch, das er unter seiner Matratze versteckte, 
»dann wäre sein Schlag bestimmt einem dieser dämlichen Stö-
renfriede direkt in den Hals geraten.« Zu jener Zeit verehrte 
Cyrus seinen Vater und gab sich große Mühe, ihm zu gefal-
len. Doch als er Klassenbester wurde und mit dem Zeugnis in 
der Hand nach Hause zurückkehrte, bekam er ein Lamento 
über das Nachlassen des Intellekts bei den Parsi-Kindern zu 
hören; als er am Elterntag beim Juniorwettbewerb im Bra-
bourne Stadium Starruhm erntete, weigerte sich der Vater, zu 
kommen und ihm zuzusehen. Als Cyrus später, schwer bela-
den mit kleinen Silberpokalen, nach Hause kam, äußerte sich 
Sir Darius verächtlich über seine Konkurrenten. »Wenn du ge-
gen so  butterweiche Schwächlinge wie die laufen und springen 
musst, ist es kein Wunder, dass du sie alle besiegst.« Cyrus, der 
nicht fähig war, dem Vater für diese Grausamkeiten Vorwürfe 
zu machen, richtete seinen ganzen Zorn stattdessen gegen sei-
nen Bruder Ormus.

Eines Tages im Jahre 1942 wurde Cyrus Cama mitten in der 
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Nacht geweckt, als der kleine Ormus, mit dem er immer noch 
das Zimmer teilte, im Schlaf mit so süßer Stimme sang, dass 
die Vögel erwachten, weil sie glaubten, der Tag breche an, und 
sich auf der Fensterbank versammelten, um ihm zu lauschen. 
Die Melodie des schlafenden Kindes sprach von einer so gro-
ßen Freude am Leben, einem so großen Optimismus und  einer 
so großen Hoffnung, dass Cyrus Cama fast wahnsinnig wurde 
und, das Kopfkissen in einer Hand, zu Ormus’ Bett hinüber-
ging, um ihn zu ermorden. Roxana, die Aja der Familie, lag 
auf dem Fußboden des Zimmers auf einer Matte und schlief. 
Es war dieselbe schwerfällig reagierende Aja, die neben Virus 
Cama gestanden hatte, als er vom Kricketball getroffen wurde, 
was sie bei dieser Gelegenheit jedoch mehr als nur wieder gut-
machte, denn auch sie war von Ormus’ Gesang erwacht; sie 
hatte im mondbeleuchteten Schlafzimmer friedlich auf ihrer 
Matte gelegen und den Gesang des schlafenden Knaben ge-
nossen, als sie sah, wie Cyrus dem Bruder das Kopfkissen aufs 
Gesicht drückte und dort festhielt. Der Gesang brach ab, die 
Vögel kreischten, der kleine Ormus begann mit Armen und 
Beinen um sich zu schlagen, und Roxana warf sich auf Cyrus 
Cama, um ihn weinend wegzuziehen.

»Ich konnte es nicht ertragen«, lautete Cyrus’ einzige Erklä-
rung für seine Eltern, Lady Spenta mit aufgelösten Haaren und 
wildem Blick und Sir Darius, der sich, in seinen Schlafrock ge-
kleidet, den kahlen Kopf rieb. »Ich konnte den Lärm nicht län-
ger ertragen.«

Klang und Stille, Stille und Klang. Dies ist eine Geschichte 
von Lebensläufen, die durch das, was in (und zwischen) unse-
ren Ohren geschieht, zusammengeführt und auseinander ge-
rissen wurden. Cyrus Cama wurde, immer noch mit Mord im 
Blick, aufs Internat geschickt, ein erstklassiges Hill-Station- 
Institut, das seine Methoden auf die probaten, echt briti-
schen Grundsätze der kalten Bäder, des schlechten Essens, der 
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 regelmäßigen Prügel und des hoch qualifizierten akademi-
schen Unterrichts stützte, die dazu beitrugen, dass er sich spä-
ter zu einem hundertprozentigen Psychopathen entwickelte.

Und Ormus? Ormus Cama sang nicht wieder – vierzehn 
lange Jahre nicht. Keinen Piepser, keinen Triller, keinen Ton. 
Bis Vina Apsara seine Musik befreite.

Sir Darius Xerxes Camas allmählicher Niedergang entfernte 
ganz langsam den harten Lack des Dekorums, unter dem seine 
wahre Natur fast sein ganzes Leben lang verborgen gewesen 
war; er legte die gewaltige Eitelkeit unter seiner äußerlichen 
Förmlichkeit bloß und löste die Bremsen von der Liebe zur 
Angeberei, die seine Achillesferse war. In der reichen Frei-
maurerloge vom Malabar Hill, wo er einen großen Teil seiner 
Freizeit mit den führenden Beamten der streitbaren Raj und 
ihrer einheimischen Freunde verbrachte, gab es reichlich Ge-
legenheit zur Selbstdarstellung. Im Jahre 1942 legte Sir Darius 
 Xerxes Cama, angetrunken, bei einem der grandiosen, zwei-
mal im Monat stattfindenden Herrendinners der Loge einen 
Auftritt hin, den niemand, der ihn gesehen hatte, je wieder 
vergaß. Nachdem alle herzhaft und auf eine Art und Weise 
üppig gespeist hatten, die der herrschenden Lebensmittel-
knappheit und den geltenden Zuteilungsgesetzen extrem wi-
dersprach, zogen die Mitglieder sich in ein vornehmes Rauch-
zimmer mit Humidor und Streichquartett zurück, in dem die 
Verdunkelungsvorhänge vor den Fenstern die einzige Konzes-
sion an die Realitäten der Zeit darstellten; zum Ausgleich dafür 
stand den Mitgliedern jedoch den Prohibitionsgesetzen zum 
Trotz ein ausgezeichnetes Angebot von importierten Brandys 
und Whiskys zur Verfügung. In dieser kongenialen Umgebung 
entspannten sich die großen Männer, erzählten Herrenwitze, 
gaben Kartenkunststücke zum Besten, ölten das Getriebe von 
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Geschäft und Empire und vollführten Partytricks. Sir Darius – 
betrunken, vom Opium benebelt, von Selbsthass besessen – 
befahl den befrackten Musikern, sich an einer Filmmusik »zu 
versuchen«, nämlich der Nummer We’re Off to See the Wizard 
(The Wonderful Wizard of Oz). Sir Darius! Der Musikhasser! 
Sir Darius, der endlose Tiraden gegen alles lieferte, was eine 
Melodie besaß – und eine Bitte um Musik? Also, damit hatte 
er die Aufmerksamkeit aller Anwesenden erregt.

Als das Quartett die Melodie anstimmte, entledigte sich Sir 
Darius Xerxes Cama seines Frackhemds und beglückte die 
Creme des britisch-indischen Bombay – des Kriegs-Bombay, 
in dem die nationalistische Bewegung an Stoßkraft zunahm 
und jede einzelne dieser kolonialen Nächte ein bisschen mehr 
an den letzten Walzer erinnerte als die zuvor – mit der exzen-
trischen Kunst der Musikalischen Muskelkontrolle. Während 
seine Pektoral- und Bauchmuskeln sich im Takt der Musik wie 
Tangotänzer mit einer Rose zwischen den Zähnen oder Röcke 
wirbelnde, gleitende und schwingende Königinnen von Jitter-
bug und Lindy-Hop bewegten, rief er laut: »Das haben wir 
in unserer Jugend gekonnt! Sehen Sie, wie Körper und Geist 
eins werden? Sehen Sie, wie Intellekt und Physis zu einer per-
fekten Harmonie gelangen?« Nach seinem Auftritt knöpfte er 
sich das Hemd wieder zu, verneigte sich und erklärte wie ein 
Bänkelsänger, der die Moral der Geschichte verkündet: »Mens 
sana in corpore sano.« Seine Logenbrüder reagierten mit einer 
zurückhaltenden Höflichkeit, die ihre leichte Empire-Endzeit-
Langeweile kaschierte.

Ich kann mir nur vorstellen, dass Sir Darius diese unfeine 
Kunst in einer Spelunke an der Falkland Road bei irgendeinem 
zweifelhaften Kumpel seines Logenbruders Homi Catrack 
 gesehen hatte. Dass er sich nicht mit einem überheblichen La-
chen von dem Auftritt distanzierte, sondern tatsächlich Wo-
che um Woche zurückgekehrt war, um den Trick zu lernen, ist 
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Zeichen dafür, wie tief er gesunken war, für die Vulgarität, die 
sich in seiner einstmals edlen Seele breit gemacht hatte. Oder, 
um es anders auszudrücken: Es bewies, dass er trotz all sei-
ner Großmäuligkeit tatsächlich der Vater seines Sohnes war. 
Seines Sohnes Ormus, meine ich, des zukünftigen Megastars.

Zu stabileren Empirezeiten hätte ein so outré Exhibitionis-
mus – sogar nach Freimaurermaß allzu extrem – Sir Darius’ 
Ruf ganz zweifellos beeinträchtigt, ja, vielleicht sogar seiner 
Anwaltskanzlei geschadet, aber er hatte sich schließlich zur 
Ruhe gesetzt und war daher unangreifbar; außerdem waren 
dies entmutigende, steuerlose Zeiten für die feinen Leute, die 
sich im Dunstkreis der britischen Präsenz in Indien beweg-
ten. Selbstmord und Zusammenbrüche waren nicht selten. Ein 
 Zigarren rauchender Parsi-Grande, der sich das Hemd auszog 
und im Takt der Musik mit den Muskeln zuckte, wirkte im 
Vergleich dazu relativ harmlos. Alle Anwesenden hatten Ver-
ständnis für seine Qual und konnten seine Zukunft voraus-
sehen: seine Zukunft, ihre Zukunft. Anglophilie, seit so lan-
ger Zeit Vorbedingung für den Aufstieg dieser Leute, würde 
von nun an ein Kainsmal sein, der dunkle Stern, der über 
 ihrem zeitlich unabsehbaren und dennoch irreversiblen Ab-
stieg stand.

Eines Tages im Jahre 1942, kurz nachdem die Quit India  
 Resolution auf dem Maidan in Gowalia Tank verkündet wurde, 
die nach Mr. Gandhis sofortiger Festnahme in der ganzen 
Stadt zum Ausbruch gewalttätiger Demonstrationen, Plünde-
rungen und Brandstiftungen führte, äußerte sich Sir Darius 
Xerxes Cama hitzig zu dem Thema »Unterwerfung des Lan-
des unter die Herrschaft des Mobs und der Brandstifter« und 
fügte zum ersten Mal einen Gedanken hinzu, der für ihn zur 
Besessenheit werden sollte. »Wie dem auch sei, Bombay ist 
nicht  Indien. Die Briten haben es erbaut, die Parsi haben ihm 
Charakter verliehen. Sollen sie anderswo ihre Unabhängigkeit 
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haben, wenn sie unbedingt wollen, aber uns sollen sie unser 
Bombay unter der wohltätigen Herrschaft der Parsi und Bri-
ten lassen.«

Homi Catrack, an den er diesen cri de cœur gerichtet hatte, 
überredete Sir Darius, aus seinem schrumpfenden anglozen-
trischen Milieu auszubrechen und »sich der Zukunft zu stel-
len«. Homi war ein Karten- und Pferdewetter sowie ein Film-
produzent mit  – trotz seines aufgerollten Hosenbeins und 
seiner »ehrlichen« Aktivitäten – einer erstaunlichen Bindung 
an die nationalistische Bewegung, die sich unter seiner aalglat-
ten Brylcreme-und-Krawatte-, Playboy-oder-Gigolo-Erschei-
nung verbarg. Sir Darius betrachtete ihn allmählich als eine 
Art Rassenverräter. (Denn waren die Parsi-Interessen nicht 
untrennbar mit jenen der Briten verbunden, deren Präsenz sie 
so tatkräftig unterstützten, deren Kultur sie so erfolgreich in 
die ihre integriert hatten?) Aber der Charme dieses Burschen 
war unwiderstehlich, und seine Meisterschaft im Badminton , 
beim Squash und sogar beim Golf war der von Sir Darius 
ebenbürtig, ja, ärgerlicherweise oft genug mehr als eben bürtig! 
»Rackets und Clubs«, keuchte Homi Catrack, als sie munter 
in der nackten Demokratie des Umkleideraums im Wellesley 
Club schwitzten. »Das sind die Leute, mit denen man’s hier zu 
tun hat. Ein Clubmann par excellence. Und hier, in seinem Ele-
ment, ein Racketeer.« Um sein geschicktes Wortspiel zu unter-
streichen, blinzelte er Sir Darius tatsächlich zu.

Blinzeln oder nicht, Homi sagte die schlichte Wahrheit, 
denn außer der Tatsache, dass er Mitglied in jedem wichtigen 
Club der City war, vom (inzwischen nicht mehr existieren-
den) Wellesley bis zu den Governors des Mahalmaxmi Race-
course, hatte er sich in diesen Tagen der Knappheit ein Ver-
mögen ergaunert, indem er erstens den Zementmarkt cornerte 
und zweitens eine Kette von Schwarzbrennereien und illegalen 
Speakeasies eröffnete. Es heißt, dass Homi Catrack der Erste 
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war, der den Ausdruck ›Parallelwirtschaft‹ benutzte, und dass 
seine Berge von schwarzem Geld, aufeinander getürmt, höher 
sein würden als das Gateway of India. Es gehört zu den Para-
doxien der menschlichen Natur, dass derselbe Homi, der so 
immens von den Unruhen der vierziger Jahre profitierte, einer 
der größten Bewunderer der »ehrlichen Männer« war, »die in 
Indien aufräumen würden«, wie er die Führung der Kongress-
partei nannte. Sein Zorn über Gandhis Verhaftung war auf-
richtig und heftig.

Im Umkleideraum, nach einem harten Wettkampf, den er 
ausnahmsweise ganz knapp gewonnen hatte, war Sir Darius 
 Xerxes Cama in großzügiger Stimmung und stellte sich vor, 
er befinde sich im antiken Griechenland oder Persien, schwit-
zend in Gesellschaft von Philosophen, Diskobolen, Wagenlen-
kern, Sprintern, Magiern und Königen. Im Bann eines solchen 
Traums war er geneigt, ein Augenzwinkern zu vergessen, und 
eine Einladung in die Zukunft schien durchaus erwägenswert. 
»Nun gut«, sagte er voll Toleranz mit funkelndem Blick, »sehn 
wir uns mal an, was für Abschaum heutzutage nach oben 
steigt.«

Wie sich herausstellte, war die Zukunft eine Gruppe von 
Bohemiens, Malern, Schriftstellern und Filmleuten, die in 
Homis  luxuriöser Wohnung (mit teilweise versperrtem Blick 
aufs Meer) in einem Apartmentblock namens Côte d’Azur an 
der Warden Road zusammenkamen, um Whisky zu trinken 
und über bürgerlichen Ungehorsam zu diskutieren. Innerhalb 
weniger Minuten erkannte Sir Darius Xerxes Cama, dass es ein 
Fehler gewesen war herzukommen. Er fühlte sich wie ein Be-
sucher vom Mond, ein außerhalb stehender Außerirdischer, 
unfähig, in dieser berauschenden, gesetzwidrigen Luft zu at-
men. Unsicher zog er sich in die Randzonen der Nacht zurück, 
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weitgehend ignoriert trotz seiner auffallenden Erscheinung – 
dem Fez, dem Schnurrbart, dem langen Gehrock, der natürli-
chen Grazie seiner Bewegungen, dem hellen Glanz der Macht 
in seinem Blick: menschlicher Macht, der Kraft, die der Na-
tur eines Menschen entspringt und weder erlernt noch erkauft 
oder übertragen werden kann.

Ganze Trauben von Intellektuellen hatten sich um gewisse 
schöne Frauen gebildet  – das Starlet Pia Aziz, die Malerin 
Aurora Zogoiby –, während die meisten anderen Frauen im 
Raum zu den Füßen eines versoffenen, jedoch gefeierten Mos-
lemautors von Unterschichtsgeschichten saßen, der sie scho-
ckierte, indem er ihnen in dem exquisitesten und blumigsten 
Urdu, das Sir Darius Xerxes Cama jemals gehört hatte, de-
taillierte und haarsträubende Schilderungen der schlimms-
ten Dinge auf der Welt lieferte, unkaschiert von Umschrei-
bungen, unbehindert von gutem Geschmack. Er sprach ganz 
natürlich in seinem berühmten, funkelnden Stil, der zugleich 
sinnlich und präzise war, zugleich elegant und abstoßend, 
 erzählte Geschichten von den heruntergekommenen Räumen 
des örtlichen Irrenhauses, den brutalen Morden und beiläu-
figen Vergewaltigungen – Nachrichten, welche von der Stadt 
zurückgehalten wurden –, von der Korruption jener, die Au-
torität besaßen, und der Gewalttätigkeit in den Herzen der 
Armen, von inzestuösen Liebesaffären der High Society und 
dem Töten von Töchtern in den Slums, von den Huren in den 
 Käfigen der Falkland Road und den Mafiosi, welche das orga-
nisierte Verbrechen der Stadt wie auch die Prostitution kon-
trollierten und so beiläufig befahlen, einem Mann den Penis 
abzuschlagen, wie sie sich im Basar ein Bündel rote Bananen 
bestellten. Der Widerspruch zwischen der geschliffenen Spra-
che des Autors und der pornographischen Natur seiner The-
men bewirkte, dass sich Sir Darius weitaus schockierter und 
angewiderter fühlte, als er es zu zeigen vermochte. Außerdem 

162_74445_Rushdie_Boden_unter_Fuessen.indd   79162_74445_Rushdie_Boden_unter_Fuessen.indd   79 26.02.14   15:4926.02.14   15:49



80

war er mit einem Teil des Quellenmaterials, das der Autor be-
nutzte, natürlich weitaus vertrauter, als er durchblicken lassen 
mochte.

Als er sich abwandte, wäre er fast mit dem einzigen Eng-
länder dieser Gesellschaft zusammengestoßen: William Meth-
wold, den er seit vielen Jahren nicht mehr gesehen hatte. »Und 
wie kommt es, dass Sie hier sind?« Sir Darius merkte, dass sein 
Ton in diesem entnervten Zustand unhöflicher klang als ange-
bracht, und versuchte sich hastig zu entschuldigen. »Ich muss 
gestehen, dass ich mich irgendwie unwohl fühle«, begann er, 
aber Methwold unterbrach ihn sofort und begrüßte ihn mit 
unverhohlener Zuneigung.

»Ich bin selbst ein wenig verwirrt«, bekannte er. »Aber 
das ist schließlich unser Schicksal, wie die meisten hier Ver-
sammelten bereitwillig zugeben würden. Und um Ihre Frage 
zu beantworten, ich habe ein Haus, das Mr. Catrack kaufen 
möchte. Und es wird die Zeit kommen, da ich es verkaufen 
will.«

Dabei beließen sie es und machten sich daran, ernsthaft zu 
trinken. Die Menschheitsgeschichte klirrte vorbei, und oben 
kreisten die heißen, blinden Sterne. Sie erwähnten weder 
 Homer noch Max Müller, weder das Ramajana noch Dumézil.

Es war eine Nacht für Whisky und Niederlagen. Sir Darius  
Xerxes vergaß, dass in der Apollo-Bunder-Wohnung seine 
Frau auf ihn wartete, vergaß seine schlafenden Söhne, vergaß, 
wo er sich befand, vergaß sich selbst, trank viel zu viel, und 
an einem bestimmten Punkt angelangt, riss er sich das Hemd 
auf, grölte den Text von Let’s Do it (Let’s Fall in Love) hinaus 
und machte die versammelte Gesellschaft mit der vornehmen 
Kunst der Musikalischen Muskelkontrolle bekannt. Die an-
deren Gäste verstummten; sogar die Erzählungen des obszö-
nen Schriftstellers brachen ab; und als Sir Darius Xerxes Cama 
mit einem hervorgestoßenen »Mens sana in corpore sano« en-
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dete, begriff er trotz seiner benebelten Trunkenheit, dass das, 
was bei der Brötchen werfenden, wettpinkelnden, Eton-und-
Oxford -, Nur-für-Männer-Freimaurerei der letzten Jahre von 
Britisch-Indien akzeptabel gewesen war, dieses Mal in einer 
radikaleren und gemischteren Gesellschaft dazu geführt hatte, 
dass er sich gründlich zum Narren machte. Ziemlich lange 
sprach keiner ein Wort, gab es nur unterdrücktes Kichern und 
ein paar laute, ununterdrückbare Lachausbrüche. Dann mel-
dete sich Aurora Zogoiby, diese verdammte Malerin mit der 
scharfen Zunge, laut und deutlich zu Wort und traf ihn mit-
ten ins Herz.

»Zitirifizieren Sie Ihre lateinischen Sprüche, wann immer 
Sie wollen, Daryoosh-Darling«, sagte sie träge, »aber hier 
herrscht die allgemeine Ansicht vor, dass dieser corpore, den 
Sie da zeigen, komplettemang insano ist. Genauso wie vermut-
lich auch Sie selbst, Sir Circus Camasaurus.«

Sir Darius Xerxes Cama sollte Aurora Zogoiby nie wieder 
sehen. Sie lebten in einer Großstadt, einer Metropole  voller 
Geschichten, die sich flüchtig trafen und dann wieder auf 
ewig trennten, die in der Masse der Geschichten, durch die 
sich jeder von uns, der eigenen Bestimmung folgend, drängeln 
musste, um hindurch- oder hinauszugelangen, ihr jeweils eige-
nes Schicksal zu entdecken versuchten. In Bombay wurde man 
auf der Straße von diesen Geschichten angerempelt, trat man 
auf den Bürgersteigen oder im Eingang von Apotheken über 
ihre schlafenden Gestalten hinweg, hingen sie an den Bum-
melzügen, fielen von den Türen der B.E.S.T.-Busse in den Tod 
oder – früher einmal, dann aber nie wieder – unter eine heran-
jagende Tram. Aurora, die Malerin, vergaß den angeheiterten 
Anwalt schon bald und widmete ihm nie wieder einen Gedan-
ken, Sir Darius dagegen trug ihre Worte wie einen Speer bis 
ins Grab mit sich herum.

Er kam zu einem Entschluss: Homi Catrack und die Zu-
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kunft, mit der er so geprahlt hatte, vermochten ihm nichts zu 
geben. Er würde sich von beiden distanzieren. Schließlich war 
er ein Clown, ein Dinosaurier, eine Spezies, die es schon bald 
nicht mehr geben würde. Irgendetwas Überdimensionales war 
im Begriff, auf seine Welt einzuschlagen, und die Wolke, die 
nach diesem Einschlag entstand, würde alle seinesgleichen 
vernichten. Nun gut. So sei es. Er selbst würde aus seinen letz-
ten Tagen eine Klage über die Irrtümer des Fortschritts und 
das Unvermögen der jungen Menschen machen, aus den Feh-
lern der Vergangenheit zu lernen. Er würde Schrecken verbrei-
ten, wie es die großen Echsen getan hatten, ein Schrecken der 
Erde sein, bis sich die lange Nacht herabsenkte.

Er war ein geborener Menschenführer, gefangen in einer 
Sackgasse der Geschichte und ohne Anhänger. Er führte rück-
wärts, und das war eine Richtung, die niemand einschlagen 
mochte. Er war ein Vater, der seine Söhne liebte und schließ-
lich von allen gehasst wurde – wegen der Mahnreden, die nie-
mals endeten, der Kritik, die nie zu einem Fazit kam, sondern 
durch die Tage ihrer Jugend fortdauerte, während sie, wie 
Schwimmer, die von der mächtigen Woge seiner Enttäuschung 
mitgerissen wurden, um Atem kämpften und jeden Moment 
fürchteten, sie könnten ertrinken.

Ormus Cama, der am weitesten vor seinem Schatten floh, 
war das Kind, das am gründlichsten von ihm geformt wurde, 
der Einzige in der gesamten Familie, der insgeheim stets die 
Verwandtschaft mit der exhibitionistischen Ader seines Vaters 
anerkannte und überdies natürlich die Empfänglichkeit seiner 
Muskeln für billige Musik, die bewirkte, dass sie zuckten und 
bebopten.

Meine Mutter, Mrs. Ameer Merchant, hatte treffend ein wei-
teres Problem für den jungen Ormus vorausgesagt. Während 
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sich alle auf den Unfall konzentrierten, der Virus zugestoßen 
war, auf die mörderische Veranlagung von Cyrus, auf die mys-
tische Abwesenheit der Lady Spenta und auf den Niedergang 
von Sir Darius, war es Ameer, die das Wesentliche im Auge 
behielt. »Nicht Cyrus oder Virus ist der Zwilling dieses Jun-
gen«, gab sie zu bedenken. »Das Unglück, das sein Schicksal 
besiegelte, hat nicht auf einem Kricketplatz stattgefunden, son-
dern in seiner Mutter, bevor er überhaupt geboren war.« Viele 
Jahre lang, nachdem Ormus und ich trotz unseres Altersunter-
schieds von zehn Jahren höchst unerwartet Freunde wurden, 
kam meine Mutter immer wieder auf dieses Thema zurück. 
»Im Schatten seines Bruders geboren«, sagte sie, mit der Zunge 
schnalzend und den Kopf schüttelnd. »Und er ist nie davon 
freigekommen. Egal, wie weit er gelaufen ist – der Schatten des 
toten Jungen klebte immer an seinen Füßen. Egal, ob er hun-
dertmal um die Welt gelaufen ist. Sein Schicksal war dort und 
dann besiegelt, bevor er auch nur einen Fuß auf seinen Ver-
brecherweg setzte.«

Das waren die Faktoren, die Ormus Cama aus den normalen 
Familienbanden befreiten. Jenen Banden, die uns ersticken, 
die wir aber Liebe nennen. Weil es ihm gelang, diese Bande 
zu lösen, wurde er – mit all den dazugehörigen Schmerzen – 
frei.

Aber es ist Liebe, die wir uns wünschen, nicht Freiheit. Wer 
also ist der Unglücklichere? Derjenige, der geliebt wird, dem 
sein Herzenswunsch erfüllt wird und der daher auf ewig sei-
nen Verlust fürchten muss, oder der Freie mit seiner uner-
wünschten Freiheit, nackt und auf sich gestellt zwischen den 
alles vereinnahmenden Heeren dieser Erde?
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Die Intuition meiner Mutter erwies sich als zutreffend. Im 
Schatten seines toten Zwillings geboren, entpuppte sich Ormus  
Cama als das, was die Alten als Psychopompos bezeichneten, 
einer, der sich mit der Zurückführung verlorener Seelen be-
fasste, der Seelen der geliebten Toten. Als er älter wurde, er-
krankte er an dem Familienleiden des Schweigens, des In-sich-
gekehrt-Seins. Anfangs, bis das Wunder der Musik geschah, 
fürchtete er, vermochte sich aber nicht zu wehren gegen 
den Zauber dessen, was er als ›Cama obscura‹ bezeichnete. 
Während dieser ›Dunkelheiten‹ lag Ormus stundenlang mit 
geschlossenen Augen still da, während das Purpurmal auf sei-
nem Augenlid die Reiche des Ungesehenen abzusuchen, die 
Tiefen der Welten zu erforschen schien, die unter der Ober-
fläche der scheinbaren Suche nach (und letztlich des Findens 
des) Gayomart verborgen lagen.

Nach dem Tod durch den Speer des sterblichen Kastor ver-
brachte Polydeukes, der Sohn des Zeus, jeden zweiten Tag un-
ter der Erde an einem Ort namens Therapne bei seinem to-
ten Bruder; wogegen es dem toten Zwilling gestattet wurde, 
jeden zweiten Tag bei seinem Bruder auf der Erdoberfläche 
zu  verbringen, wo der Boden unter seinen Füßen war statt 
über seinem Kopf. Gayomart Cama dagegen kehrte nicht zu-
rück; es sei denn in der Form, die meine Mutter nannte als 
Ormus’ Schatten, als etwas Ähnliches wie diese schelmenhafte 
 Silhouette, die einstmals Peter Pan entwischte, bis sie ihm von 
Wendy Darling wieder an die Fersen genäht wurde. Denn Or-
mus hatte tatsächlich Schatten-Ichs, zahlreiche Andere, die 
ihn quälten und sein Leben bestimmten. Es wäre vielleicht gar 
nicht so phantastisch (ich selbst habe eine Schwäche für Phan-
tasien) zu sagen, dass sein toter Zwilling in der wandelbaren 
Form von Ormus’ monochromem, proteischem Schatten noch 
immer lebte.
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