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Zum Buch 
Der preisgekrönte Publikumserfolg jetzt in deutscher Übersetzung 

Ein Mann und seine kleine Tochter leben allein am Fuße eines Berges. Sie 

besitzen nur wenig, was die Menschen hinterlassen haben. Der Mann zeigt 

der Tochter alles, was sie zum Überleben braucht und weist sie ein in die 

Geheimnisse der Jahreszeiten und den Lauf der Sterne. Er bereitet sie 

darauf vor, wie sie als Mensch Teil der Natur wird. Später als junges 

Mädchen ist sie herausgefordert, sich allein zurechtzufinden. Es ist ein 

Bär, der sie begleitet und ihr die elementarsten Weisheiten vermittelt, die 

sie braucht, um sich einzufinden im großen Ganzen. 

Der Autor erzählt in seinem preisgekrönten Roman atmosphärisch und 

bildhaft davon, was den Menschen ausmacht, wenn es keine Zivilisation 

und keine Mitmenschen mehr gibt, sondern wenn nur noch die Natur und 

das Universum die Existenz bestimmen. 

 

»Der Bär« erhielt unter anderem folgende Auszeichnungen: 

Mountain Book Competition Winner 2020 

New York Public Library »Best Books of the Year« selection 2020 

Massachusetts Book Awards 2021 

Mass Book Awards 2021 
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Erst nach langer Zeit  
erahnten wir ihr Wesen.
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Die letzten beiden waren ein Mädchen und sein 
Vater. Sie lebten entlang einer alten östlichen Ge-

birgskette auf der Flanke eines Berges, welchen sie den 
 Berg, der allein steht, nannten. Der Mann war  mit einer 
Frau hierhergekommen zur Zeit ihrer  Jugend, und hatte 
ein Haus gebaut aus Holz, Steinen und Mörtel, den sie aus 
Lehm und Sand mischten.  Es war auf halber Höhe des Ab-
hangs errichtet und bot Aussicht auf einen von Birken und 
Heidelbeersträuchern umsäumten See. Die Sträucher reif-
ten im Sommer zu großen Fruchtbündeln, die vom Mäd-
chen und seinem Vater gepfl ückt wurden, während sie in 
einem Kanu am Ufer vorbeitrieben.  Auf der Vorderseite des 
Hauses war ein kleines Fenster – das Glas war ein Geschenk 
der Eltern der Frau, nachdem sie selbst es von der Genera-
tion vor ihnen empfangen  hatten. Es war ein kostbares Gut 
geworden, da die Fertigkeit zu seiner Herstellung verloren 
und vergessen  war. Durch das Glas konnte das Mädchen 
am Morgen sehen, wie Adler an den seichten Stellen einer 
Insel, die sich inmitten des Sees erhob, Fische fi ngen, und 
die Schreie der Seetaucher hören, solange sein Frühstück 
über dem Herdfeuer garte. 

Im Winter begann der Schnee bald nach der Herbst-Tag-
undnachtgleiche zu fallen, und noch Monate nach dem 
Frühling suchte er den Berg heim. Stürme dauerten jeweils 
Tage und Wochen, die Wehen wirbelten aufwärts gegen das 
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Haus und begruben die Wege so tief unter sich wie manche 
Bäume in die Höhe wuchsen. Oft musste der Mann mit 
einem um die Hüfte geschlungenen Seil durch den Schnee 
waten, um Feuerholz zu sammeln oder seinen Geräte-
schuppen am Rand des Waldes zu erreichen. 

Doch als die Winde sich legten, die Himmel aufklarten 
und die tief stehende Sonne wieder schien, wickelte der 
Mann das kleine Mädchen warm und fest in eine Decke, 
packte es in seinen Rucksack und schritt hinaus in die Stil-
le des Winters. Er glitt auf Schneeschuhen, gefertigt aus 
Eschenzweigen und Rohleder, hinunter zum gefrorenen 
See, wo die beiden den Tag damit verbrachten, Forellen und 
Barsche durch das Eis zu angeln. 

Von der Bergspitze bis zum See bedeckte der Schnee 
einen so großen Teil der Welt des Mädchens, dass es beim 
Blick aus dem Fenster fast das halbe Jahr nur eine stille, reg-
lose Landschaft unter einem weiß ausgebreiteten Teppich 
sehen konnte. 

Doch wie lang der Winter auch dauerte, es folgte der Früh-
ling; seine Ankunft war sanft und einigermaßen überra-
schend, ähnlich den Klängen von Vogelgesang beim Auf-
wachen oder dem klopfenden Ton eines Wassertropfens, 
der vom Zweig zur Erde fällt. Während der Schneeschmel-
ze traten schwarze Felsen, graue Flechten und Schichten 
braunen Laubs aus dem vormals gleichförmig gefärbten 
Waldboden hervor. Auch die feinen silbrigen Umrisse 
der Bäume hellten sich allmählich auf mit grün schim-
mernden Blättern und hoben sich ab von den Gruppen 
der Hemlocktannen und Kiefern. Das waren die Tage, an 
denen das Mädchen in der Früh mit seinem Vater das Haus 
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verließ und eine neue Welt erforschte, die aus dem Erd-
reich empordrang und aus dem Wasser am Rand des Sees 
auftauchte; Tage, an denen es unter der warmen Sonne auf 
dem Boden lag und sich fragte, ob die Welt und die Zeit 
selbst wie Falke und Adler waren, die über ihm in weiten 
Bögen immer höher stiegen – wohl wissend, dass diese 
nur einen Teil ihres Flugs bildeten, denn sie mussten von 
irgendwoher gekommen sein und an einen Ort zurück-
kehren, der für das Mädchen noch unsichtbar war, den es 
noch nicht kannte.

Allerdings gab es in den vier Jahreszeiten einen Tag, den das 
Mädchen am liebsten mochte: die Sommersonnenwende, 
den längsten Tag des Jahres. Der Tag, an dem es zur Welt 
gekommen war, wie der Mann ihm erzählt hatte. Und so 
überreichte er ihm immer am Vorabend der Sonnenwende 
ein Geschenk. Es erinnerte sich nicht an die ersten Gaben, 
die es bekommen hatte, die ihm dennoch besonders wert-
voll waren. Ein geschnitzter, derart naturgetreu wirkender 
Holzvogel, als ob er fliegen könnte. Ein aus Rehleder und 
Flechse hergestellter Beutel, der der Mutter gehört hatte 
und in dem es farbige, am Seeufer gefundene Steine aufbe-
wahrte. Einen aus massivem Eichenholz geformten Was-
serbecher, aus dem es trank. Eine bemalte Schildkröte, die 
den Händen des Mannes entschlüpfte, als er sie öffnete, 
und die es den Sommer über als Haustier hielt, im Herbst 
dann unten am See freiließ.

Am Vorabend des Tages, an dem seine Tochter fünf wur-
de, reichte ihr der Vater nach der Mahlzeit eine Schale mit 
frischen Erdbeeren und sagte: Heute habe ich ein besonde-
res Geschenk für dich. 
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Er gab ihr eine aus Birkenrinde hergestellte Schachtel, 
um die ein langer getrockneter Grashalm zur Schleife ge-
bunden war. Sie löste sie und öffnete die Schachtel. Darin 
befand sich ein blank polierter Silberkamm, der so anders 
aussah als alles, was sie bisher zu Gesicht bekommen hatte. 

Lange blieb ihr Blick daran haften, bis der Mann das 
Schweigen brach. 

Dies war der Kamm deiner Mutter, sagte er. Ich habe auf 
den Moment gewartet, ihn dir zu geben. Als mir auffiel, 
wie du unten am Seeufer mit deinem Haar gekämpft hast, 
dachte ich: Jetzt ist die Zeit dafür gekommen.

Das Mädchen griff in die Schachtel, nahm den Kamm 
heraus und hielt ihn vor sich wie einen edlen, ehrwürdigen 
Gegenstand. 

Ich liebe ihn, sagte es leise, schloss die Hand um den 
Kamm, kletterte in die Arme seines Vaters und umarmte ihn. 

So weit die Erinnerung des Mädchens zurückreichte, hatte 
es nur die Stimme des Mannes im Ohr, weshalb ihm nie die 
Frage in den Sinn kam, ob da noch eine andere Person war, 
die früher einmal ebenfalls zu ihm gesprochen hatte. Aber 
als es alt genug war, sich vom Haus zu entfernen und in die 
Wälder oder hinunter zum See zu laufen, fiel ihm etwas 
an den Tieren auf. Zwei Füchse flitzten mit ihren Welpen 
aus dem Bau unter einem umgestürzten Baumstamm her-
aus und kehrten geschwind wieder dorthin zurück. Jeden 
Sommer geleiteten zwei Seetaucher ihr Küken über die tiefe 
Mitte des Gewässers. Und als das Mädchen im Frühjahr 
Rehe auf einer kleinen Wiese am Fuß des Berges äsen sah, 
waren die Kitze dicht an ihrer Seite. Nachdem es also ge-
lernt hatte, sich mit dem Kamm durchs Haar zu fahren, 
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und der Mann es eines Abends ins Bett brachte, ihm dann 
einen Gutenachtkuss gab, blickte es zu seinem Vater auf 
und fragte: Warum bist du allein? 

Der Mann kniete neben dem Bett nieder.
Ich bin nicht allein, sagte er. Ich habe dich. 
Ich weiß, erwiderte das Mädchen. Ich meine, wohin ist 

meine Mutter gegangen? Überall um mich herum sind Din-
ge, die deinen Worten zufolge einmal ihr gehörten. Aber 
sie ist nicht hier.

Sie ist hier, sagte er. In dem, was wir von ihr erinnern.
Aber ich erinnere mich nicht an sie. Was ist mit ihr ge-

schehen? 
Der Mann senkte den Kopf, hob ihn wieder und erzählte 

seiner Tochter: Als er und die Frau nach dem Tod beider 
Eltern zu dem Berg kamen und ihr Haus bauten, sei sie die 
ganze Welt gewesen, die er kannte. Eine Zeit lang habe er 
geglaubt, dass sie auf sich allein gestellt für den Rest ihrer 
Tage in dieser Welt leben würden. Bis die Frau bemerkte, 
dass sie ein Kind in sich trug. 

Mich, sagte das Mädchen. 
Dich, bestätigte der Mann. Doch als es so weit war, 

musste sie schwer kämpfen, um dich zur Welt zu bringen. 
Und nach diesem Kampf konnte sie nichts anderes tun, als 
dich zu stillen und auszuruhen. Sie war stark. Stark genug, 
den Sommer bis in den Herbst zu überstehen, um dir die 
Milch und Nahrung zu geben, die sie zu geben imstande 
war. Bald wusste ich aber, dass sie uns verlassen und zu je-
nem Ort aufbrechen würde, wohin sie der Kampf, ein Kind 
zu gebären, geführt hatte, und dass weder du noch ich ihr 
folgen konnten. Und eines Abends vor dem Jägermond 
schlief sie ein und wachte nicht mehr auf. 
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Der Mann wandte sich kurz ab, um den Blick ins Dunkel 
zu werfen, dann richtete er ihn wieder auf seine Tochter. 
Sie setzte sich auf, streckte die Hand unter der Bettdecke 
hervor und ergriff seine. 

Ist schon gut, besänftigte sie. Ich verstehe.
Er lächelte und sagte: Du bist ein kluges Mädchen. Aber 

es gibt noch vieles, das du nicht verstehen kannst. So vie-
les, das zu verstehen dir erspart bleiben sollte. Vorläufig 
jedenfalls. 

Was zum Beispiel?, fragte sie.
Nun, zum Beispiel wie ich selbst nach all diesen Jahren, 

in denen ich dich anhielt, über jede Minute jedes Tages 
nachzudenken, noch immer an sie denke. Ich vermisse sie 
nach wie vor und wünschte, sie wäre hier.

Das Mädchen ließ den Kopf auf das Kissen zurücksinken. 
Werde ich dich eines Tages vermissen?, fragte es.
Eines Tages, erwiderte der Mann. 
Seine Tochter wurde still, und er dachte, sie sei vielleicht 

eingeschlafen, aber plötzlich fragte sie in die Nacht hinein: 
Bist du traurig, dass du mich hast anstatt sie?

Oh nein, keinen Augenblick!, antwortete der Mann mit 
einer Stimme, die für das kleine Zimmer zu laut war, und 
drückte ihre Hand fester. Keinen Augenblick. Weißt du, du 
bist die Freude jenseits jeder Trauer oder jedes verbliebenen 
Wunsches nach dem, was einmal war. Ohne dich ... 

Er verstummte und starrte auf den Boden, um sie dann 
erneut zu betrachten. 

Ohne dich wäre ich nichts als allein, sagte er. 
Und ohne dich wäre ich nichts als allein, erwiderte sie. 
Mit der Sommerdämmerung war ein Schimmer des 

Mondlichts durch das Fenster ins Haus eingedrungen, und 
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