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In diesen zehn packenden Erzahlungen aus der Psychotherapie
entschlisselt der bedeutende amerikanische Psychotherapeut Irvin D.
Yalom die Geheimnisse, Frustrationen, aber auch die Erhabenheit und den
Humor, die nicht nur den Kern jeder therapeutischen Begegnung
ausmachen, sondern auch des Lebens selbst. Am Ende einer langen
auBergewdhnlichen Karriere angekommen, nutzt er in dieser Sammlung
von kurzen Geschichten seine gesammelte therapeutische Erfahrung, um
sich mit den zwei gréBten Herausforderungen des Menschseins
auseinanderzusetzen: Wie es gelingen kann, ein sinnvolles Leben zu
fUhren. Und wie sich die Tatsache ertragen lasst, dass dieses Leben ganz
unvermeidlich ein Ende finden wird.

Autor

Irvin D. Yalom wurde 1931 als Sohn russischer
Einwanderer in Washington, D.C. geboren. Er gilt als
einer der einflussreichsten Psychoanalytiker in den
USA und ist vielfach ausgezeichnet. Seine
Fachblcher gelten als Klassiker. Seine Romane
wurden international zu Bestsellern und zeigen, dass
die Psychoanalyse Stoff flir die schénsten und
aufregendsten Geschichten bietet, wenn man sie nur
zu erzahlen weiB.




In diesen zehn packenden Erzahlungen aus der
Psychotherapie entschliisselt der bedeutende amerika-
nische Psychotherapeut Irvin D. Yalom die Geheim-
nisse, Frustrationen, aber auch die Erhabenheit und
den Humor, die nicht nur den Kern jeder therapeuti-
schen Analyse ausmachen, sondern auch des Lebens
selbst. Am Ende einer langen auflergewéhnlichen
Karriere angekommen, nutzt er seine gesammelte
Erfahrung, um sich mit den zwei gréfiten Heraus-
forderungen des Menschseins auseinanderzusetzen:
Wie es gelingen kann, ein sinnvolles Leben zu fithren.
Und wie sich die Tatsache ertragen ldsst, dass dieses
Leben ganz unvermeidlich ein Ende finden wird.

IRVIN D. YALOM wurde 1931 als Sohn russischer
Einwanderer in Washington, D.C. geboren. Er gilt als
einer der einflussreichsten Psychoanalytiker in den
USA und ist vielfach ausgezeichnet. Seine Fachbiicher
gelten als Klassiker. Seine Romane wurden internatio-
nal zu Bestsellern und zeigen, dass die Psychoanalyse
Stoff fiir die schonsten und aufregendsten Geschichten
bietet, wenn man sie nur zu erzahlen weif3.

»Einer der einflussreichsten Psychoanalytiker
der Welt.«
Stern



IRVIN D. YALOM

Denn alles ist verganglich

Geschichten aus der Psychotherapie

Aus dem Amerikanischen
von Liselotte Prugger

btb



Fiir Marilyn,
seit sechzig Jahren — und hoffentlich
noch lange — meine Geféihrtin.



INHALT

1 Heilung auf Umwegen
11

2 Was ist real?
31

3 Arabesque
57

4 Danke schon, Molly
89
5 Don't Fence Me In (Sperr mich nicht ein)
141
6 Zeigen Sie Ihren Kindern, dass Sie Klasse haben
175

7 Sie missen die Hoffnung auf eine bessere
Vergangenheit aufgeben
219



8 Schafft euch doch selbst eine todliche Krankheit
an: Hommage an Ellie
243

9 Dreimal Trianen
283

10 Denn alles ist verganglich
299

Nachwort * Anmerkung * Dank
339



Denn alles ist verginglich. Alles dauert einen Tag -
die da riihmen und die da gerithmt werden. Bald
wirst du alles vergessen haben, und bald werden
auch dich alle vergessen haben. Bedenke, dass du
bald niemand und nirgends sein wirst.

Aus den »Selbstbetrachtungen« von Marc Aurel



HEILUNG AUF UMWEGEN

Dr. Yalom, ich hdtte gern ein Konsultations-
gesprich. Ich habe Ihren Roman Und Nietz-
sche weinte gelesen und frage mich, ob Sie bereit
wiren, einen Schriftstellerkollegen mit Schreib-
blockade zu empfangen.

Paul Andrews

Mit seiner E-Mail wollte Paul Andrews zweifellos
mein Interesse wecken. Und das gelang ihm auch:
einem Schriftstellerkollegen wiirde ich niemals die
Tiir weisen. Was Schreibblockaden angeht, so bin ich
heilfroh, dass mich bislang noch keine davon heim-
gesucht hat, und sehr gerne wollte ich ihm dabei
helfen, die seine in den Griff zu bekommen. Zehn
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Tage spater kam Paul zu unserem vereinbarten Ter-
min. Sein Aussehen erschreckte mich. Aus irgendei-
nem Grund hatte ich einen lebhaften, leidgepriiften
Schriftsteller mittleren Alters erwartet, doch wer da
in mein Sprechzimmer trat, war ein runzliger, alter
Mann, der so vorniibergebeugt ging, als wollte er
meinen Fuf$boden genauer inspizieren. Wie er da zur
Tiir hereinkam und vorsichtig einen Fuf8 vor den an-
deren setzte, wunderte ich mich, wie er es iberhaupt
bis hier herauf zu meiner Praxis auf dem Russian Hill
geschafft hatte. Ich konnte seine Gelenke férmlich
knacken horen und nahm ihm sicherheitshalber sei-
nen recht ramponierten Aktenkoffer ab, hielt ihn am
Arm fest und fithrte ihn zu seinem Stuhl.

»Danke, danke, junger Mann, vielen Dank auch.
Und wie alt sind Sie?«

»Achtzig Jahre«, gab ich zur Antwort.

»Ah, einmal noch achtzig sein!«

»Und Sie? Wie viele Jahre sind es bei Thnen?«

»Vierundachtzig. Ja, ja, Sie haben richtig gehort:
vierundachtzig. Jetzt sind Sie verblifft, was? Die
meisten Leute halten mich fiir Mitte dreif3ig.«

Ich sah ihn priifend an, und einen Moment lang
trafen sich unsere Blicke. Ich war angetan von dem
Schalk in seinen Augen und dem leisen Lacheln, das
um seine Lippen spielte. Wihrend wir uns ein paar
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Augenblicke lang schweigend betrachteten, war es
mir, als wiirden wir in der wohligen Wirme einer
langjéhrigen Kameradschaft schwelgen, als wéren
wir gemeinsame Reisende auf einem Schiff, die in
einer kalten Nebelnacht zufillig miteinander an
Deck ins Gesprich gekommen waren und dabei fest-
gestellt hatten, dass sie in derselben Gegend aufge-
wachsen waren. Wir waren einander sofort vertraut:
Unsere Eltern hatten die Grofle Depression durch-
litten, wir hatten die legenddren Duelle zwischen
DiMaggio und Ted Williams erlebt und konnten uns
noch an die Zuteilungsmarken fiir Butter und Ben-
zin erinnern, an den 8. Mai 1945, an die Friichte des
Zorns von Steinbeck und an Studs Lonigan von James
T. Farrell. Wir hatten das alles gemeinsam erlebt und
fithlten uns einander verbunden. Nun war es Zeit, an
die Arbeit zu gehen.

»Nun, Paul, ich darf Sie doch beim Vornamen
nennen...«

Er nickte. »Natiirlich.«

»Alles, was ich von Thnen weif3, stammt aus Ihrer
kurzen E-Mail. Sie schrieben, dass Sie ein Schriftstel-
lerkollege sind, dass Sie meinen Nietzsche-Roman
gelesen haben und unter einer Schreibblockade lei-
den.«

»Ja, und ich mochte nur eine einzige Konsulta-
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tion. Das ist alles. Ich beziehe eine Rente und kann
mir nicht mehr leisten.«

»Ich werde tun, was ich kann. Fangen wir am bes-
ten sofort an und versuchen wir, moglichst effizient
zu sein. Sagen Sie mir bitte, was ich tiber die Blo-
ckade wissen muss.«

»Wenn Sie nichts dagegen haben, werde ich Thnen
ein bisschen aus meinem Leben erzahlen.«

»Nur zu.«

»Dazu muss ich bis zu meiner Hochschulzeit
zuriickgehen. Ich habe in Princeton Philosophie
studiert und meine Doktorarbeit {iber die Unver-
einbarkeit von Nietzsches Idee des Determinis-
mus einerseits und seinem Verfechten der Selbst-
transformation andererseits geschrieben. Aber ich
konnte die Arbeit nicht zu Ende fithren. Ich wurde
standig von irgendetwas abgelenkt, von Nietzsches
auflergewohnlichem Schriftverkehr zum Beispiel,
ganz besonders aber von seinen Briefen an Freunde
und Schriftstellerkollegen wie Strindberg. Allmah-
lich verlor ich insgesamt das Interesse an seiner
Philosophie und schitzte ihn eher als Kinstler.
Nietzsche war fiir mich der Dichter mit der kraft-
vollsten Stimme aller Zeiten, einer Stimme, so ma-
jestatisch, dass sie seine Gedanken in den Schatten
stellte. Bald blieb mir nichts anderes iibrig, als die
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Fachrichtung zu wechseln und meinen Doktor in
Literatur statt in Philosophie zu machen. Die Jahre
vergingen, meine Forschungen machten gute Fort-
schritte, aber ich konnte einfach nicht schreiben.
Schliefllich gelangte ich zu der Ansicht, dass ein
Kiinstler nur durch die Kunst erleuchtet werden
kann, ich gab also mein Dissertationsvorhaben ganz
auf und beschloss stattdessen, einen Roman iiber
Nietzsche zu schreiben. Aber die Schreibblockade
lief} sich dadurch weder tiberlisten noch vertreiben.
Sie blieb so miachtig und unverriickbar wie ein Gra-
nitblock. Es ging einfach nicht voran. Und so ist es
bis heute geblieben.«

Ich war sprachlos. Paul war jetzt vierundacht-
zig. Er musste seine Dissertation demnach mit Mitte
zwanzig begonnen haben, vor sechzig Jahren also.
Ich hatte von ewigen Studenten gehort, aber sech-
zig Jahre? Sechzig Jahre lang in der Warteschleife des
Lebens? Nun, hoffentlich nicht. Das war doch wohl
nicht moglich.

»Paul, erzdhlen Sie mir von Threm Leben nach
Threr Studienzeit.«

»Da gibt es nicht viel zu erzdhlen. Natiirlich kam
die Universitit irgendwann zu dem Schluss, dass
ich das Zeitlimit tiberschritten hatte, zog die Reif3-
leine und beendete meinen Status als Student. Aber
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Biicher lagen mir im Blut, und ich kam nie wirklich
los von ihnen. Ich nahm eine Stelle als Bibliothekar
in einer staatlichen Universitat an, wo ich bis zu mei-
ner Pensionierung blieb. Und all die Jahre versuchte
ich erfolglos zu schreiben. Das ist alles. Das ist mein
Leben. Punkt.«

»Erzahlen Sie mir mehr. Thre Familie? Die Men-
schen in Threm Leben?«

Paul wirkte ungeduldig und spuckte nur hastig
heraus: »Keine Geschwister. Zweimal verheiratet.
Zweimal geschieden. Erbarmlich kurze Ehen. Keine
Kinder, Gott sei Dank.«

Das wird ja ziemlich seltsam, dachte ich. Anfangs
so umgdnglich, scheint Paul nun fest entschlossen, mir
so wenige Informationen wie moglich zu geben. Was
ist hier los?

Ich bohrte nach: »Sie hatten die Absicht, einen
Roman tber Nietzsche zu schreiben, und in Th-
rer E-Mail erwédhnten Sie, dass Sie meinen Roman
Und Nietzsche weinte gelesen hitten. Konnen Sie mir
mehr dariiber sagen?«

»Ich verstehe Thre Frage nicht.«

»Welche Gefiihle hatten Sie, als Sie meinen Roman
lasen?«

»Am Anfang war er ein bisschen schwerfillig,
aber dann kam er in Fahrt. Trotz der gestelzten Spra-
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che und den stilisierten, gekiinstelten Dialogen las er
sich alles in allem nicht schlecht.«

»Nein, nein, was ich meinte, war Thre Reaktion
auf diesen Roman in Anbetracht dessen, dass Sie ja
selbst einen Roman {iber Nietzsche schreiben woll-
ten. Da miissen doch irgendwelche Gefiihle aufge-
kommen sein.«

Paul schiittelte den Kopf, als wiinschte er, mit die-
ser Frage nicht beléstigt zu werden. Etwas ratlos fuhr
ich fort:

»Sagen Sie, wie sind Sie eigentlich auf mich ge-
kommen? War mein Roman der Grund dafiir, dass
Sie ausgerechnet mich fiir eine Konsultation woll-
ten?«

»Egal was der Grund war, jedenfalls sitzen wir
jetzt hier.«

Das wird ja von Minute zu Minute merkwiirdiger,
dachte ich. Wenn ich ihm einen brauchbaren Rat ge-
ben wollte, musste ich unbedingt mehr iiber ihn er-
fahren. Also wandte ich mich wieder einmal meinem
»verldsslichen Helfer« zu, einer Frage, die stets zu
einer Fiille von Informationen fiihrt. »Ich muss mehr
iiber Sie erfahren, Paul. Ich glaube, es wiirde unsere
heutige Arbeit erleichtern, wenn Sie mich so detail-
liert wie moglich durch einen typischen 24-Stunden-
Tag Thres Lebens fithrten. Suchen Sie sich einen be-
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liebigen Tag Anfang dieser Woche aus und beginnen
Sie mit dem Aufwachen am Morgen.« Diese Frage
stelle ich fast immer, denn sie liefert unschatzbare In-
formationen iiber ziemlich viele Bereiche eines Pati-
entenlebens - Schlaf, Traume, Essgewohnheiten und
Arbeitsmuster —; aber vor allem erfahre ich viel da-
riiber, welche Rolle andere Menschen im Leben eines
Patienten spielen.

Aber Paul lief} sich auf mein Fragespiel in keinster
Weise ein und schiittelte nur wegwerfend den Kopf.
»Es gibt Wichtigeres zu besprechen. Uber viele Jahre
fithrte ich einen ausfithrlichen Briefwechsel mit mei-
nem Doktorvater, Professor Claude Miiller. Sie ken-
nen sein Werk?«

»Nun, ich kenne seine Nietzsche-Biografie. Sie ist
ganz ausgezeichnet.«

»Gut, sehr gut, ich freue mich auflerordentlich,
dass Sie so denkenc, sagte Paul, steckte eine Hand
in den Aktenkoffer und férderte einen dicken Ring-
ordner zutage. »Nun, ich habe diese Korrespondenz
mitgebracht, und ich mochte, dass Sie sie lesen.«

»Wann? Sie meinen jetzt?«

»Ja, es gibt nichts Wichtigeres, womit wir uns in
dieser Sitzung beschiftigen konnten.«

Ich sah auf die Uhr. »Aber wir haben nur diese
eine Sitzung, und das zu lesen, nimmt bestimmt eine
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oder zwei Stunden in Anspruch, dabei gibt es so viel
Wichtigeres, was wir ...«

»Dr. Yalom, vertrauen Sie mir, ich weif3, worum
ich Sie bitte. Fangen Sie an. Bitte.«

Ich war perplex. Was tun? Er scheint fest entschlos-
sen. Ich habe ihn auf unsere begrenzte Zeit hingewie-
sen, und ihm ist vollkommen bewusst, dass er nur diese
eine Sitzung hat. Andererseits weif§ Paul vielleicht ge-
nau, was er tut. Vielleicht meint er, dass diese Korres-
pondenz alle Informationen enthdlt, die ich brauche.
Nun ja, je linger ich dariiber nachdenke, desto sicherer
bin ich: So muss es sein.

»Paul, ich vermute, Sie wollen damit sagen, dass
diese Korrespondenz alle notwendigen Informatio-
nen iiber Sie enthalt?«

»Wenn Thnen eine Bestitigung Threr Vermutung
wichtig ist, damit Sie es lesen, dann ist die Antwort
Ja.«

Hochst ungewohnlich. Ein vertraulicher Dialog
ist Teil meines Berufes, auf diesem Terrain bin ich zu
Hause. Da fiihle ich mich aufgehoben. Aber in diesem
Dialog scheint alles schief und krumm und aus den
Fugen geraten zu sein. Vielleicht sollte ich mich nicht
so sehr dagegenstemmen und einfach mit dem Strom
schwimmen. SchliefSlich ist es seine Stunde. Er bezahlt
mich fiir die Zeit.
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Ich war ein bisschen verwirrt, gab mich aber ge-
schlagen und streckte die Hand nach dem Manu-
skript aus.

Als Paul mir den dicken Ringordner iiberreichte,
bemerkte er dazu, dass der Briefwechsel sich tiber
fiinfundvierzig Jahre erstrecke und 2002 mit dem
Tod von Professor Miiller geendet habe. Ich begann,
den Ordner durchzublittern, um mich mit dem
Thema vertraut zu machen. Viel Sorgfalt war in diese
Sammlung geflossen. Anscheinend hatte Paul alles,
was zwischen den beiden hin- und hergegangen
war, aufgehoben, katalogisiert und datiert, sowohl
formlose Mitteilungen wie auch lange, weitschwei-
fige Briefe. Professor Miillers Briefe waren sauber
getippt und mit seiner kleinen, gestochenen Unter-
schrift versehen, wahrend Pauls Briefe — sowohl die
frithen Durchschldge wie auch die spéteren Foto-
kopien - einfach mit dem Buchstaben »P« endeten.

Paul nickte mir zu. »Fangen Sie bitte an.«

Ich las die ersten paar Briefe und stellte fest, dass
es sich um einen auflerordentlich kultivierten und
fesselnden Briefwechsel handelte. Obwohl Profes-
sor Miiller Paul offensichtlich grofien Respekt zollte,
schalt er ihn doch fiir sein ausgesprochenes Faible
fiir Wortspiele. Im allerersten Brief schrieb er: »Ich
stelle fest, dass Sie Worte lieben, Mr. Andrews. Es
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macht Thnen Spaf$, mit ihnen zu spielen. Aber Worte
sind nur die Noten. Die Gedanken sind es, welche die
Melodie formen. Es sind die Gedanken, die unserem
Leben Struktur verleihen.«

»Ich bekenne mich schuldig, gab Paul im folgen-
den Brief zur Antwort. »Ich nehme Worte nicht nur
auf und verdaue sie, ich will mit ihnen tanzen. Ich
hoffe sehr, dass ich mich dieses Vergehens immer
schuldig machen werde.« Einige Briefe spater hatten
sie trotz ihrer unterschiedlichen gesellschaftlichen
Stellung und dem halben Jahrhundert, das sie von-
einander trennte, die formellen Anreden Mister und
Professor fallen lassen und sprachen sich mit ihren
Vornamen Paul und Claude an.

Mein Blick fiel auf eine Aussage, die Paul in einem
anderen Brief getroffen hatte: »Es gelingt mir immer,
meine Weggefahrten zu verbliiffen.« Ich hatte also
Gesellschaft. Paul fuhr fort: »Daher wird die Einsam-
keit mein stindiger Begleiter sein. Ich weif3, dass ich
den Fehler begehe, zu glauben, dass andere meine
Leidenschaft fiir grofle Worte teilen. Ich weif3, dass
ich ihnen meine Leidenschaften aufdringe. Sie kon-
nen sich nicht vorstellen, Claude, wie schnell alle
Lebewesen die Flucht ergreifen und auseinanderstie-
ben, wenn ich nur in ihre Nahe komme.«

Das klingt wichtig, dachte ich. Die Aussage »Die
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Einsamkeit wird mein standiger Begleiter sein« ist
eine nette, kosmetische Umschreibung und verleiht ihr
einen poetischen Drall, aber ich kann mir vorstellen,
dass er ein sehr einsamer alter Mann ist.

Und dann, ein paar Briefe weiter, hatte ich ein
Aha-Erlebnis, als ich tiber einen Abschnitt stolperte,
der moglicherweise den Schliissel zum Verstand-
nis dieser ganzen surrealen Konsultation lieferte.
Paul schrieb: »Sie sehen selbst, Claude: Was bleibt
mir anderes iibrig, als mich nach dem wachsten und
vornehmsten Geist umzusehen, den ich nur finden
kann? Ich brauche einen Geist, der meine Sensibilita-
ten, meine Liebe zur Poesie mit grofiter Wahrschein-
lichkeit zu schitzen weif3, einen Geist, so pointiert
und kithn, dass er mit mir in Dialog treten kann.
Schlédgt Thr Puls bei einem dieser Worte schneller,
Claude? Ich brauche einen leichtfii$igen Partner fiir
diesen Tanz. Wiirden Sie mir die Ehre erweisen?«

Mir fiel es wie Schuppen von den Augen: Nun
wusste ich, weshalb Paul darauf bestand, dass ich
diese Korrespondenz las. Es war so offensichtlich.
Wie konnte ich das tibersehen haben? Professor
Miiller war vor zwolf Jahren gestorben, und nun warf
Paul die Angel nach einem neuen Tanzpartner aus!
Und genau hier kam mein Roman {iber Nietzsche
ins Spiel! Kein Wunder, dass ich so verwirrt war.
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Ich glaubte ihn zu interviewen, wihrend er in Wirk-
lichkeit mich interviewte. Das ist es, was hier abgeht,
zweifellos.

Ich schaute kurz zur Zimmerdecke und iiberlegte,
wie ich diese aufschlussreiche Erkenntnis in Worte
fassen sollte, als Paul mich aus meinen Tagtrdumen
riss, auf seine Armbanduhr deutete und anmerkte:
»Bitte, Dr. Yalom, die Zeit liuft uns davon. Bitte lesen
Sie weiter.« Ich befolgte seinen Wunsch. Die Briefe
fesselten mich, und mit Vergniigen tauchte ich wie-
der in deren Lektiire ein.

In den ersten Dutzend Briefen gab es anschei-
nend eine klar definierte Schiiler-Lehrer-Beziehung.
Claude stellte Paul oft Aufgaben wie etwa: »Ich
mochte, dass Sie eine Abhandlung schreiben, in der
Sie die Misogynie bei Nietzsche mit der Misogynie
bei Strindberg vergleichen.« Ich ging davon aus, dass
Paul derlei Aufgaben erledigte, auch wenn ich keine
weitere Erwdhnung dariiber im Briefwechsel fand.
Offenbar hatten sie seine Aufgaben personlich be-
sprochen. Doch ungefihr nach einem halben Jahr
16ste sich die Schiiler-Lehrer-Beziehung allméhlich
auf. Von Aufgaben wurde nur noch selten gespro-
chen, und manchmal war es schwierig auseinander-
zuhalten, wer der Lehrer war und wer der Schiiler.
Claude schickte einige seiner selbst verfassten Ge-
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dichte an Paul und bat ihn um kritische Stellung-
nahme. Pauls Antworten waren durchaus direkt,
etwa wenn er Claude mahnte, er solle seinen Intel-
lekt ausschalten und lieber auf seine Gefiihle horen.
Claude andererseits kritisierte an Pauls Gedichten,
dass sie zwar Leidenschaft besiflen, aber keinen all-
gemein verstdndlichen Inhalt.

Mit jedem weiteren Brief wurde ihre Beziehung
vertrauter und intensiver. Ich fragte mich, ob ich
vielleicht die Uberreste einer grofien Liebe, vielleicht
Pauls einziger Liebe im Leben, in Hianden hielt. Viel-
leicht leidet Paul an chronischer, unbewidltigter Trauer.
Ja, ja - das ist es bestimmt. Das versucht er mir zu
sagen, wenn er mich auffordert, diese Briefe an den
Toten zu lesen.

Nach und nach zog ich eine Hypothese nach der
anderen in Betracht, doch schlussendlich lieferte
mir keine davon die liickenlose Erkldrung, nach der
ich suchte. Je mehr ich las, desto mehr Fragen taten
sich auf. Weshalb hatte Paul mich aufgesucht? Als
sein Hauptproblem nannte er eine Schreibblockade,
doch weshalb zeigte er kein wie auch immer gearte-
tes Interesse daran, seine Schreibblockade zu erfor-
schen? Weshalb weigerte er sich, mir Details aus sei-
nem Leben zu nennen? Und weshalb bestand er so
darauf, dass ich unsere ganze gemeinsame Zeit da-
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mit verbrachte, diese Briefe aus lingst vergangenen
Tagen zu lesen? Dem mussten wir nachgehen. Ich
beschloss, alle diese Fragen anzusprechen, bevor wir
uns voneinander verabschiedeten.

Dann entdeckte ich einige Briefe, die mich stutzig
machten. »Paul, Thre exzessive Glorifizierung reiner
Erfahrung driftet in eine gefihrliche Richtung. Ich
muss Sie noch einmal an Sokrates’ Mahnung erin-
nern, dass ein ungepriiftes Leben nicht lebenswert
ist.«

Gut gemacht, Claude, lobte ich ihn insgeheim. Ge-
nau mein Standpunkt. Ich identifiziere mich vollkom-
men mit Ihnen, wenn Sie Paul dringen, sein Leben zu
iiberpriifen.

Aber Paul reagierte in seinem nichsten Brief
scharf. »Wenn ich die Wahl zwischen Leben und
Uberpriifen habe, werde ich jederzeit das Leben vor-
ziehen. Ich scheue das Ubel der Erklirung und bitte
Sie instdndig, dasselbe zu tun. Der Drang, alles erkla-
ren zu wollen, ist eine Epidemie im modernen Den-
ken und wird tiberwiegend von den heutigen The-
rapeuten Uibertragen: Jeder Seelenklempner, der mir
bis dato untergekommen ist, leidet an diesem Ubel,
das siichtig macht und ansteckend ist. Erklarung ist
eine Illusion, eine Fata Morgana, ein Konstrukt, ein
einlullendes Wiegenlied. Erklarung hat keine Exis-
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tenz. Nennen wir sie bei ihrem richtigen Namen: Sie
ist der Schutzmechanismus eines Feiglings gegen
den alles verkrampfenden, hasenfii$igen Schrecken
der Unsicherheit, Gleichgiiltigkeit und Willkiirlich-
keit der schieren Existenz.« Ich las diesen Abschnitt
ein zweites und ein drittes Mal und schwankte. Mein
Entschluss wankte, auch nur einen der Gedanken
zu postulieren, die in meinem Kopf arbeiteten. Ich
wusste, es bestand nicht die geringste Chance, dass
Paul meiner Einladung zum Tanz folgen wiirde.

Ab und zu hob ich den Kopf und sah Pauls Blick
auf mich gerichtet, der jede meiner Reaktionen
registrierte und mir bedeutete, weiterzulesen. Aber
schliefilich, als ich sah, dass uns nur noch zehn Mi-
nuten blieben, klappte ich den Ordner zu und iiber-
nahm fest entschlossen wieder das Ruder.

»Paul, wir haben nur noch wenig Zeit, und es
gibt noch einige Dinge, die ich mit Ihnen bespre-
chen mochte. Es behagt mir nicht, dass wir uns dem
Ende unserer Sitzung ndhern und ich das eigentli-
che Problem, weswegen Sie mich kontaktiert haben,
iiberhaupt noch nicht angesprochen habe - Ihr
Hauptproblem, Thre Schreibblockade.«

»Das habe ich nie gesagt.«

»Aber in Threr E-Mail an mich schrieben
Sie...hier, ich habe sie ausgedruckt...« Ich schlug
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meine Mappe auf, doch noch bevor ich die Kopie
finden konnte, antwortete Paul:

»Ich weif, was ich geschrieben habe. Ich hdtte
gern ein Konsultationsgesprich. Ich habe Ihren Roman
Und Nietzsche weinte gelesen und frage mich, ob Sie
bereit wiiren, einen Schriftstellerkollegen mit Schreib-
blockade zu empfangen.«

Ich sah ihn an, erwartete ein Grinsen, doch es war
ihm vollkommen ernst. Er hatte fatsdchlich gesagt, er
habe eine Schreibblockade, hatte sie aber nicht aus-
driicklich als das Problem bezeichnet, weswegen er
Hilfe suchte. Es war ein verbaler Hinterhalt, und ich
versuchte, meinen Arger hinunterzuschlucken, dass
ich mich so aufs Glatteis hatte fithren lassen.

»Ich bin es gewohnt, Menschen mit Problemen zu
helfen. Damit beschaftigt sich ein Therapeut. Des-
halb ist es nur natiirlich, dass ich davon ausgegan-
gen bin.«

»Das verstehe ich vollkommen.«

»Also gut, fangen wir von vorn an. Sagen Sie mir,
wie ich Thnen helfen kann.«

»Ihre Gedanken zu diesem Briefwechsel?«

»Konnen Sie das bitte prézisieren? Es wiirde mir
helfen, meine Bemerkungen zu strukturieren.«

»Jede einzelne Beobachtung wire auflerordentlich
hilfreich fiir mich.«
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»Also gut.« Ich schlug mein Notizheft auf und
blétterte es durch. »Wie Sie wissen, konnte ich in der
kurzen Zeit nur einen Bruchteil lesen, aber insgesamt
war ich fasziniert davon. Die Briefe sprithen vor In-
telligenz und Gelehrsamkeit auf hochstem Niveau.
Der Wechsel der Rollen hat mich beeindruckt. An-
fangs waren Sie der Schiiler, und er war der Lehrer.
Aber offensichtlich waren Sie ein ganz besonderer
Schiiler: Innerhalb von wenigen Monaten korrespon-
dierten dieser junge Student und dieser renommierte
Professor auf Augenhdhe. Zweifellos hatte er grofi-
ten Respekt vor Thren Anmerkungen und Beurtei-
lungen. Er bewunderte Thre Prosa, schitzte Thre Kri-
tik an seiner Arbeit, und ich kann nur vermuten, dass
die Zeit und die Energie, die er Thnen widmete, bei
Weitem das iiberstiegen haben miissen, was er einem
normalen Studenten auch nur im Entferntesten zu-
gestanden hitte. Und in Anbetracht dessen, dass der
Briefwechsel noch lange tiber Thre Studienzeit hinaus
fortdauerte, gibt es natiirlich keinen Zweifel, dass Sie
und er einander ungeheuer wichtig waren.«

Ich sah Paul an. Er safd still vor mir, mit Trdnen
in den Augen, und saugte gierig alles in sich auf, was
ich sagte; ganz offensichtlich lechzte er nach mehr.
Endlich, endlich war ein Kontakt zwischen uns her-
gestellt. Endlich hatte ich ihm etwas gegeben. Ich
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konnte von einem Vorgang Zeugnis ablegen, der Paul
auflerordentlich wichtig war. Ich und nur ich konnte
bezeugen, dass ein bedeutender Mann Paul Andrews
fiir bedeutend gehalten hatte. Aber der bedeutende
Mann war vor Jahren gestorben, und Paul war nun
zu schwach, um diese Tatsache allein zu tragen. Er
brauchte einen Zeugen, eine angesehene Person-
lichkeit, und er hatte mich ausgewéhlt, diesen Part
zu libernehmen. Ja, daran hegte ich keinen Zweifel.
Diese Erklarung barg den Duft der Wahrheit.

Nun galt es, einige der Gedanken zu tibermitteln,
die fiir Paul von Wert waren. Als ich auf meine vielen
Erkenntnisse und die wenigen verbleibenden Minu-
ten zuriickblickte, wusste ich nicht so recht, wo ich
anfangen sollte, und beschloss schliefSlich, mit dem
Offensichtlichsten zu beginnen: »Paul, was mich an
Threm Briefwechsel am meisten beeindruckt hat,
waren die Intensitdt und Zartheit der Bindung zwi-
schen Thnen und Professor Miiller. Fiir mich war
das eine tiefe Liebe. Sein Tod muss schrecklich fiir
Sie gewesen sein. Ich frage mich, ob dieser Verlust
noch immer schmerzt und ob das der Grund dafiir
ist, dass Sie eine Konsultation wollten. Was meinen
Sie?«

Paul gab keine Antwort. Er streckte nur die Hand
nach dem Manuskript aus. Ich gab es ihm. Er klappte
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seinen Aktenkoffer auf, packte den Ordner mit der
Korrespondenz weg und zog den Reifverschluss zu.

»Habe ich Recht, Paul?«

»Ich habe eine Konsultation bei Thnen gewtinscht,
weil ich sie gewiinscht habe. Und jetzt hat die Kon-
sultation stattgefunden, und ich habe genau das be-
kommen, was ich mir gewiinscht hatte. Sie haben
mir geholfen, auflerordentlich gut geholfen. Nichts
Geringeres hatte ich erwartet. Vielen Dank.«

»Einen Moment bitte noch, bevor Sie gehen,
Paul. Mir ist es immer wichtig, dass ich verstehe,
was hilft. Kénnten Sie mir kurz sagen, was genau Sie
von mir bekommen haben? Wenn dies klarer her-
vortritt, wird Thnen das, wie ich glaube, in Zukunft
gute Dienste leisten und mir und meinen zukiinfti-
gen Patienten vielleicht niitzlich sein.«

»Irv, es tut mir leid, Sie mit so vielen ungelosten
Ritseln zuriickzulassen, aber unsere Zeit ist leider
um.« Er schwankte, als er aufzustehen versuchte. Ich
streckte den Arm aus und fasste ihn am Ellbogen,
um ihn zu stiitzen. Dann streckte er sich, schiittelte
mir die Hand und schritt frisch gestirkt aus meiner
Praxis.
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WAS IST REAL?

Charles, ein sympathischer Geschiftsmann in leiten-
der Position, hatte den entsprechenden Hintergrund:
eine gediegene Ausbildung in Andover/Harvard und
an der Harvard Business School, einen Grof3vater
und Vater, die beide erfolgreiche Banker waren, und
eine Mutter als Kuratoriumsvorsitzende eines her-
vorragenden Frauencolleges. Und er hatte das ent-
sprechende Umfeld: eine Wohnung in San Fran-
cisco mit Panoramablick von der Golden Gate zur
Bay Bridge, eine bezaubernde, gesellschaftlich aktive
Ehefrau, ein Gehalt im mittleren sechsstelligen Be-
reich und ein Jaguar XKE Cabrio. Und das alles im
fortgeschrittenen Alter von siebenunddreifiig Jahren.

Nur sein Inneres war nicht entsprechend: von
Selbstzweifeln, Selbstanklagen und Schuldgefiihlen
geplagt, litt Charles jedes Mal unter Schweiflausbrii-
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chen, wenn er nur ein Polizeiauto auf der Autobahn
sah. »Frei flottierende Schuldgefiihle, die nach einem
Vergehen forschen, das bin ich«, scherzte er. Dariiber
hinaus erniedrigte er sich in seinen Traumen gna-
denlos: Er sah sich mit grofen, ndssenden Wunden
zusammengekauert in einem Keller oder einer Hohle
liegen; er war Abschaum, ein Télpel, ein Krimineller,
ein Hochstapler. Aber auch wenn er sich in seinen
Traumen noch so sehr abwertete: Sein skurriler Sinn
fiir Humor schien immer durch.

»Ich wartete in einer Gruppe von Leuten, die fiir
eine Filmrolle vorsprachen«, erzihlte er, als er mir
in einer unserer ersten Sitzungen einen Traum schil-
derte. »Ich wartete, bis ich an der Reihe war, und
spielte meine Rolle ziemlich gut. Und tatsdchlich rief
mich der Regisseur spiter wieder herein und gratu-
lierte mir. Er erkundigte sich nach meinen fritheren
Filmrollen, und ich sagte ihm, dass ich noch nie in
einem Film mitgespielt hatte. Er schlug die Hiande
auf den Tisch, stand abrupt auf und briillte, wihrend
er hinausging: >Sie sind kein Schauspieler, Sie spielen
einen Schauspieler!« Ich rannte ihm hinterher und
briillte: >Wenn man einen Schauspieler spielt, IST
man ein Schauspieler!« Aber er ging einfach unge-
rithrt weiter. Ich briillte, so laut ich konnte: >Schau-
spieler spielen andere Leute. Das ist es, was Schau-
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spieler machen!< Aber es war zwecklos. Er war weg,
und ich blieb allein zuriick.«

Charles’ Unsicherheit schien fest in ihm verankert
zu sein und immun gegen jedwede Art von Wert-
schitzung. Alles Positive — die eigene Leistung, sein
beruflicher Aufstieg, Liebesbezeugungen von Frau,
Kindern und Freunden, begeisterte Reaktionen von
Kunden oder Arbeitgebern - floss so schnell durch
ihn hindurch wie Wasser durch ein Sieb. Obwohl wir,
wie ich fand, eine gute Arbeitsbeziehung hatten, lief§
er es sich nicht ausreden, dass er mir auf die Ner-
ven ging oder mich langweilte. Einmal erwéhnte ich
Locher in seinen Taschen, und diese Bemerkung
wirkte so sehr bei ihm nach, dass er wihrend un-
serer Arbeit oft darauf zu sprechen kam. Nachdem
wir stundenlang die Quellen seiner Selbstverachtung
hinterfragt und alle tiblichen Verdichtigen unter die
Lupe genommen hatten - schlechtes Abschneiden
bei IQ- und SAT-Tests, die Unfahigkeit, sich gegen
den Klassenrowdy in der Grundschule zu wehren,
Akne in der Pubertit, zwei linke Fiifle auf dem Tanz-
parkett, gelegentliche vorzeitige Samenergiisse, Sor-
gen wegen seiner geringen Penisldnge -, stiefSen wir
irgendwann auf die primére Quelle seines diisteren
Seelenzustands.

»Alles fing an einem Morgen an, als ich acht Jahre
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alt war, erzdhlte mir Charles. »Mein Vater - ein
Olympiasegler — fuhr an einem grauen, windigen
Tag wie jeden Morgen mit seinem kleinen Boot von
Bar Harbor, Maine, hinaus und kam nie mehr zu-
riick. Dieser Tag hat sich in meinem Kopf eingegra-
ben: diese schreckliche Nacht, in der die Familie kein
Auge zugetan hat, der stindig zunehmende, briil-
lende Sturm, Mutter, die stdndig hin und her lief, un-
sere Anrufe bei Freunden und bei der Kiistenwache,
unser gebanntes Starren auf das Telefon, das auf dem
Kiichentisch mit einem rotweiflen Tischtuch stand,
und unsere wachsende Angst vor dem heulenden
Wind, als die Nacht hereinbrach. Und am schlimms-
ten von allem war das Wehklagen meiner Mutter frith
am nachsten Morgen, nachdem die Kiistenwache an-
gerufen und berichtet hatte, dass sie sein leeres Boot
kieloben im Wasser treibend entdeckt hatten. Die
Leiche meines Vaters wurde nie gefunden.«

Trdnen stromten tber Charles Wangen, und
Emotionen erstickten seine Stimme, als hétte sich der
Vorfall erst gestern ereignet und nicht vor achtund-
zwanzig Jahren. »Damit war Schluss mit den guten
Tagen, Schluss mit den stiirmischen Umarmun-
gen meines Vaters, mit Hufeisenwerfen, Halma und
Monopoly. Ich glaube, damals wurde mir bewusst,
dass nichts mehr so sein wird, wie es einmal war.«
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Charles’ Mutter trauerte ihr restliches Leben lang,
und nie wieder kam jemand ins Haus, der ihm den
Vater ersetzt hitte. So, wie er es sah, wurde er zu sei-
nem eigenen Vater. Auf sich allein gestellt zu sein,
hatte auch sein Gutes: sich selbst zu erfinden kann
das Selbstwertgefiihl enorm starken. Aber es ist ein
einsames Geschift, und mitten in der Nacht sehnte
Charles sich oft nach dem warmen heimischen Herd,
der vor so langer Zeit erkaltet war.

Ein Jahr zuvor hatte Charles dann auf einer
Wohltitigkeitsveranstaltung James Perry kennen
gelernt, einen Hightech-Unternehmer. Die bei-
den wurden Freunde, und nach mehreren Treffen
bot James ihm eine attraktive Fithrungsposition in
seinem neu gegriindeten Unternehmen an. James,
zwanzig Jahre élter als Charles, hatte das, was man
den Golden Touch des Silicon Valley nennt, und
obwohl er ein riesiges Vermdgen angehéuft hatte,
schaffte er es nicht, »aus dem Spiel auszusteigen,
wie er es ausdriickte. Und so griindete er weiterhin
eine Firma nach der anderen. Obwohl ihre Bezie-
hung komplex war - sie waren zugleich Freunde,
Arbeitgeber und Arbeitnehmer, Mentor und Pro-
tegé —, bewiltigten Charles und James diese Heraus-
forderung mit Bravour. Thre Tétigkeit war mit hau-
figen Reisen verbunden, aber immer, wenn beide in
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