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Denn alles ist vergänglich. Alles dauert einen Tag – 
die da rühmen und die da gerühmt werden. Bald 
wirst du alles vergessen haben, und bald werden  
auch dich alle vergessen haben. Bedenke, dass du 
bald niemand und nirgends sein wirst.

Aus den »Selbstbetrachtungen« von Marc Aurel
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1

HEILUNG AUF UMWEGEN

Dr. Yalom, ich hätte gern ein Konsultations­
gespräch. Ich habe Ihren Roman Und Nietz­
sche weinte gelesen und frage mich, ob Sie bereit 
wären, einen Schriftstellerkollegen mit Schreib­
blockade zu empfangen. 

Paul Andrews

Mit seiner E-Mail wollte Paul Andrews zweifellos 
mein Interesse wecken. Und das gelang ihm auch: 
einem Schriftstellerkollegen würde ich niemals die 
Tür weisen. Was Schreibblockaden angeht, so bin ich 
heilfroh, dass mich bislang noch keine davon heim­
gesucht hat, und sehr gerne wollte ich ihm dabei 
helfen, die seine in den Griff zu bekommen. Zehn 
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Tage später kam Paul zu unserem vereinbarten Ter­
min. Sein Aussehen erschreckte mich. Aus irgendei­
nem Grund hatte ich einen lebhaften, leidgeprüften 
Schriftsteller mittleren Alters erwartet, doch wer da 
in mein Sprechzimmer trat, war ein runzliger, alter 
Mann, der so vornübergebeugt ging, als wollte er 
meinen Fußboden genauer inspizieren. Wie er da zur 
Tür hereinkam und vorsichtig einen Fuß vor den an­
deren setzte, wunderte ich mich, wie er es überhaupt 
bis hier herauf zu meiner Praxis auf dem Russian Hill 
geschafft hatte. Ich konnte seine Gelenke förmlich 
knacken hören und nahm ihm sicherheitshalber sei­
nen recht ramponierten Aktenkoffer ab, hielt ihn am 
Arm fest und führte ihn zu seinem Stuhl.

»Danke, danke, junger Mann, vielen Dank auch. 
Und wie alt sind Sie?«

»Achtzig Jahre«, gab ich zur Antwort.
»Ah, einmal noch achtzig sein!«
»Und Sie? Wie viele Jahre sind es bei Ihnen?«
»Vierundachtzig. Ja, ja, Sie haben richtig gehört: 

vierundachtzig. Jetzt sind Sie verblüfft, was? Die 
meisten Leute halten mich für Mitte dreißig.«

Ich sah ihn prüfend an, und einen Moment lang 
trafen sich unsere Blicke. Ich war angetan von dem 
Schalk in seinen Augen und dem leisen Lächeln, das 
um seine Lippen spielte. Während wir uns ein paar 
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Augenblicke lang schweigend betrachteten, war es 
mir, als würden wir in der wohligen Wärme einer 
langjährigen Kameradschaft schwelgen, als wären 
wir gemeinsame Reisende auf einem Schiff, die in 
einer kalten Nebelnacht zufällig miteinander an 
Deck ins Gespräch gekommen waren und dabei fest­
gestellt hatten, dass sie in derselben Gegend aufge­
wachsen waren. Wir waren einander sofort vertraut: 
Unsere Eltern hatten die Große Depression durch­
litten, wir hatten die legendären Duelle zwischen 
DiMaggio und Ted Williams erlebt und konnten uns 
noch an die Zuteilungsmarken für Butter und Ben­
zin erinnern, an den 8. Mai 1945, an die Früchte des 
Zorns von Steinbeck und an Studs Lonigan von James 
T. Farrell. Wir hatten das alles gemeinsam erlebt und 
fühlten uns einander verbunden. Nun war es Zeit, an 
die Arbeit zu gehen.

»Nun, Paul, ich darf Sie doch beim Vornamen 
nennen …«

Er nickte. »Natürlich.«
»Alles, was ich von Ihnen weiß, stammt aus Ihrer 

kurzen E-Mail. Sie schrieben, dass Sie ein Schriftstel­
lerkollege sind, dass Sie meinen Nietzsche-Roman 
gelesen haben und unter einer Schreibblockade lei­
den.«

»Ja, und ich möchte nur eine einzige Konsulta­
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tion. Das ist alles. Ich beziehe eine Rente und kann 
mir nicht mehr leisten.«

»Ich werde tun, was ich kann. Fangen wir am bes­
ten sofort an und versuchen wir, möglichst effizient 
zu sein. Sagen Sie mir bitte, was ich über die Blo­
ckade wissen muss.«

»Wenn Sie nichts dagegen haben, werde ich Ihnen 
ein bisschen aus meinem Leben erzählen.«

»Nur zu.«
»Dazu muss ich bis zu meiner Hochschulzeit 

zurückgehen. Ich habe in Princeton Philosophie 
studiert und meine Doktorarbeit über die Unver­
einbarkeit von Nietzsches Idee des Determinis­
mus einerseits und seinem Verfechten der Selbst­
transformation andererseits geschrieben. Aber ich 
konnte die Arbeit nicht zu Ende führen. Ich wurde 
ständig von irgendetwas abgelenkt, von Nietzsches 
außergewöhnlichem Schriftverkehr zum Beispiel, 
ganz besonders aber von seinen Briefen an Freunde 
und Schriftstellerkollegen wie Strindberg. Allmäh­
lich verlor ich insgesamt das Interesse an seiner 
Philosophie und schätzte ihn eher als Künstler. 
Nietzsche war für mich der Dichter mit der kraft­
vollsten Stimme aller Zeiten, einer Stimme, so ma­
jestätisch, dass sie seine Gedanken in den Schatten 
stellte. Bald blieb mir nichts anderes übrig, als die 
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Fachrichtung zu wechseln und meinen Doktor in 
Literatur statt in Philosophie zu machen. Die Jahre 
vergingen, meine Forschungen machten gute Fort­
schritte, aber ich konnte einfach nicht schreiben. 
Schließlich gelangte ich zu der Ansicht, dass ein 
Künstler nur durch die Kunst erleuchtet werden 
kann, ich gab also mein Dissertationsvorhaben ganz 
auf und beschloss stattdessen, einen Roman über 
Nietzsche zu schreiben. Aber die Schreibblockade 
ließ sich dadurch weder überlisten noch vertreiben. 
Sie blieb so mächtig und unverrückbar wie ein Gra­
nitblock. Es ging einfach nicht voran. Und so ist es 
bis heute geblieben.«

Ich war sprachlos. Paul war jetzt vierundacht­
zig. Er musste seine Dissertation demnach mit Mitte 
zwanzig begonnen haben, vor sechzig Jahren also. 
Ich hatte von ewigen Studenten gehört, aber sech­
zig Jahre? Sechzig Jahre lang in der Warteschleife des 
Lebens? Nun, hoffentlich nicht. Das war doch wohl 
nicht möglich.

»Paul, erzählen Sie mir von Ihrem Leben nach 
Ihrer Studienzeit.«

»Da gibt es nicht viel zu erzählen. Natürlich kam 
die Universität irgendwann zu dem Schluss, dass 
ich das Zeitlimit überschritten hatte, zog die Reiß­
leine und beendete meinen Status als Student. Aber 
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Bücher lagen mir im Blut, und ich kam nie wirklich 
los von ihnen. Ich nahm eine Stelle als Bibliothekar 
in einer staatlichen Universität an, wo ich bis zu mei­
ner Pensionierung blieb. Und all die Jahre versuchte 
ich erfolglos zu schreiben. Das ist alles. Das ist mein 
Leben. Punkt.«

»Erzählen Sie mir mehr. Ihre Familie? Die Men­
schen in Ihrem Leben?«

Paul wirkte ungeduldig und spuckte nur hastig 
heraus: »Keine Geschwister. Zweimal verheiratet. 
Zweimal geschieden. Erbärmlich kurze Ehen. Keine 
Kinder, Gott sei Dank.«

Das wird ja ziemlich seltsam, dachte ich. Anfangs 
so umgänglich, scheint Paul nun fest entschlossen, mir 
so wenige Informationen wie möglich zu geben. Was 
ist hier los?

Ich bohrte nach: »Sie hatten die Absicht, einen 
Roman über Nietzsche zu schreiben, und in Ih­
rer E-Mail erwähnten Sie, dass Sie meinen Roman 
Und Nietzsche weinte gelesen hätten. Können Sie mir 
mehr darüber sagen?«

»Ich verstehe Ihre Frage nicht.«
»Welche Gefühle hatten Sie, als Sie meinen Roman 

lasen?«
»Am Anfang war er ein bisschen schwerfällig, 

aber dann kam er in Fahrt. Trotz der gestelzten Spra­
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che und den stilisierten, gekünstelten Dialogen las er 
sich alles in allem nicht schlecht.«

»Nein, nein, was ich meinte, war Ihre Reaktion 
auf diesen Roman in Anbetracht dessen, dass Sie ja 
selbst einen Roman über Nietzsche schreiben woll­
ten. Da müssen doch irgendwelche Gefühle aufge­
kommen sein.«

Paul schüttelte den Kopf, als wünschte er, mit die­
ser Frage nicht belästigt zu werden. Etwas ratlos fuhr 
ich fort:

»Sagen Sie, wie sind Sie eigentlich auf mich ge­
kommen? War mein Roman der Grund dafür, dass 
Sie ausgerechnet mich für eine Konsultation woll­
ten?«

»Egal was der Grund war, jedenfalls sitzen wir 
jetzt hier.«

Das wird ja von Minute zu Minute merkwürdiger, 
dachte ich. Wenn ich ihm einen brauchbaren Rat ge­
ben wollte, musste ich unbedingt mehr über ihn er­
fahren. Also wandte ich mich wieder einmal meinem 
»verlässlichen Helfer« zu, einer Frage, die stets zu 
einer Fülle von Informationen führt. »Ich muss mehr 
über Sie erfahren, Paul. Ich glaube, es würde unsere 
heutige Arbeit erleichtern, wenn Sie mich so detail­
liert wie möglich durch einen typischen 24-Stunden-
Tag Ihres Lebens führten. Suchen Sie sich einen be­
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liebigen Tag Anfang dieser Woche aus und beginnen 
Sie mit dem Aufwachen am Morgen.« Diese Frage 
stelle ich fast immer, denn sie liefert unschätzbare In­
formationen über ziemlich viele Bereiche eines Pati­
entenlebens – Schlaf, Träume, Essgewohnheiten und 
Arbeitsmuster –; aber vor allem erfahre ich viel da­
rüber, welche Rolle andere Menschen im Leben eines 
Patienten spielen.

Aber Paul ließ sich auf mein Fragespiel in keinster 
Weise ein und schüttelte nur wegwerfend den Kopf. 
»Es gibt Wichtigeres zu besprechen. Über viele Jahre 
führte ich einen ausführlichen Briefwechsel mit mei­
nem Doktorvater, Professor Claude Müller. Sie ken­
nen sein Werk?«

»Nun, ich kenne seine Nietzsche-Biografie. Sie ist 
ganz ausgezeichnet.«

»Gut, sehr gut, ich freue mich außerordentlich, 
dass Sie so denken«, sagte Paul, steckte eine Hand 
in den Aktenkoffer und förderte einen dicken Ring­
ordner zutage. »Nun, ich habe diese Korrespondenz 
mitgebracht, und ich möchte, dass Sie sie lesen.«

»Wann? Sie meinen jetzt?«
»Ja, es gibt nichts Wichtigeres, womit wir uns in 

dieser Sitzung beschäftigen könnten.«
Ich sah auf die Uhr. »Aber wir haben nur diese 

eine Sitzung, und das zu lesen, nimmt bestimmt eine 
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oder zwei Stunden in Anspruch, dabei gibt es so viel 
Wichtigeres, was wir …«

»Dr. Yalom, vertrauen Sie mir, ich weiß, worum 
ich Sie bitte. Fangen Sie an. Bitte.«

Ich war perplex. Was tun? Er scheint fest entschlos­
sen. Ich habe ihn auf unsere begrenzte Zeit hingewie­
sen, und ihm ist vollkommen bewusst, dass er nur diese 
eine Sitzung hat. Andererseits weiß Paul vielleicht ge­
nau, was er tut. Vielleicht meint er, dass diese Korres­
pondenz alle Informationen enthält, die ich brauche. 
Nun ja, je länger ich darüber nachdenke, desto sicherer 
bin ich: So muss es sein.

»Paul, ich vermute, Sie wollen damit sagen, dass 
diese Korrespondenz alle notwendigen Informatio­
nen über Sie enthält?«

»Wenn Ihnen eine Bestätigung Ihrer Vermutung 
wichtig ist, damit Sie es lesen, dann ist die Antwort 
Ja.«

Höchst ungewöhnlich. Ein vertraulicher Dialog 
ist Teil meines Berufes, auf diesem Terrain bin ich zu 
Hause. Da fühle ich mich aufgehoben. Aber in diesem 
Dialog scheint alles schief und krumm und aus den 
Fugen geraten zu sein. Vielleicht sollte ich mich nicht 
so sehr dagegenstemmen und einfach mit dem Strom 
schwimmen. Schließlich ist es seine Stunde. Er bezahlt 
mich für die Zeit. 
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Ich war ein bisschen verwirrt, gab mich aber ge­
schlagen und streckte die Hand nach dem Manu­
skript aus.

Als Paul mir den dicken Ringordner überreichte, 
bemerkte er dazu, dass der Briefwechsel sich über 
fünfundvierzig Jahre erstrecke und 2002 mit dem 
Tod von Professor Müller geendet habe. Ich begann, 
den Ordner durchzublättern, um mich mit dem 
Thema vertraut zu machen. Viel Sorgfalt war in diese 
Sammlung geflossen. Anscheinend hatte Paul alles, 
was zwischen den beiden hin- und hergegangen 
war, aufgehoben, katalogisiert und datiert, sowohl 
formlose Mitteilungen wie auch lange, weitschwei­
fige Briefe. Professor Müllers Briefe waren sauber 
getippt und mit seiner kleinen, gestochenen Unter­
schrift versehen, während Pauls Briefe – sowohl die 
frühen Durchschläge wie auch die späteren Foto­
kopien – einfach mit dem Buchstaben »P« endeten.

Paul nickte mir zu. »Fangen Sie bitte an.«
Ich las die ersten paar Briefe und stellte fest, dass 

es sich um einen außerordentlich kultivierten und 
fesselnden Briefwechsel handelte. Obwohl Profes­
sor Müller Paul offensichtlich großen Respekt zollte, 
schalt er ihn doch für sein ausgesprochenes Faible 
für Wortspiele. Im allerersten Brief schrieb er: »Ich 
stelle fest, dass Sie Worte lieben, Mr. Andrews. Es 
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macht Ihnen Spaß, mit ihnen zu spielen. Aber Worte 
sind nur die Noten. Die Gedanken sind es, welche die 
Melodie formen. Es sind die Gedanken, die unserem 
Leben Struktur verleihen.«

»Ich bekenne mich schuldig«, gab Paul im folgen­
den Brief zur Antwort. »Ich nehme Worte nicht nur 
auf und verdaue sie, ich will mit ihnen tanzen. Ich 
hoffe sehr, dass ich mich dieses Vergehens immer 
schuldig machen werde.« Einige Briefe später hatten 
sie trotz ihrer unterschiedlichen gesellschaftlichen 
Stellung und dem halben Jahrhundert, das sie von­
einander trennte, die formellen Anreden Mister und 
Professor fallen lassen und sprachen sich mit ihren 
Vornamen Paul und Claude an.

Mein Blick fiel auf eine Aussage, die Paul in einem 
anderen Brief getroffen hatte: »Es gelingt mir immer, 
meine Weggefährten zu verblüffen.« Ich hatte also 
Gesellschaft. Paul fuhr fort: »Daher wird die Einsam­
keit mein ständiger Begleiter sein. Ich weiß, dass ich 
den Fehler begehe, zu glauben, dass andere meine 
Leidenschaft für große Worte teilen. Ich weiß, dass 
ich ihnen meine Leidenschaften aufdränge. Sie kön­
nen sich nicht vorstellen, Claude, wie schnell alle 
Lebewesen die Flucht ergreifen und auseinanderstie­
ben, wenn ich nur in ihre Nähe komme.«

Das klingt wichtig, dachte ich. Die Aussage »Die 
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Einsamkeit wird mein ständiger Begleiter sein« ist 
eine nette, kosmetische Umschreibung und verleiht ihr 
einen poetischen Drall, aber ich kann mir vorstellen, 
dass er ein sehr einsamer alter Mann ist.

Und dann, ein paar Briefe weiter, hatte ich ein 
Aha-Erlebnis, als ich über einen Abschnitt stolperte, 
der möglicherweise den Schlüssel zum Verständ­
nis dieser ganzen surrealen Konsultation lieferte. 
Paul schrieb: »Sie sehen selbst, Claude: Was bleibt 
mir anderes übrig, als mich nach dem wachsten und 
vornehmsten Geist umzusehen, den ich nur finden 
kann? Ich brauche einen Geist, der meine Sensibilitä­
ten, meine Liebe zur Poesie mit größter Wahrschein­
lichkeit zu schätzen weiß, einen Geist, so pointiert 
und kühn, dass er mit mir in Dialog treten kann. 
Schlägt Ihr Puls bei einem dieser Worte schneller, 
Claude? Ich brauche einen leichtfüßigen Partner für 
diesen Tanz. Würden Sie mir die Ehre erweisen?«

Mir fiel es wie Schuppen von den Augen: Nun 
wusste ich, weshalb Paul darauf bestand, dass ich 
diese Korrespondenz las. Es war so offensichtlich. 
Wie konnte ich das übersehen haben? Professor 
Müller war vor zwölf Jahren gestorben, und nun warf 
Paul die Angel nach einem neuen Tanzpartner aus! 
Und genau hier kam mein Roman über Nietzsche 
ins Spiel! Kein Wunder, dass ich so verwirrt war. 
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Ich glaubte ihn zu interviewen, während er in Wirk­
lichkeit mich interviewte. Das ist es, was hier abgeht, 
zweifellos.

Ich schaute kurz zur Zimmerdecke und überlegte, 
wie ich diese aufschlussreiche Erkenntnis in Worte 
fassen sollte, als Paul mich aus meinen Tagträumen 
riss, auf seine Armbanduhr deutete und anmerkte: 
»Bitte, Dr. Yalom, die Zeit läuft uns davon. Bitte lesen 
Sie weiter.« Ich befolgte seinen Wunsch. Die Briefe 
fesselten mich, und mit Vergnügen tauchte ich wie­
der in deren Lektüre ein.

In den ersten Dutzend Briefen gab es anschei­
nend eine klar definierte Schüler-Lehrer-Beziehung. 
Claude stellte Paul oft Aufgaben wie etwa: »Ich 
möchte, dass Sie eine Abhandlung schreiben, in der 
Sie die Misogynie bei Nietzsche mit der Misogynie 
bei Strindberg vergleichen.« Ich ging davon aus, dass 
Paul derlei Aufgaben erledigte, auch wenn ich keine 
weitere Erwähnung darüber im Briefwechsel fand. 
Offenbar hatten sie seine Aufgaben persönlich be­
sprochen. Doch ungefähr nach einem halben Jahr 
löste sich die Schüler-Lehrer-Beziehung allmählich 
auf. Von Aufgaben wurde nur noch selten gespro­
chen, und manchmal war es schwierig auseinander­
zuhalten, wer der Lehrer war und wer der Schüler. 
Claude schickte einige seiner selbst verfassten Ge­



24

dichte an Paul und bat ihn um kritische Stellung­
nahme. Pauls Antworten waren durchaus direkt, 
etwa wenn er Claude mahnte, er solle seinen Intel­
lekt ausschalten und lieber auf seine Gefühle hören. 
Claude andererseits kritisierte an Pauls Gedichten, 
dass sie zwar Leidenschaft besäßen, aber keinen all­
gemein verständlichen Inhalt.

Mit jedem weiteren Brief wurde ihre Beziehung 
vertrauter und intensiver. Ich fragte mich, ob ich 
vielleicht die Überreste einer großen Liebe, vielleicht 
Pauls einziger Liebe im Leben, in Händen hielt. Viel­
leicht leidet Paul an chronischer, unbewältigter Trauer. 
Ja, ja – das ist es bestimmt. Das versucht er mir zu 
sagen, wenn er mich auffordert, diese Briefe an den 
Toten zu lesen.

Nach und nach zog ich eine Hypothese nach der 
anderen in Betracht, doch schlussendlich lieferte 
mir keine davon die lückenlose Erklärung, nach der 
ich suchte. Je mehr ich las, desto mehr Fragen taten 
sich auf. Weshalb hatte Paul mich aufgesucht? Als 
sein Hauptproblem nannte er eine Schreibblockade, 
doch weshalb zeigte er kein wie auch immer gearte­
tes Interesse daran, seine Schreibblockade zu erfor­
schen? Weshalb weigerte er sich, mir Details aus sei­
nem Leben zu nennen? Und weshalb bestand er so 
darauf, dass ich unsere ganze gemeinsame Zeit da­
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mit verbrachte, diese Briefe aus längst vergangenen 
Tagen zu lesen? Dem mussten wir nachgehen. Ich 
beschloss, alle diese Fragen anzusprechen, bevor wir 
uns voneinander verabschiedeten.

Dann entdeckte ich einige Briefe, die mich stutzig 
machten. »Paul, Ihre exzessive Glorifizierung reiner 
Erfahrung driftet in eine gefährliche Richtung. Ich 
muss Sie noch einmal an Sokrates’ Mahnung erin­
nern, dass ein ungeprüftes Leben nicht lebenswert 
ist.«

Gut gemacht, Claude, lobte ich ihn insgeheim. Ge­
nau mein Standpunkt. Ich identifiziere mich vollkom­
men mit Ihnen, wenn Sie Paul drängen, sein Leben zu 
überprüfen.

Aber Paul reagierte in seinem nächsten Brief 
scharf. »Wenn ich die Wahl zwischen Leben und 
Überprüfen habe, werde ich jederzeit das Leben vor­
ziehen. Ich scheue das Übel der Erklärung und bitte 
Sie inständig, dasselbe zu tun. Der Drang, alles erklä­
ren zu wollen, ist eine Epidemie im modernen Den­
ken und wird überwiegend von den heutigen The­
rapeuten übertragen: Jeder Seelenklempner, der mir 
bis dato untergekommen ist, leidet an diesem Übel, 
das süchtig macht und ansteckend ist. Erklärung ist 
eine Illusion, eine Fata Morgana, ein Konstrukt, ein 
einlullendes Wiegenlied. Erklärung hat keine Exis­
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tenz. Nennen wir sie bei ihrem richtigen Namen: Sie 
ist der Schutzmechanismus eines Feiglings gegen 
den alles verkrampfenden, hasenfüßigen Schrecken 
der Unsicherheit, Gleichgültigkeit und Willkürlich­
keit der schieren Existenz.« Ich las diesen Abschnitt 
ein zweites und ein drittes Mal und schwankte. Mein 
Entschluss wankte, auch nur einen der Gedanken 
zu postulieren, die in meinem Kopf arbeiteten. Ich 
wusste, es bestand nicht die geringste Chance, dass 
Paul meiner Einladung zum Tanz folgen würde.

Ab und zu hob ich den Kopf und sah Pauls Blick 
auf mich gerichtet, der jede meiner Reaktionen 
registrierte und mir bedeutete, weiterzulesen. Aber 
schließlich, als ich sah, dass uns nur noch zehn Mi­
nuten blieben, klappte ich den Ordner zu und über­
nahm fest entschlossen wieder das Ruder.

»Paul, wir haben nur noch wenig Zeit, und es 
gibt noch einige Dinge, die ich mit Ihnen bespre­
chen möchte. Es behagt mir nicht, dass wir uns dem 
Ende unserer Sitzung nähern und ich das eigentli­
che Problem, weswegen Sie mich kontaktiert haben, 
überhaupt noch nicht angesprochen habe  – Ihr 
Hauptproblem, Ihre Schreibblockade.«

»Das habe ich nie gesagt.«
»Aber in Ihrer E-Mail an mich schrieben 

Sie … hier, ich habe sie ausgedruckt …« Ich schlug 
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meine Mappe auf, doch noch bevor ich die Kopie 
finden konnte, antwortete Paul:

»Ich weiß, was ich geschrieben habe. Ich hätte 
gern ein Konsultationsgespräch. Ich habe Ihren Roman 
Und Nietzsche weinte gelesen und frage mich, ob Sie 
bereit wären, einen Schriftstellerkollegen mit Schreib­
blockade zu empfangen.«

Ich sah ihn an, erwartete ein Grinsen, doch es war 
ihm vollkommen ernst. Er hatte tatsächlich gesagt, er 
habe eine Schreibblockade, hatte sie aber nicht aus­
drücklich als das Problem bezeichnet, weswegen er 
Hilfe suchte. Es war ein verbaler Hinterhalt, und ich 
versuchte, meinen Ärger hinunterzuschlucken, dass 
ich mich so aufs Glatteis hatte führen lassen.

»Ich bin es gewohnt, Menschen mit Problemen zu 
helfen. Damit beschäftigt sich ein Therapeut. Des­
halb ist es nur natürlich, dass ich davon ausgegan­
gen bin.«

»Das verstehe ich vollkommen.«
»Also gut, fangen wir von vorn an. Sagen Sie mir, 

wie ich Ihnen helfen kann.«
»Ihre Gedanken zu diesem Briefwechsel?«
»Können Sie das bitte präzisieren? Es würde mir 

helfen, meine Bemerkungen zu strukturieren.«
»Jede einzelne Beobachtung wäre außerordentlich 

hilfreich für mich.«
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»Also gut.« Ich schlug mein Notizheft auf und 
blätterte es durch. »Wie Sie wissen, konnte ich in der 
kurzen Zeit nur einen Bruchteil lesen, aber insgesamt 
war ich fasziniert davon. Die Briefe sprühen vor In­
telligenz und Gelehrsamkeit auf höchstem Niveau. 
Der Wechsel der Rollen hat mich beeindruckt. An­
fangs waren Sie der Schüler, und er war der Lehrer. 
Aber offensichtlich waren Sie ein ganz besonderer 
Schüler: Innerhalb von wenigen Monaten korrespon­
dierten dieser junge Student und dieser renommierte 
Professor auf Augenhöhe. Zweifellos hatte er größ­
ten Respekt vor Ihren Anmerkungen und Beurtei­
lungen. Er bewunderte Ihre Prosa, schätzte Ihre Kri­
tik an seiner Arbeit, und ich kann nur vermuten, dass 
die Zeit und die Energie, die er Ihnen widmete, bei 
Weitem das überstiegen haben müssen, was er einem 
normalen Studenten auch nur im Entferntesten zu­
gestanden hätte. Und in Anbetracht dessen, dass der 
Briefwechsel noch lange über Ihre Studienzeit hinaus 
fortdauerte, gibt es natürlich keinen Zweifel, dass Sie 
und er einander ungeheuer wichtig waren.«

Ich sah Paul an. Er saß still vor mir, mit Tränen 
in den Augen, und saugte gierig alles in sich auf, was 
ich sagte; ganz offensichtlich lechzte er nach mehr. 
Endlich, endlich war ein Kontakt zwischen uns her­
gestellt. Endlich hatte ich ihm etwas gegeben. Ich 
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konnte von einem Vorgang Zeugnis ablegen, der Paul 
außerordentlich wichtig war. Ich und nur ich konnte 
bezeugen, dass ein bedeutender Mann Paul Andrews 
für bedeutend gehalten hatte. Aber der bedeutende 
Mann war vor Jahren gestorben, und Paul war nun 
zu schwach, um diese Tatsache allein zu tragen. Er 
brauchte einen Zeugen, eine angesehene Persön­
lichkeit, und er hatte mich ausgewählt, diesen Part 
zu übernehmen. Ja, daran hegte ich keinen Zweifel. 
Diese Erklärung barg den Duft der Wahrheit.

Nun galt es, einige der Gedanken zu übermitteln, 
die für Paul von Wert waren. Als ich auf meine vielen 
Erkenntnisse und die wenigen verbleibenden Minu­
ten zurückblickte, wusste ich nicht so recht, wo ich 
anfangen sollte, und beschloss schließlich, mit dem 
Offensichtlichsten zu beginnen: »Paul, was mich an 
Ihrem Briefwechsel am meisten beeindruckt hat, 
waren die Intensität und Zartheit der Bindung zwi­
schen Ihnen und Professor Müller. Für mich war 
das eine tiefe Liebe. Sein Tod muss schrecklich für 
Sie gewesen sein. Ich frage mich, ob dieser Verlust 
noch immer schmerzt und ob das der Grund dafür 
ist, dass Sie eine Konsultation wollten. Was meinen 
Sie?«

Paul gab keine Antwort. Er streckte nur die Hand 
nach dem Manuskript aus. Ich gab es ihm. Er klappte 
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seinen Aktenkoffer auf, packte den Ordner mit der 
Korrespondenz weg und zog den Reißverschluss zu.

»Habe ich Recht, Paul?«
»Ich habe eine Konsultation bei Ihnen gewünscht, 

weil ich sie gewünscht habe. Und jetzt hat die Kon­
sultation stattgefunden, und ich habe genau das be­
kommen, was ich mir gewünscht hatte. Sie haben 
mir geholfen, außerordentlich gut geholfen. Nichts 
Geringeres hatte ich erwartet. Vielen Dank.«

»Einen Moment bitte noch, bevor Sie gehen, 
Paul. Mir ist es immer wichtig, dass ich verstehe, 
was hilft. Könnten Sie mir kurz sagen, was genau Sie 
von mir bekommen haben? Wenn dies klarer her­
vortritt, wird Ihnen das, wie ich glaube, in Zukunft 
gute Dienste leisten und mir und meinen zukünfti­
gen Patienten vielleicht nützlich sein.«

»Irv, es tut mir leid, Sie mit so vielen ungelösten 
Rätseln zurückzulassen, aber unsere Zeit ist leider 
um.« Er schwankte, als er aufzustehen versuchte. Ich 
streckte den Arm aus und fasste ihn am Ellbogen, 
um ihn zu stützen. Dann streckte er sich, schüttelte 
mir die Hand und schritt frisch gestärkt aus meiner 
Praxis.
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2

Was ist real?

Charles, ein sympathischer Geschäftsmann in leiten­
der Position, hatte den entsprechenden Hintergrund: 
eine gediegene Ausbildung in Andover/Harvard und 
an der Harvard Business School, einen Großvater 
und Vater, die beide erfolgreiche Banker waren, und 
eine Mutter als Kuratoriumsvorsitzende eines her­
vorragenden Frauencolleges. Und er hatte das ent­
sprechende Umfeld: eine Wohnung in San Fran­
cisco mit Panoramablick von der Golden Gate zur 
Bay Bridge, eine bezaubernde, gesellschaftlich aktive 
Ehefrau, ein Gehalt im mittleren sechsstelligen Be­
reich und ein Jaguar XKE Cabrio. Und das alles im 
fortgeschrittenen Alter von siebenunddreißig Jahren.

Nur sein Inneres war nicht entsprechend: von 
Selbstzweifeln, Selbstanklagen und Schuldgefühlen 
geplagt, litt Charles jedes Mal unter Schweißausbrü­
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chen, wenn er nur ein Polizeiauto auf der Autobahn 
sah. »Frei flottierende Schuldgefühle, die nach einem 
Vergehen forschen, das bin ich«, scherzte er. Darüber 
hinaus erniedrigte er sich in seinen Träumen gna­
denlos: Er sah sich mit großen, nässenden Wunden 
zusammengekauert in einem Keller oder einer Höhle 
liegen; er war Abschaum, ein Tölpel, ein Krimineller, 
ein Hochstapler. Aber auch wenn er sich in seinen 
Träumen noch so sehr abwertete: Sein skurriler Sinn 
für Humor schien immer durch.

»Ich wartete in einer Gruppe von Leuten, die für 
eine Filmrolle vorsprachen«, erzählte er, als er mir 
in einer unserer ersten Sitzungen einen Traum schil­
derte. »Ich wartete, bis ich an der Reihe war, und 
spielte meine Rolle ziemlich gut. Und tatsächlich rief 
mich der Regisseur später wieder herein und gratu­
lierte mir. Er erkundigte sich nach meinen früheren 
Filmrollen, und ich sagte ihm, dass ich noch nie in 
einem Film mitgespielt hätte. Er schlug die Hände 
auf den Tisch, stand abrupt auf und brüllte, während 
er hinausging: ›Sie sind kein Schauspieler, Sie spielen 
einen Schauspieler!‹ Ich rannte ihm hinterher und 
brüllte: ›Wenn man einen Schauspieler spielt, IST 
man ein Schauspieler!‹ Aber er ging einfach unge­
rührt weiter. Ich brüllte, so laut ich konnte: ›Schau­
spieler spielen andere Leute. Das ist es, was Schau­
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spieler machen!‹ Aber es war zwecklos. Er war weg, 
und ich blieb allein zurück.«

Charles’ Unsicherheit schien fest in ihm verankert 
zu sein und immun gegen jedwede Art von Wert­
schätzung. Alles Positive – die eigene Leistung, sein 
beruflicher Aufstieg, Liebesbezeugungen von Frau, 
Kindern und Freunden, begeisterte Reaktionen von 
Kunden oder Arbeitgebern – floss so schnell durch 
ihn hindurch wie Wasser durch ein Sieb. Obwohl wir, 
wie ich fand, eine gute Arbeitsbeziehung hatten, ließ 
er es sich nicht ausreden, dass er mir auf die Ner­
ven ging oder mich langweilte. Einmal erwähnte ich 
Löcher in seinen Taschen, und diese Bemerkung 
wirkte so sehr bei ihm nach, dass er während un­
serer Arbeit oft darauf zu sprechen kam. Nachdem 
wir stundenlang die Quellen seiner Selbstverachtung 
hinterfragt und alle üblichen Verdächtigen unter die 
Lupe genommen hatten – schlechtes Abschneiden 
bei IQ- und SAT-Tests, die Unfähigkeit, sich gegen 
den Klassenrowdy in der Grundschule zu wehren, 
Akne in der Pubertät, zwei linke Füße auf dem Tanz­
parkett, gelegentliche vorzeitige Samenergüsse, Sor­
gen wegen seiner geringen Penislänge –, stießen wir 
irgendwann auf die primäre Quelle seines düsteren 
Seelenzustands.

»Alles fing an einem Morgen an, als ich acht Jahre 
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alt war«, erzählte mir Charles. »Mein Vater  – ein 
Olympiasegler  – fuhr an einem grauen, windigen 
Tag wie jeden Morgen mit seinem kleinen Boot von 
Bar Harbor, Maine, hinaus und kam nie mehr zu­
rück. Dieser Tag hat sich in meinem Kopf eingegra­
ben: diese schreckliche Nacht, in der die Familie kein 
Auge zugetan hat, der ständig zunehmende, brül­
lende Sturm, Mutter, die ständig hin und her lief, un­
sere Anrufe bei Freunden und bei der Küstenwache, 
unser gebanntes Starren auf das Telefon, das auf dem 
Küchentisch mit einem rotweißen Tischtuch stand, 
und unsere wachsende Angst vor dem heulenden 
Wind, als die Nacht hereinbrach. Und am schlimms­
ten von allem war das Wehklagen meiner Mutter früh 
am nächsten Morgen, nachdem die Küstenwache an­
gerufen und berichtet hatte, dass sie sein leeres Boot 
kieloben im Wasser treibend entdeckt hatten. Die 
Leiche meines Vaters wurde nie gefunden.«

Tränen strömten über Charles’ Wangen, und 
Emotionen erstickten seine Stimme, als hätte sich der 
Vorfall erst gestern ereignet und nicht vor achtund­
zwanzig Jahren. »Damit war Schluss mit den guten 
Tagen, Schluss mit den stürmischen Umarmun­
gen meines Vaters, mit Hufeisenwerfen, Halma und 
Monopoly. Ich glaube, damals wurde mir bewusst, 
dass nichts mehr so sein wird, wie es einmal war.«
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Charles’ Mutter trauerte ihr restliches Leben lang, 
und nie wieder kam jemand ins Haus, der ihm den 
Vater ersetzt hätte. So, wie er es sah, wurde er zu sei­
nem eigenen Vater. Auf sich allein gestellt zu sein, 
hatte auch sein Gutes: sich selbst zu erfinden kann 
das Selbstwertgefühl enorm stärken. Aber es ist ein 
einsames Geschäft, und mitten in der Nacht sehnte 
Charles sich oft nach dem warmen heimischen Herd, 
der vor so langer Zeit erkaltet war.

Ein Jahr zuvor hatte Charles dann auf einer 
Wohltätigkeitsveranstaltung James Perry kennen 
gelernt, einen Hightech-Unternehmer. Die bei­
den wurden Freunde, und nach mehreren Treffen 
bot James ihm eine attraktive Führungsposition in 
seinem neu gegründeten Unternehmen an. James, 
zwanzig Jahre älter als Charles, hatte das, was man 
den Golden Touch des Silicon Valley nennt, und 
obwohl er ein riesiges Vermögen angehäuft hatte, 
schaffte er es nicht, »aus dem Spiel auszusteigen«, 
wie er es ausdrückte. Und so gründete er weiterhin 
eine Firma nach der anderen. Obwohl ihre Bezie­
hung komplex war – sie waren zugleich Freunde, 
Arbeitgeber und Arbeitnehmer, Mentor und Pro­
tegé –, bewältigten Charles und James diese Heraus­
forderung mit Bravour. Ihre Tätigkeit war mit häu­
figen Reisen verbunden, aber immer, wenn beide in  




