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London, Ende der vierziger Jahre: Die junge Schriftstellerin Juliet erhalt
einen ungewdhnlichen Brief. Absenderist Dawsey Adams, ein Bauer von
der Kanalinsel Guernsey, der antiquarisch ein Buch erworben hat, das
zuvor ihr gehoérte. Zwischen den beiden entspinnt sich ein Briefwechsel,
durch den Juliet von der Existenz der »Guernseyer Freunde von Dichtung
und Kartoffelschalenauflauf« erfahrt, einer literarischen Gesellschaft, die
einige der Inselbewohner griindeten, um sich tber die schwere Kriegszeit
hinwegzuhelfen. Je mehr Juliet iiber Dawsey und die anderen erfahrt,
desto mehr wiinscht sie sich diese Menschen zu treffen. Und so beschlieBt
sie, auf die Insel zu reisen. Dort stdBt Juliet auf die Geschichte von
Elizabeth, einem verschollenen Mitglied des Clubs, und ihrer groBen Liebe
zu einem deutschen Offizier. Und sie lernt Dawsey immer besser kennen...
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Mary Ann Shaffer, geboren 1934 in Martinsburg,
West Virginia, arbeitete als Buchhandlerin und
Bibliothekarin. Leider erlebte sie den ungeheuren
Erfolg ihres ersten Romans nicht mehr. »Deine
Juliet« erschien wenige Monate nach ihrem Tod. Ihre
Nichte Annie Barrows, die sich bereits als
Kinderbuchautorin einen Namen gemacht hat, half
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London, Ende der vierziger Jahre: Die junge
Schriftstellerin Juliet erhélt einen ungewdhnlichen
Brief. Absender ist Dawsey Adams, ein Bauer von

der Kanalinsel Guernsey, der antiquarisch ein Buch
erworben hat, das zuvor ihr gehorte. Zwischen den
beiden entspinnt sich ein Briefwechsel, durch den Juliet
von der Existenz der »Guernseyer Freunde von Dichtung
und Kartoffelschalenauflauf« erfihrt, einer literarischen
Gesellschaft, die einige der Inselbewohner griindeten,
um sich iiber die schwere Kriegszeit hinwegzuhelfen. Je
mehr Juliet iiber Dawsey und die anderen erfihrt, desto
mehr wiinscht sie sich, diese Menschen zu treffen. Und
so beschlief3t sie, auf die Insel zu reisen. Dort st6f3t Juliet
auf die Geschichte von Elizabeth, einem verschollenen
Mitglied des Clubs, und ihrer grofien Liebe zu einem
deutschen Offizier. Und sie lernt Dawsey immer besser
kennen...

MARY ANN SHAFFER, geboren 1934 in Martinsburg,
West Virginia, arbeitete als Buchhéndlerin und
Bibliothekarin. Leider erlebte sie den ungeheuren Erfolg
ihres ersten Romans nicht mehr. »Deine Juliet« erschien
wenige Monate nach ihrem Tod. Thre Nichte ANNIE
BARROWS, die sich bereits als Kinderbuchautorin einen
Namen gemacht hat, half ihr kurz vor ihrem Tod bei der
Fertigstellung des Buches.
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Erster Teil



An den Verleger

Mr. Sidney Stark
Stephens & Stark Ltd.
21 St. James Place
London SW1
England

8. Januar 1946

Lieber Sidney,
Susan Scott bewirkt Wunder. Wir haben mehr als
vierzig Exemplare des Buches verkauft, was sehr
erfreulich ist - noch aufregender fand ich aller-
dings das Essen. Susan ist es gelungen, Lebens-
mittelmarken fiir Puderzucker und richtige Eier
fiir das Baiser aufzutreiben. Wenn sich kiinftig alle
ihre literarischen Mittagessen zu diesen Hohen
aufschwingen, habe ich nichts dagegen, durchs
Land zu reisen. Meinst Du, eine iippige Sonderver-
glitung konnte sie anspornen, Butter zu ergattern?
Lass es uns versuchen - Du kannst das Geld von
meinen Tantiemen abzweigen.

Und jetzt die unerfreuliche Nachricht. Du hast
gefragt, wie ich mit meinem neuen Buch voran-
komme. Uberhaupt nicht.



Englische Marotten sah zunéchst so vielverspre-
chend aus. Schliefilich sollte man iiber den Verein
gegen die Verherrlichung des englischen Haschens
eine ganze Menge schreiben konnen. Ich habe eine
Fotografie aufgestobert, auf der Vertreter der Ge-
werkschaft der Schédlingsbekdmpfer zu sehen
sind, die mit »Nieder mit Beatrix Potter!«-Plakaten
eine Strafle in Oxford langmarschieren. Aber was
gibt es nach der Uberschrift dazu noch zu sagen?
Rein gar nichts.

Ich mochte das Buch nicht mehr schreiben - ich
bin einfach nicht mit Herz und Verstand dabei. So
lieb Izzy Bickerstaff mir ist - und war —, ich mochte
nichts mehr unter diesem Namen veréffentlichen.
Ich mag nicht mehr als heitere Journalistin angese-
hen werden. Leser wihrend des Krieges zum La-
chen - oder zumindest zum Kichern - zu bringen,
war sicher eine beachtliche Leistung, aber jetzt will
ich das nicht mehr. Mir scheint im Moment jeder
Sinn fiir Proportionen und Ausgewogenheit ab-
handengekommen zu sein, und so kann man weif3
Gott nichts Komisches schreiben.

Ich bin jedenfalls sehr froh, dass Stephens &
Stark mit Izzy Bickerstaff zieht in den Krieg Geld
verdient. Das erleichtert mein Gewissen wegen des
Debakels mit meiner Anne-Bronté-Biographie.



Danke fiir alles,
liebste Griif3e
Deine Juliet

PS: Ich lese gerade die gesammelte Korrespondenz
von Mrs. Montagu. Weifit Du, was die unmogliche
Frau an Jane Carlyle geschrieben hat? »Meine liebe
kleine Jane, jeder Mensch wird mit einer Berufung
geboren, und die Thre ist es, reizende Briefchen zu
schreiben.« Ich hoffe, Jane hat ihr ins Gesicht ge-
spuckt.

Sidney an Juliet

10. Januar 1946

Liebe Juliet,

ich gratuliere! Susan Scott hat mir erzahlt, Du hit-
test Dich den Zuhorern beim Mittagessen so hin-
gegeben wie ein Trinker dem Rum - und sie sich
Dir -, also mach Dir keine Sorgen mehr wegen
Deiner Lesereise nichste Woche. Ich habe nicht
den geringsten Zweifel daran, dass sie ein Erfolg
sein wird. Nachdem ich vor achtzehn Jahren Zeuge
Deines mitreiflenden Vortrags von »Der junge



Hirte singt im Tal der Demiitigung« war, weif3 ich,
dass Du binnen weniger Augenblicke alle Zuho-
rer um den kleinen Finger wickeln wirst. Ein Rat:
Vielleicht solltest Du es in diesem Fall unterlassen,
das Buch ins Publikum zu pfeffern, wenn Du fer-
tig bist.

Susan freut sich schon darauf, Dich von Bath
bis Yorkshire durch die Buchhandlungen zu lot-
sen. Und Sophie verlangt natiirlich, dass die Le-
sereise bis nach Schottland ausgedehnt wird. Ich
habe duflerst gereizt den élteren Bruder herausge-
kehrt und ihr gesagt, dass das abzuwarten bleibt.
Ich weif3, wie sehr sie Dich vermisst, aber Stephens
& Stark darf sich nicht von derartigen Erwagungen
leiten lassen.

Ich habe soeben die Verkaufszahlen von Izzy
aus London und den angrenzenden Grafschaf-
ten erhalten - sie sind groflartig. Meinen Gliick-
wunsch!

Mach Dir wegen Englische Marotten keine Ge-
danken. Besser, Dein Enthusiasmus erlischt jetzt
als nach sechs Monaten, die Du damit verbracht
hast, tiber Haschen zu schreiben. Die rein kom-
merziellen Aussichten waren reizvoll, aber ich sehe
ein, dass der Gegenstand nicht viel hergibt. Dir
wird ein anderes Thema einfallen, eins, das Dir zu-
sagt.
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Wollen wir nochmal zusammen abendessen,
bevor Du abreist? Sage, wann.

Alles Liebe
Sidney

PS: Du schreibst reizende Briefchen.

Juliet an Sidney

11. Januar 1946

Lieber Sidney,
ja, herzlich gerne - ginge es irgendwo am Fluss?
Ich mochte Austern und Champagner und Roast-
beef, sofern erhdltlich, wenn nicht, darf es auch
Huhn sein. Uber die guten Verkaufszahlen von
Izzy freue ich mich sehr. Sind sie gut genug, oder
sollte ich packen und London verlassen?

Da Du und S&S mich zu einer leidlich erfolgrei-
chen Schriftstellerin gemacht habt, geht das Essen
auf meine Kosten.

Alles Liebe
Deine Juliet
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PS: Ich habe »Der Hirtenjunge singt im Tal der De-
miitigung« nicht ins Publikum gepfeffert. Ich habe
die Vortragende damit beworfen. Ich wollte es ihr
vor die Fiifle knallen, aber das ging daneben.

Juliet an Sophie Strachan

12. Januar 1946

Liebe Sophie,

natiirlich wiirde ich Dich liebend gerne sehen, aber
ich bin ein seelenloser, willenloser Automat. Sid-
ney hat mich nach Bath, Colchester, Leeds und
an etliche andere kleine Orte beordert, die mir im
Moment nicht einfallen, und ich kann nicht ein-
fach stattdessen nach Schottland verduften. Sidney
wiirde die Stirn in Falten legen, die Augen zusam-
menkneifen - er wiirde sich auf die Lauer legen.
Und Du weifit, wie zermiirbend es ist, wenn Sidney
auf der Lauer liegt.

Ich wollte, ich kénnte mich fortstehlen zu Dei-
nem Bauernhof und mich von Dir verhatscheln
lassen. Du wiirdest mir doch erlauben, die Fifle
auf Dein Sofa zu legen? Und wiirdest Du dann De-
cken um mich herumstopfen und mir Tee brin-
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gen? Ob Alexander etwas gegen einen Dauergast
auf seinem Sofa einzuwenden hétte? Du hast mir
erzdhlt, dass er ein sehr geduldiger Mann ist, aber
das wiirde er vielleicht doch lastig finden.

Warum bin ich so melancholisch? Ich sollte
begeistert sein von der Aussicht, vor einem ent-
ziickten Publikum aus Izzy zu lesen. Du weifit,
wie gerne ich iiber Biicher spreche und wie ich es
geniefle, Komplimente zu bekommen. Ich sollte
trunken sein vor Freude. Aber in Wahrheit bin
ich schwermiitig — schwermiitiger, als ich es je-
mals wihrend des Krieges gewesen bin. Alles ist so
kaputt, Sophie: die Stralen, die Hiuser, die Men-
schen. Ganz besonders die Menschen.

Vermutlich ist das die Nachwirkung der grass-
lichen Abendgesellschaft, an der ich gestern teil-
nahm. Das Essen war grauenhaft, aber das war ja
zu erwarten. Es waren die Géste, die mir auf die
Nerven gingen - eine Versammlung der bedrii-
ckendsten Individuen, die mir je begegnet sind.
Die Gespriache drehten sich um Bomben und
Hungersnot. Erinnerst Du Dich an Sarah More-
croft? Sie war da, nur Ginsehaut und Knochen
und blutroter Lippenstift. Ist sie nicht mal hiibsch
gewesen? War sie nicht verriickt nach diesem Rei-
tersmann, der nach Cambridge gegangen ist? Es
war keine Spur von ihm zu entdecken. Sie ist mit
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einem grauhdutigen Arzt verheiratet, der mit der
Zunge schnalzt, bevor er spricht. Aber den hitte
man fast noch wild und romantisch finden kén-
nen im Vergleich zu meinem Tischherrn, der zu-
fallig unverheiratet war, vermutlich der letzte le-
dige Mann auf Erden - Herrgott, wie schibig ich
mich anhére!

Sophie, ich schwoére, mit mir stimmt etwas
nicht. Ich finde alle Ménner, die ich treffe, uner-
triglich. Vielleicht sollte ich meine Anspriiche tie-
fer schrauben - nicht so tief, dass ich dem schnal-
zenden Arzt etwas abgewinnen konnte, aber doch
ein bisschen tiefer. Ich kann nicht mal dem Krieg
die Schuld geben - ich habe mich noch nie gut mit
Minnern ausgekannt, oder?

Meinst Du, der Heizungsmann von St. Swithin
war meine einzige grofle Liebe? Da ich nie ein Wort
mit ihm gewechselt habe, ist es unwahrscheinlich,
aber wenigstens war es eine Leidenschaft, die von
keinerlei Desillusionierungen getriibt war. Und er
hatte so schone schwarze Haare. Danach kam das
»Jahr der Dichter«, von dem Sidney immer so ver-
dchtlich redet, was ich eigentlich nicht verstehe -
immerhin hat er mich mit ihnen bekannt gemacht.
Und dann der arme Adrian. Oh, es ist miif3ig, Dir
das ganze Schreckensregister aufzuzahlen, aber
Sophie, was ist nur los mit mir? Bin ich zu an-
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spruchsvoll? Ich will nicht heiraten, nur um verhei-
ratet zu sein. Ich kann mir nichts Einsameres vor-
stellen, als den Rest meines Lebens mit jemandem
zu teilen, mit dem ich nicht reden oder, schlimmer
noch, mit dem ich nicht schweigen kann.

So ein schrecklicher Jammerbrief. Siehst Du?
Am Ende bist Du noch erleichtert, dass ich nicht
nach Schottland komme. Allerdings, es konnte ja
sein — mein Schicksal liegt in Sidneys Hénden.

Gib Dominic einen Kuss von mir und sag ihm,
ich habe neulich eine Ratte gesehen, die war so
grof3 wie ein Terrier.

Liebste Griife an Alexander

und vor allem an Dich
Deine Juliet
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Dawsey Adams,
Guernsey, Kanalinseln, an Juliet

Miss Juliet Ashton
81 Oakley Street
Chelsea

London SwW3

12. Januar 1946

Sehr geehrte Miss Ashton,

mein Name ist Dawsey Adams, ich lebe auf mei-
nem Bauernhof in St. Martin’s Parish auf Guernsey.
Ich weif? von Thnen, weil ich ein altes Buch habe,
das einmal Thnen gehorte — Ausgewdhlite Essays von
Elia von einem Verfasser, der im wirklichen Leben
Charles Lamb hief8. Thr Name und Thre Adresse
stehen auf der Innenseite des Einbands.

Ich will es direkt sagen - ich bin begeistert von
Charles Lamb. Mein Buch heif3t Ausgewdhite Es-
says, da habe ich mich gefragt, ob er noch andere
Sachen geschrieben hat, aus denen ausgewdhlt
wurde? Ich wiirde diese Aufsdtze gerne lesen, aber
es gibt keine Buchhandlungen auf Guernsey, ob-
wohl die Deutschen jetzt abgezogen sind.

Ich mochte Sie um eine Gefilligkeit bitten.
Konnten Sie mir Namen und Adresse einer Buch-
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handlung in London schicken? Ich mdchte wei-
tere Werke von Charles Lamb per Post bestellen.
Ich wiisste auch gerne, ob jemand seine Lebensge-
schichte aufgeschrieben hat und, wenn ja, ob sich
wohl ein Exemplar fiir mich finden liefle? Er war
gewiss ein kluger Kopf, in jeder Hinsicht, aber es
muss auch grofle Traurigkeit in seinem Leben ge-
geben haben.

Charles Lamb hat mich wahrend der deutschen
Besatzung zum Lachen gebracht, insbesondere mit
dem, was er Giber den Schweinebraten geschrie-
ben hat. Der Club der Guernseyer Freunde von
Dichtung und Kartoffelschalenauflauf wurde we-
gen eines gebratenen Schweins ins Leben gerufen,
das wir vor den deutschen Soldaten geheim halten
mussten, weswegen ich mich Mr. Lamb verbunden
fuhle.

Ich bedaure, Sie zu bemiihen, aber ich wiirde es
noch mehr bedauern, nichts iiber ihn zu erfahren,
da seine Werke mich zu seinem Freund gemacht
haben.

In der Hoffnung, Thnen nicht lastig zu fallen, ver-

bleibe ich hochachtungsvoll
Thr Dawsey Adams
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PS: Meine Freundin Mrs. Maugery hat ein Pam-
phlet gekauft, das auch Ihnen gehort hat: Hat es
einen brennenden Dornbusch gegeben? Zur Vertei-
digung von Moses und den Zehn Geboten. Sie war
entziickt iiber Ihre Randbemerkung »Wort Gottes
oder Massenkontrolle???«. Haben Sie sich jemals
fiir eins entschieden?

Juliet an Dawsey Adams

15. Januar 1946

Lieber Mr. Adams,

ich wohne nicht mehr in der Oakley Street, aber
ich bin sehr froh, dass Ihr Brief mich und dass
mein Buch Sie gefunden hat. Es war schmerzvoll,
mich von Ausgewdhlte Essays von Elia zu trennen.
Ich besafl zwei Exemplare und brauchte dringend
Platz im Regal, aber als ich das Buch verkaufte,
kam ich mir wie eine Verrdterin vor. Sie haben
mein Gewissen beruhigt.

Ich frage mich, wie das Buch nach Guernsey ge-
langt ist. Vielleicht haben Biicher einen geheimen
Instinkt, der sie den idealen Lesern zufiithrt. Wie
wunderbar, wenn es so wire.
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Weil ich nichts lieber tue, als in Buchhandlun-
gen zu stébern, bin ich gleich nach Erhalt Thres
Briefes zu Hastings & Sons gegangen. Ich gehe
seit Jahren in diese Buchhandlung und habe dort
immer genau das Buch gefunden, das ich haben
wollte - und dann noch drei dazu, von denen ich
nicht wusste, dass ich sie haben wollte. Ich habe
Mr. Hastings gesagt, Sie mochten ein gutes, sau-
beres Exemplar (keine seltene Ausgabe) von Neue
Essays von Elia. Er wird es IThnen mit separater
Post zusenden (samt Rechnung), und er war hoch-
erfreut zu horen, dass auch Sie ein Liebhaber von
Charles Lamb sind. Er sagt, die beste Lamb-Bio-
graphie habe E.V. Lucas geschrieben, und er werde
ein Exemplar fiir Sie ausfindig machen, was aller-
dings eine Weile dauern konne.

Wiirden Sie inzwischen dieses kleine Geschenk
von mir annehmen? Es sind seine Ausgewdhlten
Briefe. Ich denke, die werden Thnen mehr iiber ihn
erzihlen, als es eine Biographie jemals konnte. E.V.
Lucas klingt so gesetzt, dass ich nicht annehme,
dass er meine Lieblingspassage von Lamb in sein
Buch aufgenommen hat: »Summ, summ, summ,
bumm, bumm, bumm, krach, krach, krach, patsch,
patsch, patsch, klingelingeling, knirsch! Ich gehe
der Verdammnis entgegen. Ich habe zwei Tage hin-
tereinander zu viel getrunken. Mein moralisches
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Empfinden ist im Endstadium der Schwindsucht,
und meine Religion schwichelt.« Sie werden die
Passage in den Briefen finden (auf Seite 244). Sie
waren das Erste, was ich von Lamb gelesen habe,
und ich muss zu meiner Schande gestehen, dass ich
das Buch nur gekauft habe, weil ich irgendwo las,
ein Mann namens Lamb habe seinen Freund Leigh
Hunt im Gefingnis besucht, der dort wegen Ver-
unglimpfung des Prinzen von Wales einsaf.

Wihrend seines Besuches half Lamb Hunt,
die Decke seiner Zelle zu bemalen, himmelblau
mit weiflen Wolken. Anschlieflend malten sie ein
Rosenspalier an eine Wand. Auflerdem habe ich
herausgefunden, dass Lamb Hunts Familie unter-
stiitzte, nachdem er aus dem Geféngnis kam, ob-
wohl Lamb selbst so arm war wie eine Kirchen-
maus. Lamb brachte Hunts jiingster Tochter auch
bei, das Vaterunser riickwirts aufzusagen. Uber
einen solchen Mann mdchte man natiirlich so viel
erfahren wie moglich.

Das ist es, was ich am Lesen so liebe; an einem
Buch interessiert einen eine winzige Kleinig-
keit, und diese Kleinigkeit fithrt zu einem ande-
ren Buch, und etwas in diesem fiithrt wiederum zu
einem dritten Buch. Es ist geometrisch progres-
siv — es ist kein Ende in Sicht und es hat keinen an-
deren Zweck als das pure Vergniigen.

20



Der rote Fleck auf dem Einband, der wie Blut
aussieht, ist — Blut. Ich bin unvorsichtig mit mei-
nem Papiermesser gewesen. Die beigefiigte Post-
karte ist die Reproduktion eines Portrits von
Lamb, das sein Freund William Hazlitt gemalt hat.

Falls Sie Zeit haben, mir zu schreiben, konnten
Sie mir wohl ein paar Fragen beantworten? Drei,
genauer gesagt. Wie konnte ein Schwein Sie zur
Griindung eines literarischen Clubs veranlassen?
Und die dringendste von allen, was ist Kartoffel-
schalenauflauf - und warum ist er im Namen Ihres
Clubs enthalten?

Ich wohne zur Untermiete in Chelsea, 23 Glebe
Place, London SW3. Meine Wohnung in der
Oakley Street wurde 1945 ausgebombt, und ich ver-
misse sie sehr. In der Oakley Street war es herr-
lich - ich konnte aus drei Fenstern die Themse
sehen, und, wichtiger noch, ich konnte sie den
ganzen Tag horen. Ich weif3, dass es ein Gliick fiir
mich ist, iiberhaupt irgendwo in London wohnen
zu konnen, aber ich jammere nun mal lieber, an-
statt dankbar zu sein fiir das, was mir beschieden
ist. Ich freue mich sehr, dass Sie darauf gekommen
sind, mich nach Elia zu fragen.

Mit herzlichen Griiffen
Juliet Ashton
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PS: Was Moses angeht, so konnte ich mich nie ent-
scheiden - das beschaftigt mich immer noch.

Juliet an Sidney

18. Januar 1946

Lieber Sidney,
dies ist kein Brief: Es ist eine Entschuldigung. Bitte
verzeih mir mein Gejammer {iber die Teestun-
den und Mittagessen, die Du fiir Izzy anberaumt
hast. Habe ich Dich einen Tyrannen genannt? Ich
nehme alles zuriick - ich liebe Stephens & Stark,
weil sie mich aus London fortgeschickt haben.

Bath ist eine herrliche Stadt; hiibsche, im Halb-
kreis angeordnete, aufrechte Hauser statt der diis-
teren Bauten in London oder - schlimmer noch -
der Schutthaufen, die einmal Hauser waren. Es ist
ein Segen, in reiner, frischer Luft zu atmen, ohne
Kohlenqualm und ohne Staub. Es ist kalt, aber nicht
nasskalt wie in London. Sogar die Menschen auf der
Straf3e sehen anders aus - aufrecht wie ihre Hauser,
nicht grau und gekritmmt wie die Londoner.

Susan sagt, die Géste bei Abbots Biichertee ha-
ben sich groflartig amiisiert — und ich weif} sicher,
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dass ich mich amiisiert habe. Nach den ersten zwei
Minuten ist es mir gelungen, meine Zunge vom
Gaumen zu l6sen und mich ganz gut zu unterhal-
ten.

Susan und ich machen uns morgen auf den Weg
zu den Buchhandlungen in Colchester, Norwich,
King’s Lynn, Bradford und Leeds.

Alles Liebe und vielen Dank
Juliet

Juliet an Sidney

21. Januar 1946

Lieber Sidney,

nichtliche Eisenbahnfahrten machen wieder
Spaf’! Nicht stundenlang in den Géingen stehen,
nicht aufs Abstellgleis geschoben werden, um
einen Truppenzug passieren zu lassen, und vor
allem keine Verdunklung. Alle Fenster, an denen
wir vorbeifuhren, waren erhellt, und ich konnte
manchmal hineinlinsen. Das habe ich wihrend
des Krieges schrecklich vermisst. Es war, als hét-
ten wir uns alle in Maulwiirfe verwandelt, jeder
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in seinem eigenen Tunnel. Ich halte mich eigent-
lich nicht fiir einen Voyeur - die interessieren sich
fir Schlafzimmer, mich regen Familien in Wohn-
zimmern oder Kiichen an. Ein Blick auf Biicher-
regale, Schreibtische, angeziindete Kerzen oder
bunte Sofakissen, und ich stelle mir jhr ganzes Le-
ben vor.

Heute war ein unangenehmer, iiberheblicher
Mensch in Tillmans Biicherstube. Nach meinem
Vortrag iiber Izzy wollte ich wissen, ob jemand
Fragen hitte. Er ist buchstéblich vom Stuhl hoch-
geschossen und hat sich dicht vor meine Nase ge-
stellt — wie ich, eine Frau, es wagen konne, den
Namen von Izaac Bickerstaff in den Schmutz zu
ziehen? »Der wahre Izaac Bickerstaff, der be-
rithmte Journalist, vielmehr das Herz und die
Seele der Literatur des achtzehnten Jahrhunderts,
Gott hab ihn selig — und sein Name von Thnen ent-
weiht.«

Ehe ich ein Wort herausbringen konnte, sprang
eine Frau in der letzten Reihe auf. »Ach, seien Sie
stilll Man kann niemanden entweihen, den es nie
gab! Er ist nicht tot, weil er nie gelebt hat! Izaac
Bickerstaff war ein Pseudonym fiir Joseph Addi-
sons Kolumnen im Spectator! Miss Ashton kann
jeden erfundenen Namen benutzen, der ihr be-
liebt, also scheren Sie sich fort!« So eine beherzte
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Firsprecherin - er hat das Geschift eiligst verlas-
sen.

Sidney, kennst Du einen Mann namens Mark-
ham V. Reynolds junior? Wenn nicht, wiirdest Du
ihn fiir mich nachschlagen - im Whos Who, im
Domesday Book, bei Scotland Yard? Wenn Du da
nicht fiindig wirst, steht er vielleicht im Telefon-
buch. Er hat mir einen herrlichen Friihlingsblu-
menstrauf$ ins Hotel in Bath geschickt, ein Dut-
zend weifle Rosen an den Zug und eine Unmenge
rote Rosen nach Norwich - immer ohne Begleit-
brief, nur mit seiner Visitenkarte.

Da fallt mir ein, woher weif er, wo Susan und
ich wohnen? Mit welchen Ziigen wir fahren? Seine
Blumen haben mich immer bei meiner Ankunft
begriifit. Ich weif} nicht, ob ich mich geschmeichelt
oder verfolgt fiihlen soll.

Alles Liebe
Deine Juliet
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Juliet an Sidney

23. Januar 1946

Lieber Sidney,

Susan hat mir soeben die Verkaufszahlen fiir Izzy
gegeben - ich kann es kaum glauben. Ich hatte
ehrlich gedacht, die Menschen hitten den Krieg so
satt, dass sie nicht daran erinnert werden mochten,
und schon gar nicht durch ein Buch. Zum Gliick
hattest Du wieder einmal recht, und ich hatte un-
recht (es bringt mich fast um, es zuzugeben).

Auf Reisen sein, vor gefesselten Zuhorern spre-
chen, Biicher signieren und Fremden begegnen,
das alles hat wirklich eine berauschende Wirkung
auf mich. Die Frauen, die ich getroffen habe, haben
mir Kriegsgeschichten erzéhlt, die mich beinahe
wiinschen lassen, ich hitte meine Kolumne noch.
Gestern hatte ich einen reizenden Plausch mit
einer Dame aus Norwich. Sie hat vier Tochter im
Backfischalter, und erst letzte Woche war ihre Al-
teste in der Kadettenschule der Stadt zum Tee ein-
geladen. In ihrem feinsten Kleid und mit makellos
weiflen Handschuhen machte sich das Méadchen
auf den Weg zu der Schule, trat {iber die Schwelle,
warf einen Blick auf das Meer aus leuchtenden Ka-
dettengesichtern vor ihr - und wurde auf der Stelle
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ohnmichtig! Das arme Kind hatte in seinem Leben
noch nie so viele Médnner an einem Ort versam-
melt gesehen. Man stelle sich das vor - eine ganze
Generation, die ohne Bille, ohne Teegesellschaften
und ohne Koketterie aufgewachsen ist.

Es macht mir grofle Freude, die Buchhandlun-
gen aufzusuchen und die Buchhdndler kennen-
zulernen - Buchhindler sind wirklich ein eige-
ner Menschenschlag. Niemand, der alle fiinf Sinne
beisammenbhat, wiirde des Gehalts wegen in einer
Buchhandlung arbeiten oder sich wiinschen, eine
zu besitzen - die Gewinnspanne ist zu gering. Es
muss die Liebe zu den Lesern und zum Lesen sein,
die sie dazu treibt — und die Moglichkeit, die neuen
Biicher als Erste in die Hinde zu bekommen.

Erinnerst Du Dich an die erste Anstellung, die
Deine Schwester und ich in London hatten? In
dem Antiquariat von dem miirrischen Mr. Hawke?
Ich hatte ihn so gern - er packte einfach eine Kiste
mit Biichern aus, gab uns ein oder zwei und sagte:
»Keine Zigarettenasche, immer saubere Hinde -
und um Himmels willen, Juliet, keine von Ihren
Randbemerkungen! Sophie, meine Liebe, lassen
Sie sie nicht Kaffee trinken, wihrend sie liest.« Und
dann lief} er uns gehen, mit neuen Biichern zum
Lesen.

Ich fand es schon damals und finde es noch
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heute erstaunlich, dass so viele Leute, die in eine
Buchhandlung kommen, nicht recht wissen, wo-
nach sie eigentlich suchen - sie wollen sich nur
umsehen und hoffen, ein Buch zu entdecken, das
ihre Phantasie befliigelt. Und dann, schlau genug,
um sich nicht auf den Klappentext des Verlages zu
verlassen, stellen sie dem Angestellten der Buch-
handlung drei Fragen: 1. Wovon handelt es? 2. Ha-
ben Sie es gelesen? 3. Ist es gut?

Wabhre, in der Wolle gefirbte Buchhindler - wie
Sophie und ich - kénnen nicht liigen. Unser Ge-
sichtsausdruck verrit uns immer. Eine hochgezo-
gene Braue oder eine gekrduselte Lippe zeigen, dass
es ein armseliges Buch ist, und die klugen Kun-
den bitten dann um eine Empfehlung, sodass wir
sie zu einem bestimmten Buch lotsen und ihnen
nahelegen konnen, es zu lesen. Wenn sie es gelesen
haben und es nicht schitzen, kommen sie nie wie-
der. Aber wenn es ihnen gefillt, bleiben sie unsere
Kunden, ein Leben lang.

Schreibst Du mit? Das solltest Du - ein Verle-
ger sollte einer Buchhandlung nicht nur ein einzi-
ges Leseexemplar schicken, sondern mehrere, da-
mit alle Angestellten es lesen konnen.

Mr. Seton sagte mir heute, dass Izzy Bickerstaff
ein ideales Geschenk ist, sowohl fiir jemanden, den
man gut leiden kann, als auch fiir jemanden, den
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man nicht leiden kann, dem man aber trotzdem ein
Geschenk machen muss. Er behauptete auch, dass
dreiflig Prozent aller Biicher als Geschenk gekauft
werden. Dreif3ig Prozent??? Kann das stimmen?

Hat Susan Dir erzihlt, was sie aufSer unserer
Lesereise noch organisiert hat? Mich. Ich kannte
sie noch keine halbe Stunde, da sagte sie mir, wie
ich mich schminkte, wie ich mich anzége, meine
Frisur und meine Schubhe, alles sei trist, schreck-
lich trist. Ob ich noch nicht gehort hitte, dass der
Krieg vorbei sei?

Sie brachte mich zu Madame Helena, die mir
die Haare schnitt; sie sind jetzt kurz und lockig
statt lang und glatt. Ich bekam auch eine leichte
Tonung - Susan und Madame sagten, das hebe die
goldenen Strdhnen in meinen »schonen kastanien-
roten Locken« hervor. Aber ich weif} es besser; es
soll die grauen Haare (vier habe ich gezahlt) iber-
decken, die sich eingeschlichen haben. Ich habe
auch einen Tiegel Gesichtscreme gekauft, eine
gute, parfimierte Handcreme, einen neuen Lip-
penstift und eine Wimpernzange - wenn ich die
benutze, muss ich immer schielen.

Dann hat Susan vorgeschlagen, ich solle mir ein
neues Kleid kaufen. Ich habe sie daran erinnert,
dass die Konigin mit Vergniigen ihre Garderobe
von 1939 trigt, warum dann nicht auch ich? Sie
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sagte, die Konigin miisse keine Fremden beeindru-
cken - ich hingegen schon. Ich kam mir vor wie
eine Verriterin an Krone und Vaterland; keine an-
standige Frau besitzt neue Kleider, aber das habe
ich in dem Moment vergessen, als ich vor dem
Spiegel stand. Mein erstes neues Kleid seit vier Jah-
ren, und was fiir ein Kleid! Es hat die Farbe eines
reifen Pfirsichs, und wenn ich mich bewege, fillt
es in schone Falten. Die Verkduferin sagte, es habe
»franzosischen Chic«, und den wiirde ich auch
haben, wenn ich es kaufte. Also habe ich es ge-
kauft. Neue Schuhe werden noch warten miissen,
denn ich habe fast alle Kleidermarken des ganzen
Jahres fiir diese Anschaffung ausgegeben.

Mit Susan, meiner Frisur, meinem Gesicht und
meinem Kleid sehe ich nicht mehr wie eine lust-
lose, ungepflegte Zweiunddreifligjahrige aus, son-
dern wie eine lebhafte, elegante, hautecouturierte
(wenn dies kein franzdsisches Adjektiv ist, sollte es
das aber sein) DreifSigjahrige.

Apropos neues Kleid ohne neue Schuhe - ist
es nicht erschiitternd, dass wir nach dem Krieg
eine striktere Rationierung haben als wihrend des
Krieges? Ich weif3 ja, dass mehrere hunderttausend
Menschen in ganz Europa erndhrt, untergebracht
und bekleidet werden miissen, aber insgeheim ar-
gert es mich, dass so viele Deutsche darunter sind.
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Ich habe immer noch keine Idee fiir ein neues
Buch. Das bedriickt mich allméhlich. Hast Du ir-
gendwelche Vorschlige?

Weil ich in einer Gegend weile, die ich als den
Norden betrachte, werde ich heute Abend ein
Ferngesprach nach Schottland anmelden. Soll
ich Deiner Schwester etwas ausrichten? Deinem
Schwager? Deinem Neffen?

Dies ist der ldngste Brief, den ich je geschrie-
ben habe — Du brauchst Dich aber nicht zu revan-
chieren.

Alles Liebe
Deine Juliet

Susan Scott an Sidney

25. Januar 1946

Lieber Sidney,

Du darfst den Zeitungsberichten nicht glauben.
Juliet wurde nicht verhaftet und in Handschel-
len abgefiihrt. Sie bekam nur eine Ermahnung
von einem Polizisten in Bradford, dem es sichtlich
schwerfiel, dabei ernst zu bleiben.
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Sie hat Gilly Gilbert eine Teekanne an den Kopf
geworfen, aber glaub ihm ja nicht, dass sie ihn ver-
britht hat, der Tee war kalt. Auflerdem war es mehr
ein Streifschuss als ein Volltreffer. Der Hoteldirek-
tor wollte sich die Teekanne noch nicht mal von
uns ersetzen lassen - sie hat nur eine Delle abbe-
kommen. Wegen Gillys Schreien sah er sich aller-
dings genotigt, die Polizei zu rufen.

Hier nun, was vorgefallen ist, und ich iiber-
nehme die volle Verantwortung dafiir. Ich hitte
Gilly die Bitte um ein Interview mit Juliet abschla-
gen sollen. Ich wusste, was fiir ein unausstehlicher
Kerl er ist, einer von diesen schmierigen Wiirmern,
die fiir The London Hue ¢ Cry arbeiten. Ich wusste
auch, dass Gilly und LH&C furchtbar neidisch sind
auf den Erfolg, den der Spectator mit den Izzy-Bi-
ckerstaff-Kolumnen hat - und auf Juliet.

Wir waren gerade von Brady Booksmiths Feier
zu Ehren von Juliet ins Hotel zuriickgekehrt,
miide - und sehr von uns eingenommen -, als
Gilly aus einem Sessel im Foyer aufsprang. Er bat
uns, ihm ein kurzes Interview mit »unserer wun-
derbaren Miss Ashton - oder sollte ich sagen, Eng-
lands ureigener Izzy Bickerstaff?« zu gewédhren.
Diese Kriecherei hitte mich warnen miissen, hat
sie aber nicht — ich wollte nur sitzen, mich in Ju-
liets Erfolg sonnen und Tee mit Sahne trinken.
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Das taten wir dann auch. Das Gesprich ver-
lief durchaus glatt, und ich lieff meine Gedanken
schweifen, bis ich Gilly sagen horte: »... Sie sind
selbst eine Kriegerwitwe, nicht? Oder vielmehr -
beinahe eine Kriegerwitwe, so gut wie. Sie wollten
einen Leutnant Rob Dartry heiraten, oder? War
der Trauungstermin nicht schon festgesetzt?«

Juliet sagte: »Ich muss doch sehr bitten, Mr.
Gilbert.« Du weif3t ja, wie hoflich sie ist.

»Ich irre mich doch nicht? Sie und Leutnant
Dartry haben um eine Heiratserlaubnis ersucht. Sie
haben einen Termin zur Eheschlieffung im Stan-
desamt von Chelsea am 13. Dezember 1942 um elf
Uhr vereinbart. Sie haben im Ritz einen Tisch zum
Mittagessen reserviert — nur sind Sie zu keiner von
beiden Verabredungen erschienen. Ganz offen-
sichtlich haben Sie Leutnant Dartry am Altar ste-
hen lassen - der Armste - und ihn einsam und ge-
demiitigt wieder auf sein Schiff geschickt, das sein
gebrochenes Herz nach Burma trug, wo er keine
drei Monate spiter getotet wurde.«

Ich setzte mich aufrecht hin, mit weit offenem
Mund. Und sah hilflos zu, wie Juliet sich bemiihte,
héflich zu bleiben: »Ich habe ihn nicht am Altar
stehen lassen, es war einen Tag vorher. Und er war
nicht gedemiitigt, er war erleichtert. Ich hatte ihm
einfach gesagt, ich wollte lieber doch nicht heira-
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ten. Glauben Sie mir, Mr. Gilbert, er ging als gliick-
licher Mann, der froh war, mich los zu sein. Er ist
nicht auf sein Schiff geschlichen - er ist gerade-
wegs in den CCB-Club gegangen und hat die ganze
Nacht mit Belinda Twining getanzt.«

Nun, Sidney, so tiberrascht Gilly war, er war
nicht eingeschiichtert. Das sind kleine Ratten wie
Gilly ja nie. Er hat gleich erkannt, dass er es hier
mit einer noch pikanteren Geschichte fiir sein Blatt
zu tun hatte.

»QOho!«, meinte er feixend, »was war es denn?
Suff? Weiber? Ein Hauch von dem guten alten Os-
car Wilde? Perverse Spielchen im Schlafzimmer -
Handschellen, Seidenschniire, vielleicht eine dritte
Person?«

Und da hat Juliet die Teekanne geworfen. Du
kannst Dir den Tumult vorstellen, der darauf
folgte — das Foyer war voller Leute, die dort ihren
Tee tranken, bestimmt hat die Presse deswegen da-
von erfahren.

Ich fand seine Schlagzeile IZZY BICKERSTAFF
ZIEHT IN DEN KRIEG - SCHON WIEDER! ein
bisschen grob, aber nicht allzu schlimm. Doch
JULIETS VERSCHMAHTER ROMEO - EIN GEFAL-
LENER HELD IN BURMA war widerwirtig, selbst
fur Gilly Gilbert und LH&C.

Juliet befiirchtet, sie konnte Stephens & Stark
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in eine peinliche Lage gebracht haben, aber rich-
tig schlimm findet sie es, dass Rob Dartrys Name
auf diese Weise in den Schmutz gezogen wird. Ich
konnte lediglich aus ihr herausbekommen, dass
Rob Dartry ein guter Mensch war, ein sehr guter
Mensch - nichts von alledem sei seine Schuld ge-
wesen —, der das nicht verdient habe!

Hast Du Rob Dartry gekannt? Sicher, die Ge-
schichte mit den Handschellen und Seidenschnii-
ren ist barer Unsinn, aber warum hat Juliet die
Hochzeit abgesagt? Weifst Du, warum? Und wenn,
wiirdest Du es mir erzahlen? Selbstverstandlich
nicht; ich weif$ gar nicht, warum ich @iberhaupt
frage.

Der Klatsch wird natiirlich abebben, aber muss
Juliet in London sein, solange er noch frisch ist?
Sollen wir unsere Reise nach Schottland ausdeh-
nen? Ich gebe zu, ich bin dariiber geteilter Mei-
nung; die Verkaufszahlen hier waren fabelhaft,
und Juliet hat sich bei den Tee- und Mittagsemp-
fangen sehr angestrengt — es ist schliefSlich nicht
leicht, sich vor lauter fremde Menschen zu stellen
und sich und das eigene Buch anzupreisen. Sie ist
an diesen Rummel nicht so gew6hnt wie ich, und
ich glaube, sie ist sehr erschopft.

Dienstag sind wir in Leeds, gib mir bis dahin
Bescheid wegen Schottland.
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Gilly Gilbert ist natiirlich gemein und verach-
tenswert, und ich hoffe, es nimmt ein boses Ende
mit ihm, aber er hat Izzy Bickerstaff zieht in den
Krieg auf die Liste der meistverkauften Biicher ge-
bracht. Ich bin versucht, ihm einen Dankesbrief zu
schreiben.

In Eile
Susan

PS: Hast Du schon herausgefunden, wer Markham
V. Reynolds ist? Er hat Juliet heute einen ganzen
Wald Kamelien geschickt.

Telegramm von Juliet an Sidney

Tut mir schrecklich leid, Dir und Stephens & Stark
Peinlichkeiten bereitet zu haben - Juliet
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Sidney an Juliet

26. Januar 1946

Liebe Juliet,

sei unbesorgt wegen Gilly - Du hast S&S keine
Peinlichkeiten bereitet; ich bedaure nur, dass der
Tee nicht heifler war und Du nicht tiefer gezielt
hast. Die Presseleute dringen mich zu einer Stel-
lungnahme zu Gillys jiingster Schmutzkampagne,
und ich werde ihnen eine liefern. Keine Bange, es
wird um Journalismus in diesen heruntergekom-
menen Zeiten gehen, nicht um Dich oder um Rob
Dartry.

Ich habe soeben mit Susan wegen Schottland
gesprochen und mich, obwohl ich weif3, dass
Sophie mir das nie verzeihen wird, dagegen ent-
schieden. Izzys Verkaufszahlen gehen nach oben —
weit nach oben -, und ich finde, Du solltest nach
Hause kommen.

Die Times mochte von Dir einen langen Artikel
fiir die Beilage - als Teil einer dreiteiligen Serie, die
sie in direkter Folge bringen wollen. Ich lasse sie
Dich mit dem Thema iiberraschen, aber dreierlei
kann ich Dir jetzt schon verraten: Sie wollen es von
Juliet Ashton, nicht von Izzy Bickerstaff, es ist ein
ernstes Thema, und von dem genannten Honorar
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wirst Du Deine Wohnung ein Jahr lang taglich mit
frischen Blumen fiillen, eine Satinbettdecke (Lord
Woolton sagt, man muss nicht mehr ausgebombt
sein, um neue Bettdecken kaufen zu diirfen) und
ein Paar neue Schuhe kaufen kénnen - so Du wel-
che findest. Du kannst meine Marken haben.

Die Times mochte den Artikel bis zum Frithsom-
mer, das lasst uns Zeit, iiber Dein neues Buch nach-
zudenken. Das sind lauter gute Griinde, eilends
zuriickzukommen, aber der beste ist, dass Du mir
fehlst.

Nun zu Markham V. Reynolds junior. Ich weif3,
wer er ist, und das Domesday Book hilft da nicht
weiter — er ist Amerikaner. Er ist der Sohn und
Erbe von Markham V. Reynolds senior, der einst
in den Vereinigten Staaten ein Monopol auf Pa-
pierfabriken besafl und jetzt die meisten davon be-
sitzt. Reynolds junior, der einen Hang zum Kiinst-
lerischen hat, macht sich die Hiande nicht mit der
Herstellung von Papier schmutzig - er bedruckt es.
Er ist Verleger. The New York Journal, The Word,
View - die gehoren alle ihm und dazu noch etli-
che kleinere Zeitschriften. Ich weif3, dass er in Lon-
don war. Offiziell ist er im Lande, um das Londo-
ner Biiro von View zu eroffnen, aber man munkelt,
er habe beschlossen, Biicher zu verlegen, und sei
hier, um die besten Schriftsteller Englands mit Vi-

38



sionen von Reichtum und Erfolg zu kédern. Ich
wusste nicht, dass seine Methoden Rosen und Ka-
melien beinhalten, aber es wundert mich nicht. Er
war schon immer reichlich mit dem gesegnet, was
wir bodenlose Frechheit und was die Amerikaner
Pioniergeist nennen. Warte nur, bis Du ihn siehst -
ihm sind schon stéirkere Frauen als Du verfallen,
meine Sekretirin eingeschlossen. Ich muss zu mei-
nem Bedauern sagen, dass sie es war, die ihm Dei-
nen Reiseplan und Deine Adresse gegeben hat. Das
Dummchen fand, er sehe so romantisch aus, »mit
so einem schonen Anzug und handgendhten Schu-
hen«. Guter Gott! Vertrauensbruch scheint ihr kein
Begriff zu sein, darum musste ich sie entlassen.

Er stellt Dir nach, Juliet, daran ist nicht zu zwei-
feln. Soll ich ihn zum Duell fordern? Er wiirde
mich ganz sicher téten, darum lasse ich es lieber
bleiben. Meine Liebe, ich kann Dir keinen Reich-
tum oder Erfolg oder auch nur Butter verspre-
chen, aber dass Du Stephens & Starks - besonders
Starks — beliebteste Schriftstellerin bist, das weif3t
Du doch?

Wollen wir an Deinem ersten Abend zu Hause
zusammen essen?

Alles Liebe
Sidney
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Juliet an Sidney

28. Januar 1946

Lieber Sidney,
ja, Abendessen mit Vergniigen. Ich werde mein
neues Kleid anziehen und futtern wie ein Schwein.

Ich bin so froh, dass ich S&S wegen Gilly und
der Teekanne keine Peinlichkeiten bereitet habe —
ich hatte mir Sorgen gemacht. Susan schlug vor,
dass auch ich der Presse eine »wiirdige Verlautba-
rung« liefere, beziiglich Rob Dartry und warum
wir nicht geheiratet haben. Aber das kann ich un-
moglich tun. Es wiirde mir wirklich nichts ausma-
chen, wie ein Dummkopf dazustehen, wiirde es
nicht Rob wie einen noch gréfleren Dummkopf
aussehen lassen. Und so wire es, dabei war er es
natiirlich in keiner Weise. Aber er wiirde sich so
anhoren. Ich ziehe es vor, nichts zu sagen und fiir
ein oberflachliches, flatterhaftes, kaltherziges Biest
gehalten zu werden.

Aber Du sollst wissen, wie es dazu kam - ich
hitte es Dir schon frither erzéhlt, aber Du warst
ja 1942 mit der Marine unterwegs und hast Rob
nie kennengelernt. Nicht einmal Sophie kannte
ihn - sie war in dem Herbst in Bedford -, und
ich habe sie schworen lassen, dass sie Stillschwei-
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gen bewahrt. Je linger ich es vor mir hergeschoben
habe, etwas zu sagen, desto unpassender schien es,
Dich einzuweihen, vor allem, wenn man bedenkt,
wie ich dagestanden hitte - einfiltig und hirnver-
brannt, weil ich mich iiberhaupt verlobt habe.

Ich glaubte, verliebt zu sein (das ist das Jimmer-
liche daran, dass ich das fiir Liebe gehalten habe).
Um mich darauf vorzubereiten, mein Zuhause mit
meinem Ehemann zu teilen, habe ich Platz fiir
ihn geschaffen, damit er sich nicht vorkommt wie
eine Tante auf Besuch. Ich habe die Hilfte meiner
Kommodenschubladen, meinen halben Kleider-
schrank, mein halbes Arzneischrinkchen, meinen
halben Schreibtisch leer gerdumt. Ich habe meine
gepolsterten Kleiderbiigel verschenkt und durch
die schweren aus Holz ersetzt. Ich habe meine
schwarze Puppe vom Bett genommen und auf den
Speicher verbannt. So war es eine Wohnung fiir
zwei Personen, nicht mehr fiir eine.

Am Nachmittag vor dem Heiratstermin brachte
Rob seine letzten Kleidungsstiicke und Habseligkei-
ten, wahrend ich meinen Izzy-Artikel beim Specta-
tor ablieferte. Danach bin ich nach Hause gestiirmt,
die Treppe hinaufgeflogen, habe die Tiir aufgeris-
sen, und da safl Rob auf einem Hocker vor meinem
Biicherregal, umgeben von Kartons. Er verschloss
gerade den letzten mit Klebeband und Schnur. Es
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waren acht Kisten — acht Kisten mit meinen Bii-
chern, fix und fertig verschniirt fiir den Keller!

Er sah auf und sagte: »Hallo, Liebling. Arger
dich nicht tiber die Unordnung, der Portier hat ge-
sagt, er hilft mir, die Sachen in den Keller zu tra-
gen.« Er nickte zu meinen Biicherregalen hiniiber
und sagte: »Sehen sie nicht wundervoll aus?«

Ich habe kein Wort herausgebracht! Ich war zu
entsetzt, um sprechen zu konnen. Sidney, jedes
einzelne Bord war vollgestopft mit Sporttrophden:
mit Silberpokalen, Goldpokalen, blauen Rosetten,
roten Schleifen. Mit Preisen fiir jeden Sport, der
mit einem holzernen Gegenstand ausgeiibt werden
kann: mit Kricketschlagern, Racketballschldgern,
Tennisschlagern, Golfschlagern, Tischtennisschld-
gern, Pfeilen und Bégen, Billardqueues, Lacrosse-
schlagern, Hockeyschldgern und Poloschldgern. Es
gab Statuetten fiir alles, woriiber ein Mann sprin-
gen kann, allein oder zu Pferd. Als Nédchstes kamen
die gerahmten Urkunden - dafiir, an dem und dem
Tag die meisten Vogel abgeschossen zu haben, fiir
den ersten Platz bei Wettldufen und fiir den Mann,
der bei irgendeinem albernen Tauziehen mit
Schottland am langsten stehen geblieben ist.

Ich konnte nur schreien: »Wie kannst du es
wagen! Was hast du GETAN?! Stell meine Biicher
zuriickl«
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So fing es an. Schliefllich sagte ich so etwas wie,
ich konne keinen Mann heiraten, dessen grof3-
tes Gliick es sei, auf kleine Bélle einzudreschen
und auf kleine Vogel zu schieflen. Rob konterte
mit Bemerkungen tiber verdammte Blaustriimpfe
und zénkische Weiber. Und von da an ging es nur
noch bergab - der einzige Gedanke, den wir wahr-
scheinlich gemeinsam hatten, war, woriiber haben
wir uns eigentlich die letzten vier Monate unterhal-
ten? Woriiber? Er hat geschnaubt und gemeckert -
dann ist er gegangen. Und ich habe meine Biicher
wieder ausgepackt.

Weifst Du noch, wie Du voriges Jahr zu mir an
den Zug gekommen bist, um mir zu sagen, dass
meine Wohnung ausgebombt war? Du dachtest,
ich hatte aus Hysterie gelacht. Das war es aber
nicht - ich habe tiber die Ironie gelacht: Hitte ich
Rob alle meine Biicher in den Keller bringen las-
sen, dann hitte ich sie noch, jedes einzelne.

Sidney, als Zeichen unserer langjahrigen Freund-
schaft brauchst Du zu dieser Geschichte keinen
Kommentar abzugeben — niemals. Tatséchlich wire
mir das sogar lieber.

Danke, dass Du Markham V. Reynolds junior
aufgespiirt hast. Bislang sind seine Schmeiche-
leien ausschliefilich floraler Natur, und ich bleibe
Dir und dem Empire treu. Dennoch hege ich einen
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