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1

Die Grenze nahe Großtöpfer, Kreis Heiligenstadt. Henning 
Nowak lag im nassen Gras und fror. Er hörte dem Gesang 
der Vögel zu, entdeckte seltene Vogelstimmen, einen Girlitz, 
einen Sprosser, einen Trauerschnäpper. Aus dem benachbar-
ten Wald trotteten Wildschweine.

Nur wenige Schritte entfernt begann der Westen. Zwei 
Stacheldrahtzäune davor, ein paar Meter verbotenes Land. 
Neben ihm lag der Postenführer im Gras. Henning wusste 
über ihn, dass er die Zusage für einen Studienplatz erhalten 
hatte – Schiffsmaschinenbau in Rostock –, frisch verheiratet 
war und seine 18 Monate Dienstzeit fast vollständig ab-
geleistet hatte. Vom Maßband für die letzten 150 Tage, von 
dem er jeden Tag einen Zentimeter abschnitt, war nur noch 
ein kleiner Rest geblieben. Er würde bald nach Hause gehen 
und studieren und mit seiner jungen Frau leben. Er wollte 
keinen Ärger.

Der Postenführer stand auf und streckte sich. Er verlang-
te, dass Henning vor ihm lief. Sie gingen los. Als Henning 
sich umsah, winkte ihm der Postenführer mit der Maschi-
nenpistole, er solle weitergehen.

Argwohn zwischen gemeinsam vergatterten Grenzsolda-
ten war normal, es gehörte zur üblichen Methode, die Solda-
ten jeden Tag in anderer Kombination loszuschicken. Bekam 
der Spieß mit, dass zwischen zweien von ihnen mehr als eine 
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lockere Bekanntschaft zu entstehen drohte, wurden sie nie 
wieder gemeinsam eingeteilt.

Er kannte die Regeln. Er selbst war ja Spieß gewesen.
Sie liefen in Richtung der Straße nach Bebendorf, um 

 einen neuen Beobachtungspunkt zu beziehen. Die kalte 
Morgenluft kroch durch die Uniform. Sechs Uhr erst, ver-
dammt. Er hätte nicht auf die Uhr sehen sollen. Es war 
 immer ein Fehler, auf die Uhr zu sehen. Hatte man einmal 
damit angefangen, guckte man dauernd, und dann verging 
die Zeit gar nicht mehr. Am besten war es, einfach darauf zu 
warten, dass der Himmel heller wurde und die Zeit zum 
Einrücken kam. Das waren die besten Nächte, wenn man es 
schaffte, vorher nicht auf die Uhr zu sehen.

Sie mussten unter der stillgelegten Bahnstrecke von Geis-
mar nach Friede hindurch, der Postenführer ließ ihn vor-
gehen in den kleinen Tunnel, ließ eine Gewehrlänge Abstand 
zwischen ihnen, ihre Schritte knirschten, die Tunnelwände 
warfen den Hall zurück, dann kamen sie auf der anderen 
Seite wieder hinaus. Es ging einen schmalen unbefestigten 
Weg hoch, zur linken Seite dichter Wald, zur rechten der 
sechs Meter breite Kontrollstreifen und die Zäune aus 
 Stacheldraht, dahinter das Gebiet der BRD. Zwischen den 
Zäunen waren Minen vergraben, aber nicht überall. Allmäh-
lich kam er dahinter, wo vermintes Gelände war und wo 
nicht.

Henning wusste, was über ihn geredet wurde. Er sollte 
was mit der Frau seines Kompanieführers gehabt haben. 
Oder er hatte gesoffen. Um vom Rang eines Hauptfeldwebels 
zum einfachen Soldaten degradiert zu werden, musste man 
sich einiges geleistet haben. Manche sagten, dass er das 
 Ansehen der Grenztruppen geschädigt haben musste, Be-
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fehle nicht ausgeführt oder die Dienstpflichten vernachläs-
sigt  hatte. Dann wieder hieß es, er habe sicher gegen die Par-
teidisziplin verstoßen, grobe ideologische Verfehlungen, 
und sei anschließend aus der Partei geworfen worden. Wo er 
stationiert gewesen war, wussten sie nur gerüchtehalber. Und 
was er getan hatte, ging nur ihn selbst etwas an.

Er begutachtete wortlos den Kontrollstreifen, sechs Meter 
glatt geharkte Erde, eine kilometerlange Wunde im Boden. 
Ein Grenzverletzer musste hier seinen Fußabdruck hinter-
lassen, wenn er keine Flügel besaß, anders gelangte man 
nicht zum Stacheldrahtzaun.

Dort vorn die Spur eines Hasen. Der Postenführer sagte: 
»Nimm dir einen Ast, Henning, und mach das weg.«

Henning holte einen Ast aus dem Wald und verwischte 
die Hasenspur.

Der Postenführer rauchte.
Henning schwieg.
»Weiter«, sagte der Postenführer, schnippte seine weg-

gerauchte Kippe auf den Wachpfad und trat sie aus. Er 
 winkte Henning mit der Maschinenpistole.

»Gefällt mir nicht, wie du mit der Waffe wedelst«, sagte 
Henning.

»Hat dich keiner gefragt«, sagte der Postenführer.
Diese Jungspunde hatten keine Vorstellung davon, was 

man alles falsch machen konnte, wenn man mit der Maschi-
nenpistole hantierte, dreißig Schuss scharfe Munition, er 
wusste, was die Kugeln anrichten konnten. Und er wusste, 
was die Minen taten, träumte immer noch von dem jungen 
Flüchtling, den er hatte abtransportieren müssen, ohne  Beine, 
ein blutender Rumpf mit schlaff herabhängenden Armen.

Sie näherten sich der Hundelaufanlage. Der Postenführer 
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sagte etwas versöhnlicher: »Halt dich von den Hunden fern. 
Das sind tückische Biester.«

»Ich bin nicht zum ersten Mal an der Grenze.«
»Hab schon gehört. Warst ein großer Ansager, hm? Was 

mich betrifft, bist du Soldat und nichts weiter.«
Zwischen zwei Böcken im Abstand von achtzig Metern 

war mannshoch das Stahlseil gespannt. Daran hing, mit 
 einem Ring verbunden, die Laufleine eines kaukasischen 
Schäferhunds. Er näherte sich rasch, der Ring pfiff über den 
Stahl.

»Zurück«, befahl der Postenführer, aber Henning tat das 
Gegenteil, er ging auf den Hund zu. Der Postenführer warn-
te: »Willst du dir die Kehle zerfetzen lassen?«

Henning kauerte sich hin, holte seine Brotbüchse heraus 
und entnahm ihr ein Schinkenbrot. Jetzt erreichte ihn der 
Hund.

»Wie oft füttert ihr die?«, fragte Henning, während der 
Hund ihm das Schinkenbrot aus der Hand schnappte und es 
verschlang. Sein Fell war struppig und verklebt.

»Das ist Sache der Hundeführer, da mische ich mich nicht 
ein.« Der Postenführer spuckte aus. »Ich geb dir einen Rat. 
Hör auf, so zu tun, als wärst du noch Unteroffizier. Du bist 
nicht auf Kontrollstreife hier, du bist ein billiger Achtziger, 
du hast nichts mehr zu melden. Wenn der Kuchen spricht, 
haben die Krümel zu schweigen. Gewöhn dich daran.«

»Sechsmal die Woche Trockenfutter«, fragte Henning, 
»und Montag nur Wasser, als Stehtag?«

Der Hund wirkte abgemagert, das messingfarbene Fell 
zitterte über den Rippen. Henning fuhr ihm über den Kopf 
und kraulte ihm die Ohren. Der Kaukasier wedelte mit dem 
Schwanz. »Willst du Boy heißen, mein Kleiner?«, fragte 
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Henning leise. Die Laufleine, die den Hund mit dem Draht-
seil verband, erregte sein Mitleid. Kein Wunder, dass die 
Hunde hier draußen unberechenbar und böse wurden. Sie 
waren einsam. Tag und Nacht im Wald, angekettet und 
 allein. Das musste ihnen auf die Seele schlagen.

Der Wassernapf vor dem hölzernen Unterstand war um-
gestoßen. Henning ging hin und stellte ihn wieder auf. Wie 
lange soff das Tier schon dreckiges Regenwasser aus den 
Pfützen? Er goss aus seiner Thermoskanne Tee hinein. 
» Koste das mal, Boy, mein Guter.«

Der Hund trottete heran und schleckte. Er musste großen 
Durst haben. Der Arme gehörte genauso zu Gottes Schöp-
fung wie die Menschen.

Der Postenführer sagte scharf: »Schluss jetzt. Spiel wo-
anders Tierheim. Wir müssen Meldung machen.«

Er steuerte den nächsten Mast des Grenzmeldenetzes an, 
zog den Hörer aus der Tasche, koppelte ihn ans Meldenetz 
und sagte: »Hier Paula Paula drei an der vierzehn, Otto 
 Anton einer Gustav Viktor.« Er presste sich den runden, mit 
Gummi ummantelten Hörer ans Ohr und behielt Henning 
im Blick.

Ob er wusste, dass man Westradio hören konnte, wenn 
man nur einen Kontakt des Hörers in die Buchse steckte und 
den anderen mit den Fingern berührte? In seiner alten Kom-
panie hatten sie das Buchstabieralphabet nachlässiger genutzt 
und sagten im Klartext »Postenpaar« statt »Paula Paula« und 
»ohne Anzeichen einer Grenzverletzung« statt »Otto Anton 
einer Gustav Viktor«.

Offenbar gab die Einsatzleitung neue Befehle. Der Pos-
tenführer sagte: »Verstanden, bewegen uns Richtung Berta 
Samuel.« Nachdem er den Hörer abgezogen hatte, warf er 
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Henning »Beobachtungsstand« hin, für den Fall, dass er die 
Codierung nicht verstand.

Sie liefen durch den Wald. Dann ging es den Schlossberg 
hoch, vierhundert Meter. Als sie den Beobachtungsstand er-
reichten, schwitzte der Postenführer kräftig. Wäre er noch 
Spieß, er hätte dem Kerl und der ganzen Kompanie einen 
Tausend-Meter-Lauf in voller Ausrüstung verordnet und an-
schließend fünfzehn Kilometer Eilmarsch, davon sechs Kilo-
meter unter der Gasmaske. Soldaten hatten körperlich fit zu 
sein.

»Hier oben«, erklärte der Postenführer, um seine Atem-
losigkeit zu kaschieren, »hat es früher eine Ritterburg ge-
geben, da drüben, die Ruine.«

Henning hörte nicht zu. Er öffnete die Metalltür des 
 Beobachtungsstands und stieg die Leiter hoch. Oben öffnete 
er die hölzerne Luke zur Kanzel und kletterte hindurch. Der 
Blick weitete seine Brust.

Er sah zur Kaserne des Bundesgrenzschutzes hinüber.
Der Postenführer, der hinter ihm die Kanzel erklommen 

hatte, sagte: »Eschwege. Durchs Fernglas erkennst du sogar 
einen, der vor der Kaserne Wache schiebt.« Er hängte sich 
die Maschinenpistole um, schraubte seine Thermoskanne 
auf und trank einige Schluck Kaffee. Dann angelte er ein kal-
tes Würstchen aus seiner Brotdose und aß es.

Henning blickte angestrengt in die Morgendämmerung.
»Hast du Familie?«
Er will mich auf die Probe stellen, dachte Henning. »Zwei 

Kinder. Und eine Frau.« Wer Frau und Kinder hat, will nicht 
abhauen.

»Nett. Ich bin verlobt.« Der Postenführer kaute. »Sind sie 
sauer, dass du hierher versetzt wurdest?«
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»Kann man wohl sagen.« Er sprach leise über die Brüs-
tung des Beobachtungspostens in die kühle Luft hinein, als 
ginge es um ein anderes Leben, nicht um seines.

»Tja, ist hart, sich nur alle paar Wochen zu sehen. Wem 
sagst du das. Ich verbringe halbe Tage im Zug. Kaum bin ich 
bei meiner Verlobten angekommen, muss ich mich schon 
auf den Weg zurück zur Kaserne machen.«

Drüben in Hessen sah man eine kleine Fabrik. Seinen 
 Recherchen nach hieß der Ort Wanfried. Beim Schichtwech-
sel hatte er Arbeiter aus dem Tor kommen sehen und sich 
vorgestellt, er wäre einer von denen und auf dem Heimweg 
von der Arbeit.

Ein schwarzer Schatten schwebte lautlos vorüber und ver-
schwand zwischen den Baumwipfeln. Eine späte Fledermaus 
vielleicht. Die Grenze zwischen den zwei Machtblöcken 
scherte sie nicht. Wie eine Märchengestalt wechselte sie mit 
Leichtigkeit vom Osten in den Westen.

Der Postenführer konnte von der Stasi auf ihn angesetzt 
worden sein. Er hatte ihn zwar bisher nie das Dienstzimmer 
betreten sehen, das in der Kompanie von den Mitarbeitern 
der Staatssicherheit genutzt wurde. Aber was hieß das schon? 
Sie trugen dieselbe Uniform wie die Grenzer. Vielleicht hatte 
er sich einfach nur klug angestellt und gehörte doch zur 
Hauptabteilung 1 des MfS, die Grenzsoldaten kontrollierte, 
Telefongespräche abhörte, die Post überwachte. Oder er war 
inoffizieller Mitarbeiter. Die erledigten die Drecksarbeit, das 
Aushorchen und Ver raten.

Henning erstarrte. »Hörst du das?«
Es klang nach dem Motorengeräusch eines Lkw, von hin-

ten, freundwärts. Es wurde rasch lauter. Das Fahrzeug nä-
herte sich mit halsbrecherischer Geschwindigkeit.
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»Das muss die Alarmgruppe sein!« Der Postenführer öff-
nete die Klappe und stieg hastig die Leiter hinunter. Henning 
folgte ihm. Sie schlugen hinter sich die Tür zu und spurteten 
zum Grenzsignalzaun im benachbarten Waldstück, waage-
rechte Drähte, die von Schwachstrom durchflossen wurden 
und an eine zentrale Alarmanlage angeschlossen waren. 
Wurden zwei Drähte überbrückt, löste das Grenzalarm aus.

Ein Hubschrauber kam näher, die helle, leichte SA 318C 
Alouette des Bundesgrenzschutzes. Jetzt startete auch im 
Osten der Hubschrauber der Grenztruppen, das große Un-
getüm, der sowjetische MI 8. Seine Rotorblätter zerteilten 
die Luft, Henning spürte das Dröhnen bis tief in seine 
 Gehörgänge hinein.

Der MI 8 kam über den Wald heran und flog zum Feind 
an der Grenze. Die stählernen Raubvögel aus Ost und West 
beäugten sich. Dann zog die Alouette gen Norden ab. Der 
MI 8 folgte ihr. Sie wurden kleiner, bis sie von fliegenden 
Käfern nicht zu unterscheiden waren. Die Stille kehrte zu-
rück und mit ihr das Vogelzwitschern.

Als sie ankamen, waren die Scheinwerfer des Lkw bereits 
auf den Zaun gerichtet, und sechs Grenzer standen im Kreis 
und sahen zu Boden. Vier von ihnen hielten zur Absiche-
rung die Waffen im Anschlag.

Hennings Herz jagte los. Sein Postenführer rief die aktu-
elle Parole, damit man nicht auf sie schoss. Beklommen trat 
Henning in den Kreis. Am Boden, inmitten der Grenzer, lag 
ein Reh in einer Blutlache, die immer größer wurde. Es zap-
pelte mit den Beinen und verdrehte vor Angst so stark die 
Augen, dass das Weiß darin sichtbar wurde.

Die Grenzer beobachteten seinen Todeskampf. Immer 
wieder versuchte es aufzustehen.
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Die Munition war abgezählt, offenbar wollte keiner dem 
Reh den Gnadenschuss versetzen und dafür nach Schicht-
ende Verhöre über sich ergehen lassen. Hennings Hände zit-
terten. Er durfte sich keine Auffälligkeiten mehr leisten.

Wie in Trance hob er die Waffe. Er schoss.
Die erschrockenen Rufe der anderen, ihre Vorwürfe, ihr 

Wutgeschrei hörte er kaum. Mit Tränen in den Augen wand-
te er sich ab.
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2

Die Brandung spülte Ria über die Füße, zog mit neugierigen 
Fingern den Sand zwischen ihren Zehen fort und saugte im 
Zurückweichen Kanäle unter ihre Sohlen. Zu wissen, dass 
die Menschen in Berlin froren, ließ die bulgarische Wärme 
unwirklich erscheinen. Sie erschien ihr wie Magie. Ein Son-
nenzauber. Die blonden Härchen auf  ihren Armen wurden 
von der Brise gestreichelt. Ria sah, wie sie sich beugten und 
wieder aufrichteten. In Berlin waren es laut Radio-Wetter-
bericht regnerische 8 Grad. Hier schien bei 19  Grad die 
 Sonne.

Sie zog sich zurück von den Wellen und lief neben der 
Brandung im Trockenen. Der Sand war an der Oberfläche 
warm, darunter war er kühl. Ihre Fußsohlen konnten nicht 
genug bekommen von diesem Temperaturwechsel. Mal grub 
sie die Füße tiefer in den Boden, indem sie beim Auftreten 
eine seitliche Wühlbewegung machte, mal ging sie ein paar 
Schritte behutsam nur auf dem oberen, weißen, von der 
Sonne erhitzten Sand.

Charlotte lachte. »Du bist wie ein Kind, Ria!« Sie meinte 
es gut, ihr Gesicht war voller Wärme dabei.

Ulrike ging zwischen die beiden, hakte sich bei ihnen un-
ter und zog sie weiter. Sie sahen gut aus, alle drei, und sie 
wussten es. Sie waren in ihren selbst genähten Kleidern Cali
fornia Girls.
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Ria wollte es nicht mehr kompliziert haben. Es war Zeit, 
dass sie lernte, das Leben zu genießen. Sie freute sich über 
das Licht, das auf den Wellen glitzerte. Kinder bauten eine 
Kleckerburg. Ihre Eltern plauderten entspannt und tranken 
Limonade.

Im Sommer würden dicht an dicht gelbe Sonnenschirme 
auf dem Strand stehen, darunter Luftmatratzen und Bade-
handtücher und Urlauber aus ganz Europa. Aber ihr gefiel es 
jetzt im Mai besser, mit Platz zwischen den Familien. Das 
Meer, in dem niemand schwamm, war endlose blaue Weite. 
Nichts störte, bis auf einen dunklen stählernen Buckel, der 
draußen mit Dieselgetucker vorüberzog: ein sowjetisches 
 U-Boot. Möwen kreisten am Himmel. Vor einer Imbissbude 
aßen Urlauber Bouletten und Salat.

Die Westfrauen mit ihren bauchfreien Blusen und ihren 
Frottierjäckchen konnten einpacken. Sollten sie ruhig nei-
disch von den Balkonen ihrer weißen Strandhotels runter-
gucken. Hier kamen sie! Die California Girls!

Ria wusste, was sie verdrängte. Sie wusste es, und deshalb 
gelang es nicht recht. Zum Beispiel, dass DDR-Bürger in 
Bulgarien nur in der Nebensaison gern gesehen waren, also 
immer dann, wenn sich nicht genug westliche Gäste gewin-
nen ließen.

Sie waren auch jetzt in der Minderheit. Ria hörte Hollän-
disch, Schwedisch, Englisch. Es tat ihr gut, die Welt sprechen 
zu hören. Sie fühlte sich zugehörig, auch wenn sie aus einem 
abgeschotteten Zwergland kam. Waren nicht alle hier eine 
große Urlaubsfamilie?

Nein, das waren sie nicht.
Die Westdeutschen erkannte sie an ihrer modischen Klei-

dung und dem selbstbewussten Benehmen. Sie traten fester 



16

auf. Lachten laut und ohne Rückbehalt. Und im Laden ver-
langten sie, was sie kaufen wollten, während die DDR-Bür-
ger schüchtern auf alles zeigten und vorsichtige Wünsche 
äußerten. Nicht bei jeder Familie war Ria sofort sicher, 
 welchem Land sie zuzuordnen war. Sah sie genauer hin, er-
kannte sie die ostdeutsche Kleidung, und es traten die feinen 
Unterschiede zutage, so wie sie für die Kellner in den Res-
taurants offenbar waren, die zielsicher die westdeutschen 
Gäste hofierten und die aus der DDR wie nebenbei und mit 
weniger Begeisterung bedienten.

Die Westdeutschen reisten spottbillig nach Bulgarien, 
300 Mark, zwei Wochen Vollpension, gebucht über Necker-
mann. Junge Familien waren froh, dass es Rabatte für die 
Kinder gab und die Kosten für Restaurantbesuche abgedeckt 
waren, als Pauschalurlauber erhielten sie für jeden Aufent-
haltstag einen bestimmten Betrag ausgezahlt, sechs oder 
sieben Lewa in einer speziellen Touristenwährung, die in 
allen Lokalen akzeptiert wurde. Damit konnten sie mehr 
Essen bestellen, als sie überhaupt zu verzehren in der Lage 
waren.

Dennoch klagten die Westdeutschen darüber, dass es in 
allen vierzig Restaurants gleich schmecke und dass die Toi-
letten unsauber seien und stinken würden und dass man 
überhaupt nur die Toilette im eigenen Hotelzimmer benut-
zen könne. Sie ergingen sich über die Möbel in ihrem Hotel, 
die Spiegel blind, Bett und Schrank billig, und statt einer 
Dusche gebe es nur eine tropfende Handbrause über dem 
Waschbecken, was jeden Tag für Überschwemmungen im 
Zimmer sorge. Dem Kellner in blauer Kunstseidenjacke, der, 
gleich wenn es bei ihnen etwas lauter wurde, besorgt herbei-
eilte und mehrmals fragte, ob alles zu ihrer Zufriedenheit 
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sei, gaben sie dennoch ein Trinkgeld in Westmark, wofür er 
sich mit Verbeugungen und freundlicher Begleitung bis zur 
Tür bedankte.

Ulrike war auf der Jagd, aber Charlottes Blick war nach 
innen gekehrt, sie lächelte wie ein frisch verliebter Backfisch.

Ria fragte: »Wie lange hast du ihn nicht gesehen?«
»Eine Ewigkeit. Ich sag dir, das ist eine Qual. Und jedes 

Jahr zittere ich, ob ich einen Urlaubsplatz in Bulgarien be-
komme.«

»Lasst euch bloß nicht erwischen«, sagte Ulrike.
Ria seufzte. »Ich hatte auch mal einen Westfreund.«
»Und was ist mit ihm?«
»Das ist vorbei.«
Jens. Bei einer tropfenden Handbrause fühlte er sich zu 

Hause. Ein billiges Bett, ein billiger Schrank  – so lebte er 
selbst. Bulgarien könnte ihn nicht erschrecken. Er trug die 
Welt im Kopf. Er sah Dinge. Er liebte das Leben in seiner 
Widersprüchlichkeit mit allen komischen und tragischen 
Seiten. Er bemerkte Augenblicke unerhörter Schönheit, die 
ihr entgingen.

Acht Jahre hatten sie sich nicht gesehen. In dieser Zeit 
hatte seine unmögliche Frisur gewiss bei zahllosen Frauen 
den Gedanken geweckt, »den rücke ich mir noch zurecht«. 
Er wirkte ungefährlich, tollpatschig. Im Sommer konnte sie 
ihn sich nicht anders als mit einer schief sitzenden Badehose 
vorstellen. Heute trug er wahrscheinlich ein verwaschenes 
T-Shirt und ausgefranste kurze Hosen. Das Gute war, dass 
man ihm so das Westlersein nicht ansah.

Sie musterte die Familien am Strand. Der Reiseleiter hatte 
die Gruppe gewarnt: Jeder, der fortging, hatte sich abzumel-
den. Wer sich weiter als zehn Kilometer vom Hotel  entfernte, 
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werde »nach Hause geschickt«. Jeder wusste, was das be-
deutete.

Dass in der Reisegruppe einer von der Staatssicherheit 
mitfuhr, der aufpasste, war ihr am Flughafen Schönefeld 
 aufgegangen. Sie waren in Gruppen von dreißig Leuten zu-
sammengestellt worden, hatten Verpflegungscoupons und 
Taschengeld bekommen. Diese Gruppenbildung war nicht 
notwendig, es war ihr wie im Kindergarten erschienen, aber 
genau so war es gedacht: Man wollte sie im Auge behalten.

Die Stasi wusste, dass Familienangehörige, die durch die 
Mauer getrennt waren, Reisen nach Bulgarien als heimliche 
Möglichkeiten zur Begegnung nutzten. Oder Liebespaare 
zwischen Ost und West.

Gerüchteweise hieß es, dass am Strand sogar Ehefrauen 
und Kinder von Stasioffizieren im Einsatz waren, in bester 
Tarnung. Die da mit dem roten Eimerchen? DDR-Urlauber, 
die vom Goldstrand ins Seebad Drushba gingen, wo vor-
nehmlich westliche Touristen wohnten, standen sicher stär-
ker unter Beobachtung. Deshalb hatten sie am Telefon ver-
einbart, dass Jens hierherkam, zu ihr.

Die Macht, die seine Stimme immer noch über sie hatte. 
Seine gute, warme Stimme.

Eigenartig, dass sie sich nur in diesem fernen Land sehen 
konnten, am Strand eines fernen Meeres.

Ulrike sagte: »Komm, du suchst doch. Du siehst dich 
doch nach hübschen Männern um!«

Gut, wenn es diesen Eindruck machte. Zur Hälfte war sie 
California Girl und genoss den Strandspaziergang. Aber 
gleichzeitig beobachtete sie. Prägte sich die verdächtigen 
 Gestalten ein, die Läufer, die Späher der Staatssicherheit. 
Manche waren armselig schlecht getarnt, sie gafften den 
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Leuten ins Gesicht wie auf der Suche nach einem Urlaubs-
flirt, aber starrten dabei Männer und Frauen gleichermaßen 
an und machten nicht einmal Unterschiede beim Alter ihrer 
Opfer. Andere fingen es klüger an, sie gaben sich den An-
schein einer Beschäftigung, und doch waren es schlecht aus-
gebildete Allerweltsüberwacher. Seit einer halben Stunde 
machte sich ein Mann an einer Luftmatratze zu schaffen, die 
offensichtlich ein Loch hatte und die Luft nicht halten  konnte. 
Er zeigte dabei viel zu wenig Ärger, es war offensichtlich, 
dass er selbst das Loch zu verantworten hatte. Weiter oben 
am Strand cremte einer seine Ehefrau ein, ohne je einmal 
hinzusehen.

Schlechter überwacht war die Straße oberhalb des Strands, 
und bei den Toiletten machte sie gar keinen Späher der 
Staatssicherheit aus.

»Aber da ist doch was«, sagte Ulrike, und ihre Augen fun-
kelten frech. »Du hast dich heute besonders schick gemacht.«

»Urlaub! Das ist alles. Und ich will mich schön fühlen.«
»Ja, ja. Von wegen. Als hättest du das nötig. Was haltet ihr 

von einem Sektchen?«
Charlotte sagte: »Im Lokal von gestern mit dem süßen 

Kellner? Sofort.«
Aber Ria seufzte. »Mir brummt der Schädel. Ich gehe ins 

Hotel zurück. Macht ihn ohne mich glücklich, Mädels.«
»Zu viel Wein gestern?« Ulrike kniff sie noch einmal in 

den Arm, bevor sie ihre Umklammerung löste.
»Kann sein.«
Die drei lachten.
Charlotte sagte: »Wenn ich in einem Nobelhotel wohnen 

würde wie du, würde ich meinen Sekt auch dort trinken.«
Aus dem Augenwinkel nahm Ria einen Mann wahr, der 
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parallel zwischen den Sonnenschirmen entlangschlenderte. 
Man war auf sie aufmerksam geworden, oder der Aufpasser 
ihrer Gruppe hatte entschieden, sie überwachen zu lassen.

Der Beobachter breitete eine Decke aus und setzte sich. 
Er sah nicht nach Urlaub aus. Sie konnte nicht sagen, was es 
war. Die Art, wie er die Unterarme auf die Knie legte, die 
teure Armbanduhr? Dass er so stur geradeaus sah und nicht 
einmal kurz den Blick hob, als sie an ihm vorübergingen?

Jedenfalls war er kein Teil der Menge, die die Restaurants 
bevölkerte und im Meer badete, Kreuzworträtsel löste und 
Romane las, er war fremd. Sie war es genauso, sie gehörte 
ebenso wenig hierher, sie war immer noch das Mädchen, das 
man aus seiner Familie gerissen hatte und das allein durch 
die Welt spazierte wie ein unwillkommener Gast. Kein La-
chen bei einem Geschäftsessen mit Dr. Schalck und seinen 
Außenhändlern konnte etwas daran ändern, keine Lieb-
schaft, kein Sommer. Hatte sie nicht ein wenig Wiedergut-
machung verdient? Ein wenig Rückzahlung nach dem, was 
die DDR ihr angetan hatte?

Es war wie ein Fluch, den sie nicht wieder loswurde.
Die hatten sie ein für alle Mal aus dem Leben gerissen, als 

sie Vater und Mutter festnahmen und Jolanthe, ihre geliebte 
kleine Schwester, in einer fremden Adoptivfamilie vor ihr 
versteckten und Ria zwangen, den Namen Nachtmann an-
zunehmen und zu wildfremden Menschen Papa und Mama 
zu sagen.

Aber die Fremdheit machte sie auch stark. Sie öffnete ihr 
die Augen.

Sie verabschiedete sich und stapfte hoch zur Straße, als 
wollte sie den Bus zurück zum Hotel nehmen. Bei den Toi-
letten bog sie ab, verschwand darin. Es stank nach Urin. Sie 
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wusch sich die Hände, sah im schwachen Licht, das oberhalb 
ihres Kopfes durch die schlitzartigen schmalen Fenster fiel, 
auf ihre Uhr.

Das Toilettenhaus war ein fürchterlicher Ort, um sich 
wiederzusehen. Aber noch mehr als der unromantische 
Uringestank machte ihr Sorgen, dass Jens zu Recht wütend 
auf sie sein würde. Das schlechte Gewissen pochte in ihr wie 
ein giftiges, schweres Herz. Sie hatte ja alles kaputt gemacht 
damals.

Wie hatte sie Jens das antun können?
Sie trat nach draußen, hielt sich aber im Schatten des 

 Toilettenhäuschens. Der Beobachter war weg. Vielleicht war 
er Ulrike und Charlotte gefolgt. Oben an der Straße waren 
nur Einheimische und zwei unverdächtige Touristen. Der 
Strandabschnitt sah ebenfalls gut aus.

Sie sah noch einmal auf die Uhr.
Jens war immer pünktlich gewesen früher. Was, wenn er 

gar nicht nach Bulgarien gekommen war? Wenn er sie ein 
wenig leiden lassen wollte als gerechte Strafe für einen klei-
nen Teil dessen, was sie ihm angetan hatte?

Ein alter Schmerz öffnete ihre Brust, sie war plötzlich 
wieder Kind. Wenn er nicht kam, würde sie sich schrecklich 
allein fühlen, sie hatte es nicht besser verdient, man verließ 
sie, weil sie es nicht wert war.

Unsinn.
Da. Das war Jens.
Er hatte sich nicht verändert. Er ging wie ein sanfter Bär, 

und er hatte dieselben großen Hände und den Mund, der sie 
so liebevoll geküsst hatte. Wie hatte sie ohne ihn überleben 
können?

Die Stoppeln seines Dreitagebarts waren grau geworden. 
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Jens trug braune Cordhosen, deren Beine er hochgekrempelt 
hatte bis zur Hälfte der Unterschenkel. An seinen Zehen 
hing der Sand.

Noch einmal prüfte sie die Lage. Keine Gefahr. Sie über-
legte, sich ihm trotzdem nicht zu zeigen, abzureisen. Das 
Wiedersehen war zu viel für sie. Sie hielt diese Gefühle nicht 
aus. Musste es nicht in einem kolossalen Schmerz enden? 
Die Aussicht darauf machte ihr Angst.

Sie trat aus dem Schatten, hob die Hand.
Jens sah sie. Er kam den Strand hinauf.
Plötzlich schämte sie sich, dass sie die Sandaletten am 

Riemen in der Hand hielt, sie hätte die doch irgendwo ab-
legen können, ein kleines Lager, ein Handtuch, die Sandalet-
ten darauf, fertig. Sie strich sich mit der freien Hand die 
Haare aus der Stirn. Zog sich wieder in den Schatten zurück.

War er genauso nervös wie sie? Ob er sie noch liebte, 
 würde sie in seinen Augen lesen, gleich, wenn sie sich gegen-
übertraten.

Etwas stimmte nicht an der Art, wie er sie ansah.
Sie schwiegen beide.
Sie wollte fragen, ob er mit ihr ein wenig an der Straße 

entlangspazieren wolle, aber sie brachte keinen Laut heraus, 
ihre Zunge und ihr Mund gehorchten nicht.

Jede ihrer Liebschaften, die sie gehabt hatte, war nach 
kurzer Zeit unpassend geworden. Jede Hand, die sie gehalten 
hatte, war falsch gewesen, weil es nicht seine Hand gewesen 
war. Jetzt stand sie dem Mann gegenüber, in dessen Nähe sie 
sich all die Jahre geträumt hatte, und er sah sie an wie ein 
Ärgernis.

Schließlich fragte er: »Hier? Nach acht Jahren?« Er klang 
verletzt.
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Sie schluckte. Besser, wenn man uns nicht sieht  – das 
wollte sie sagen, aber sie wusste, wenn sie es tat, würde er 
gehen. Er würde zu Recht glauben, dass sie immer noch in 
derselben Lage waren wie damals. Und waren sie das nicht 
auf gewisse Weise?

Sie deutete zur Straße hinauf und sah ihn fragend an. Ihre 
Unterlippe zitterte. Wie sie sich vor ihm schämte!

Sie gingen nebeneinander hügelan. Wie das Offensicht-
liche täuschte. Sie glichen einem Liebespaar im Urlaub, aber 
sie waren längst kein Liebespaar mehr, sie waren einander 
Fremde geworden.

Er sagte: »Du kannst nicht einfach nach acht Jahren an-
rufen.«

»Ich weiß.«
Dem Anruf waren aufgewühlte Wochen vorangegangen, 

ein Liebestaumel, in dem sie stündlich an Jens gedacht hatte, 
eine plötzlich aufwallende, sie immer stärker in Besitz neh-
mende Sehnsucht. Seit Kurzem konnte man wieder direkt in 
den Westen telefonieren, indem man einfach selber wählte. 
Sie hatte sich das verboten, Privatanrufe in den Westen wur-
den auf den wenigen Leitungen, die es in die BRD gab, 
 sicher abgehört. Tag um Tag war sie stark geblieben, obwohl 
der Ozean in ihrem Bauch wogte. Dann, im Büro der Kom-
merziellen Koordinierung, hatte sie in einem schwachen 
Moment doch seine Nummer gewählt in der Hoffnung, dass 
die Telefonleitungen der KoKo nicht überwacht würden und 
man es nicht wagte, das mächtige, im Graubereich und mit 
Unterstützung der Staatssicherheit handelnde Unternehmen 
abzuhören. Schlimmer, es war ihr egal gewesen, für gefähr-
liche zehn Minuten hatte es sie nicht geschert, ob man ihr 
zuhörte.
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»Aber du bist gekommen.« Sie hätte gern seine Hand ge-
nommen oder gleich seinen Arm.

»Was willst du von mir, Ria?«
Ein kurzes, eigenartiges Telefonat war es gewesen, wenn 

man bedachte, dass sie einander acht Jahre nicht gesprochen 
hatten. Als sie seine Stimme hörte, war es ihr durch und 
durch gegangen. Während sie vor Nervosität an ihren Fin-
gern kaute, hatte sie ihm gesagt, dass sie nach Bulgarien in 
den Urlaub fahre, und gefragt, ob er auch kommen wolle.

Die Straße war staubig. Die Autos ebenfalls. Viele waren 
verrostet, mit Hanfstricken waren ihre Stoßstangen fest-
gebunden, Seitenspiegel fehlten, sie hätten in der DDR über-
haupt nicht mehr fahren dürfen.

»Ich bin einsam ohne dich«, sagte sie leise.
»Bist du den Sumpf mit den Geheimdiensten los?«
»Ja, bin ich.« Es schmerzte sie, wie er das beurteilte. Ohne 

die Geheimdienste hätte sie ihre Schwester nie wiedergefun-
den. Aber aus seiner Sicht – natürlich. Der Bundesnachrich-
tendienst war es gewesen, der ihre Trennung verlangt hatte.

»Wirklich, du bist jetzt frei von denen?«
Sie nickte.
Er schwieg eine Weile. Dann fragte er, schon freund licher: 

»Hast du einen Mann?«
»Würde ich mich dann mit dir hier treffen?«
»Hattest du einen? Also, warst du verheiratet?«
»Es gab Männer, aber ich habe nicht geheiratet. Und du?«
»Ob es eine Frau in meinem Leben gab? Niemanden nach 

dir. Du hast mich verdorben für sie alle. Ich wollte nur noch 
dich.«

Sie blieb stehen. Keinen Schritt konnte sie mehr machen. 
Sie schluckte, blinzelte Tränen fort. »Jens, ich …«
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Sie wünschte sich die Jugend zurück, die Zeit, als noch 
alles offen war und man sich, was das Leben betraf, im Früh-
ling befand, die Blüten waren eben dabei, sich zu öffnen, das 
Gras stand noch nicht hoch, und man verspürte eine un-
gestüme Zuversicht.

Aber sie war nicht mehr zwanzig, und die Dinge waren 
komplizierter geworden.

Auch Jens blieb stehen. »Warum bin ich hier, Ria?« Er 
sprach jetzt leise, so wie damals, als sie wegen ihrer Geheim-
dienstarbeit manche Gespräche nur bei laufendem Radio 
führten.

»Weil ich dich liebe.«
Er strich sich mit der Hand über die Stirn. Oder wischte 

er über die Augen? »Ich tauge nicht zu einem Urlaubsflirt. 
Wir könnten uns einmal im Jahr am Strand in Bulgarien 
treffen, aber das kannst du nicht ernsthaft vorschlagen. Ich 
kann nicht das Beste daraus machen, kann nicht die Tage 
genießen, die wir haben. Es reißt Wunden in mir auf. Und 
wenn der Urlaub vorbei ist …«

»Ich habe jetzt einen Reisepass, Jens. Bisher darf ich nur 
ins sozialistische Wirtschaftsgebiet, aber irgendwann wer-
den sie mich auch ins westliche Ausland reisen lassen, wenn 
ich mich als zuverlässig erweise.«

»So zuverlässig wie jetzt gerade?«
Er scherzte wieder. Das war ein gutes Zeichen. »Wenn ich 

das KA im Pass habe, also die Reisegenehmigung fürs kapi-
talistische Ausland, komme ich zu dir. Nach Westberlin. 
Und bleibe.«

Er sah auf das Meer hinaus. »Ich würde das so gern glau-
ben.« Seine Stimme klang rau.

»Bitte versuche es.«
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»Und die Geheimdienste?«
»Mit denen bin ich fertig.«
Er musterte sie ungläubig.
»Ich habe seit Jahren keinen Kontakt mehr zum BND. 

Ich hab denen klar meine Meinung gesagt. Für mich war es 
immer etwas Persönliches. Wenn der BND damit nicht klar-
kommt, wenn er nur Machthungrige und Kampfmaschinen 
und Ideologen gebrauchen kann, dann passe ich da nicht 
hin.«

»Was ist mit der anderen Seite?«
»Dem KGB? Die haben mich als wertlos abgeschrieben.«
»Sei dir da nicht so sicher.«
»Komm heute Abend zu mir«, sagte sie leise. »Ich bin im 

Grandhotel in Warna, Zimmer dreihundertzwölf.«
Seine Ohren röteten sich. Sie wusste, was in ihm vorging, 

sie konnte es beinahe körperlich spüren. Der Wunsch, wie-
der mit ihr zusammen zu sein. Die Angst, verletzt zu werden 
wie damals.

»Vertrau mir«, bat sie.
»Du spielst kein Spiel mit mir?«
»Mit nichts im Leben ist es mir so ernst wie mit dir. Es ist 

mir todernst. Wirklich.« Sie rührte sanft an seinen Arm, 
dann machte sie kehrt und ging Richtung Bushaltestelle. 
Von einem der Restaurants drang Flamenco-Musik herüber, 
die Töne wurden durch die offene Tür nach draußen ge-
tragen.

Der Bus hielt, und sie stieg ein. Mit lautem Zischen 
schlossen sich hinter ihr die Türen. Ein Kind lächelte sie an. 
Sie nickte ihm zu, dann sah sie aus dem Fenster. Sie zitterte 
am ganzen Körper. Mühsam versuchte sie, es zu unterdrü-
cken. Versuchte, sich auf die Welt da draußen zu konzentrie-
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ren und nicht an Jens zu denken und an die Frage, ob er ihr 
noch einmal vertrauen konnte.

Alte Männer saßen am Straßenrand, die ausrangierte 
technische Geräte zu verkaufen versuchten, gebrauchte 
 Kabel, aus gelatschte Schuhe, Dinge, die in Berlin im Müll 
gelandet  wären. Hühner in Käfigen, daneben auf dem Ver-
kaufstisch ein zerfetztes Akkordeon und Obst.

Schließlich kamen sie hinein nach Warna und waren bald 
umgeben von Verkehr, Gestank und Lärm. Was tat Jens 
jetzt? Er würde dastehen und auf das Meer hinaussehen und 
sich fragen, warum es so schwierig war mit dem Leben und 
mit den Frauen und vor allem mit ihr. Packte er heute Abend 
seinen Koffer? Reiste er ab? Bitte, Jens, gib mir noch eine 
Chance, sagte sie in Gedanken auf, wieder und wieder, wie 
einen Zauberspruch.

Aus dem Busfenster sah sie DDR-Urlauber, die ihre prall 
gefüllte Tasche öffneten, als wollten sie die Kleidungsstücke 
darin sortieren, und gleich von Einheimischen umringt wa-
ren. Die Bulgaren bekamen hier vieles nicht, sie waren froh 
über Nylonstrumpfhosen, Blusen, Röcke oder Pullover aus 
der DDR-Produktion. Den ostdeutschen Urlaubern wiede r-
um reichte das Taschengeld in der Ortswährung nicht, das 
sie zu Beginn der Reise erhalten hatten, und DDR-Mark 
nahm man hier nicht einmal am Wechselschalter. Also be-
halfen sie sich mit ein wenig Tauschhandel.

Das Grandhotel kam in Sicht. Ria stieg aus. Touristen 
schlichen an der weißen Prunkfassade des Hotels vorbei und 
versuchten, einen Blick in den Garten mit Swimmingpool zu 
erhaschen. Sie warfen Ria, die auf das Eingangsportal zutrat, 
bewundernde Blicke zu.

Hätte sie hier wohnen dürfen ohne Dr. Schalcks Fürspra-
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che? Sicher nicht. Sein Flüstern drang aus Berlin bis nach 
Bulgarien.

Am Goldstrand wohnten die Ostler in hölzernen Cam-
pinghütten, die über das Waldufer verstreut waren. Und 
doch waren auch sie privilegiert. Sie hatten nur deshalb 
 einen der raren Urlaubsplätze zugeteilt bekommen, weil sie 
Beziehungen besaßen. Ein Normalsterblicher wusste gar 
nicht, an welchem Tag die Reisegutscheine verkauft wurden. 
Außerdem erkundigte sich das Reisebüro über jeden, der 
 eine Auslandsreise zu buchen versuchte, bei den staatlichen 
Stellen, um nachzuprüfen, ob die Anfragenden politisch 
tragbar waren und ob der Staat ihnen die Reise gestattete. 
Erst dann kassierte es 1500 Mark pro Person für 14 Tage ab.

Was war sie also? Eine Privilegierte unter Privilegierten? 
Sie ging in der Lobby unter dem schweren Kronleuchter aus 
Glas hindurch, passierte antike Möbel, unbezahlbare Ge-
mälde an den Wänden und gut gekleidete Leute, die sich 
 gedämpft unterhielten. Das Hotel hatte es schon gegeben, als 
die Stadt noch Stalin hieß. Der Teppich in aristokratisch 
blauer Farbe schluckte jeden Laut ihrer Schritte in den Gold-
sandaletten, sie sah verstohlen nach, ob sie etwa eine Spur 
von weißem Sand darauf hinterließ, aber wenn es so wäre, 
würde sicher binnen Minuten eine Reinigungskraft erschei-
nen und den Teppich absaugen.

Das Hotel würde Jens nicht im Geringsten beeindrucken. 
Allein schon dafür liebte sie ihn.

Der dunkel getäfelte Fahrstuhl brachte sie nach oben. Sie 
schloss ihr Zimmer auf. Während ihrer Abwesenheit hatte 
das Personal das Bett gemacht, die Decke aus Spitzensatin 
lag ordentlich darauf. Durch das hohe Fenster fiel sanftes 
Nachmittagslicht.
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Sie zog die Sandalen aus und ging ins Bad. Der Marmor-
boden empfing kühlend ihre nackten Sohlen. Sie wusch sich 
die Hände. Als sie in den Spiegel sah, schob sie die  Unterlippe 
vor. Sie war zweiunddreißig, immer noch im besten Alter. 
Aber sie sah das Verletzliche in ihrem Blick. Sie bereitete 
sich für einen großen Sprung vor. Konnte sie wagen, ihn aus-
zuführen?

Die DDR war ihre Heimat. Eine verdrehte, heuchlerische 
Heimat, und doch ihr Zuhause. Weil sie im Osten geboren 
und aufgewachsen war, weil dort ihre Wiege gestanden hat-
te, nur aus diesem unwichtigen Grund, der auf einem Zufall 
beruhte, fühlte sie sich in der DDR heimisch. Das Schlange-
stehen war zur Gewohnheit geworden, das Buckeln in den 
Ämtern, der Kohlegeruch und das Gefühl, einer Leidens-
gemeinschaft anzugehören, in der man sich gegenseitig aus-
half.

Die DDR war ihr Kindheitsland. Es zog in ihrem Bauch, 
wenn sie daran dachte. Jeder liebte doch seine Heimat. Das 
Kindheitsland hatte sie nicht  haben wollen. Dieses Land 
 hatte versucht, sie zu zerstören.

Aber wenn sie ging, würde sie nicht nur das Land verlie-
ren, sie würde auf Jahre ihre Tochter nicht wiedersehen. 
 Annie war jetzt 16, sie machte ihren Weg. Und sie hatte Ria 
nie wirklich an sich herangelassen. Trotzdem, würde es 
 Annie nicht treffen, erneut verlassen zu werden von ihr? Sie 
vertraute ihr nicht, und wer konnte es ihr verübeln. Wie 
 sollte sie einer Mutter vertrauen, die sie als Neugeborenes in 
fremde Hände gegeben hatte.

Auch Jolanthe wäre verletzt. Ria ging zurück ins Zimmer 
und setzte sich an den Schreibtisch. Sie klappte die braun-
lederne Mappe auf, strich mit der Hand über das herrlich 
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glatte, chamoisweiße Hotelbriefpapier. Sie zog den Kugel-
schreiber aus der Halterung und schrieb:

Liebste Joli, 2. Mai 1973

verzeih deiner dummen Schwester. Familie ist doch das 
Wichtigste. Wir halten zusammen! Ich bin am 19. Mai zu
rück in Berlin. Am 20., das ist Sonntag, komme ich zu dir, 
versprochen. Bleib tapfer. Wir kriegen das mit Henning 
schon wieder hin.

Das Kleid, das sie trug, hatte sie mit Jolanthe genäht. Ich 
 hätte in Amsterdam leben können oder in Paris oder Lon-
don, dachte sie. Aber ich bin geblieben, um meine Heimat zu 
bekämpfen. Und um Joli und Annie nahe zu sein. Wie nahe 
war ich ihnen wirklich in den vergangenen Jahren?

Und was hatte es gebracht, dass der Westen dank ihrer 
Arbeit ein paar Stunden vor dem Mauerbau informiert ge-
wesen war? Vielleicht hatte der BND noch ein paar Leute 
rausholen und ein paar andere einschleusen können. Was 
hatten die Wirtschaftsinformationen gebracht, die sie ihrem 
Führungsoffizier vom BND durchgegeben hatte?

Angeblich halfen sie, Rückschlüsse auf die Rüstung der 
DDR zu ziehen. Aber das genügte ihr nicht. Das war nicht, 
was sie wollte. Immer noch schnüffelte die Staatssicherheit 
überall herum, immer noch wurden Existenzen zerstört, 
 Familien zerrüttet, Telefongespräche abgehört, Beziehungen 
vernichtet.

Und sie, Ria, hatte den Bundesnachrichtendienst von sich 
gestoßen. Hingehalten hatten sie sie, hatten versucht, ihr 
Jens auszureden, und sie hatte ihnen glauben wollen, aus 
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Angst, an Jens’ Nähe zu verbrennen, abhängig zu werden 
von ihm, ihn zu sehr zu lieben. Ein Fehler. Sie hatte in 
Dr.  Schalcks Windschatten gelebt und versucht, sich zu 
 arrangieren. Hatte versucht zu vergessen.

Sie beschloss, kein Make-up aufzulegen. Sie schwärzte 
sich nicht einmal die Wimpern. Willst du nicht, dass er dich 
zurücknimmt?, warnte eine Stimme in ihr.

O doch, ich will es. Aber er soll mich sehen, wie ich bin. 
Er soll die Wahrheit kennen.

Und warum dann die schöne Unterwäsche?, fragte die 
Stimme spöttisch.

Sie aß nicht zu Abend, sondern blieb im Zimmer, um Jens 
auf keinen Fall zu verpassen. Gegen sieben klopfte es leise an 
ihrer Tür. Er ist gekommen, dachte sie. Sie fühlte sich plötz-
lich federleicht.

Sie öffnete.
Jens.
Sie bat ihn herein.
Es hatte etwas Jungenhaftes an sich, wie er sich scheu im 

Zimmer umblickte. »Du bist also noch beim Ministerium.«
»Du meinst das Hotel?«
»Würde mich nicht wundern, wenn nebenan Willy 

Brandt oder Präsident Nixon wohnen.«
Sie schloss die Tür, ging zum Radio und schaltete es an. 

Zur Sicherheit ging sie ins Bad und drehte zusätzlich die 
Hähne von Badewanne und Waschbecken auf, jetzt rauschte 
es kräftig. Sie kehrte zu Jens zurück.

»Alte Gewohnheit, hm?« Er lächelte schief. Sein Gesicht 
besaß neue freundliche Falten, die es vor Jahren noch nicht 
darin gegeben hatte.

Sie sagte: »Ich habe keine Getränke hier. Entschuldige.«
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»Ich bin nicht wegen der Getränke gekommen.«
Sie setzte sich aufs Bett, im Schneidersitz, wie als junges 

Mädchen. »Weswegen dann?«
Er setzte sich neben sie. Strich sanft über ihre Stirn und 

die Augenbrauen.
Sie nahm sein Gesicht in beide Hände und küsste ihn. Ein 

Fremder war er und doch unendlich vertraut.
Als er ihre Küsse erwiderte und seine Lippen tiefer wan-

derten, auf ihren Hals, auf ihr Schlüsselbein, verschwanden 
die Jahre.

»Also bist du mir nicht mehr böse?«, fragte sie.
»Hättest mal schreiben können«, sagte er und schob sie 

sanft, bis sie auf das Bett sank.
Sie zog die Bluse aus. »Ich weiß.«
Als er ihren Bauch küsste, vergaß sie alle Worte.
Sie liebten sich wie Ertrinkende, die sich aneinander fest-

hielten, und ließen sich auch danach nicht los. Zum ersten 
Mal nach all den Jahren fühlte sich Ria wieder geborgen.

Jens blieb diese Nacht bei ihr, er blieb bis zur Frühstücks-
zeit und ging auch dann nur, nachdem sie sich für ein Wie-
dersehen in zwei Stunden am Hafen verabredet hatten. Es 
gab keine Fragen mehr in ihr. Nur Antworten. Und jede 
 davon trug seinen Namen.
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Wenn die Grenzer da sind, gibt es guten Umsatz. Sie haben 
nicht oft Ausgang, also versuchen sie, in die Stunden, die sie 
aus der Kaserne dürfen, möglichst viel Freude zu pressen. 
Freude lässt sich aber schlecht pressen. Und kaufen lässt sie 
sich schon gar nicht. Das wird sie denen aber nicht sagen.

»Evi, noch ’ne Runde!«
Evelyn geht zu ihnen an den Tisch und schenkt nach, sie 

ist großzügig und füllt die Schnapsgläschen bis zum Rand. 
Ihr Spitzname ist nicht Evi, sondern Lix, aber das geht die 
nichts an.

Die Grenzsoldaten heben die Schnapsgläschen. Ein  Neuer 
ist dabei, sein Glas war noch halb voll. Er trinkt nicht richtig, 
und an der Unterhaltung beteiligt er sich auch nur spora-
disch. Wäre er mit einer Frau hier, würde sie der leise ins 
Ohr flüstern: »Pass auf, der will dich betrunken machen.« 
Aber es sind alles Grenzer, wer weiß, vielleicht bekommt 
ihm der Schnaps nicht so, und er will trotzdem vor den 
 Kameraden nicht wie eine Lusche dastehen.

Sie reden über Luftkissen, die der Kompaniechef ver-
boten hat, obwohl jeder Grenzer eines braucht, um nicht 
stundenlang auf dem kalten Waldboden sitzen zu müssen. 
Jetzt klagen sie über das Frieren in der Nachtschicht. Män-
ner sind solche Jammerlappen. Die sind doch alle jung! Bis 
auf den Neuen, der wird fast fünfzig sein, auch wenn er noch 



34

sehr sportlich aussieht, hat sich gut gehalten, und hübsch ist 
er auch. Hat einen wachen Blick, braune Augen, das mochte 
sie schon immer bei Männern.

Sie lacht in sich hinein. Alle fürchten im Dorf die jungen 
Soldaten, sie bewachen ihre Töchter regelrecht. Ist ja klar, 
dass die gern mit den Mädchen ins Heu wollen, und wenn 
sie eine geschwängert haben, dann hauen sie ab, sobald die 
Dienstzeit vorüber ist. Sie hat selber Ellen und Christa scharf 
gewarnt, bisher ist es gut gegangen, Gott sei Dank. Und jetzt 
verguckt sie sich in einen von denen?

Er hebt das Glas, aber trinkt nicht, bestenfalls hat er einen 
winzigen Schluck genommen.

Der Regen sei das Schlimmste, sagt einer, er habe die kom-
pletten acht Stunden Grenzdienst Regen gehabt, am  Ende sei 
er trotz Regenumhang durchnässt gewesen, und das Wasser 
habe ihm in den Stiefeln gestanden, und dann hätten die 
 Offiziere bei der Kontrolle auch noch beanstandet, dass er die 
Maschinenpistole unter dem Umhang getragen habe und 
nicht feuerbereit gewesen sei.

So viel hat sich Evelyn schon über den Grenzdienst an-
hören müssen, dass sie selbst Schichten an der Grenze schie-
ben könnte, ohne etwas falsch zu machen. Sie würde sich 
sogar in der Kaserne zurechtfinden, oft genug haben die 
Trinkenden beschrieben, wie eng und bescheiden es ist in 
der Baracke, die Spinde nicht in der Stube wie in einer rich-
tigen Kaserne, sondern auf dem Flur wegen des Platzman-
gels, und die Eisengestelle der Doppelstockbetten quietschen 
bei der kleinsten Bewegung. Im Winter pfeift der Wind 
durch die Ritzen der dünnen Bretterwände.

Aber die Zusatzverpflegung!, sagt jetzt einer der Soldaten. 
Jede Woche der Beutel mit Bananen, Apfelsinen, Schokolade 
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und Keksen, »der Fluchtverhütungsbeutel«, sagt er und hebt 
lehrerhaft den Finger, und sie lachen.

Das lässt einer, den der Neue vorhin scherzhaft-ernst als 
»Postenführer« bezeichnet hat, nicht auf sich sitzen. »Frü-
her! Hat man mit den westlichen Grenzern! Durch den Zaun 
hindurch! Tauschhandel getrieben!« Er wisse das von sei-
nem Vater. Südfrüchte und Schallplatten seien über den 
Draht gereicht worden, und die DDR-Grenzer hätten sich 
revanchiert mit Souvenirs aus der Bekleidungs- und Ausrüs-
tungskammer der Grenzkompanie.

Die anderen sehen ihn ungläubig an. Sich über den Kom-
paniechef aufzuregen ist das eine, aber Tauschhandel mit 
dem Klassenfeind? Was, wenn jemand dieses Gespräch an 
die Staatssicherheit berichtet? Vielleicht sogar einer von 
 ihnen? Sie kann ihnen den Gedanken förmlich von den 
 Gesichtern ablesen. Von einem Moment zum anderen sind 
sie verwandelt, nicht mehr prahlende Grenzsoldaten, son-
dern Chemiefacharbeiter, Bäcker, Elektriker, Abiturient, und 
sehen in ihren Uniformen sehr jung aus.

Der Postenführer erbarmt sich und trinkt das Glas des 
Neuen leer. Der Neue hat lange nichts gesagt. Sie findet, dass 
er blass geworden ist. Jetzt springt er auf, presst sich eine 
Hand vor den Mund und rennt aus der Gaststube.

Die Grenzer lachen. Sonst geht zu den Toiletten immer 
ein Kamerad mit, aus Sorge vor Übergriffen aus der Bevöl-
kerung. Aber sie lassen den Neuen allein, wahrscheinlich 
finden sie, dass er beim Kotzen keine Zuschauer braucht. Sie 
bestellen noch eine Runde, Evelyn gießt nach, sie lassen die 
Gläschen aneinanderklirren.

Halblaut beginnen sie, über den Abwesenden zu reden. 
Der Spieß habe behauptet, er hätte längst als Oberleutnant 
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eine eigene Kompanie befehligen können, wenn er sich nicht 
so anstellen würde.

Gemeinsam malen sie sich aus, wie die Kompanie des 
Neuen angetreten war und der Politstellvertreter ihn vor die 
Front treten ließ, um ihm seine Vergehen aufzuzählen, und 
wie der Befehl erteilt wurde, ihm die Schulterstücke zu ent-
fernen, und dass man ihn wie einen Verbrecher abgeführt 
hatte, »geben Sie Ihre Uniformen ab, und verlassen Sie an-
schließend das Objekt!« Aber so kann es nicht gewesen sein, 
wendet einer ein, Henning ist ja noch bei den Grenztrup-
pen – so heißt er also, Henning –, wenn auch im niedrigsten 
Rang und versetzt hierher nach Großtöpfer, in die verges-
sene Kompanie mit der zugigen Baracke. Schon das sei 
 eigenartig, sagen sie. Ein Unzuverlässiger dürfe noch Grenz-
dienst schieben? Die Geschichte stimme doch hinten und 
vorne nicht.

Es ist gemütlich in der Gaststube, und der Schnaps treibt 
ihnen die Hitze in die Gesichter. Draußen bei der Toilette ist 
es kalt. »Der bleibt wohl an der frischen Luft«, sagt der Che-
miefacharbeiter, »um sich vom Saufen zu erholen.«

Vor vier Wochen ist der Chemiefacharbeiter zum Gefrei-
ten befördert worden, das hat sie beim vorigen Saufgelage 
mitbekommen. Jetzt kriegt er nicht mehr 80 Mark Sold im 
Monat, sondern 100, dazu 35 Mark Grenzzulage. Er hat fest 
vor, sich im nächsten Urlaub ein Motorrad zu kaufen. Nur 
noch neun Wochen bis zum Motorrad. Das setzt man nicht 
leichtfertig aufs Spiel.

Der Postenführer steht auf und sagt: »Ich gucke nach 
ihm.« Gehört sich auch so. Vielleicht ist er ohnmächtig ge-
worden oder so etwas. Hat sie hier alles schon erlebt. Wobei, 
so wenig, wie der getrunken hat, steht er wohl eher im Hof 
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und starrt den Mond an und denkt wehmütig an seine Frau 
oder so etwas. Hat er eine Frau? Oder ist er noch zu haben?

Sie geht ebenfalls nach draußen. »Haben Sie ihn  gefunden?«
Der Postenführer schüttelt den Kopf. Im Hof ist er also 

schon mal nicht. Der Postenführer tritt vor das Haus. Sie 
folgt ihm. Großtöpfer liegt verschlafen da, die meisten der 
dreihundertfünfzig Einwohner schlafen.

Das hat sie gleich gesehen, dass dieser Henning mit den 
Gedanken woanders ist. Dass der was plant.

Was, wenn er zu fliehen versucht? Dann kann sie ihm nur 
Glück wünschen.

Soweit sie mitbekommen hat, gibt es drei Möglichkeiten, 
als Grenzsoldat nach drüben zu fliehen.

Man kann versuchen, seinen Kameraden zu entwaffnen. 
Während man flieht, bedroht man ihn mit der Maschinen-
pistole, sodass er nicht eingreifen kann. Das ist hier schon 
mal einem geglückt, auch wenn es verboten ist, über diesen 
Vorfall zu sprechen. Meistens eskaliert der Entwaffnungsver-
such, und der Soldat wird von seinem eigenen Partner er-
schossen.

Zweitens kann man seinen Kameraden dazu bewegen, die 
Flucht zu tolerieren oder ebenfalls zu fliehen. Dazu muss 
man versuchen, in Erfahrung zu bringen, wie er zur DDR 
steht. Solche unbeholfenen Gesprächsversuche hat sie in der 
Gaststube auch schon mitgehört. Das Problem ist dabei, dass 
einen der andere anzeigen kann, wenn man verdächtige Fra-
gen stellt, und dann wird einem eine lange Haftstrafe auf ge-
brummt. Es gibt gute Kameraden, die sich unter vier  Augen 
sagen, »nee, lass mal«, und dem Spieß kein Sterbenswört-
chen von ihrer Unterredung petzen. Aber nicht alle sind so. 
Die wollen nichts riskieren, das Ganze könnte ja eine Falle 
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sein, mit der man nur prüfen will, ob sie den Vorfall melden 
oder nicht.

Tja, und drittens kann man sich unter einem Vorwand 
vom Partner entfernen und außerhalb von dessen Sichtweite 
die Grenzanlagen überwinden. Das ist hier nie mehr gelun-
gen, seit es unter strenger Strafandrohung verboten ist, sich 
im Grenzdienst voneinander zu trennen.

Aber Henning hat gerade keinen Dienst. Was hast du vor, 
Braunauge?, denkt sie und trocknet sich an der kalten Luft 
die vom Abwaschen geröteten Hände mit dem Geschirrtuch.

»Scheiße«, sagt der Postenführer.
Sie kehren in die Gaststube zurück. Der Postenführer 

fragt die Kameraden, ob Henning allein zur Kompanie zu-
rückgelaufen sei? Ohne Bescheid zu sagen?

Die Kameraden werden blass.
»Wir müssen das melden«, sagt der Chemiefacharbeiter.
»Erst wird bezahlt«, sagt sie streng. Das gibt ihm einen 

kleinen Vorsprung.

Auf dem Rückweg sahen sie in den Straßengräben nach, in 
den Hauseingängen. Sie fluchten. Wenn sie ihn im Bett vor-
fanden, würde er Prügel beziehen, das schworen sie sich.

Am Kasernentor wurde ihnen mulmig. Der diensthaben-
de Offizier fragte streng nach dem fehlenden Mann. Zu 
sechst waren sie gegangen, als halber Zug, und kehrten nur 
zu fünft zurück. Die Soldaten stotterten. Henning war offen-
bar nicht hier eingetroffen.

»Also, was ist los?«, fragte der Offizier, der allmählich die 
Geduld verlor.

Einer der Soldaten nahm seinen Mut zusammen. »Er ist 
verschwunden, Genosse Feldwebel.«



39

Der Wachhabende rannte zum Haus gegenüber der 
 Kaserne. Er klingelte Sturm beim Kompaniechef. In Zivil er-
schien der Kompaniechef an der Tür, im Unterhemd mit 
dunklen Hosenträgern, er hatte bereits beim Feierabend mit 
seiner Frau gesessen.

Bebend erstattete der Feldwebel ihm Meldung.
»Sofort Grenzalarm auslösen«, befahl der Kompaniechef, 

»die Grenze abriegeln, und telefonieren Sie mit dem Stab des 
Grenzbataillons in Geismar! Die Grenzkompanien Weiden-
bach, Pfaffschwende, Hildebrandhausen und Katharinen-
berg müssen genauso dichtmachen.«

Der Feldwebel salutierte. Kurz darauf gellten Befehle über 
den Hof. Die Alarmgruppe bestieg den LO 1800. Auch die 
Heimkehrer wurden trotz ihrer Schnapsfahne vergattert, sie 
erhielten Kalaschnikow-Maschinengewehre RPK mit lan-
gem, massivem Lauf. Die schwere Bewaffnung bedeutete: 
Der Kompaniechef traute Henning alles zu, auch Kamera-
denmord.

Henning Nowak kraulte den Kaukasischen Schäferhund, um 
ihn zu beruhigen. Der Hund leckte ihm die Hand. Bevor der 
Schäferhund hier an die Laufanlage gekommen war, war ein 
Hundeführer mit ihm täglich das Sperrgebiet abgelaufen, um 
Deserteure der Sowjetarmee oder flüchtende DDR-Bürger 
aufzuspüren, die sich im Wald nahe der Grenze versteckten 
und auf einen günstigen Moment für die Flucht warteten – 
dafür war der Hund trainiert worden. Wieder einmal ein Be-
weis dafür, dass die Grenzsicherung sich nicht gegen äußere 
Feinde richtete, sondern gegen die eigenen Bürger. Der Hund 
wurde regelrecht auf Flüchtlinge abgerichtet, es ging nicht 
um uniformierte Feinde: Bevor der Trainer ihn verprügelte, 


