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Am Nachmittag des 18. Dezembers flogen wir 
   von Daressalam nach Mafia. 

Es war eine kleine, zwölfsitzige Maschine der 
Fluggesellschaft Coastal, die alle Inseln vor der 
tansanischen Küste anfliegt, und wir waren insge-
samt elf Passagiere. Außer uns waren dies noch ein 
Quartett von Italienern im Alter von etwa sechzig 
Jahren, zwei Männer, zwei Frauen  – die Frauen 
redeten ununterbrochen, vor allem die eine, die 
klein war, schwarze Haare hatte und eine Sonnen-
brille trug, die fast ihr ganzes Gesicht bedeckte –, 
ein etwas jüngeres deutsches Paar, das allem An-
schein nach in den Flitterwochen war, und zwei 
englische Frauen beginnenden mittleren Alters; 
zumindest setzten wir voraus, dass sie Englände-
rinnen waren, da sie Englisch mit einem Akzent 
sprachen, der einen augenblicklich an Oxford und 
Cambridge denken ließ. 

Sowie Herr Kadar.
Wir hatten seinen Namen aufgeschnappt, weil 
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er vor uns in der Schlange gestanden hatte, als wir 
auf dem Flughafen von Daressalam an Bord der 
Maschine gegangen waren. Er war groß und drah-
tig, hatte kurze, graue Haare und war so braunge-
brannt, als hätte er sich schon länger auf diesem 
Kontinent aufgehalten. Er schien um die fünfzig 
zu sein und unterschied sich von der restlichen 
Gruppe vor allem durch seine Kleidung. Sowohl 
die Italiener als auch die Deutschen und Englän-
derinnen hatten sich, wie wir selbst auch, umge-
zogen und luftigere Kleidung angelegt. Dünne 
Kleider, Shorts, Sandalen, nur der uns allen ge-
meinsame bleiche Teint verriet, dass wir uns bis 
vor Kurzem in einem bedeutend unwirtlicheren 
Klima aufgehalten hatten.

Herr Kadar dagegen war mit einem dunklen 
Anzug bekleidet; sein weißes Hemd trug er zwar 
offen, aber da die Temperatur bei unserer Landung 
auf dem schlichten Flugplatz von Mafia mitten in 
der schlimmsten Nachmittagshitze sicherlich über 
dreißig Grad betrug, stach er von Anfang an ein 
wenig heraus. 

Schwarze, schon leicht staubige Halbschuhe und 
Strümpfe.

Die Hitze machte ihm jedoch nichts aus. Wäh-
rend wir auf den Jeep warteten, der uns quer 
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über die Insel bringen sollte, konnten wir feststel-
len, dass kein einziger Tropfen Schweiß auf seine 
Oberlippe oder seine ernste Stirn getreten war. Die 
italienischen Damen ächzten laut und wedelten 
sich mit improvisierten Fächern gegenseitig Luft 
zu; die junge Deutsche verschwand in einer Art 
Toilette und zog eine noch dünnere Bluse an, und 
die Engländerinnen hatten von der Hitze bereits 
hochrote Köpfe bekommen.

Einzig Herr Kadar stand kerzengerade und un-
beeindruckt in dem schmalen Schattenstreifen 
unter dem vorschießenden Dach und las in einem 
dicken Buch. Wir fragten uns, woher er wohl kom-
men mochte. Welche Nationalität er besaß.

Sein Nachname kam uns vage bekannt vor, und 
wir beschlossen, dass er Ungar war. Bislang hatte 
er jedoch mit keinem aus unserer Gruppe ein Wort 
gewechselt, so dass wir uns unserer Sache fürs 
Erste nicht sicher sein konnten.

Die Fahrt zu der kleinen Ferienanlage Pole Pole 
führte über eine holprige, streckenweise schwer 
befahrbare Schotterpiste und dauerte eine gute 
halbe Stunde. Wir kamen durch zwei Dörfer, in de-
nen Kinder an der Straße standen, uns zuwinkten 
und lachend »Jambo msungu!« riefen. Außerdem 
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waren am Straßenrand überall Menschen gemäch-
lichen Schrittes unterwegs, mit oder ohne Lasten 
auf dem Kopf; manche grüßten unseren Fahrer, 
der Ben hieß und zwei Mal anhielt, um Leuten, die 
ihn bereits erwarteten, Dinge zu übergeben. Die 
Vegetation war dicht und üppig, und man merkte, 
dass es erst kürzlich geregnet haben musste, denn 
es roch wie in einem Treibhaus; an manchen Stel-
len musste Ben beinahe in den Dschungel aus-
weichen, um braunen Pfützen zu entgehen. Die 
eine Engländerin meinte zur anderen, dies sei un-
gewöhnlich, da die Regenfälle normalerweise erst 
im März und April einsetzten. 

Wir wurden an einer einfachen Rezeption 
unter  einem Dach aus geflochtenen Bananenblät-
tern empfangen, und während jeder von uns mit 
Hilfe eines Strohhalms Milch aus einer Kokosnuss 
trank, erklärte uns ein junges Mädchen namens 
Robyn die Gepflogenheiten. Wir machten einen 
Rundgang und schauten, wo Restaurant, Pool, 
Massagehütte und Bibliothek lagen, erfuhren die 
Essenszeiten und wurden anschließend zu unse-
ren jeweiligen Häusern geführt; alles in allem gab 
es sieben, von denen wir fünf füllten, und da uns 
noch zwei Stunden Tageslicht blieben und die Flut 
gerade ihren höchsten Stand erreicht hatte, emp-
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fahl Robyn uns, vor dem Abendessen noch einen 
Abstecher zum Strand und Meer zu machen.

Eine halbe Stunde später lagen wir erwartungs-
gemäß in Liegestühlen unter schattenspendenden 
Sonnenschirmen, während fünf Meter unterhalb 
unserer Füße leise der Indische Ozean plätscherte.

Wir selbst. Die Italiener. Das deutsche Paar und 
die Engländerinnen.

Darüber hinaus ein Paar, das nicht in unserem 
Flugzeug gewesen war und das wir rasch als Hol-
länder identifizierten.

Alle, nur nicht Herr Kadar.

Das Abendessen war ausgezeichnet. Vier Gänge, 
Fisch und Schalentiere und große Mengen an Ge-
müse, alles zubereitet von zwei einheimischen Kö-
chen, und fast alle Zutaten stammten von der Insel 
oder aus dem Meer. Sauvignon Blanc aus Süd-
afrika. Wir saßen auf der unteren von zwei ein-
fachen Terrassen, und zum Nachtisch tauchte ein 
Herr namens Massimo auf. Er ging von Tisch zu 
Tisch, um sich zu vergewissern, dass wir uns wohl-
fühlten. Dabei stellte sich heraus, dass er der Besit-
zer der gesamten Anlage war, und er erzählte uns, 
dass es ihm ein Anliegen gewesen sei, die Ressour-
cen zu nutzen, die man in den Dörfern und auf der 
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Insel vorfinde. Dies gelte für die Angestellten, dies 
gelte für die Speisekarte, dies gelte für die Materia-
lien in allen Gebäuden, die sich in der Tat in einer 
unerhört schlichten und geschmackvollen Weise 
in ihre Umgebung einfügten.

»Ich liebe wirklich jeden, der hier arbeitet«, be-
kannte er. »Ich hoffe, Ihnen wird es genauso er-
gehen. Sie bleiben also über Weihnachten, genau 
wie …« Er machte eine Pause und schaute sich um. 
»… ja, genau wie alle anderen hier Anwesenden 
abgesehen von Herrn und Frau deVries, die in zwei 
Tagen heimreisen werden. Sie werden  einander 
also mit der Zeit kennenlernen. Aber jetzt möchte 
ich Sie nicht länger beim Essen stören. Zum Des-
sert darf ich Ihnen übrigens den süßen Wein von 
Madagaskar empfehlen.«

Wir sahen uns an und lächelten. Warfen Blicke 
zu den anderen Tischen und dachten, dass man 
selten eine so große Ansammlung durchgängig 
glücklicher Menschen antraf. Der erste Abend auf 
einer kleinen Insel im Indischen Ozean, nun gut, 
die Holländer würden natürlich bald abreisen, sa-
hen aber trotzdem nicht sonderlich traurig aus.

Herr Kadar saß mit seinem Buch alleine an 
 einem Tisch. Er hatte Schuhe und Strümpfe ausge-
zogen und trug nun einen leicht zerknitterten Lei-
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nenanzug. Wir einigten uns darauf, dass er zwar 
ernst, aber nicht unbedingt unglücklich aussah. 
Sein Tisch war für zwei Personen gedeckt, und 
mitten darauf stand in einer Vase eine einsame 
Rose. Wir fragten uns, ob er jemanden erwartete 
oder ob er dort saß und sich an jemanden erin-
nerte, den er verloren hatte.

»Er spricht nur Ungarisch, sonst nichts.«
Eine der Engländerinnen, Mary Simpson, wusste 

dies beim Frühstück am nächsten Morgen zu be-
richten. Ihre Freundin war im Übrigen gar keine 
Engländerin, sondern auf einer Farm in Tansania 
geboren und aufgewachsen. Ihre Vorfahren wa-
ren jedoch Briten gewesen, und sie selbst hatte fünf 
Jahre in Oxford verbracht, wo sie Mary kennenge-
lernt hatte. Es war fast zwanzig Jahre her, dass sie 
ihre Examen abgelegt hatten, aber sie hatten nie-
mals den Kontakt zueinander verloren, obwohl sie 
mittlerweile mehr als achttausend Kilometer von-
einander entfernt lebten. Es war so, wie Massimo es 
uns prophezeit hatte. Wir lernten einander schon 
kennen. Ihre Freundin hieß Bridget Somerset und 
hatte sich entschlossen, vor dem Frühstück eine 
Runde schwimmen zu gehen, und deshalb hatte 
sich Mary kurz an unserem Tisch niedergelassen.
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»Oh je«, erwiderten wir. »Tja, dann wird 
das mit der Verständigung natürlich ein wenig 
schwierig werden. Woher wissen Sie das eigent-
lich?«

»Massimo, der Besitzer, hat es mir erzählt. Seine 
Frau kommt in ein paar Tagen, er selbst ist einer 
der besten Taucher der Welt.«

»Massimo?«
»Nein, Mr Kadar. Der Ungar.«
»Ein Taucher aus Ungarn? Das dürfte ziemlich 

ungewöhnlich sein. Das Land liegt ja nicht gerade 
am Meer.«

»Keine Ahnung«, erwiderte Mary Simpson und 
zuckte mit den Schultern, und dann tauchten so-
wohl ihre Freundin als auch Herr Kadar auf, wenn-
gleich aus verschiedenen Richtungen, und unsere 
kurze Unterhaltung war vorbei.

Wir nahmen an diesem ersten Tag an keinem Aus-
flug teil. Stattdessen zogen wir es vor, uns mit der 
näheren Umgebung vertraut zu machen; wir gin-
gen am Strand spazieren, am Rand eines Mangro-
vensumpfs vorbei und bis zu einem wesentlich län-
geren Sandstrand, vor dem eine Reihe von Dhaus 
trieben und an dem ein recht munteres Treiben 
herrschte. Hier gab es zudem eine etwas größere 
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