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Herr Kadar
ke



m Nachmittag des 18. Dezembers flogen wir
von Daressalam nach Mafia.

Es war eine kleine, zwolfsitzige Maschine der
Fluggesellschaft Coastal, die alle Inseln vor der
tansanischen Kiiste anfliegt, und wir waren insge-
samt elf Passagiere. Aufler uns waren dies noch ein
Quartett von Italienern im Alter von etwa sechzig
Jahren, zwei Mianner, zwei Frauen - die Frauen
redeten ununterbrochen, vor allem die eine, die
klein war, schwarze Haare hatte und eine Sonnen-
brille trug, die fast ihr ganzes Gesicht bedeckte -,
ein etwas jiingeres deutsches Paar, das allem An-
schein nach in den Flitterwochen war, und zwei
englische Frauen beginnenden mittleren Alters;
zumindest setzten wir voraus, dass sie Englande-
rinnen waren, da sie Englisch mit einem Akzent
sprachen, der einen augenblicklich an Oxford und
Cambridge denken liefs.

Sowie Herr Kadar.

Wir hatten seinen Namen aufgeschnappt, weil



er vor uns in der Schlange gestanden hatte, als wir
auf dem Flughafen von Daressalam an Bord der
Maschine gegangen waren. Er war grof$ und drah-
tig, hatte kurze, graue Haare und war so braunge-
brannt, als hatte er sich schon linger auf diesem
Kontinent aufgehalten. Er schien um die fiinfzig
zu sein und unterschied sich von der restlichen
Gruppe vor allem durch seine Kleidung. Sowohl
die Italiener als auch die Deutschen und Englan-
derinnen hatten sich, wie wir selbst auch, umge-
zogen und luftigere Kleidung angelegt. Diinne
Kleider, Shorts, Sandalen, nur der uns allen ge-
meinsame bleiche Teint verriet, dass wir uns bis
vor Kurzem in einem bedeutend unwirtlicheren
Klima aufgehalten hatten.

Herr Kadar dagegen war mit einem dunklen
Anzug bekleidet; sein weifles Hemd trug er zwar
offen, aber da die Temperatur bei unserer Landung
auf dem schlichten Flugplatz von Mafia mitten in
der schlimmsten Nachmittagshitze sicherlich tiber
dreiflig Grad betrug, stach er von Anfang an ein
wenig heraus.

Schwarze, schon leicht staubige Halbschuhe und
Striimpfe.

Die Hitze machte ihm jedoch nichts aus. Wah-
rend wir auf den Jeep warteten, der uns quer
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tiber die Insel bringen sollte, konnten wir feststel-
len, dass kein einziger Tropfen Schweif3 auf seine
Oberlippe oder seine ernste Stirn getreten war. Die
italienischen Damen &dchzten laut und wedelten
sich mit improvisierten Fachern gegenseitig Luft
zu; die junge Deutsche verschwand in einer Art
Toilette und zog eine noch diinnere Bluse an, und
die Engldnderinnen hatten von der Hitze bereits
hochrote Kopfe bekommen.

Einzig Herr Kadar stand kerzengerade und un-
beeindruckt in dem schmalen Schattenstreifen
unter dem vorschieflenden Dach und las in einem
dicken Buch. Wir fragten uns, woher er wohl kom-
men mochte. Welche Nationalitit er besaf3.

Sein Nachname kam uns vage bekannt vor, und
wir beschlossen, dass er Ungar war. Bislang hatte
er jedoch mit keinem aus unserer Gruppe ein Wort
gewechselt, so dass wir uns unserer Sache fiirs
Erste nicht sicher sein konnten.

Die Fahrt zu der kleinen Ferienanlage Pole Pole
tithrte iiber eine holprige, streckenweise schwer
befahrbare Schotterpiste und dauerte eine gute
halbe Stunde. Wir kamen durch zwei Dérfer, in de-
nen Kinder an der Strafle standen, uns zuwinkten
und lachend »Jambo msungu!« riefen. Auflerdem
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waren am Straflenrand tiberall Menschen gemich-
lichen Schrittes unterwegs, mit oder ohne Lasten
auf dem Kopf; manche griifiten unseren Fahrer,
der Ben hief$ und zwei Mal anhielt, um Leuten, die
ihn bereits erwarteten, Dinge zu iibergeben. Die
Vegetation war dicht und {ippig, und man merkte,
dass es erst kiirzlich geregnet haben musste, denn
es roch wie in einem Treibhaus; an manchen Stel-
len musste Ben beinahe in den Dschungel aus-
weichen, um braunen Pfiitzen zu entgehen. Die
eine Engldnderin meinte zur anderen, dies sei un-
gewohnlich, da die Regenfille normalerweise erst
im Mérz und April einsetzten.

Wir wurden an einer einfachen Rezeption
unter einem Dach aus geflochtenen Bananenblit-
tern empfangen, und wihrend jeder von uns mit
Hilfe eines Strohhalms Milch aus einer Kokosnuss
trank, erkldrte uns ein junges Madchen namens
Robyn die Gepflogenheiten. Wir machten einen
Rundgang und schauten, wo Restaurant, Pool,
Massagehiitte und Bibliothek lagen, erfuhren die
Essenszeiten und wurden anschlieflend zu unse-
ren jeweiligen Hausern gefiihrt; alles in allem gab
es sieben, von denen wir finf fiillten, und da uns
noch zwei Stunden Tageslicht blieben und die Flut
gerade ihren hochsten Stand erreicht hatte, emp-
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tahl Robyn uns, vor dem Abendessen noch einen
Abstecher zum Strand und Meer zu machen.

Eine halbe Stunde spiter lagen wir erwartungs-
gemdf’ in Liegestiihlen unter schattenspendenden
Sonnenschirmen, wihrend finf Meter unterhalb
unserer Fii3e leise der Indische Ozean pldtscherte.

Wir selbst. Die Italiener. Das deutsche Paar und
die Englanderinnen.

Dariiber hinaus ein Paar, das nicht in unserem
Flugzeug gewesen war und das wir rasch als Hol-
lander identifizierten.

Alle, nur nicht Herr Kadar.

Das Abendessen war ausgezeichnet. Vier Génge,
Fisch und Schalentiere und grofie Mengen an Ge-
miise, alles zubereitet von zwei einheimischen Ko-
chen, und fast alle Zutaten stammten von der Insel
oder aus dem Meer. Sauvignon Blanc aus Siid-
afrika. Wir salen auf der unteren von zwei ein-
fachen Terrassen, und zum Nachtisch tauchte ein
Herr namens Massimo auf. Er ging von Tisch zu
Tisch, um sich zu vergewissern, dass wir uns wohl-
fithlten. Dabei stellte sich heraus, dass er der Besit-
zer der gesamten Anlage war, und er erzdhlte uns,
dass es ihm ein Anliegen gewesen sei, die Ressour-
cen zu nutzen, die man in den Dérfern und auf der
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Insel vorfinde. Dies gelte fiir die Angestellten, dies
gelte fiir die Speisekarte, dies gelte fiir die Materia-
lien in allen Gebaduden, die sich in der Tat in einer
unerhort schlichten und geschmackvollen Weise
in ihre Umgebung einfiigten.

»Ich liebe wirklich jeden, der hier arbeitet«, be-
kannte er. »Ich hoffe, Thnen wird es genauso er-
gehen. Sie bleiben also iiber Weihnachten, genau
wie ...« Er machte eine Pause und schaute sich um.
»...ja, genau wie alle anderen hier Anwesenden
abgesehen von Herrn und Frau deVries, die in zwei
Tagen heimreisen werden. Sie werden einander
also mit der Zeit kennenlernen. Aber jetzt mochte
ich Sie nicht linger beim Essen stoéren. Zum Des-
sert darf ich Thnen {ibrigens den siifilen Wein von
Madagaskar empfehlen.«

Wir sahen uns an und liachelten. Warfen Blicke
zu den anderen Tischen und dachten, dass man
selten eine so grofle Ansammlung durchgéngig
gliicklicher Menschen antraf. Der erste Abend auf
einer kleinen Insel im Indischen Ozean, nun gut,
die Holldnder wiirden natiirlich bald abreisen, sa-
hen aber trotzdem nicht sonderlich traurig aus.

Herr Kadar safl mit seinem Buch alleine an
einem Tisch. Er hatte Schuhe und Striimpfe ausge-
zogen und trug nun einen leicht zerknitterten Lei-
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nenanzug. Wir einigten uns darauf, dass er zwar
ernst, aber nicht unbedingt ungliicklich aussah.
Sein Tisch war fiir zwei Personen gedeckt, und
mitten darauf stand in einer Vase eine einsame
Rose. Wir fragten uns, ob er jemanden erwartete
oder ob er dort safy und sich an jemanden erin-
nerte, den er verloren hatte.

»Er spricht nur Ungarisch, sonst nichts.«

Eine der Engldnderinnen, Mary Simpson, wusste
dies beim Friihstiick am nédchsten Morgen zu be-
richten. Thre Freundin war im Ubrigen gar keine
Englanderin, sondern auf einer Farm in Tansania
geboren und aufgewachsen. Thre Vorfahren wa-
ren jedoch Briten gewesen, und sie selbst hatte fiinf
Jahre in Oxford verbracht, wo sie Mary kennenge-
lernt hatte. Es war fast zwanzig Jahre her, dass sie
ihre Examen abgelegt hatten, aber sie hatten nie-
mals den Kontakt zueinander verloren, obwohl sie
mittlerweile mehr als achttausend Kilometer von-
einander entfernt lebten. Es war so, wie Massimo es
uns prophezeit hatte. Wir lernten einander schon
kennen. Ihre Freundin hiefs Bridget Somerset und
hatte sich entschlossen, vor dem Friihstiick eine
Runde schwimmen zu gehen, und deshalb hatte
sich Mary kurz an unserem Tisch niedergelassen.
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»Oh je«, erwiderten wir. »Tja, dann wird
das mit der Verstindigung natiirlich ein wenig
schwierig werden. Woher wissen Sie das eigent-
lich?«

»Massimo, der Besitzer, hat es mir erzahlt. Seine
Frau kommt in ein paar Tagen, er selbst ist einer
der besten Taucher der Welt.«

»Massimo?«

»Nein, Mr Kadar. Der Ungar.«

»Ein Taucher aus Ungarn? Das diirfte ziemlich
ungewohnlich sein. Das Land liegt ja nicht gerade
am Meer.«

»Keine Ahnung«, erwiderte Mary Simpson und
zuckte mit den Schultern, und dann tauchten so-
wohl ihre Freundin als auch Herr Kadar auf, wenn-
gleich aus verschiedenen Richtungen, und unsere
kurze Unterhaltung war vorbei.

Wir nahmen an diesem ersten Tag an keinem Aus-
flug teil. Stattdessen zogen wir es vor, uns mit der
ndheren Umgebung vertraut zu machen; wir gin-
gen am Strand spazieren, am Rand eines Mangro-
vensumpfs vorbei und bis zu einem wesentlich lan-
geren Sandstrand, vor dem eine Reihe von Dhaus
trieben und an dem ein recht munteres Treiben
herrschte. Hier gab es zudem eine etwas groflere
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