


Von heute auf morgen kann sich dein Leben dndern: Betta Bennet,
Anfang fiinfzig, war jahrelang erfolgreiche Stylistin bei einem Mai-
linder Modemagazin, bis sie ihren Hut nehmen muss. Nach anfing-
licher Krise beschliefdt sie, sich ihrer Leidenschaft zu widmen und
eroffnet ein kleines Catering-Unternehmen fiir alle Anlésse.

Sie experimentiert mit Baumrinde und Bliiten, bringt Zuckerwerk
optimal zur Geltung und richtet die angesagtesten Feste der Stadt
aus. Schon bald floriert nicht nur der Laden, auch in der Liebe
tut sich was...

CamriLLAa DELL’ORTO NECCHI lebt in Mailand, wo sie die schlimmste
Wirtschaftskrise seit 1929 in der ersten Reihe einer Modenschau mit
einem Cocktail in der Hand kalt erwischte. Gliicklicherweise hatte sie
schon immer ein Hindchen dafiir, kulinarische Traume wahr werden
zu lassen und Freunden einen unvergesslichen Abend zu bereiten.
Ein Talent, aus dem ihre Profession geworden ist.
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»Vor allem gébe es keinen ernsthaften Grund,

einen ernsten Roman zu verfassen, es sei denn, mein Leben
stiinde auf dem Spiel.«

JANE AUSTEN

»Wie kurz das Leben und die Welt wie schon!«
GIOSUE CARDUCCI, SantAbbondio












Als das Leben noch schon war

Wie schon war es doch in der Villa Necchi!

Die Zeit fur Besucher war fast voriber, und der Garten
menschenleer.

Betta war allein zuriickgeblieben, um die Pracht der An-
lage zu genieflen. Sie safl auf einem der anmutigen griinen
Stithlchen aus Schmiedeeisen im erfrischend kithlen Schatten
der Lindenbdume und lauschte dem leisen Gurgeln des Was-
sers im nahe gelegenen Swimmingpool.

Wer hitte je gedacht, dass Mailand im August so ange-
nehm sein konnte?

Auf dem Tischchen vor ihr, an dem einst flinke Kellne-
rinnen mit blittenweiflen Schiirzen der hoheren Maildnder
Gesellschaft Tee und Tortchen serviert hatten, lag ihr Hand-
werkszeug ausgebreitet: neben dem Laptop ein Notizblock,
Buntstifte, Marker sowie eine Kladde, prall gefiillt mit Zei-
tungsausschnitten.

Dieses Tischchen war seit nunmehr zwei Wochen ihr ganz
personlicher Schreibtisch, ihr kleines Open-Air-Biiro, nach-
dem sich wundersamerweise herausgestellt hatte, dass im fe-
rienbedingt halb verlassenen Mailand ausgerechnet dieses
prachtvolle, als Museum genutzte Haus aus den DreifSigerjah-
ren gedffnet war, eine schnuckelige kleine Villa, die, einst von
Stararchitekt Piero Portaluppi fiir die steinreichen Schwestern
Necchi erbaut, bei deren Ableben im Originalzustand in den



Besitz der FAI, der gemeinniitzigen Stiftung fiir Denkmal-
pflege und Naturschutz, ibergegangen war, zusammen mit
dem Mobiliar, dem Hausrat und der Kleidung samt Hiitchen,
als wiren die beiden Schwestern nur zu einem Einkaufsbum-
mel aufler Haus gegangen.

Hier fand sich Betta nun Tag fiir Tag ein und hatte mit der
Aufstellung von Details zu ihrem allerneuesten Projekt be-
gonnen.

Fotos, Artikel, Entwiirfe, Namenslisten von potenziellen
Kunden sowie von Freunden und Bekannten, die ihr mogli-
cherweise dabei behilflich sein konnten, in einer ihr bis dato
unbekannten Welt Fufd zu fassen — einer Welt, in der sie sich
allerdings immer heimischer fiihlte und die derzeit buchstab-
lich in aller Munde war: der Welt des Essens.

Bettas Plan war, einen Cateringservice ins Leben zu rufen.
Nicht einen dieser traditionellen und ldngst tiberholten Lie-
ferdienste, die mit Tischdecken aus weifSem Leinen, Silber-
besteck, Plexiglastabletts, 08/15-Meniifolgen sowie Speisen
aufwarteten, die vermutlich schon seit Monaten in irgendwel-
chen Kithlrdumen auf den Verzehr warteten. Ebenso wenig
eines dieser designverliebten und kurzlebigen Caterings, die
sich exotischem Schnickschnack und der Fusion-Kiiche ver-
schrieben hatten.

Nein, Betta wollte etwas ganz anderes, etwas Besonde-
res: ein Catering mit Herz, das dem Essen buchstéblich mit
Leib und Seele verfallen war. Sie wiirde nicht nur ausschlief3-
lich heimische und saisonal angebaute Produkte mit optima-
ler Okobilanz anbieten, sondern diesen auch dazu verhelfen,
sich auf die richtige Weise auszudriicken — warum eine def-
tige Bohnensuppe damit in Verlegenheit bringen, dass man
sie auf weiflen Porzellantellern, womdglich auch noch Wedg-
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wood, servierte, wenn sie, in einer schonen Keramikschale
prasentiert, viel gliicklicher wére? Wiirde sie sich darin nicht
viel geborgener und behaglicher fithlen und damit gleich
auch viel besser schmecken?

Betta wiirde sich Meniis ausdenken, die auf ihre Kunden
mafigeschneidert waren, indem sie den Stil ihrer Auftragge-
ber erspiirte und diesen dann mithilfe eines Gesamtpakets
von Geschirr, Glasern, Besteck, Servietten, Tischdecken so-
wie Tischdekoration so zum Ausdruck brachte, dass er sich
als etwas ganz Besonderes und Exklusives fiihlte.

Und sie wiirde keine Wucherpreise verlangen - auch das
einer ihrer Pluspunkte.

Dass Schones nicht unbedingt auch viel Geld kosten
musste, hatte Betta schon immer gewusst, denn viel mehr als
ein grofles Budget zdhlte die Leidenschaft, mit der man an
eine Sache heranging. Jetzt mehr denn je wiirde das ihr Motto
sein miissen: Schones und Gutes konnte man auch mit gerin-
gen Mitteln erreichen, und wenn man dann auch noch mit
dem Herzen bei der Sache war, umso besser.

Es war Paola, eine Bekannte von ihr, gewesen, die ihr den
Floh mit dem Catering ins Ohr gesetzt hatte, nachdem Betta
in null Komma nichts die Geburtstagsfeier ihres langjéhri-
gen Lebenspartners fiir sie organisiert hatte. Die Party war ein
solcher Erfolg, und die Freundin so voll des Lobes gewesen,
dass Betta zum ersten Mal ernsthaft begann, die Idee eines
Caterings in Erwdgung zu ziehen. Der Gedanke lief§ sie nicht
mehr los, schwirrte ihr permanent im Kopf herum, ging in ihr
auf wie die kostlich duftende Kruste eines Soufflés.

Blieb nur noch die Hiirde der praktischen Umsetzung.
Hatte sie noch zu Beginn gedacht, allein die Mundpropa-
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ganda wiirde ihr automatisch so viele Kunden bescheren,
dass sie sich nur noch um das Kochen, den Transport und
die Gestaltung der Tische kiimmern miisste, war ihr nach
reiflicher Uberlegung klar geworden, dass es nicht wirklich
ihre Berufung war, stindig von einem Termin zum néchsten
durch die Stadt zu hetzen, um zu kochen und Tische einzu-
decken.

Nein, so wiirde sie das niemals schaffen.

Betta war eine passable Kochin, doch ganz sicher kein
Profi; auflerdem hatte sie nicht den blassesten Schimmer,
wie und wo sie sich die Zutaten besorgen konnte. Ganz zu
schweigen von der letzten, mindestens ebenso schmerzlichen
Erkenntnis, dass man dafiir eine gut eingerichtete Kiiche
brauchte - zumindest eine, die besser ausgestattet war als die
ihre.

Es war eine Sache, sich an der Theke eines Feinkostge-
schifts den leckersten aufgeschnittenen Rohschinken auszu-
suchen, doch eine v6llig andere, einen ganzen Schinken bes-
ter Qualitdt aufzutreiben. Dazu brauchte sie jemanden, der
wirklich etwas von Essen verstand und ihr dabei half, sich
durch eine Welt zu kimpfen, die ihr noch fast ganzlich unbe-
kannt war. Unerldsslich war ein echter Koch, der in der Lage
war, viel abwechslungsreichere und raffiniertere Mentis auf
die Beine zu stellen, als ihr das jemals gelingen wiirde.

Doch der entscheidende Punkt war und blieb der gleiche:
Sie brauchte jemanden, der iiber eine Profikiiche mit der ent-
sprechenden Ausstattung verfiigte.

Das hief3, sie brauchte Tito. Ihren wundervollen, anbe-
tungswiirdigen Tito. Den Mann, den ihr die Vorsehung
geschickt hatte, vor allem jedoch den Mann mit dem...
RESTAURANT!
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Wihrend Betta sich mit dem Laptop unter dem Arm auf den
Weg zum Ausgang des Parks machte, wurde ihr eines klar:
Sie musste eine genauere Darstellung ihres Projekts zu Papier
bringen, um sie Tito vorzulegen, dazu einen nicht allzu aus-
fithrlichen Businessplan (den sie sich méglicherweise auch
schenken konnte, so wie sie den Typen kannte). Dann galt
es nur noch, den richtigen Moment zu finden, um mit ihrem
alten Freund zu sprechen.

Blof3 schade, dass sich das Objekt ihrer Begierde just in
diesem Augenblick und ohne auch nur die leiseste Ahnung
von ihren Planen auf einem Segeltérn befand und aller Wahr-
scheinlichkeit nach seine ganze Konzentration seiner mit
Sicherheit hochst attraktiven neuesten Gespielin schenkte.

Erst am Abend zuvor hatte Betta versucht, mit ihm in Kon-
takt zu treten, doch sein Handy war ausgeschaltet gewesen.

Viel spater rief er sie zuriick, genauer gesagt um drei Uhr
nachts, und riss Betta aus tiefstem Schlaf.

»Hallo, ich hab gesehen, dass du mich angerufen hast. Was
gibt’s denn? Ist dir etwa fad in Mailand, und du mdchtest
mich besuchen kommen?«

Betta hatte ein wenig gebraucht, um zu begreifen, wer es
war. Es war die allererste Nacht, in der sie es geschafft hatte,
wirklich zur Ruhe zu kommen. Durch das Gewitter am ver-
gangenen Abend hatte es abgekiihlt, eine angenehme Ver-
schnaufpause von der stiddtischen Gluthitze.

»Wo bist du?«, fragte Betta mit belegter Stimme, als sie
wieder halbwegs bei Sinnen war.

»In der Ndhe von Stromboli.«

»Echt? Und ich dachte, du hittest dich den Stiirmen der
Weltmeere ausgeliefert!«

»Nein, am Ende habe ich beschlossen, doch in der Nihe
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zu bleiben. Das Einzige, was mich hier im Sturm erobert hat,
sind die Negronis von Totd, dem besten Barkeeper auf dem
ganzen Globus. Und du weifit ja, von Cocktails und Barkee-
pern verstehe ich was.«

Und tatsdchlich hatte es den Anschein, als wiirde Tito ein
winzig kleines bisschen lallen. War er vielleicht betrunken?
Nein, eigentlich trank ihr alter Freund nur selten einen {iber
den Durst, aber er schien ziemlich guter Laune zu sein. Viel-
leicht war ja jetzt die richtige Gelegenheit anzudeuten, was
sie im Sinn hatte.

»Du, ich hab mir gedacht...«

»Tu es nicht«, unterbrach er sie. »Denken ist nur was fiir
Pferde, das weifit du doch.«

»Klar, du hast recht, aber wihrend ich hier war, ganz allein,
in Mailand ...«

»Wie, allein? Kein Lover in Sicht?«

Da drehte wieder mal jemand das Messer in der Wunde -
als wire es Bettas eigene Entscheidung, ewig Single zu sein,
statt ein widriges Schicksal, dem sie vielleicht nie mehr ent-
fliehen konnte... Offenbar war es doch nicht der richtige
Moment fiir ernsthafte Gespriache. Gut, dann wiirden sie eben
ein anderes Mal {iber das Catering reden.

»Na ja, momentan gibt es da niemanden, der mich inte-
ressiert«, antwortete sie und versuchte, nicht allzu gekriankt
zu wirken.

Tito lachte, und jetzt war sie doch ein wenig verargert. »Zu
so viel Heiterkeit besteht wirklich kein Anlass. Ist doch nicht
gerade lustig, wenn man ...«

»Entschuldigung. Entschuldige mich einen Moment, ich
bin gleich wieder da...«

Mehr als eine Minute lang saf$ sie da, mit dem Telefon in
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der Hand. Am anderen Ende der Leitung war undeutlich eine
Frauenstimme zu horen, doch man konnte nicht verstehen,
was gesagt wurde.

Fast hitte Betta aufgelegt, als er schliefSlich doch wieder
am Apparat war.

»Hallo? Da bin ich wieder. Entschuldige noch mal, aber
gerade kam ein Freund zu Besuch. Wo waren wir stehen
geblieben?«

Klar, ein Freund! Um drei Uhr nachts, mit lockender
Frauenstimme!

»Nichts von Bedeutung. Vielleicht horen wir uns morgen
noch mal... wenn dein Freund wieder weg ist.«

Tito lief} sich nicht zweimal bitten, und bevor er sein
unverwechselbares » Okay, Baby, stay beautiful« in den Horer
floten konnte, hatte Betta aufgelegt.

Jedes Mal, wenn Betta daran dachte — und das war oft, denn
es war mittlerweile zu einer fixen Idee von ihr geworden -,
klopfte sie auf Holz.

Sie wollte wirklich an dieses neue Vorhaben glauben. Auch
wenn sie sich einerseits bemiihte, sich nicht allzu grofie Hoft-
nungen zu machen, blieb ihr doch momentan gar nichts
anderes tibrig als Trdume und Fantasien. Ja, das mit dem
Catering wiirde klappen, und mit ihrem Leben wiirde es end-
lich wieder weitergehen!

Wenn sie an die jiingsten Ereignisse in ihrem Leben
zurlickdachte, geriet sie auf der Stelle in Panik. Alles war
so blitzschnell gegangen, und am allermeisten hatte sie die
Geschwindigkeit aus der Bahn geworfen, mit der ihre Welt
innerhalb nur weniger Monate in sich zusammengekracht
war. Bis heute hatte sie es noch nicht richtig begriffen.
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Der eigentliche Fehler war gewesen, dass Betta jede Menge
Dinge fiir selbstverstandlich gehalten hatte. Zum Beispiel,
dass ihr Leben immer gliicklich und zufrieden weiterlaufen
wiirde; dass sie auf unabsehbare Zeit ihrer Tatigkeit als Sty-
listin, Fashion-Journalistin und italienische Korresponden-
tin fiir verschiedene angesehene internationale Modezeit-
schriften nachgehen kénnte; dass das Biiro, von dem aus sie
weltweit ihre Artikel tiber Mode und Design verschickt hatte,
niemals schlieflen wiirde, wie es dann tatsdchlich geschehen
war. Und dass die Glitzerwelt der italienischen High Society
mit ihrem ewigen Reigen aus Vernissagen, Cocktails, Foto-
shootings, Pressekonferenzen, Interviews, jeder Menge Partys
und noch mehr Partys, deren fester Bestandteil Betta seit Jah-
ren war, niemals vor ihren Augen einstiirzen wiirde wie ein
Kartenhaus.

Die riesige Seifenblase, in der Betta gliicklich und ahnungs-
los dahingeschwebt war, von Leuten in die Welt gepustet, die
vom Italian Style nicht genug bekommen konnten und dafiir
auch gerne tief in die Tasche griffen, hatte bereits lange aufge-
hort zu existieren, bevor sie ihren Job verlor - und was hatte
Betta getan? Sie war felsenfest davon tiberzeugt gewesen, nie
und nimmer selbst zu stiirzen und sich alle Knochen zu bre-
chen. Auflerdem stand sie auf der Mailingliste der angesag-
testen Stylisten und Architekten der Welt, ja, war sogar mit
einigen von ihnen befreundet. Immer wurde sie auf ihre Feste
eingeladen, ein wahrer Strudel von Ereignissen, in denen sie
vollkommen aufging und die ihr nur wenig Zeit zum Nach-
denken dariiber lielen, was wirklich wichtig war im Leben.
Konnte sie sich mehr wiinschen? Und wie hitte ihr auch nur
der Gedanke kommen kénnen, sie miisste irgendwann darauf
verzichten?
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Erst jetzt begriff Betta allméhlich, dass dieser Zirkus nur
die stirkste Medizin gewesen war, um den Horror vacui, die
Angst vor der inneren Leere, in sich zum Schweigen zu brin-
gen.

Betta hatte es nicht einmal geschaftt, eine Familie zu griin-
den, Kinder zu bekommen, einen Mann fiirs Leben zu finden.

Ja, eine kurze Ehe hatte es gegeben, vor langer Zeit, die
aber kaum langer gedauert hatte als den bertthmten espace
dun matin, und danach eine ansehnliche Reihe von miihse-
ligen Liebesaffdren, die sie durchaus fiirs Leben gezeichnet
hatten. Zuletzt mit Gian Battista, fiir seine Freunde kurz GB,
englisch ausgesprochen: erfolgreicher romischer Unterneh-
mer, mittlerweile tiber sechzig, der ihr sofort als angeneh-
mer und vertrauenswiirdiger Gefihrte erschienen war — und
geschieden war er obendrein.

Es war ein fulminanter Beginn zwischen ihnen gewesen,
wozu auch Bettas heifles Verlangen, das bei ihr buchstéblich
jegliche Hemmung fallen lief, ein Ubriges tat. In ihrer Gliick-
seligkeit hatte sie die daraus folgende Benebelung der Sinne
wie eine Befreiung von einem Leben genossen, das immer
viel zu sehr unter Kontrolle gestanden hatte. Thr schwirrte
der Kopf — na und? Was konnte ihr denn schon Schlimmes
passieren — aufler, dass sie mit einem Mann ins Bett ging, der
nicht nur interessant war, sondern zufillig auch noch frei?
War es da nicht herrlich, alle Bedenken sausen zu lassen und
sich hemmungslos und unverfroren auf ein erotisches Aben-
teuer einzulassen? Gesagt, getan. Jene erste Nacht hatte sie
noch sehr gut in Erinnerung. Und wie gut sie sie in Erinne-
rung hatte!

Stolz auf ihre Performance im Bett hatte sie sich am Mor-
gen danach gefiihlt wie eine Gottin: Sie hatte diesen Mann
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vollkommen verfithrt und fiir sich gewonnen, dessen war sie
sich sicher. Und je mehr Wochen ins Land gingen, desto mehr
wuchs Bettas Uberzeugung, dass es so war. Wenn sie sich am
Wochenende sahen, fronten sie ebenso gentisslich wie aus-
fithrlich der Liebe, etwas, das sie immer mehr zusammen-
schweifte. Oder wenigstens glaubte das Betta.

Ab einem gewissen Alter horen intelligente Médnner auf zu
spielen, sagte sie sich immer dann, wenn der alte Holzwurm
des Zweifels wieder einmal an ihr nagte und es sich iiberra-
schend zeigte, dass sie doch zerbrechlicher war, als sie sich
selbst glauben machen wollte. Sie finden einen Menschen,
mit dem sie sich wohlfithlen, dachte sie, und werden sesshaft.
Wir alle haben Angst vor dem Alleinsein und machen unsere
Rechnung mit der Zeit, die vergeht.

Irrtum. Nicht alle Manner dachten so. Und ganz bestimmt
nicht das ergraute Minnlein aus der Stadt mit den sieben
Hiigeln, das sie am letzten Abend dessen, was sie bis dato
fiir eines der schonsten Wochenenden ihres Lebens gehalten
hatte, beim Voriibergehen am Bad, durch die angelehnte Tiir
hindurch, dabei ertappte, wie es in aller Seelenruhe eine blaue
Tablette in unverwechselbarer Rautenform einwarf. Wie ge-
demiitigt und erniedrigt sie sich gefiihlt hatte! Von wegen Lie-
besgottin! Thre Liebeswonnen hatten also auf nichts anderem
beruht als auf der Wirkungsweise von chemischen Prozessen,
ganz gewiss jedoch nicht auf ihrem Sexappeal. Als Betta dann
wenig spater zu ihm ins Bett gestiegen war, stand sie noch
immer unter Schock, und es war ihr viel zu peinlich, ihn um
eine Erklarung zu bitten. Eine Erkldrung wozu? Es lag doch
alles buchstiablich auf der Hand! Doch obwohl ihre Selbstach-
tung empfindlichst gelitten hatte, sagte sie sich irgendwann,
es sei nicht das Ende der Welt, und vielleicht habe sie ja doch
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iibertrieben reagiert. Was war denn so schlimm daran, wenn
er seiner Standfestigkeit ein wenig nachhalf? Sie beschloss,
ganz offen mit ihm dariiber zu reden; gleich bei ihrem néichs-
ten Besuch in Rom wiirde sie die Angelegenheit zur Sprache
bringen. Doch als es dann so weit war, schleppte GB sie gleich
ins Restaurant und versetzte sie in so gute Laune, dass sie am
darauffolgenden Morgen bereit war, alles zu vergessen, was
diese vermeintlichen Liebespillen anging, von denen sie nicht
einmal genau wusste, ob sie iiberhaupt existierten. Im Wohn-
zimmer lag ein Zettel fiir sie, in dem GB sie davon in Kenntnis
setzte, in Kiirze wiirden ihr, zusammen mit der Morgenzei-
tung, die besten Brioches der Stadt geliefert werden, daneben
ihr Handy, das sie nach dem lustvollen Treiben des Vorabends
auf dem Sofa zuriickgelassen hatte und auf dem eine Whats-
App eingegangen war. Im selben Moment, als sie besagtes
Telefon zur Hand nahm, bemerkte sie ihren Irrtum, denn es
handelte sich nicht um ihres, sondern um das von GB. Eine
Sekunde lang zogerte sie. Diese Nachrichten zu lesen stellte
einen signifikanten Verstof3 gegen den guten Geschmack,
gegen die Sitten und die Wahrung der Privatsphére dar. Und
trotzdem tat sie es.

Nie im Leben hitte Betta damit gerechnet, mitten in einen
erotischen Chat zu geraten! Nie und nimmer. Und doch lie-
en die Nachrichten keinen Zweifel daran, dass es sich genau
darum handelte und die Sache schon eine ganze Weile am
Laufen war. Vergessen war das Viagra — das hier war ein viel
stirkeres Stiick!

Wautentbrannt warf Betta ihre Sachen kunterbunt in den
Koffer und reiste ab, wobei sie nicht nur ein unaufgerdumtes
Zimmer, sondern auch ihr ganzes fliichtiges Gliick zuriick-
lie}. Um in dieser unterirdisch schlecht ausgegangenen Ge-
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schichte das Maf$ voll zu machen, hatte sich GB nie wieder
bei ihr gemeldet, und Betta zerbrach sich mehrere Nichte
lang den Kopf, wie sie nur so blind und anmafiend hatte sein
konnen, sich in einen solchen Vollpfosten zu verlieben. Auch
wenn es nur eine kurze Affire gewesen war, hatten Enttdu-
schung und Schmerz sie am Boden zerstort, und ganz gewiss
waren die Wunden nicht von einem Tag auf den anderen ge-
heilt.

Es hatte eine Weile gedauert, bis sie wieder auf die Beine
kam, und was sie wirklich aufrichtete, war der Gedanke an
Formentera gewesen. Nur wenige Tage noch, dann wiirde sie
ihre Koffer packen, um den Sommer auf ihrer Insel zu ver-
bringen. Dort wiirde sie wie jeden Sommer auftanken, entgif-
ten, wieder zu Kriften kommen. Und keinen einzigen Gedan-
ken mehr an dieses lacherliche Méannlein verschwenden - so
hoffte sie zumindest.

Was Betta jedoch nicht wusste und sich nicht einmal im
Ansatz hitte vorstellen konnen, war, dass ausgerechnet auf
Formentera, ihrem Zufluchtsort, ihrer Oase, ihrem Kklei-
nen Stiickchen Paradies, das Ungliick seinen Lauf nehmen
wiirde ...

Wenn sie dort ankam, war sie stets erschopft und gestresst,
doch einen Monat spiter kehrte sie erfrischt und mit aufgela-
denen Batterien in die Stadt zuriick, bereit, jeglichen Widrig-
keiten die Stirn zu bieten. In ihrem kleinen Nest in Cau Pau,
das wie eine kleine Festung hoch oben an der Steilkiiste von
Mola thronte, genoss sie jedes Jahr jene trage Zeit im Spat-
sommer, wenn sich die Insel von Touristen leerte und end-
lich wieder zu dem warmen Refugium wurde, das Betta um-
schloss wie eine warme Hiille und sie mit ihrem magischen
Licht tibergoss.
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Es war genau dort, wo Betta die allerersten Nachrichten
von Herta Schneider, der Finanzchefin der deutschen Marie
Claire, einer der wichtigsten Modezeitschriften des Landes,
erhielt. Nachrichten, die sich im Laufe weniger Tage héduf-
ten und immer eindringlicher wurden. Unmissverstidndliche
Nachrichten, die Betta jedoch - sorglose Grille, die sie nun
mal war! - nicht verstand oder auch nicht verstehen wollte.

»Ich muss dringend mit dir sprechen. Wir miissen unse-
ren Vertrag liberarbeitenc, schrieb ihr die Deutsche hartna-
ckig, in einem Rhythmus von mindestens zwei oder drei SMS
am Tag.

Ja, klar, dachte Betta, die faul in ihrem Liegestuhl lag und
die letzten Sonnenstrahlen genoss. Wir werden unseren Ver-
trag tiberarbeiten, keine Sorge, aber nicht jetzt. Jetzt will ich
blof} in aller Ruhe meine letzten Urlaubstage genieflen.

Nicht einmal im Traum wire ihr eingefallen, dass eine
Uberarbeitung des Vertrages gleichbedeutend damit war,
dass er nicht erneuert wurde. Und dass innerhalb nur weniger
Monate, mit Beginn des neuen Jahres, auch die anderen Zeit-
schriften, fiir die sie voller Stolz tétig war, ihre Mitarbeit been-
den und sie damit ohne Arbeit und ohne Geld zuriicklassen
wiirden, was umso schlimmer war, da sie nicht einmal einen
Lebenspartner hatte, auf den sie sich stiitzen konnte. Ganz
zu schweigen von ihrer Mutter, die sie, wohl zum hunderts-
ten Male, gonnerhaft anschaute und sich mit ihrer Lieblings-
bemerkung verabschiedete: »Warum passieren solche Sachen
eigentlich immer nur dir?«

Betta war auf einmal gezwungen, auf so viele, allzu viele
Dinge zu verzichten, die sie liebte, doch am allerschmerz-
lichsten war der Abschied von ihrer Wohnung in der Via
Santa Marta, denn die dortige Miete konnte sie sich mittler-
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weile ebenso wenig leisten wie die sonstigen Preise in dem
Luxusviertel. Und das war richtig schlimm. Denn die Woh-
nung war ihr Nest gewesen, ihr ganzer Stolz - und ihre Oase
des Friedens.

Als Betta die Villa Necchi verlief3, warteten Greg und Felipe
auf sie.

Die beiden hatte sie von einer Bekannten geerbt, die sie
noch aus jhren Sturm-und Drang-Zeiten kannte. Eine gewisse
Patrizia, die Betta nicht einmal besonders sympathisch war
und die sie eines schonen Morgens auf dem Handy ange-
rufen hatte, als hitten sie erst am vorigen Tag miteinander
geplaudert, wo dies doch in Wirklichkeit schon Monate her
war.

»Hallo, meine Liebe, ich habe einen wundervollen Vor-
schlag fiir dich«, hatte Patrizia mit einer Stimme angehoben,
die viel zu munter und schrill fir die frithe Stunde klang - es
war halb neun.

»Was?«, hatte Betta geantwortet, immer noch verschlafen.

»Eine wirklich interessante Gelegenheit. Neue Bekannt-
schaften, die dir niitzlich sein konnten.«

»Du meinst jobmaf3ig?« So viel Grofiziigigkeit klang gar
nicht nach Patrizia, aber man konnte ja nie wissen.

»Nein, das glaube ich eher nicht«, prézisierte Patrizia mit
einem, wie Betta es empfand, Hauch von Verlegenheit. »Nein,
es handelt sich um zwei Freunde von mir, supercoole Architek-
ten aus New York, die ein paar Wochen in Mailand verbrin-
gen, um Recherchen zu Piero Portaluppi anzustellen, dem be-
rithmten Architekten aus den DreifSigerjahren, und...«

»Mhm«, brummte Betta, die schon von Portaluppi gehort
hatte, jedoch nichts Genaueres wusste.
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»Ich hitte mich ja liebend gerne selbst um sie gekiimmert,
aber leider fahre ich einen Tag vor ihrer Ankunft in die Ferien
nach Sardinien. Und ich dachte mir, dass vielleicht du mit
deiner Energie und deiner menschenfreundlichen Art ein
bisschen die Gastgeberin spielen und dich um sie kiimmern
konntest.«

Der Gedanke, dass Patrizia wie selbstverstiandlich davon
ausging, Betta sei mittlerweile so verzweifelt, dass sie sogar
den August in Mailand verbringen musste, krankte sie mehr,
als sie zugeben wollte. Andererseits war es ja tatsachlich so.

Und es war unsinnig, es zu leugnen, so viel war klar. Trotz-
dem entschied Betta sich fiir eine geistreiche Erwiderung, um
sich keine Blof3e zu geben.

»Du fragst mich also wirklich, ob ich mich um zwei, ich
wiederhole, zwei Manner kimmern mochte, vielleicht auch
noch Singles, die den ganzen August allein in Mailand sind?
Wenn das einige unserer gemeinsamen Bekannten wiissten,
die gerade tiberall auf der Welt Urlaub machen, wire es mit
meinem guten Ruf vorbei. Und mit deinem vermutlich auch.«

Doch diese, wenn auch nur vage Anspielung auf maogliche
gefithlsméflige Verwicklungen lief ins Leere, denn Patrizia z6-
gerte nicht lange, um sie auf den Boden der Tatsachen zu-
riickzuholen.

»Nein, vergiss es, die sind seit Jahren ein Paar. Es sind
zwei angenehme und sympathische schwule Manner, und ihr
konnt euch mit Sicherheit wunderbar Gesellschaft leisten.«

Nach ein paar Floskeln und dem Versprechen, sich um die
beiden Unbekannten zu kitmmern, hatte Betta betriibt auf-
gelegt.

Der Gedanke - der ihr wohl zum hundertsten Mal durch
den Kopf ging —, wie sehr sich ihr Leben im vergangenen Jahr
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verschlechtert hatte, war ebenso sinnlos wie schmerzlich. Die
radikale Verdnderung hatte sie zahlreicher Privilegien beraubt
und sie dazu gezwungen, einer gelinde gesagt frustrierenden
Realitit ins Auge zu blicken: dass sie froh sein konnte, in klei-
nerem Rahmen mit Zeitschriften zusammenzuarbeiten, die
Betta noch im vergangenen Jahr als unter ihrer Wiirde erach-
tet hitte und die jetzt hingegen ihre einzige Rettung waren.

Auflerdem hatte sie ihren Lebensstandard ihrem neuer-
dings verdnderten, sehr bescheidenen Einkommen anpassen
miissen.

Eine Sache nach der anderen war verschwunden: der Rol-
ler, ausgiebige Shoppingbummel, die wochentlichen Termine
bei der Kosmetikerin und beim Friseur (bei Letzterem han-
delte es sich um den sagenumwobenen Ido, dessen Dienste sie
gerade jetzt, mit zunehmend lichter werdendem Haar, drin-
gend notig gehabt hitte) ebenso wie ihre Putzfrau, Einkaufe
in teuren Bioldden, kostspielige Anti-Age-Cremes, Restau-
rantbesuche, die Wochenenden am Meer oder in den Ber-
gen, sogar einige der teuren Kapitallebensversicherungen,
mit deren Abschluss sie sich gegeniiber all den Freunden und
Kollegen, die schicksalsergebener und ahnungsloser waren
als sie, immer gebriistet hatte und deren Raten sie jetzt nicht
mehr zahlen konnte.

Als Betta bewusst wurde, dass sie sich auch nicht mehr die
Miete fiir Pablos Haus auf Formentera leisten konnte, war sie
in Tranen ausgebrochen.

Noch unendlich viel schlimmer jedoch war der Verlust
ihrer Wohnung an der Via Santa Marta gewesen, mitten in
dem Labyrinth aus kopfsteingepflasterten Gésschen, in dem
man noch immer die Luft des alten Mailand erschnuppern
konnte: Das war der Todesstof$. Mitsamt diesem Haus ver-
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schwanden auch ihre sagenumwobene Pfortnersfrau, Liefe-
rantin von unvergleichlich gutem Eingemachtem sowie von
unbezahlbaren Ratschldgen; die Brioches der Pasticceria
Marchesi gleich um die Ecke; die Trattoria im Erdgeschoss
mit ihrer wundervollen Zabaione, Allheilmittel fir Malai-
sen jeglicher Art; und der kleine verwunschene Park an der
Via SantAgnese, wo Betta an heifen Sonntagen im Frithling
gerne den Vormittag mit einem Buch vertrddelte.

Sie hatte sich ein kleines Apartment an der Via Oxilia neh-
men miissen, in einem ihr bis dato vollkommen unbekannten
Viertel nordlich des Piazzale Loreto, ein Mietshaus mit um-
laufendem Geliander, wo eine bestenfalls kreative Miilltren-
nung betrieben wurde, Fahrrader sich wie Kraut und Riiben
im Hof stapelten und zur Abendessenszeit der Geruch nach
Curry (vielleicht dem einzig Essbaren, das sie nicht ausstehen
konnte) durch die Flure waberte und unter den abgewetzten
Tiiren hindurch in jede Wohnung, einschliefllich der ihren,
kroch.

Um sie zu trdsten, hatte ihr alter Freund Tito gesagt, eigent-
lich sei die Gegend gar nicht so schlecht, ja, es gebe unter sei-
nen extravaganteren Gésten einige, die behaupteten, sie sei auf
dem besten Wege, zum Williamsburg von Mailand zu werden.
Er trieb sogar eine Einrichtungszeitschrift fiir sie auf, in der
die Gegend als Hipster-Viertel der Stadt bezeichnet wurde -
als ein Ort, den man erst noch entdecken und der sich irgend-
wann selbst neu erfinden wiirde, mit seinen baufilligen Fas-
saden, den pittoresk unaufgerdumten Hofen mit den vollen
Wischeleinen und den vielen verrammelten Geschiften, die
nur darauf warteten, zu futuristisch angehauchten und spek-
takuldr anzusehenden Lofts ausgebaut zu werden.

Blof3 schade, dass Tito in ihren Augen ganz gewiss kein
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Orakel des guten Geschmacks und erst recht nicht der Send-
bote der kulturellen Avantgarde war, weshalb seine Worte
kein grofler Trost waren und der Umzug in jene Gegend fiir
Betta, die zu dem Zeitpunkt entschieden deprimiert und zu-
dem zu alt fiir eine solche Art der Veranderung war, ganz ge-
wiss nicht das aufregende neue Abenteuer darstellte, das er
ihr vorgaukeln wollte, sondern vielmehr das Sinnbild des un-
missverstandlichen Niedergangs einer Karriere, die bedenk-
lich iiber dem Abgrund schwebte und kurz vor dem totalen
Scheitern stand.

In einem hatte Patrizia allerdings recht behalten: Greg und
Felipe waren wirklich nett, auflerdem gebildet, interessant
und umgénglich. Was Betta zu Beginn nur wie ein Klotz am
Bein erschienen war, oder, positiv betrachtet, als Moglichkeit,
in einer Stadt, aus der all ihre Freunde selig in den Urlaub ent-
flohen waren, nicht an Langeweile und Einsamkeit zu ster-
ben, hatte sich zu einer interessanten und befriedigenden
Erfahrung entwickelt. Die dariiber hinaus auch neue Chan-
cen mit sich brachte.

Zu Beginn hatte Betta professionelle Distanz gewahrt und
war ganz in ihrer Rolle als weiblicher Cicerone aufgegangen,
indem sie den beiden Ménnern Stadtspazierginge auf weniger
ausgetretenen und unkonventionellen Pfaden vorschlug, was
die Jungs sehr zu schitzen wussten, wenn sie ihrer Maildnder
Begleiterin voller Begeisterung zu all den kleinen Sehenswiir-
digkeiten folgten, die ihr schon immer die allerliebsten gewe-
sen waren: Sant’Alessandro, der Palazzo Belgioioso, die Piazza
del Conservatorio und jener kleine Platz hinter dem Verziere,
mit der Kirche San Bernardino alle Ossa, deren Kapelle voll-
standig mit Totenkopfen und Knochen ausgeschmiickt war

26



und Greg zu dem ziemlich beeindruckten Ausruf »Damien
Hirst ist ein Dreck dagegen!« veranlasst hatte.

Ganz zu schweigen von dem Jubel, in den die beiden aus-
brachen, als sie auf der Piazza degli Affari standen, mit dem
imposanten Palazzo Mezzanotte, der Borse, im Hintergrund,
dem wichtigsten Dreh- und Angelpunkt der italienischen
Wirtschaft, der seit einigen Jahren von Cattelans Stinkefinger
ungestraft verhohnt wurde. Sie flanierten ausgiebig tiber den
Corso Como, machten einen Abstecher zu Eataly und aflen
bei Isola zu Mittag.

Der absolute Hit war jedoch die kleine Piazza Filodramma-
tici hinter der Scala, wo ihnen Betta eigentlich nur das Café
Trussardi mit den von der Decke wuchernden Zierpflanzen
zeigen wollte, sie dann jedoch mit dem winzigen alten Schuh-
laden von Porselli, der wundersamerweise auch in der ersten
Augustwoche noch geoffnet hatte, buchstablich flashte.

Porselli war mit seinen berithmten Ballerinas eigentlich
offizieller Lieferant der Scala, produzierte aber auch die an-
mutige, bunte Variante »zum Spazierengehenc, die in keinem
Schuhschrank der Mailander Society fehlen durfte. Greg und
Felipe waren vollkommen aus dem H&uschen und kauften
fiir ihre shoppingbegeisterten Freundinnen in New York eine
so grofle Anzahl Ballerinas, dass die Verkduferin vollkom-
men verwirrt war und dreimal eine neue Rechnung erstel-
len musste.

In Begleitung der beiden jungen begeisterten Amerika-
ner schaffte es Betta endlich, sich ein wenig zu entspannen,
und sie spiirte, dass in ihr rasend schnell eine Veranderung
verging. Gregs und Felipes Herzenswirme, ihre Begeiste-
rung, ihre spontane, von Betta erwiderte Freundschaft, 1osten
in ihr eine Verhdrtung, die sie schon seit Monaten mit sich
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herumgeschleppt hatte und die natiirlich mit dem Scheitern
ihres vorherigen Lebens zu tun hatte. Ohne dabei ein weiteres
Mal in ein tiefes Loch zu fallen, wurde ihr langsam bewusst,
wie unbedacht sie doch gewesen war, wie viel Zeit sie auf jenen
gesellschaftlichen Events, die ihr damals als unverzichtbar
erschienen waren, an geistlose Gesprache mit oberflichlichen
und unkultivierten Menschen verschwendet hatte, ohne sich
jemals wirklich zu amiisieren und stattdessen hinterher nur
mit einem Gefiihl tiefster Erschopfung nach Hause zu gehen,
erfiillt von einer Mischung aus Befremden und Uberdruss.
Wo hatte sie sich eigentlich die ganze Zeit versteckt, die wahre
Betta? Was war sie fiir ein Mensch gewesen? In gewisser Weise
war sie auf einmal sogar dankbar fiir die aufgezwungene Ein-
samkeit und Untitigkeit, die sie nun endlich dazu nétigten,
Bilanz fiir sich selbst zu ziehen, und die ihr unerwarteterweise
eine Tiefe und eine Freude am Leben schenkten, die ihr bis-
lang praktisch unbekannt gewesen waren.

Auf einmal stromte neuer Lebensmut prickelnd durch ihre
Adern. Die frohlichen Streifziige mit Greg und Felipe kreuz
und quer durch die Stadt waren wie Urlaub, denn sie schenk-
ten Betta das kostliche Gefiihl, einen neuen Ort kennenzuler-
nen, mit neuen Menschen und neuen Erfahrungen.

Innerhalb weniger Tage hatte ihre Bekanntschaft eine sol-
che Vertrautheit angenommen, dass es ganz selbstverstand-
lich wurde, gemeinsam zu Abend zu essen, sehr oft bei Pat-
rizia zu Hause, wo die beiden untergebracht waren. In deren
prachtvoll ausgestatteter Kiiche stellte Betta mit Vergniigen
ihre kulinarischen Fahigkeiten unter Beweis und kochte ihren
beiden Freunden ihre Lieblingsrezepte. Fiir eine durchschnitt-
liche italienische Kochin nichts Besonderes, um die Wahrheit
zu sagen, doch fiir zwei Amerikaner, selbst weitgereiste wie die
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beiden, waren es kostliche Leckerbissen, die den iiberschwéng-
lich geduflerten Komplimenten durchaus wiirdig waren. Be-
sonderes Augenmerk legte Betta stets darauf, die Speisen an-
sprechend auf dem Teller zu prasentieren. Schliefllich war sie
jahrelang in der Modebranche titig gewesen, und an Sinn fiir
Schonheit mangelte es ihr ganz gewiss nicht. Die beiden Mén-
ner belohnten ihre Miihe, indem sie sie in die exklusivsten
und fir Betta mittlerweile unerschwinglichen Restaurants
ausfithrten. Nach Asola, Ceresio 7 und Finger’s Garden war sie
zum Beispiel endlich auch bei Giacomo gewesen, nicht dem
an der Via Sottocorno, den sie sich in besseren Zeiten dank
grofziigiger Spesen von ihren Zeitschriften manchmal hatte
leisten konnen, sondern dem anderen, fiir sie inzwischen un-
bezahlbaren im obersten Stockwerk des Museo del Novecento,
dem imposanten Gebédude an der Piazza del Duomo, das iibri-
gens auch von besagtem Portaluppi entworfen worden war
und seit einigen Jahren eine auflergewthnliche Sammlung
italienischer Kunst beherbergte. Dort an einem Tischchen,
gleich neben der hohen Glaswand, an einem heif3en, flirren-
den Abend Mitte August, wahrend das Abendrot den schnee-
weiflen Candoglia-Marmor der Tiirmchen an der Kathedrale
in ein verheifSungsvolles rosiges Licht tauchte, begriff Betta
endlich, was Manzoni (wenn er es denn gewesen war) gemeint
hatte, als er sagte: »Dieser Himmel der Lombardei, so schon,
wenn es schon ist«, was ihr Grof3vater gerne zitiert hatte.
Und genau dort, vor jenem herrlichen Ausblick, der nur
durch einen miirrischen und hastig abraumenden Kellner ge-
triibt wurde, hatte Betta auch ihre beiden Freunde zum ersten
Mal von ihrem geheimen Cateringprojekt in Kenntnis gesetzt,
und davon, wie sie auf das Motto »Gut, schon und von Her-
zen« gekommen war. Schon damals erfuhr sie von ihnen be-
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dingungslose und herzliche Zustimmung und diskutierte seit-
her taglich mit ihnen dartiber, wie ihre Idee denn nun Gestalt
annehmen konnte und sie ihren Kunden genau die liebevolle
Zuwendung und Aufmerksamkeit zukommen lassen konnte,
die ihnen der grantige Kellner des Giacomo hartnickig ver-
wehrte. Unméglich, in diesem Zusammenhang nicht den Na-
men Titos und seines Restaurants zu erwéhnen, der darauthin
immer wieder aufs Tapet kam. Und zwar so oft, dass die beiden
Freunde sich mittlerweile einbildeten, bei ihm handele es sich
keineswegs um einen moglichen Kompagnon, sondern um ein
heimliches und vergeblich angebetetes Herzblatt — noch dazu
wahrscheinlich mit betrdchtlichem Vermogen -, das Betta aus
ganz anderen Griinden in ihr Projekt miteinbeziehen wollte.

Es war Giorgio, ein uralter Freund, gewesen, der Tito auf die
Melancholic Party mitgebracht hatte, das Fest, das Betta sich
fiir ihren Abschied von der Wohnung in der Via Santa Marta
so sehnlichst gewiinscht hatte.

Trotz des erlittenen Schiffbruchs in jhrem Leben hatte sie
sich namlich vorgenommen, nicht den Mut zu verlieren, sich
negativen Gefiihlen wie Selbstmitleid oder Bedauern nicht
hinzugeben, den alten Zeiten nicht nachzutrauern und nicht
in ewiges Jammern und Klagen zu verfallen. Aus genau die-
sem Grund sollte am allerletzten Abend ihres torichten und
sorglosen Lebens in dieser warmen und gemiitlichen Heim-
statt ein Fest gefeiert werden.

Sie wollte dieser Wohnung dafiir danken, dass sie sie mit
ihrer eleganten Behaglichkeit all die Jahre in sich aufgenom-
men und beschiitzt hatte. Sie wollte ihr ein letztes Mal zula-
cheln und fest daran glauben, dass es eine Zukunft gab.

Wenn eine Tiir ins Schloss fillt, geht dafiir eine andere
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sperrangelweit auf, sagte sich Betta wieder und wieder, auch
wenn es wirklich schwer war, sich selbst zu tiberzeugen. Der
Geist der Melancholic Party, zu der sie ihre engsten und liebs-
ten Freunde eingeladen hatte, damit sie ihr im hértesten Mo-
ment jhres Lebens Gesellschaft leisteten — und es konnte ein-
fach nicht schlimmer kommen! -, war genau das: ein Fest,
das bereits im Zeichen der Verdnderung stand, denn es wiirde
eine bescheidene Angelegenheit werden, weit entfernt von
den Zeiten, als Betta das Geld am liebsten mit beiden Han-
den ausgegeben hatte.

In der mittlerweile leeren Wohnung stand nur noch der
riesige Zeus-Tisch, der nie und nimmer in ihre winzige neue
Behausung passen wiirde. Und die an die Freunde verschickte
Mail war unmissverstiandlich gewesen und lautete wie folgt:

Willkommen zu meiner
Melancholic Party!
Kein Job, keine Wohnung,
kein Partner in Sicht,
und doch habe ich vor, OPTIMISTISCH zu sein!
Es ist nur eine neue Phase meines Lebens.
Kommt alle und spendet mir WAHREN Trost!

Den grofSen Tisch hatte Betta mit einem alten Betttuch aus
grobem Leinen (wahrscheinlich noch an einem echten Web-
stuhl entstanden) abgedeckt, bestickt mit den Initialen ihrer
geliebten Grofimutter Camilla dellOrto, die mehr denn je in
diesem Moment ihre Schutzpatronin sein sollte. Mitten auf
den Tisch stellte sie einen grofien Farbeimer, den sie im Hof
gefunden hatte, mit einem Strauf$ herrlichster Hyazinthen
darin, die den Ernst des Moments nicht besser hétten unter-
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streichen kdnnen. Zum Essen hatte sie nur Kuchen gebacken,
denn dieser erzwungene und unvermeidliche Abschied musste
dringend verstifit werden.

Und es wurde ein heiterer Abend, genau so, wie sie ihn sich
vorgestellt hatte, denn Bettas Freunde tiberschiitteten sie mit
so viel Liebe und Aufmerksambkeit, dass sie mehr als einmal zu
Tranen geriithrt war, und auch wenn sie einen Moment lang -
einen einzigen Moment lang! - in Versuchung gewesen war,
sich von ihnen bemitleiden zu lassen, wischte sie den Gedan-
ken schnell beiseite und lief} sich lieber von der Warme und
Zuneigung einhillen, die ihr entgegengebracht wurde und
sich in einer Flut von besonders liebevoll ausgesuchten Ge-
schenken, begleitet von geistreichen Grufkdrtchen, dufSerte:

— ein Jahresabo fiir die nahe gelegene Filiale des angesagtes-
ten Fitnessstudios der Stadt, »weil die Seele vielleicht lei-
den darf, niemals jedoch der Korper«.

— zwei Magnumflaschen Bellavista als »Stimmungsaufheller
in den schwierigsten Momenten«.

— eine Gesamtausgabe von Jane Austen, »damit sie nicht ver-
lernte an Mérchen zu glaubenc.

— eine CD mit den schonsten Walzern von Johann Strauss,
»dem optimalen Begleiter, wenn man heiter durch ein stiir-
misches Meer segeln will«.

— eine fuchsiafarbene Ray-Ban, »um die Welt endlich wieder
durch eine rosa Brille sehen zu kdnnen«.

— zehn Tafeln der besten Schokolade von Peyrano, weil in
Ermangelung von Diamanten immer noch chocolate a girl’s
best friend ist.

— ein grof$ziigig bemessener Einkaufsgutschein fiir den tren-
digen Concept Store 10 Corso Como.
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Doch das tiberraschendste und schonste Geschenk war das
Auftauchen von Tito gewesen, der seit der Zeit, als die bei-
den zur selben Clique gehért und die Skipisten des Win-
tersportorts Madesimo unsicher gemacht hatten, ein lieber
Freund von Betta war. Tito hatte damals schon gut ausgese-
hen, und er tat es immer noch, denn dem etwas verlotter-
ten Jungspund, der er damals gewesen war, hatte das Alter
einen gewissen Glanz und Zauber verliehen, und jetzt stand
vor Betta ein grofier, schlanker Mann, attraktiver und, ja, be-
gehrenswerter denn je. Seine Augen waren noch immer blitz-
blau, doch heute funkelte in ihnen ein ironisch-spottischer
Glanz, an den Betta sich von frither nicht erinnern konnte.
Und die Goétter waren ihm wohlgesonnen gewesen und hat-
ten ihm sogar — im Unterschied zu seinen Altersgenossen, die
fast alle einen aussichtslosen Kampf gegen den Haarausfall
fithrten - seinen kompletten blonden Lockenkopf erhalten, in
den sich bestenfalls und tiberaus schmeichelnd ein paar graue
Hérchen mischten: eine charmante Verbindung, der man sich
nur schwerlich entziehen konnte.

Tito war mehrere Jahre als Skipper eines Segelboots auf
den Weltmeeren unterwegs gewesen, hatte sich dann jedoch
zur Riickkehr in die Stadt entschlossen und war mittlerweile
Inhaber eines Restaurants; es verstand sich von selbst, dass
das Heftchen mit den zehn Essensgutscheinen, die Betta mit
bester Aussicht auf den »heifSesten« Kiichenchef Mailands
einlosen konnte — »denn schliefflich isst auch das Auge mitx,
so der Begleittext des Geschenks, das ihr alter Freund Giorgio
ihr gemacht hatte -, fiir Titos Lokal galt. Ein Geschenk mit
Hintergedanken, wie sich herausstellte, als Giorgio ihr beim
Gehen noch siiffisant ins Ohr fliisterte: »Weif3t du eigentlich,
dass er noch Single ist...?«
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Wie viele Jahre hatten sie sich nicht mehr gesehen? Dreiflig,
vielleicht auch mehr. Als junger Mann hatte der rebellische
und eigenbrotlerische Tito den unbezdhmbaren Schonen per-
fekt verkorpert. Er wirkte sogar noch schoner, weil ihn seine
Schoénheit nicht die Bohne interessierte; sie war ihm nicht
einmal bewusst. Den grofiten Teil seiner Freizeit verbrachte
er auf dem Boot, das ihm sein Grof3vater, ein leidenschaftli-
cher Segler, geschenkt hatte, als Tito kaum mehr als ein Kind
war, doch schon damals hegte der junge Tito den ebenso
dringlichen wie besessenen Wunsch wegzugehen, weit, weit
weg von dem Maildnder Establishment, in das er hinein-
geboren worden war und das er doch aus tiefstem Herzen ver-
abscheute.

Seine Familie war wohlhabend und legte ordnungsgemafd
groflen Wert auf Ausbildung — um ihm Tischmanieren bei-
zubringen, hatte er sogar mit zwei dicken Wilzern unter den
Armen essen miissen! —, doch selbst die besten Lehrer und
Schulen hatten ihn gelangweilt und nur noch mehr demoti-
viert.

Streitigkeiten und mangelndes Verstandnis vonseiten der
Eltern waren vorprogrammiert gewesen; sogar mit der bild-
schonen Mutter, ebenso geliebt wie fern, da sie vollkommen
in ihren zahlreichen gesellschaftlichen Verpflichtungen auf-
ging, hatte sich Tito iberworfen. Als sie plétzlich verstorben
war — damals war er gerade mal zwanzig —, hatte Tito end-
glltig die Anker gelichtet und war nicht mehr heimgekehrt.
Er war zur See gefahren, um sich der fiir ihn allzu belasten-
den Aufgabe zu entziehen, in die Fuflstapfen seines Erzeu-
gers zu treten und spiter die Leitung der viterlichen Firma
zu tibernehmen. Die einzige Bindung an seine Familie, die
er gehabt hatte, war mit dem Tod der Mutter verschwunden,
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und er fiihlte sich fehl am Platz in einer Welt, der er nie wirk-
lich angehort hatte und auch nicht angehoéren wollte. Anfangs
hatte sein Vater seine Entscheidung toleriert, weil er sie fiir
eine jugendliche Kapriole hielt, doch mit der Zeit musste er
sich eines Besseren belehren lassen. Zu Beginn hatte er ihn
noch umschmeichelt, dann hinter den Kulissen versucht, Titos
Entschluss zu hintertreiben, am Ende sogar offene Drohun-
gen ausgesprochen, doch Tito gab weder seinen Schmeiche-
leien noch den Einschiichterungsversuchen nach, denn er war
ein Mensch, der seinen Kopf durchzusetzen vermochte, wenn
er einmal eine Entscheidung getroffen hatte. Er war nie mehr
nach Hause zuriickgekehrt und hatte aus seiner Leidenschaft
fiir das Segeln einen Beruf gemacht. Auf seiner Jacht beher-
bergte er Gruppen von reichen Touristen, die sich manch-
mal langweilten, viel 6fter aber durchaus amiisierten, Tito fiir
sein gutes Aussehen bewunderten und verriickt nach seiner
liebenswerten Art waren, nach seiner Klasse, seinen Fahig-
keiten, immer neue, ungewohnliche Ziele fiir seine Torns zu
finden. Seine Kunden liebten ihn wegen der diskreten und
niemals aufdringlichen Art, mit der er ihnen begegnete, vor
allem jedoch wegen der Kostlichkeiten, die er in der winzi-
gen Kombiise, iber die das Boot verfiigte, fiir sie zuberei-
tete. Und in der Tat war Tito ein ausgezeichneter Koch, die
allerschonste Reminiszenz an seine Mutter, denn die Liebe
zur guten Kiiche war das gewesen, was sie seit seiner Kind-
heit wirklich geeint hatte, der einzige Bereich, in dem sie ihn
an sich herangelassen hatte und den er voller Freude mit ihr
geteilt hatte. Seine Mama hatte ihm Rezepte beigebracht, die
ihr am Herzen lagen und die sie in einem hiibschen karierten
Spiralbuch niedergeschrieben hatte, das sie wie ihren Aug-
apfel hiitete. Genau dieses Biichlein begleitete ihn mittler-
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weile auf all seinen Torns, es lag auf einem Regal {iber seinem
Bett — das Einzige, was er sich als Erbe von ihr gewiinscht
hatte, denn es war das Erinnerungsstiick, von dem er sich
niemals in seinem Leben mehr trennen wollte. Ansonsten
hatte er alles dem Vater und dem Bruder zuriickgelassen, wo-
bei Letzterer im Ubrigen die Firma {ibernommen hatte und,
wie von ihm erwartet, den Laden schmiss (ohne auch nur im
Entferntesten vorauszusehen, dass er das Unternehmen schon
bald in den Sand setzen wiirde!).

Als sein Vater das Zeitliche segnete, safl Tito mit seinem
Boot in einem winzigen Hafen im Norden Ecuadors, fast an
der Grenze zu Kolumbien, fest und war mittlerweile fiinfzig.
Er erfuhr es erst zehn Tage spiter — zu spdt, um noch am Be-
gribnis teilnehmen zu kénnen. Ein paar Monate machte er
danach einfach weiter, als konnte diese Nachricht spurlos an
ihm voriibergehen, und nichts wiirde sich in seinem Leben
andern. Schliefllich war er in Richtung Galapagos aufgebro-
chen, auf der Suche nach ein paar Gisten, mit denen er im
Archipel herumschippern wollte, doch aus dem einen oder
anderen Grund passten sie ihm alle nicht: das amerikanische
Paar redete ihm zu viel, die Hollinder waren ungepflegt und
tibergewichtig, die Kanadier kamen ihm hochnisig vor, und
die beiden deutschen Frauen schienen ihm an die Wasche
zu wollen, wofiir er nicht zur Verfiigung stand. Nach einigen
Tagen, als er sich seltsam reizbar und entschieden deprimiert
fithlte, wurde ihm bewusst, dass sich eben doch etwas ver-
andert hatte. Und es hatte sich ganz plotzlich verdndert. Das
Leben auf dem Meer war auf einmal monoton, ein ewiges
Einerlei selbst fiir einen einsamen Wolf wie ihn. Touristen
zu bespaflen hatte er keine Lust mehr, und es ging ihm auch
immer schwerer von der Hand. Es fiihlte sich an, als wire ihm
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urplétzlich der Grund dafiir abhandengekommen, das zu tun,
was er seit nunmehr zwanzig Jahren tat.

Konnte es denn sein, dass ihn die Nachricht vom Able-
ben seines Vaters doch mehr getroffen hatte, als er bereit war
zuzugeben? Auf einmal schien es ihm, dass vielleicht doch
der Moment gekommen war, wieder festen Boden unter
den Fiflen zu bekommen, zumindest fiir eine Weile, um
zu sehen, was sich eigentlich verandert hatte, und den Or-
ten seiner Kindheit und Jugend einen Besuch abzustatten.
Auch wenn Mailand ganz gewiss nicht die Stadt war, in der
er leben wollte. Doch wie so oft, wenn sich ein Mensch an
einem Scheideweg befindet, bringt auf einmal das Schicksal
seine Hande ins Spiel, denn als Tito auf der Durchreise in sei-
ner alten Heimatstadt war, schlug ihm jemand vor, ein Res-
taurant zu iitbernehmen.

Warum nicht?, sagte er sich, denn in seinem Alter und mit
seiner Vergangenheit war es ja wohl undenkbar, dass er sich
einen Biirojob suchte! Die Vorstellung, stattdessen etwas in
der Gastronomie zu machen, amiisierte ihn, denn ein biss-
chen stellte er sich die Leitung eines Restaurants so vor, als
hitte er immer noch das Kommando tiber eine Schiffsmann-
schaft. Allerdings sollte alles nach dem ldssigen Stil der Sieb-
ziger ablaufen, dem er in all den Jahren, dickkopfig wie er war,
treu geblieben war.

Und so lie3 Tito sich, ohne lange nachzudenken, auf das
Abenteuer Heaven'’s Gate ein. Den Namen tibernahm er von
den vorherigen Péchtern und beschloss storrischerweise, ihn
zu behalten — obwohl er fiir seine Landsleute schwer auszu-
sprechen und zu merken war -, ja, er verteidigte ihn hart-
néckig gegen jeden, der ihn eines Besseren belehren wollte.
Er war sogar stolz darauf, denn er fand, dass ein Himmelstor
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perfekt zu seinem eigenen Geschmack und zum Charakter
des Lokals passte.

Es war kein Zufall, dass das Heaven'’s Gate ihn erobert hatte,
denn es war anders als die Restaurants, die man in Mailand
sonst kannte: ein wenig heruntergekommen, ohne viel Chi-
chi, mitten im Zentrum und trotzdem abseits des Trubels,
nicht auf den dufleren Schein bedacht. Obwohl Jahrzehnte
vergangen waren, seit er mit seiner alten Welt gebrochen
hatte, lebte Tito noch immer in Angst vor biirgerlicher An-
gepasstheit und hatte es nie im Leben ertragen, eines dieser
steifen und unterkiihlten Restaurants mit ihren pratentiésen
Namen und krampfhaft alternativen Meniis zu leiten — oder,
noch schlimmer, einen dieser hochnisigen und modischen
Esstempel, in denen schon das Gedeck iiberteuert war. Und
erst recht wollte er nichts mit dem ordiniren, neureichen
Mailand zu tun haben, in dem die Leute umso gliicklicher
waren, je mehr sie fiir ihre Zeche bezahlen mussten, gliick-
lich dartiber, beschissen und ausgenommen zu werden wie
Weihnachtsginse, nur um der gesellschaftlichen Anerken-
nung willen ...

Ach, wie ihn dieses ganze Getue nervte!

Aus diesem Grund, auch um nicht doch wieder Teil einer
Stadt zu werden, die er kaum mehr wiedererkannte, safl er
am liebsten bis spit in die Nacht in seinem Lokal, zusammen
mit einem bizarren Griippchen von wenigen Menschen, mit
denen Zeit zu verbringen er bereit war. Auch wenn er frei-
hatte, ging er fast nie aus und traf sich nur selten mit jeman-
dem.

Und so hitte er wohl auch nicht sagen kénnen, was ihn dazu
bewegt hatte, sich an jenem Abend von Giorgio dazu iiber-
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reden zu lassen, ihn auf eine Party zu begleiten. Vielleicht
die Tatsache, dass genau dieser ihn bei seiner Riickkehr ein
paar Wochen zuvor bei sich aufgenommen hatte und er sich
in seiner Schuld fithlte. Moglicherweise hatte Tito einfach
Lust darauf, wieder einmal unter die Leute zu gehen oder ...
das Schicksal hatte seine Hand im Spiel. Jedenfalls hatte er
nicht die geringste Ahnung, dass er zu Hause bei Betta lan-
den wiirde! Seine alte Freundin hatte sich scheinbar gar nicht
verandert, und es wurde ihm warm ums Herz, als er sie da auf
einmal wieder vor sich stehen sah.

Es war schon, mit jemandem zu reden, den man bereits
kannte, dem man nicht noch einmal sein ganzes Leben vor-
kauen und bei dem man sich nicht verstellen musste, son-
dern einfach lachen und sich an eine Vergangenheit erinnern
konnte, die angenehm gewesen war.

Und genau das hatten sie getan, als das Fest voriiber war,
als alle anderen gegangen und Tito geblieben war. Nur er
allein, bis spat in die Nacht. Wer weif3, was sich die anderen
dabei dachten...

Der Gedanke an Tito hatte Betta die ganze darauffolgende
Woche nicht verlassen. Immer wieder, wahrend sie in ihrer
so deutlich verkleinerten Wohnung einen Karton nach dem
anderen auspackte, hielt sie inne und dachte mit einer Art
trostlicher Wehmut an die Vergangenheit zuriick, und es er-
fiillte sie eine Wérme, durch die es ihr in diesem so schmerz-
lichen Moment ihres Lebens etwas leichter ums Herz wurde.

Und sie fragte sich, ob sie ihn jemals wiedersehen wiirde.

Bis dann eines Tages sein Anruf kam.

»Guten Tag, Lady Bennet, hier spricht die Geschenkgut-
scheinabteilung von Heavens Gate. Diirfen wir Sie heute
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Abend um neun erwarten? Wir haben Ihnen den Tisch direkt
am Fenster reserviert!«

Betta lachelte geriihrt. Lady Bennet! So hatte Tito sie frii-
her, als sie noch jung waren, immer genannt, wenn er sie auf
den Arm nehmen wollte. Mit dieser damals langst aus der
Mode gekommenen Anrede, die vortrefflich zu ihrem engli-
schen Nachnamen passte, geerbt von einem englischen Urur-
grofivater, an dem - aufler eben diesem Namen - rein gar
nichts Englisches gewesen war. Und warum sollte sie eigent-
lich eine so galante und liebevolle Einladung ausschlagen?
Das Gutscheinheft hatte sie vollkommen vergessen — wo war
das in dem Durcheinander nur gelandet? Im Grunde musste
sie doch nur schnell duschen und einen Spritzer Parfiim auf-
legen!

Und so marschierte Betta eine Stunde spiter in das Restau-
rant, entschlossen, den allerersten angenehmen Abend in der
ihr auferlegten bitteren Zeit der Kasteiung zu erleben.

Die Rdumlichkeit erregte sofort ihr Interesse: grof3, schon,
mit einer breiten Fensterfront, durch die man auf einen male-
rischen Innenhof schaute. Dazu Holztische, alle verschieden,
mit Stithlen, die ebenso bunt durcheinandergewiirfelt waren
und damit ein wenig altmodisch wirkten. Die schwarzen
Winde mit den abgedroschenen Schiefertafeln hingegen, das
Funzellicht, die lila Papierservietten, der schwarz lackierte Bo-
den - das alles schuf eine eher triste und unbehagliche Atmo-
sphére. Ganz zu schweigen von der ziemlich nachldssigen und
wenig einladenden Art, mit der die Speisen auf dem Teller an-
gerichtet waren — wirklich schade! Denn das Fischtatar, das
ihr Tito empfahl, war kostlich und hatte es wahrlich nicht ver-
dient, lieblos auf ein Tellerchen aus schwarzer Keramik, noch
dazu mit einer angeschlagenen Ecke, gehduft zu werden.
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