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Kapitel 1
e

ie wahre Geschichte ist nicht halb so hiibsch wie die, die

man euch erzihlt hat. Die wahre Geschichte geht so: Die
Millerstochter mit ihrem langen goldenen Haar will einen Adligen,
einen Prinzen, zum Ehemann, den Sohn eines reichen Vaters. Also
geht sie zum Geldverleiher und borgt sich genug von ihm, damit sie
sich einen Ring und eine Halskette kaufen kann, um sich fiir das Fest
auszustaffieren. Und sie ist schon genug, dass der Adlige, der Prinz,
der Sohn eines reichen Vaters, auf sie aufmerksam wird und mit ihr
tanzt. Und als der Tanz vortiber ist, lockt er sie in eine abgelegene
Scheune. Danach kehrt er nach Hause zurlick und heiratet die reiche
Frau, die seine Familie fiir ihn ausgesucht hat. Die sitzen gelassene
Mullerstochter erzihlt jedem, dass der Geldverleiher mit dem Teufel
im Bunde sei, und das Dorf jagt ihn davon oder steinigt ihn vielleicht
sogar, sodass dem Midchen zumindest der Schmuck als Mitgift
bleibt. Und der Schmied heiratet sie, ehe das erste Kind ein wenig zu
frith auf die Welt kommt.

Denn darum geht es in dieser Geschichte in Wahrheit: wie man es
vermeidet, seine Schulden zu begleichen. Das wird normalerweise
nicht erzihlt. Ich aber weify genau, wovon ich spreche. Mein Vater
war nimlich ein Geldverleiher.

Er war nicht sehr gut darin. Wenn jemand seine Schulden nicht



rechtzeitig beglich, dann erwihnte er es ihm gegentiber nicht einmal.
Nur wenn unsere Schrinke wirklich leer waren oder uns die Schuhe
von den Fiflen fielen, und wenn meine Mutter leise mit ihm sprach,
nachdem wir zu Bett gegangen waren, dann machte er sich auf den
Weg. Bedriickt brach er auf und klopfte an einige Ttiren, und es klang
wie eine Entschuldigung, wenn er um einen Teil dessen bat, was man
ihm noch zuriickzugeben hatte. Wenn wir Geld im Haus hatten und
jemand es leihen wollte, so hasste er es, ablehnen zu miissen, obwohl
wir nicht mal genug fiir uns selbst hatten. Und so kam es, dass unser
ganzes Geld, das zum grofiten Teil aus der Aussteuer meiner Mutter
stammte, in den Hausern anderer Leute zu finden war. Allen anderen
gefiel das gut, obschon sie wussten, dass sie sich schimen sollten, und
so erzihlten sie die Geschichte hiufig, vor allem dann, wenn ich sie
horen konnte.

Auch der Vater meiner Mutter war ein Geldverleiher, aber er war
sehr erfolgreich in seinem Geschift. Er lebte in Wisnja, vierzig Mei-
len die alte Handelsstrafle mit den vielen Schlagléchern hinunter, die
sich von Dorf zu Dorf zog wie ein Seil voller kleiner, schmutziger
Knoten. Mama nahm mich oft mit zu ihm, wenn sie ein paar Pfen-
nige ertibrigen konnte, damit wir hinten auf den Karren eines Hau-
sierers oder auf einen Schlitten klettern konnten, der uns dorthin
mitnahm. Unterwegs mussten wir uns oft fiinf- oder sechsmal neue
Mitfahrgelegenheiten suchen. Manchmal sahen wir kurz durch die
Biume hindurch die andere Strafle, die den Staryk gehérte und die
glinzte wie die Oberfliche des Flusses im Winter, wenn der Schnee
davongeblasen worden war. »Sieh nicht hin, Mirjem«, pflegte meine
Mutter zu sagen, aber ich spihte immer aus den Augenwinkeln und
hoffte, sie nicht aus dem Blick zu verlieren. Doch wer auch immer
den Wagen lenkte, trieb die Pferde an, bis die Strale wieder ver-
schwunden war.

Einmal hérten wir Hufgetrappel hinter uns, das von der Strafle der
Staryk in den Wald wechselte, und es klang wie berstendes Eis. Unser



Kutscher versetzte seinen Zugtieren einen raschen Schlag, um den
Wagen hinter einen Baum zu lenken und dort zum Stehen zu brin-
gen. Wir alle versteckten uns im Wagen zwischen den Sicken. Meine
Mutter legte ihren Arm iber meinen Kopf und driickte ihn nach
unten, damit ich nicht in Versuchung geriet, doch einen Blick zu
wagen. Sie ritten an uns vorbei, ohne haltzumachen. Wir saflen auf
dem Karren eines Hausierers, voll mit matten Blecht6pfen, und die
Ritter der Staryk hatten es einzig auf Gold abgesehen. Die Huf-
schlige verklangen und ein messerscharfer Wind blies tiber uns hin-
weg. Als ich mich wieder aufrichtete, war das Ende meines diinnen
Zoptes mit Weifd iiberzogen, ebenso der Armel meiner Mutter, den
sie um mich geschlungen hatte, und unser Riicken. Aber die Reif-
schicht verschwand nach und nach, und als sie nicht mehr zu sehen
war, sagte der Hausierer zu meiner Mutter: »Nun, das war Rast ge-
nug, nicht wahr?«, als erinnerte er sich nicht mehr daran, warum wir
angehalten hatten.

»Ja«, antwortete meine Mutter und nickte, als wiisste sie den
Grund ebenso wenig, und der Fahrer kletterte wieder auf den Kutsch-
bock, trieb die Pferde mit einem lauten Schnalzen an und nahm die
Weiterfahrt auf. Ich war noch jung genug, um mich ein bisschen lin-
ger zu erinnern, und noch nicht alt genug, um mir iber die Staryk
ebenso viele Gedanken zu machen wie tber die stindige Kilte, die
durch meine Kleidung schnitt, und tiber das beiflende Gefiihl in mei-
nem Magen. Ich wollte auf keinen Fall etwas sagen, was den Wagen
wieder zum Stoppen bringen kénnte, denn ich wartete ungeduldig
darauf, endlich in der Stadt und bei meinen Grofeltern zu Hause
anzukommen.

Meine Groffmutter hatte immer ein neues Kleid fiir mich, schlicht
und in dunklem Braun, aber es war warm und gut gearbeitet. Aufler-
dem bekam ich jedes Jahr ein neues Paar Lederschuhe, die nicht an
meinen Zehen drickten und nicht voller Risse und Flicken an den
Seiten waren. Sie sorgte dafiir, dass ich mir dreimal am Tag den Bauch



vollschlug, und am letzten Abend, ehe wir wieder aufbrachen, mach-
te sie immer einen Késekuchen — ihren Késekuchen, der aufien gold-
gelb gebacken und innen tppig gefillt und weifl und krimelig war
und ein kleines bisschen nach Apfel schmeckte. Gedeckt war er mit
silen, goldenen Rosinen. Nachdem ich langsam und genisslich den
letzten Bissen eines Stiickes verzehrt hatte, das breiter als meine
Handfliche gewesen war, wurde ich nach oben ins Bett geschickt, in
das grofie, gemitliche Schlafzimmer, wo auch meine Mutter und ihre
Schwestern als junge Madchen geschlafen hatten, in dasselbe schmale
Holzbett voller geschnitzter Tauben im Kopfteil. Meine Mutter
setzte sich zu ihrer Mutter ans Feuer und lehnte ihren Kopf an deren
Schulter. Sie sprachen nicht, aber als ich dlter wurde und nicht mehr
sofort einschlief, sah ich im Schein des Feuers, dass auf den Gesichtern
beider Frauen dinne Trinenspuren glitzerten.

Wir hitten dortbleiben kénnen. Es gab genug Platz im Haus mei-
nes Grofdvaters und wir waren willkommen. Aber wir kehrten immer
wieder in unser eigenes Heim zurtick, weil wir meinen Vater liebten.
Er war schrecklich im Umgang mit Geld, aber er war unendlich
warmherzig und giitig, und er versuchte, sein Versagen wiedergutzu-
machen. Beinahe jeden Tag war er von morgens bis abends in den
kalten Wildern unterwegs auf der Suche nach Nahrung und Feuer-
holz, und wenn er wieder zuriick war, gab es nichts, was er nicht tat,
um meiner Mutter zu helfen. In meinem Zuhause wurde niemals
etwas als Frauenarbeit bezeichnet; wenn wir alle hungerten, dann
darbte mein Vater am meisten, und verstohlen schob er Essen von
seinem Teller auf unsere. Wenn er abends am Feuer saf}, dann waren
seine Hinde immer in Bewegung und schnitzten ein neues kleines
Spielzeug fiir mich oder irgendetwas fiir meine Mutter, wie eine Ver-
zierung an einem Stuhl oder einen Holzloffel.

Aber die Winter waren immer lang und bitter, und seitdem ich alt
genug war, um mich daran zu erinnern, war jedes Jahr noch schlim-

mer als das Jahr davor. Unser Dorf war unbefestigt und praktisch



namenlos; einige Leute behaupteten, es hiefle Pakel, weil es nahe an
der Strafle lag. Aber jene, denen das nicht gefiel, weil es sie daran
erinnerte, in der Nihe der Strafle der Staryk zu wohnen, schrien sie
nieder und behaupteten, das Dorf hiefe Pavys, weil der Fluss nicht
weit war. Niemand jedoch machte sich die Miihe, es auf einer Karte
einzutragen, sodass niemals eine Entscheidung getroffen wurde.
Wenn wir uns unterhielten, sprachen wir einfach nur von dem Dorf.
Bei Reisenden war es beliebt, denn man erreichte es nach einem
Drittel des Weges zwischen Wisnja und Minask, und ein kleiner Fluss
kreuzte die Strafle von Ost nach West. Viele Bauern brachten ihre
Ware mit dem Boot, und so war immer eine Menge los an unserem
Markttag. Mehr Bedeutung hatten wir allerdings nicht. Kein Lehns-
herr kiimmerte sich sonderlich um uns und dem Zaren in Koron
waren wir vollig gleichgiltig. Ich hitte nicht zu sagen vermocht, fiir
wen der Steuereintreiber eigentlich arbeitete, bis ich einmal zu Be-
such im Hause meines Grofivaters war. Dort bekam ich zufillig mit,
dass der Herzog von Wisnja zornig war, weil die Einkiinfte aus un-
serem Dorf von Jahr zu Jahr geringer ausfielen. Die Kilte stahl sich
immer friher aus den Wildern und zehrte an unserer Ernte.

Und in dem Jahr, in dem ich sechzehn wurde, kamen auch die
Staryk in der Woche, die die letzte des Herbstes sein sollte, noch ehe
die ganze Gerste eingebracht war. Schon immer hatte die Suche nach
Gold sie hin und wieder zu uns gefithrt, um uns auszupliindern; die
Leute erzihlten sich Geschichten von kurzen Blicken, die sie auf sie
hatten werfen kénnen und an die sie sich nur vage erinnerten, und an
die Toten, die die Staryk zurtickliefen. Doch im Laufe der letzten
sieben Jahre, wihrend die Winter bitterer wurden, waren sie hab-
gieriger geworden. Nun klammerten sich sogar noch ein paar Blitter
an die Zweige der Baume, als sie von ihrer Strafle abbogen und ihren
Weg auf der unsrigen fortsetzten. Sie ritten zu dem reichen Kloster
am Ende der Strafle, nur zehn Meilen von unserem Dorf entfernt,
und dort toteten sie ein Dutzend Ménche und raubten die goldenen



Kerzenleuchter und den goldenen Kelch und alle vergoldeten Ikonen.
Diesen Goldschatz schleppten sie fort in das Konigreich — wie auch
immer es heiffen mochte — am Ende ihrer eigenen Strafle.

Der Boden gefror tief in jener Nacht, als sie voriiberritten, und
danach fegte jeden Tag ein scharfer Wind aus dem Wald und trieb
beiflende Schneewirbel vor sich her. Unser kleines Haus stand ab-
gelegen und ganz am Ende des Dorfes, ohne andere Mauern in der
Nibhe, die hitten helfen kdnnen, den Wind zu brechen, und wir wur-
den immer diinner und hungriger, zitternd vor Kilte. Mein Vater fand
weiterhin Ausreden und mied die Arbeit, die zu tun er nicht ertragen
konnte. Aber als meine Mutter ihn schliefllich zwang und er es doch
versuchte, kam er nur mit einer spirlichen Handvoll Miinzen heim,
und er nahm die Leute in Schutz: »Es ist ein schlimmer Winter. Ein
harter Winter fiir jeden.« Ich aber war tiberzeugt, dass sich die Leute
nicht einmal die Miihe gemacht hatten, eine solche Erklirung vorzu-
schieben. Am nichsten Tag lief ich durch das Dorf, um unseren Brot-
laib zum Backen zu bringen, und ich hérte die Frauen, die uns Geld
schuldeten, vom Festschmaus sprechen, den sie zu kochen gedachten,
und von den schonen Sachen, die sie auf dem Markt erstehen woll-
ten. Mittwinter rickte niher. Sie alle wollten etwas Gutes auf den
Tisch bringen, etwas Besonderes fiir das Fest, fiir 747 Fest.

Und so hatten sie meinen Vater mit leeren Hinden weggeschickt.
Der Schein der Lichter aus ihren Hiusern fiel hinaus auf den Schnee,
und der Duft von gebratenem Fleisch drang durch die Risse in den
Wainden, wihrend ich langsam zurlick zum Bicker trottete, um ihm
einen abgegriffenen Pfennig im Austausch fiir ein grobkorniges, halb
verbranntes Brot zu geben, das nicht der Laib war, den ich selbst
geknetet hatte. Er hatte den guten Laib einem seiner anderen Kun-
den gegeben und dieses misslungene Exemplar fiir uns aussortiert.
Zu Hause bereitete meine Mutter diinne Kohlsuppe zu und kratzte
das Ol zusammen, das sie zum Kochen verwendet hatte, um in dieser

dritten Nacht unseres eigenen Festes die Lampe zu entziinden. Sie

10



hustete bei ihrer Arbeit: Eine weitere eisige Kiltewelle war aus den
Wildern herangerollt und hatte sich den Weg durch jede Spalte und
jeden Riss in unserem heruntergekommenen, kleinen Hiuschen ge-
sucht. Unsere Lampe brannte erst einige Minuten, als ein Windstof3
hereinfuhr und die Flamme 16schte, und mein Vater sagte: »Nun,
vielleicht heifSt das, dass es Zeit fiirs Bett wird«, anstatt sie wieder neu
anzumachen, denn wir hatten beinahe all unser Ol aufgebraucht.

Am achten Tag war meine Mutter so erschopft vom Husten, dass
sie ihr Bett iiberhaupt nicht mehr verlassen konnte. »Es wird ihr
schon bald wieder besser gehen«, sagte mein Vater und wich meinem
Blick aus. »Bald wird die Kilte zu Ende gehen. Sie dauert doch jetzt
schon so lange an.« Er schnitzte Kerzen aus Holz, kleine, schmale
Holzstibe, die wir anziindeten, weil wir in der Nacht zuvor die letz-
ten Tropfen Ol verbraucht hatten. In unserem Haus wiirde es kein
Lichtwunder geben.

Er ging hinaus, um unter der Schneedecke nach etwas mehr
Feuerholz zu suchen. Auch unsere Brennvorrite gingen bereits zur
Neige. »Mirjemg, sagte meine Mutter heiser, nachdem mein Vater
aus dem Haus war. Ich brachte ihr einen Becher mit diinnem Tee mit
ein wenig Honig darin, denn das war alles, was ich hatte, um ihr Lin-
derung zu verschaffen. Sie nahm einen kleinen Schluck, lief} sich
zuriick in die Kissen sinken und sagte: »Wenn der Winter zu Ende
geht, will ich, dass du zu meinem Vater ziehst. Dein Vater wird dich
hinbringen.«

Deas letzte Mal, als wir bei meinem Grofdvater zu Besuch gewesen
waren, kamen eines Abends die Schwestern meiner Mutter mit ihren
Eheminnern und Kindern zum Abendbrot. Sie alle trugen Kleider
aus dicker Wolle und sie liefen ihre pelzbesetzten Umhinge im Flur.
An den Hinden trugen sie goldene Ringe und goldene Armreifen
um die Handgelenke. Sie lachten und sangen, und der ganze Raum
war warm, obwohl es tiefer Winter war. Wir aflen frisches Brot und
gebratenes Huhn und heifle goldgelbe Suppe, késtlich gewiirzt und
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mit viel Salz, und der Dampf aus der Schale stieg mir ins Gesicht. Als
meine Mutter jetzt sprach, sog ich all die Wirme dieser Erinnerung
zusammen mit ihren Worten auf, und ich sehnte mich danach, wih-
rend sich meine kalten Finger schmerzhaft ineinanderkrallten. Ich
dachte daran, wie es wire, fiir immer dort hinzugehen, ein Bettel-
maiadchen, das meinen Vater alleine und das Gold meiner Mutter fiir
alle Zeiten in den Héusern unserer Nachbarn gelassen hatte.

Ich presste meine Lippen fest zusammen, kiisste meine Mutter auf
die Stirn und sagte zu ihr, sie solle sich ausruhen. Nachdem sie in
einen unruhigen Schlaf gefallen war, ging ich zu der Kiste neben dem
Ofen, in der mein Vater sein grofles Kassenbuch aufbewahrte. Ich
nahm es heraus, 16ste die abgenutzte Feder aus der Halterung, misch-
te aus der Asche im Ofen etwas Tinte an und machte eine Liste. Die
Tochter eines Geldverleihers — auch wenn es ein schlechter ist — lernt,
mit Zahlen umzugehen. Ich schrieb und rechnete und schrieb und
berechnete die Zinsen und die Zeit und berlcksichtigte auch die
gelegentlichen unbedeutenden Ruckzahlungen. Mein Vater hatte
alles sorgfiltig notiert, und er lie} einem jeden Schuldner eine solche
Gewissenhaftigkeit zuteilwerden, wie niemand sie je fir ihn selbst
aufgebracht hatte. Als ich mit meiner Liste fertig war, raumte ich
mein Strickzeug aus meiner Tasche, hillte mich in meinen Umhang
und machte mich auf in den kalten Morgen.

Ich ging zu jedem Haushalt, der uns etwas schuldete, und klopfte
laut an die Tir. Es war friith, sehr frith, und noch dunkel, weil das
Husten meiner Mutter uns mitten in der Nacht geweckt hatte. Alle
waren noch zu Hause. Die Minner 6ffneten und starrten mich tber-
rascht an, und ich blickte ihnen ins Gesicht und sagte mit kiihler,
harter Stimme: »Ich bin gekommen, damit Thr Eure Schulden be-
gleicht.«

Nattrlich versuchten sie, mich loszuwerden, und manche lachten
mich auch aus. Oleg, der Fuhrmann, ballte seine groflen Hinde zu

Fiusten, stemmte sie in die Hiiften und starrte mich an, wihrend
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seine kleine Frau wie ein furchtsames Eichhornchen mit gesenktem
Kopf ins Feuer schaute und mir nur immer wieder rasche Blicke zu-
warf. Kajus lichelte mich an. Er hatte sich im Jahr vor meiner Geburt
zwei Goldstiicke geliehen und betrieb ein eintrigliches Geschift mit
Krupnik, den er in groflen Kupferkesseln braute, die er vom geborgten
Geld erstanden hatte. Er bat mich herein, damit ich mich aufwirmen
und etwas Heifles trinken konnte. Ich lehnte ab. Ich wollte mich
nicht aufwirmen. Ich blieb auf der Tiirschwelle stehen, holte meine
Liste heraus und las den Leuten vor, wie viel sie sich geborgt und wie
wenig sie zurtickgezahlt hatten und wie viel an Zinsen sie uns aufler-
dem mittlerweile schuldeten.

Sie stammelten und stritten und einige von ihnen schrien mich an.
Niemand hatte mich in meinem ganzen bisherigen Leben angeschrien,
nicht meine Mutter mit ihrer leisen Stimme, nicht mein sanftmtiti-
ger Vater. Aber ich fand etwas Bitteres in mir, etwas von diesem
Winter, das in mein Herz eingedrungen war. Es war der Klang mei-
ner hustenden Mutter und die Erinnerung an die Geschichte, wie sie
so oft auf dem Marktplatz erzihlt wurde, die von einem Midchen
handelte, das sich selbst mit geborgtem Geld zur K6nigin machte
und ihre Schulden niemals beglich. Ich blieb vor ihren Tiren stehen
und rithrte mich nicht. Meine Berechnungen stimmten, und das
wussten sie. Und wenn sie genug herumgebrullt hatten, fragte ich sie:
»Habt Thr das Geld?«.

Sie glaubten, hier ein Schlupfloch gefunden zu haben. Sie sagten,
nein, natirlich nicht; sie hitten eine solche Summe nicht.

»Dann gebt mir jetzt ein bisschen und die nichsten Wochen eben-
so, bis die Schulden abgetragen sind«, erwiderte ich, »und Ihr bezahlt
Zinsen auf das, was Ihr mir noch nicht zurtickgezahlt habt, wenn Thr
nicht wollt, dass ich mich an meinen Grofivater wende, damit er es
gerichtlich regelt.«

Keiner von ihnen war viel herumgekommen. Sie wussten, dass der

Vater meiner Mutter reich war und in einem groflen Haus in Wisnja
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lebte. Er war bekannt dafiir, dass er Geld an Ritter und den Geriich-
ten nach sogar an einen Adligen verliehen hatte. Und so zahlten sie
mir widerwillig ein bisschen was zurtick — in einigen Héusern zwar
nur ein paar Pfennige, aber jeder Einzelne von ihnen gab mir etwas.
Mir war es auch recht, dass sie mich mit Waren bezahlten: mit fast elf
Metern eines warmen tiefroten Wollstoffs, einem Krug mit O, zwei
Dutzend guten, groflen Kerzen aus weiflem Bienenwachs oder einem
neuen Kiichenmesser vom Schmied. Ich machte ihnen einen gerech-
ten Preis — das, was sie jemand anderem als mir dafiir berechnet hit-
ten, wenn sie die Sachen auf dem Markt verkauft hitten — und
schrieb die Zahlen in ihrem Beisein in das Buch. Dann sagte ich, dass
ich in der nichsten Woche wiederkommen wiirde.

Auf dem Heimweg machte ich bei Ludmilas Haus halt. Sie hatte
sich kein Geld geborgt; sie hitte selbst welches verleihen kénnen,
aber sie wire nicht in der Lage gewesen, Zinsen zu berechnen.
Auflerdem wire niemand in unserem Dorf dumm genug gewesen,
bei jemand anderem als bei meinem Vater Geld zu leihen, der zulief3,
dass sie es nach Gutdiinken zuriickgaben oder einfach behielten.
Ludmila 6ffnete die Tir mit einem geschiftstiichtigen Licheln, denn
sie nahm Durchreisende tiber Nacht auf. Es erstarb auf ihrem Ge-
sicht, als sie mich sah. »Ja bitte?«, fragte sie scharf. Sie glaubte, ich
wire gekommen, um zu betteln.

»Meine Mutter ist krank, Panovag, sagte ich héflich, damit sie
noch ein Weilchen linger in ihrem Glauben blieb, dann aber umso
erleichterter war, als ich fortfuhr: »Ich bin gekommen, um etwas zu
essen zu kaufen. Wie viel wollt Thr fiir Suppe?«

Danach erfragte ich den Preis fir Eier und Brot, als wiirde ich
versuchen, herauszufinden, wie viel ich mit meiner schmalen Borse
erstehen konnte; und weil sie es nicht besser wusste, nannte sie mir
barsch die echten Preise, anstatt sie aufs Doppelte hochzusetzen.
Es drgerte sie, als ich schliefflich sechs Pfennige fiir einen Topf mit
heifler Suppe und einem halben Hithnchen darin, drei frische Eier,
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einen weichen Laib Brot und eine mit einem Tuch bedeckte Schale
mit Honigwaben abzihlte. Aber sie gab mir zihneknirschend das
Gewtinschte, und ich trug alles den langen Weg entlang bis zu unse-
rem Haus.

Mein Vater war vor mir nach Hause gekommen; er schiirte das
Feuer und hob besorgt den Blick, als ich hereinpolterte; dann starrte
er auf meine Arme, beladen mit Essen und roter Wolle. Ich setzte
mein Bundel ab und legte die restlichen Pfennige und die eine silber-
ne Kopeke in den Krug neben unserem Ofen, in dem gewdhnlich nur
ein paar wenige Pfennige tbrig waren. Danach reichte ich ihm die
Liste mit den Riickzahlungen, drehte mich um und kiimmerte mich

darum, es meiner Mutter behaglich zu machen.

Seitdem war ich die Geldverleiherin in unserem Dorf. Und ich war
eine gute Geldverleiherin. Viele Leute schuldeten uns Geld. Bald
schon war der Boden in unserem Heim nicht mehr strohbedeckt,
sondern bestand aus glatten Bohlen von goldfarbenem Holz. Die
Risse in unserem Ofen waren mit gutem Lehm verschlossen und
unser Dach frisch gedeckt. Meine Mutter hatte einen Pelzumhang,
unter dem sie schlafen oder den sie tragen konnte, um ihre Brust
warm zu halten. Ihr gefiel das alles ganz und gar nicht, ebenso wenig
wie meinem Vater, der an dem Tag, als ich den Umhang nach Hause
brachte, hinausging und leise vor sich hin weinte. Odeta, die Frau des
Bickers, hatte ihn mir angeboten, um die Schulden ihrer Familie auf
einen Schlag abzuzahlen. Der Umhang war wunderschén, braun in
hellen und dunklen Nuancen; sie hatte ihn mit in die Ehe gebracht,
und er bestand aus Fellen von Hermelinen, die ihr Vater in den Wil-
dern des Bojaren erjagt hatte.

Es stellte sich heraus, dass der folgende Teil der alten Geschichte
wahr war: Man musste grausam sein, wenn man ein guter Geld-

verleiher sein wollte. Aber ich war bereit dazu, ebenso gnadenlos mit
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unseren Nachbarn umzuspringen, wie sie es mit meinem Vater getan
hatten. Ich holte nicht buchstiblich erstgeborene Kinder aus den
Hiusern. Einmal jedoch, in einer Woche im Spitfriihling, als die
Straflen endlich wieder frei waren, ging ich zu einer der armen
Bauersfamilien weit drauflen bei den Feldern. Der Mann hatte nichts,
was er mir geben konnte, nicht einmal ein berzihliges Brot. Gorek
hatte sechs silberne Kopeken geborgt, eine Summe, die er niemals
wiirde zurlickzahlen konnen, selbst wenn er bis an sein Lebensende
jedes Jahr eine gute Ernte einbringen wiirde. Ich konnte mir nicht
vorstellen, dass er jemals mehr als fiinf Pfennige zugleich in der Hand
gehabt hatte. Zuerst versuchte er, mich einfach mit Fliichen aus dem
Haus zu jagen, wie es schon so viele vor ihm versucht hatten, aber als
ich standhaft blieb und ihm sagte, dass er sich dann vor dem Gesetz
wiirde verantworten missen, schlich sich echte Verzweiflung in seine
Stimme. »Ich habe vier Miuler zu stopfen!«, sagte er. »Man kann
kein Blut aus einem Stein pressen.«

Ich schitze, er hitte mir leidtun sollen. Mein Vater hitte Mitleid
mit ihm gehabt und meine Mutter ebenfalls, aber ich gab mich kalt
und sptirte nichts als die Gefahr des Augenblicks. Wenn ich nachgibe
und seine Ausflichte gelten liefe, dann wiirde schon in der nichsten
Woche jeder eine Entschuldigung parat haben, und von diesem
Moment an wiirde alles wieder wie frither sein.

Da kam seine grofle Tochter ins Zimmer gewankt, ein dickes,
graues Tuch tber ihre langen, blonden Zépfe gebunden und ein
schweres Joch tiber den Schultern, um zwei Eimer Wasser zugleich
zu tragen, doppelt so viel, wie ich heimbringen konnte, wenn ich
selbst zum Brunnen ging. Und so sagte ich: »Dann wird deine Toch-
ter mitkommen und in meinem Haus die Schulden abarbeiten, fiir
einen halben Pfennig pro Tag.« Mit diesen Worten machte ich mich
auf den Heimweg, zufrieden wie eine Katze, und unterwegs tanzte
ich ein bisschen ganz fiir mich allein unter den Baumen.

Ihr Name war Wanda. Schweigend kam sie am nichsten Morgen
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zu unserem Haus, schuftete bis zum Mittag wie ein Ochse und ver-
lief} uns danach ebenso wortlos wieder. Die ganze Zeit uber hielt sie
ihren Kopf gesenkt. Sie war sehr stark und sie erledigte beinahe die
gesamte leidige Hausarbeit an diesem halben Tag. Sie schleppte das
Wasser und hackte das Holz, kiimmerte sich um die kleine Hithner-
schar, die mittlerweile auf unserem Hof herumlief, schrubbte die
Béden und unseren Ofen und all unsere Topfe, und ich war sehr zu-
frieden mit der Losung, die ich gefunden hatte.

Nachdem sie wieder fort war, horte ich zum ersten Mal in meinem
Leben, wie meine Mutter zornig die Stimme gegen meinen Vater
erhob — etwas, das sie nicht einmal getan hatte, als sie gefroren hatte
und krank gewesen war. »Und es kiimmert dich nicht, was es aus ihr
macht?« Ich horte das erstickte Weinen in ihrer immer noch heiseren
Stimme, wihrend ich am Tor den Dreck von meinen Stiefelhacken
klopfte. Da ich am Morgen keine Arbeit zu erledigen gehabt hatte,
hatte ich mir einen Esel ausgeliehen und hatte den ganzen Weg bis
zu den entlegensten Dérfern zuriickgelegt, um das Geld von Leuten
einzutreiben, die vermutlich geglaubt hatten, dass sie den Tag nicht
mehr erleben wiirden, an dem jemand kommen und es zurtickfordern
wiirde. Die Wintergerste war eingebracht, und ich kam mit zwei prall
gefiillten Getreidesidcken nach Hause, mit zwei weiteren mit Wolle
und einem groflen Beutel fiir meine Mutter mit ihren Lieblingshasel-
niissen, die den ganzen Winter iber drauflen in der Kilte frisch ge-
blieben waren. Mit dabei war auch ein alter, aber guter Nussknacker
aus Eisen, sodass wir von jetzt an nicht mehr den Hammer dafiir zu
verwenden brauchten.

»Was soll ich ihr denn sagen?«, schrie mein Vater zuriick. »Was soll
ich sagen? Nein, du sollst lieber verhungern? Nein, du sollst frieren
und in Lumpen gekleidet herumlaufen?«

»Nur wenn du die Kilte hittest, es selbst zu tun, konntest du kalt
genug sein, es sie an deiner Stelle tun zu lassen«, erwiderte meine

Mutter. »Sie ist unsere Tochter, Josef !«
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In dieser Nacht versuchte mein Vater, leise mit mir zu sprechen,
und er stolperte iber die Worte: Ich hitte genug getan, es sei gar
nicht meine Aufgabe, morgen solle ich zu Hause bleiben. Ich knackte
weiter Nisse, ohne aufzusehen, und ich gab ihm keine Antwort, und
die Kilte war wie ein fester Knoten unter meinen Rippen. Ich dachte
an die heisere Stimme meiner Mutter und nicht an die Worte, die sie
gesprochen hatte. Nach einer Weile verstummte mein Vater. Die
Eiseskilte in mir schlug ihm entgegen und lie} ihn zurtickweichen,
genauso wie es der Fall gewesen war, als man ihm im Dorf mit Kilte

begegnet war, nur weil er um das bat, was man ihm schuldete.



Kapitel 2
e

ein Vater sagte oft, dass er zum Geldverleiher gehen

wolle. Dann hitte er genug Geld fiir einen neuen Pflug
oder dafiir, einige Schweine zu kaufen oder eine Milchkuh. Ich wusste
gar nicht richtig, was Geld bedeutete. Unser Hiuschen lag weit ent-
fernt vom Dorf und unsere Steuern bezahlten wir in Form von
Sicken mit Getreide. Bei Pa klang Geld wie etwas Magisches, aber
bei Ma wie etwas sehr Gefihrliches. »Geh nicht, Gorekg, pflegte sie
zu sagen. »Wenn man jemandem Geld schuldet, gibt es frither oder
spiter immer Arger.« Dann schrie Pa sie an, sie solle sich um ihre
eigenen Angelegenheiten kiimmern, und schlug sie, aber am Ende
ging er dann doch nicht.

Er ging erst, als ich elf Jahre alt war. Ein weiteres Baby war in der
Nacht geboren worden und gestorben, und Mama war krank. Wir
hatten kein weiteres Kind gebraucht, denn wir hatten schon Sergej
und Stepon und die vier toten Kinder, die beim weiflen Baum begra-
ben lagen. Pa bestattete die Neugeborenen, die nicht iiberlebt hatten,
immer dort, obwohl die Erde sich da nur schwer umgraben lie}, aber
er wollte keinen Boden dafiir abzwacken, auf dem sich vielleicht
etwas anbauen liefle. Zu nah am weiflen Baum jedoch konnte er
ohnehin nichts sien, denn dieser wiirde alles ringsherum verschlingen.

Die Roggensamen wiirden zwar spriefen, doch dann, eines kalten
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Morgens, wiirden sie alle verdorrt sein, wihrend der weifle Baum
stattdessen einige neue weifle Blitter tragen wirde. Pa konnte den
Baum aber auch nicht fillen. Er war ganz weif}, also gehorte er den
Staryk. Wiirde er ihn fillen, wiirden sie kommen, um ihn zu téten.
Und so gab es nichts, was wir dort in die Erde setzen konnten, aufler
toten Sduglingen.

Als Pa wieder zurtickkam, zornig und verschwitzt von der Anstren-
gung, das neue tote Baby zu begraben, sagte er mit lauter Stimme:
»Deine Mutter braucht Medizin. Ich werde zum Geldverleiher
gehen.« Wir drei blickten uns an, ich und Sergej und Stepon. Sie
waren noch klein und zu verdngstigt, um irgendetwas zu sagen, und
meine Mama war zu krank, um zu widersprechen. Auch ich sagte
nichts dazu. Mama lag noch immer im Bett, und es war voller Blut,
und sie war heifl und ihr Gesicht gerétet. Sie antwortete nicht, als ich
etwas zu ihr sagte. Sie hustete nur. Ich wollte, dass Pa mit einem
Zaubermittel zuriickkehrte, damit sie wieder aus dem Bett aufstehen
konnte und gesund wiirde.

Also brach er auf. Er vertrank zwei Kopeken im Dorf und verlor
zwei beim Spielen, ehe er mit dem Doktor zurtickkam. Der Doktor
nahm die letzten beiden Kopeken und gab mir ein Pulver, das ich mit
heiflem Wasser mischen und Mama zu trinken geben sollte. Es half
nicht gegen das Fieber. Drei Tage spiter versuchte ich, ihr heifles
Wasser einzuflofien, doch sie hustete wieder. »Mama, ich habe Wasser
fiir dich, sagte ich. Sie schlug die Augen nicht auf. Stattdessen legte
sie mir ihre grofle Hand auf den Kopf, seltsam zart und schwer zu-
gleich. Und dann starb sie. Ich blieb den Rest des Tages bei ihr sitzen,
bis Pa vom Feld nach Hause kam. Er sah schweigend auf sie hinunter
und trug mir dann auf: »Wechsle das Stroh!« Er legte sich ihren Kor-
per iber die Schulter wie einen Sack Kartoffeln, trug sie nach drau-
fen zum weiflen Baum und begrub sie neben den toten Kindern.

Der Geldverleiher kam einige Monate spiter und verlangte sein
Geld zuriick. Ich lie ihn herein, als er vor der Tiir stand. Ich wusste,
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dass er ein Handlanger des Teufels war, aber ich hatte keine Angst
vor ihm. Alles an ihm war abgezehrt, seine Hinde und sein Kérper
und sein Gesicht. Mama hatte eine Ikone an die Wand genagelt, die
aus einem schmalen Ast geschnitzt worden war. Genau so sah er aus.
Seine Stimme war leise. Ich gab ihm einen Becher Tee und ein Stiick
Brot, denn ich erinnerte mich daran, dass Mama den Leuten immer
etwas zu essen angeboten hatte, wenn sie unser Haus betraten.

Als Pa heimkam, tobte er und jagte den Geldverleiher zur Tir
hinaus. Dann versetzte er mir fiinf harte Hiebe mit seinem Giirtel,
weil ich ihn Uberhaupt hereingebeten hatte, ganz zu schweigen da-
von, dass ich ihn mit Essen versorgt hatte. »Was hat er hier zu suchen?
Du kannst aus einem Stein kein Blut herauspressenc, sagte er und
schnallte sich seinen Giirtel wieder um. Ich verbarg mein Gesicht in
der Schiirze meiner Mutter, bis meine Trinen versiegt waren.

Er sagte dasselbe, als der Steuereintreiber zu unserem Haus kam,
aber er sagte es so leise, dass es kaum zu héren war. Der Steuereintrei-
ber kam immer an dem Tag, an dem wir das letzte Getreide ernteten,
im Winter und im Frahjahr. Ich verstand nicht, wie er das immer
wissen konnte, aber er wusste es. Wenn er fort war, waren die Steuern
bezahlt. Was er nicht mitnahm, musste fiir uns zum Leben reichen.
Das war niemals sehr viel. Im Winter pflegte Mama zu Pa zu sagen:
»Wir werden das hier im November und das dort im Dezember
essen«, und dabei zeigte sie auf dies und das, und auf die Art wurde
alles bis zum Frithling aufgeteilt. Aber Mama war nicht mehr da.
Und so brachte Pa eine der jungen Ziegen ins Dorf. In dieser Nacht
kam er sehr spit zuriick und war betrunken. Wir schliefen im Haus
neben dem Ofen, und er stolperte tiber Stepon, als er hereinkam.
Stepon schrie, und da wurde Pa wiitend, nahm seinen Giirtel ab und
schlug uns alle, bis wir aus dem Haus rannten. Die Ziegenmutter
horte auf, Milch zu geben, und so ging uns am Ende des Winters das
Essen aus. Wir mussten bis zum Frihling im Schnee graben und
nach alten Eicheln suchen.
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Aber im nichsten Winter, als der Steuereintreiber kam, trug Pa
wieder einen Getreidesack ins Dorf. Wir alle verkrochen uns im Stall
und schliefen bei den Ziegen. Sergej und Stepon blieben verschont,
aber Pa schlug mich am nichsten Tag, als er wieder niichtern war,
trotzdem, weil seine Mahlzeit nicht fertig gewesen war, als er nach
Hause kam. Im Jahr darauf wartete ich also im Haus, bis ich ihn die
Strafle herunterkommen sah. Pa hatte eine Laterne in der Hand, die
in groflen Kreisen hin und her schwang, weil er so betrunken war. Ich
stellte das heifle Essen in einer Schale auf den Tisch und rannte hi-
naus. Es war schon dunkel, aber ich nahm keine Kerze mit, weil ich
nicht wollte, dass Pa mich aus dem Haus huschen sah.

Ich wollte eigentlich zum Stall gehen, aber ich schaute mich
immerzu um, weil ich sehen wollte, ob Pa mir nachkam. Seine Laterne
schaukelte im Innern des Hauses, sodass die Fenster wie Augen aus-
sahen, die nach mir Ausschau hielten. Dann aber horte das Flackern
auf, also hatte er die Laterne auf dem Tisch abgestellt, und ich dachte,
dass ich jetzt in Sicherheit wire. Ich begann, auf den Weg zu schauen,
auf dem ich lief, aber ich konnte in der Dunkelheit nichts sehen, weil
ich zu lange in die hellen Fenster gestarrt hatte. Ich war nicht auf
dem Weg zum Stall. Ich ging durch tiefen Schnee. Von den Ziegen
oder gar den Schweinen war nichts zu héren. Es war eine finstere
Nacht.

Ich glaubte, ich wirde friher oder spiter zum Zaun oder zur
Strafle kommen. Also lief ich weiter, die Hinde vor mir ausgestreckt,
um den Zaun zu ertasten, aber es kam kein Zaun. Es war dunkel und
zuerst fiirchtete ich mich. Irgendwann war mir nur noch kalt und
schlieflich wurde ich schlifrig. Meine Zehen waren taub. Der Schnee
war durch das Flechtwerk meiner Bastschuhe gekrochen.

Dann war plotzlich ein Licht vor mir. Darauf lief ich zu. Ich be-
fand mich in der Nihe des weiflen Baumes. Die Zweige waren diinn,
und all die weiflen Blitter hingen noch dran, obwohl Winter war.
Der Wind fuhr hindurch, und sie machten ein Geriusch, als ob
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irgendjemand flisterte, aber so leise, dass es nicht zu verstehen war.
Auf der anderen Seite des Baumes gab es eine breite Strafle, die sehr
glatt und glinzend war, wie Eis. Ich wusste, dass dies die Strafle der
Staryk war. Aber sie war so wunderschon und ich fiihlte mich immer
noch sehr seltsam und kalt und schlifrig. Ich hatte vergessen, dass ich
mich eigentlich firchten sollte. Ich ging einfach weiter auf sie zu.
Die Griber waren am Fufle des Stamms in einer Reihe angeord-
net. Auf jedem lag nur ein flacher Stein. Mama hatte die Brocken fiir
die Kinder aus dem Fluss geholt. Fiir sie und das letzte Baby hatte ich
selbst einen Stein gesucht. Diese beiden waren kleiner als die ande-
ren, denn ich konnte noch nicht so schwer wie Mama tragen. Als ich
einen Schritt tber die Steinreihe hinweg machte, um zur Strafle zu
gelangen, schlug mir ein Ast des Baumes auf die Schultern, und ich
fiel hart auf den Boden. Meine ganze Atemluft wurde mir aus der
Brust gepresst. Der Wind pustete durch die weiflen Blitter, und ich
hoérte sie sagen, Lauf nach Hause, Wanda! Da war ich nicht mehr wie
im Tran, sondern hatte solche Angst, dass ich aufsprang und den
ganzen Weg zurlick zum Haus rannte. Ich konnte schon von Weitem
sehen, wie der Schein der Laterne noch immer durch die Fenster fiel.

Pa schnarchte bereits in seinem Bett.

Ein Jahr spiter kam der alte Jakob, unser Nachbar, zu uns und bat Pa
um meine Hand. Er wollte allerdings von Pa noch eine Ziege dazu-
bekommen, und da warf ihn Pa aus dem Haus und schimpfte: »Eine
Jungfrau, gesund, mit einem kriftigen Riicken, und er will eine Ziege
von mirl«

Danach arbeitete ich hart. Ich {ibernahm so viel von Pas Arbeit,
wie ich nur konnte. Ich wollte nicht auch eine Reihe von toten Babys
haben und selbst sterben. Aber ich wurde grof, und mein Haar war
blond und lang, und meine Briiste wuchsen. Im Laufe der nichsten

zwei Jahre hielten noch zwei weitere Minner um mich an. Den
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letzten kannte ich tiberhaupt nicht. Er kam von der anderen Seite des
Dorfs, sechs Meilen entfernt. Er bot sogar einen Brautpreis von
einem Schwein an. Doch meine tiichtige Arbeit hatte Pa lingst gierig
gemacht, und er sagte, er wolle drei Schweine haben. Der Mann
spuckte auf den Fulboden und verlie} unser Haus.

Aber die Ernten fielen jetzt immer schlechter aus. Der Schnee
schmolz jedes Jahr spiter im Frihling und setzte frither im Herbst
ein. Nachdem der Steuereintreiber seinen Anteil geholt hatte, war
nicht mehr viel tibrig zum Vertrinken. Ich hatte gelernt, Essen zu
verstecken, sodass wir im Winter nicht mehr so sehr darben mussten
wie im ersten Jahr, aber Sergej und Stepon und ich wurden allesamt
grofer. In dem Jahr, in dem ich sechzehn wurde, nach der Frithlings-
ernte, kam Pa nur halb betrunken und schlecht gelaunt aus dem Dorf
nach Hause. Er schlug mich nicht, aber er sah mich an, als wire ich
eines seiner Schweine, dessen Gewicht er im Kopf abschitzte.
»Nichste Woche begleitest du mich auf den Marktx, teilte er mir mit.

Am nichsten Tag ging ich hinaus zum weiflen Baum. Ich hatte
mich stets von ihm ferngehalten seit jener Nacht, in der ich die
Strafle der Staryk gesehen hatte. Doch an diesem Tag wartete ich, bis
die Sonne hoch am Himmel stand. Dann sagte ich, ich wiirde Wasser
holen, ging aber stattdessen zum Baum. Ich kniete mich hin, unter
die Aste, und fliisterte: »Hilf mir, Mama.«

Zwei Tage spiter kam die Tochter des Geldverleihers zu uns. Sie
sah aus wie ihr Vater, ein dirres Ding mit dunkelbraunem Haar und
schmalen Wangen. Sie reichte Pa nicht einmal bis zur Schulter. Aber
sie stand vor der Tur, warf einen langen Schatten in unser Haus und
sagte, sie wiirde ihn vor Gericht schleifen, wenn er ihr nicht das Geld
zurlickzahlen wiirde. Er schrie sie an, aber sie hatte keine Angst.
Nachdem er ihr gesagt hatte, dass man aus einem Stein kein Blut
pressen konne, und ihr unseren leeren Schrank zeigte, sagte sie:
»Dann wird Eure Tochter kommen und fiir mich arbeiten, um Eure

Schulden abzuarbeiten.«
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Als sie fort war, ging ich zuriick zum weiflen Baum und sagte:
»Danke, Mama.« Und zwischen den Wurzeln vergrub ich einen
Apfel, einen ganzen Apfel, obwohl ich so hungrig war, dass ich ihn
mit Stiel und Gehduse hitte verschlingen konnen. Uber meinem
Kopf 6ffnete sich eine ganz kleine weifle Blite an einem Zweig.

Am nichsten Tag ging ich zum Haus des Geldverleihers. Ich
fiirchtete mich davor, allein ins Dorf zu gehen, aber es war besser, als
Pa zum Markt zu begleiten. Und tberhaupt musste ich gar nicht
wirklich ins Dorf hinein: Thr Haus war das erste am Waldrand. In
meinen Augen war es grof3, mit zwei Riumen und einem Fuflboden
aus glatten, frisch riechenden Holzbohlen. Die Frau des Geldverlei-
hers lag im Hinterzimmer im Bett. Sie war krank und hustete. Es tat
weh, das zu héren, und meine Schultern verspannten sich.

Die Tochter des Geldverleihers hieft Mirjem. An diesem Morgen
setzte sie einen Topf mit Suppe auf, und der Essensdampf erfullte das
Haus mit einem Duft, der meinen leeren Magen dazu brachte, sich
wie ein Knoten fest zusammenzuziehen.

Dann nahm sie den Teig, der in der Ecke gestanden hatte und
aufgegangen war, und verlieft damit das Haus. Am spiten Nachmit-
tag kam sie wieder; ihr Gesicht hatte einen harten Ausdruck, ihre
Schuhe waren staubbedeckt, und sie trug einen dunkelbraunen Brot-
laib unter dem Arm, der frisch aus dem Ofen eines Bickers stammte.
Sie brachte auch einen Kiibel Milch und einen Teller Butter mit und
iiber der Schulter trug sie einen Sack voller Apfel. Dann stellte sie
Teller auf den Tisch, und sie deckte auch fiir mich mit, womit ich
nicht gerechnet hatte. Nachdem wir uns gesetzt hatten, sagte der
Geldverleiher einen Zauberspruch iiber dem Brot, aber ich af} es
trotzdem. Es schmeckte gut.

Ich versuchte, so viel zu tun, wie ich konnte, damit sie wollten, dass
ich wiederkam. Ehe ich das Haus verlief3, fragte die Frau des Geld-
verleihers mit einer Stimme, die vom Husten ganz heiser war: »Ver-

ritst du mir deinen Namen?« Nach einem kurzen Moment sagte ich
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ihn ihr. Sie antwortete: »Danke, Wanda. Du warst eine grofie Hilfe.«
Nachdem ich das Haus schon verlassen hatte, horte ich sie sagen, ich
hitte so viel gearbeitet, dass die Schulden sicher bald abgetragen sein
wiirden. Ich blieb vor dem Fenster stehen, um zu lauschen.

Mirjem antwortete ihrer Mutter: »Er hat sich sechs Kopeken ge-
lichen! Bei einem halben Pfennig pro Tag braucht sie vier Jahre, bis
alles zurtckgezahlt ist. Versuch nicht, mir zu sagen, dass das kein

angemessener Lohn ist, wo sie doch zusammen mit uns isst.«

Vier Jahre! Mein Herz hiipfte vor Freude.



Kapitel 3

ie Schneeschauer und der Husten meiner Mutter kehrten

noch bis tief ins Frihjahr hinein immer wieder, aber dann
endlich wurden die Tage wirmer und der Husten verging dank Suppe
und Honig und Ruhe. Sobald meine Mutter wieder singen konnte,
sagte sie zu mir: »Mirjem, nichste Woche werden wir meinen Vater
besuchen.«

Ich wusste, dass es die schiere Verzweiflung war und dass sie nur
versuchte, mich von meiner Arbeit abzuhalten. Ich wollte nicht fort,
aber ich wollte meine Grofimutter sehen und ihr zeigen, dass ihre
Tochter nicht mehr frierend in der Kilte schlafen musste und dass
ihre Enkelin nicht linger wie eine Bettlerin herumlief. Einmal
wenigstens wollte ich sie besuchen, ohne sie weinen zu sehen. So
brach ich ein letztes Mal zu meiner Runde auf und sagte jedem, dass
ich in die Stadt gehen wiirde und dass ich zusitzliche Zinsen fiir
diese Wochen, in denen ich fort sein wiirde, erheben miisste — es sei
denn, dass sie ihre Zahlungen in meiner Abwesenheit zu unserem
Haus bringen wiirden. Wanda teilte ich mit, dass sie trotzdem jeden
Tag zu kommen habe, um meinem Vater das Abendessen zu richten,
die Hihner zu fiittern, das Haus zu putzen und den Hof in Ordnung
zu halten. Sie nickte schweigend und gab keine Widerworte.

Und dann fuhren wir zum Haus meines Grofivaters, aber dieses
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Mal bezahlte ich Oleg dafiir, dass er uns den ganzen Weg mit seinen
guten Pferden und auf dem bequemen Schlitten fuhr, der mit Stroh
und Decken ausgelegt war. Am Geschirr klimperten kleine Glock-
chen, und wir breiteten Felldecken iiber uns aus, um gegen den Wind
geschiitzt zu sein. Als wir vor dem Haus vorfuhren, kam meine
Grofimutter tberrascht heraus, um uns zu begrifien, und meine
Mutter fiel ihr wortlos in die Arme und verbarg ihr Gesicht. »Nun,
kommt herein und wirmt euch aufs, sagte meine Grofmutter und
lieR ihren Blick tiber den Schlitten und unsere neuen Kleider aus
roter Wolle gleiten, mit Kaninchenfell besetzt und mit einem golde-
nen Knopf oben an meinem Hals verziert, der aus der Truhe des
Webers stammte.

Sie schickte mich los, meinem Grofivater frisches, heifles Wasser
in sein Arbeitszimmer zu bringen, sodass sie sich allein mit meiner
Mutter unterhalten konnte. Mein Grofdvater hatte stets kaum mehr
als ein Brummen fiir mich tbriggehabt und mich unzufrieden von
oben bis unten gemustert. Ich trug immer Kleider, die meine Grof3-
mutter gekauft hatte. Ich konnte mich nicht entsinnen, wieso ich
wusste, was mein Grofivater von meinem Vater hielt, denn ich hatte
keine Erinnerung daran, dass er jemals ein Wort tiber ihn verloren
hitte. Aber ich wusste es.

Dieses Mal begutachtete er mich unter seinen buschigen Augen-
brauen hervor und runzelte die Stirn: »Jetzt also Pelz? Und Gold?«

Ich war gut erzogen und wusste, dass ich mit meinem Grofivater
nicht herumstreiten sollte, aber ich war bereits aufgebracht, weil
meine Mutter so unglicklich war und auch meine Grofmutter kei-
neswegs erfreut gewirkt hatte. Und nun stichelte ausgerechnet er.
»Warum sollte nicht ich diese Kleider tragen anstelle von irgend-
jemand anderem, der sie mit dem Geld meines Vaters gekauft hatp«,
fragte ich.

Mein Grofivater war auflerordentlich tiberrascht, wie man sich gut

vorstellen kann, als seine Enkelin in dieser Weise mit ihm sprach, aber
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er begriff, was ich gesagt hatte, legte die Stirn noch mehr in Falten
und sagte: »Dann hat also dein Vater diese Sachen fiir dich gekauftr«

Loyalitit und Liebe lieflen mich an dieser Stelle verstummen, und
ich blickte zu Boden, goss schweigend das heifle Wasser in den
Samowar und fiigte frische Teeblitter hinzu. Mein Grofivater hielt
mich nicht zuriick, als ich ging, aber bis zum nichsten Morgen hatte
er auf irgendeine Weise die ganze Geschichte in Erfahrung gebracht,
nimlich dass ich die Arbeit meines Vaters iibernommen hatte, und
plotzlich war er, im Gegensatz zu allen anderen, so zufrieden mit mir
wie noch nie zuvor.

Seine anderen zwei Tochter hatten eine bessere Partie als meine
Mutter gemacht und reiche Minner aus der Stadt geheiratet, die
erfolgreich waren. Doch keine von beiden hatte ihm einen Enkel
geschenkt, der sein Geschift fortfiihren wollte. In der Stadt gab es
genug von unserem Volk, sodass wir nicht im Geldgeschift titig sein
oder als Bauern arbeiten mussten, die fiir ihr eigenes Essen sorgten.
Stadtmenschen waren eher bereit, unsere Waren zu kaufen, und es
gab einen blihenden Markt im Viertel hinter unserer Mauer.

»Es schickt sich nicht fiir ein Midcheng, setzte meine Grofimutter
an, aber mein Groflvater schnaubte nur. »Gold weif! nichts tiber die
Hand, in der es liegt«, sagte er und sah mich stirnrunzelnd, aber
durchaus erfreut an. »Du wirst Bedienstete braucheng, teilte er mir
mit. »Fir den Anfang reicht eine Hilfe, Mann oder Frau, gut, stark
und mit schlichtem Gemiut. Das Wichtigste ist, dass es ihm oder ihr
nichts ausmacht, fiir eine Jiidin zu arbeiten. Kannst du so jemanden
finden?«

»Ja«, antwortete ich und dachte an Wanda. Sie war schon daran
gewdhnt, zu uns zu kommen, und in unserem Dorf gab es sonst nicht
viele Moglichkeiten fiir eine Tochter aus einer armen Bauernfamilie,
etwas Geld zu verdienen.

»Gut. Mach dich von jetzt an nicht mehr selbst auf den Weg, um
das Geld einzutreiben, fuhr er fort. »Schick deinen Dienstboten,

29



und wenn der Kunde herumstreiten will, dann muss er zu dir nach
Hause kommen. Besorg dir einen Schreibtisch, hinter dem du sitzen
kannst, wahrend die Bittsteller stehen.«

Ich nickte, und als wir nach Hause aufbrachen, gab er mir eine
Borse voller Pfennige im Wert von fiinf Kopeken, damit ich sie in
den Stidten verleihen konnte, die in unserer Nihe lagen und keinen
eigenen Geldverleiher hatten. Zu Hause angekommen, fragte ich
meinen Vater, ob Wanda in meiner Abwesenheit da gewesen wire. Er
sah mich traurig an. Seine Augen waren tief eingesunken und hatten
einen bedriickten Ausdruck, obwohl wir nun schon seit Monaten
nicht mehr hungerten, und er antwortete leise: »Ja. Ich habe ihr ge-
sagt, dass das nicht nétig sei, aber sie kam trotzdem jeden Tag.«

Zufrieden sprach ich sie noch am selben Tag an, nachdem sie mit
ihrer Arbeit fertig geworden war. Ihr Vater war ein grofler Mann, und
auch sie war hoch aufgeschossen und hatte breite Schultern, grofie,
quadratische Hinde, die von der Arbeit gerdtet waren; die Nigel
waren kurz, das Gesicht schmutzig, und ihre langen, blonden Haare
hatte sie unter einem Kopftuch versteckt. Sie war wortkarg und sah
stumpfsinnig wie ein Ochse aus. »Ich brauche mehr Zeit, um die
Buchhaltung zu erledigen«, begann ich. »Deshalb benétige ich
jemanden, der fiir mich herumgeht und das Geld eintreibt. Wenn du
die Arbeit tibernehmen mochtest, dann bezahle ich dir einen ganzen
Pfennig pro Tag anstatt nur einen halben.«

Sie stand fiir einen langen Moment da, als ob sie sich nicht sicher
wire, dass sie mich richtig verstanden hatte. »Die Schulden meines
Vaters wiren dann frither abgetragen, sagte sie schliefllich, als ob sie
sich vergewissern musste.

»Auch wenn sie getilgt sind, werde ich dich weiterhin bezahlenc,
sagte ich ein wenig leichtsinnig. Aber wenn Wanda fiir mich das
Geld eintrieb, konnte ich meine Runde durch die Nachbardorfer
machen und wieder aufs Neue Geld verleihen. Ich wollte diesen klei-

nen Silbersee, den mein Grofivater mir hatte zukommen lassen, unter
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die Leute bringen, und damit fiir einen stetigen Strom an Pfennigen
sorgen, der zu mir zurtickflieffen wiirde.

Wanda war wieder still, dann sagte sie: »Ihr wiirdet mich mit
Miinzen bezahlen?«

»Ja, sagte ich. »Was ist nun?«

Sie nickte und ich nickte zurtick. Ich bot ihr nicht die Hand zum
Schiitteln an; niemand wurde einer Judin die Hand schiitteln, aber
ich wusste, dass es ohnehin unredlich wire, wenn sie es doch titen.
Wenn Wanda sich nicht an die Abmachung hielt, wiirde ich autho-
ren, sie zu bezahlen. Das war eine verlisslichere Garantie als alles,

was ich sonst kriegen wiirde.

Pa war wiitend gewesen und hatte vor sich hingebriitet, seitdem ich
angefangen hatte, im Haus des Geldverleihers zu arbeiten. Er konnte
mich nun an niemanden mehr verschachern, und ich war nicht bei
ihm, um zu arbeiten. Und noch immer hatten wir wenig zu essen. Er
wurde jetzt noch leichter laut und schlug noch harter zu. Stepon und
Sergej verbrachten einen Grofiteil ihrer Zeit bei den Ziegen. Ich
duckte mich, so gut es ging, und ertrug den Rest schweigend. Das
Zihlen und das Rechnen halfen mir dabei, den Mund zu halten.
Wenn bei einem halben Pfennig pro Tag in vier Jahren die Schulden
meines Vaters getilgt wiren, dann wiirden jetzt zwei Jahre dafir aus-
reichen. Zwei Jahre entsprachen demnach sechs Kopeken. Und ich
wiirde zwei weitere Jahre arbeiten konnen, ehe mein Vater auf die
Idee kime, dass das Geld nun zuriickgezahlt wire. Und ich wire zu
diesem Zeitpunkt im Besitz von sechs Kopeken. Sechs Silberstiicke,
ganz fiir mich allein.

Ich hatte nur einmal einen Bruchteil von so viel Geld gesehen, als
mein Vater zwei glinzende Minzen in die ausgestreckte Hand des
Doktors hatte gleiten lassen. Wenn er die anderen vier nicht vertrun-
ken und verspielt hitte, hitte es vielleicht zum Leben gereicht.
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Mir machte es nichts aus, zu den Héusern von Fremden zu gehen
und sie nach dem Geld zu fragen. Nicht ich fragte danach, sondern
Mirjem, und es war ihr Geld. Etwas davon wiirde sie mir geben.
Wenn ich auf den Eingangsstufen stand, konnte ich in die Hauser
hineinblicken und sah hiibsche Mobel und warme Feuer. Bei diesen
Leuten zu Hause hustete niemand. »Ich bin hier im Auftrag der
Geldverleiherin«, begann ich, und dann sagte ich ihnen, wie viel sie
ihr schuldeten. Wenn sie versuchten, mich zu iberzeugen, dass die
Summe falsch sei, antwortete ich nicht. In einigen Héusern wurde
mir gesagt, dass man nicht bezahlen kdnne, und ich erwiderte dann,
dass die Bewohner im Haus der Geldverleiherin vorsprechen miiss-
ten, wenn sie vermeiden wollten, dass sie die Sache gerichtlich kliren
lassen wiirde. Schlieflich gaben sie mir doch etwas, was bedeutete,
dass sie gelogen hatten. Dann machte mir meine Arbeit noch weniger
aus.

Ich trug einen grofien, robusten Korb mit mir herum, und da legte
ich alles hinein, was man mir gab. Mirjem machte sich Sorgen, dass
ich vergessen konnte, was von wem stammte, aber ich vergaf} nichts.
Ich erinnerte mich an jede Miinze und all die unterschiedlichen
Giiter. Mirjem schrieb alles in ihr grofles schwarzes Buch und die
dicke Ginsefeder kratzte unablissig und sicher tber die Seiten. An
Markttagen sortierte Mirjem alle Waren aus, die sie nicht behalten
wollte, und ich folgte ihr mit dem Korb ins Dorf. Sie verkaufte und
handelte, bis der Korb leer und die Bérse, die sie bei sich trug, gut
gefiillt war. Auf diese Weise hatte sie Stoff und Friichte und Knéopfe
in Miinzen verwandelt. Manchmal ging sie noch einen Schritt wei-
ter: Wenn ihr ein Bauer zehn Biindel Wolle gegeben hatte, dann
brachte sie sie zu einem Weber, der in ihrer Schuld stand, und lief§
ihn anstelle einer Riickzahlung daraus einen Umhang anfertigen, den
sie dann auf dem Markt verkaufte.

Und am Ende des Tages schiittete sie ein Meer voller Pfennige auf
den Boden und rollte sie in Papier ein, um sie gegen Silbermiinzen
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einzutauschen. Eine Rolle Pfennige von der Linge meines Ringfin-
gers war genauso viel wert wie eine Kopeke. Das wusste ich, weil sie
beim nichsten Mal ganz frith am Morgen diese Rolle mit zum Markt
nahm und einen Hindler fand, der von aulerhalb angereist war und
noch damit beschiftigt war, seinen Stand aufzubauen. Ihm gab sie
die Rolle, er 6ftnete sie, zihlte die Pfennige und gab ihr im Gegenzug
eine silberne Kopeke. Die Silbermiinzen gab sie nicht auf dem Markt
aus und wechselte sie auch nicht. Sie brachte sie nach Hause und
wickelte sie wiederum in Papier ein und eine Rolle von der Linge
meines kleinen Fingers entsprach einer Goldminze. Die verstaute sie
in der Lederborse, die sie von ihrem Grofivater bekommen hatte. Ich
sah diese Borse niemals sonst, nur an den Markttagen, und dann lag
sie schon auf dem Tisch, wenn ich kam, und sie lag noch immer dort,
wenn ich nach meinem Tagewerk wieder nach Hause ging. Sie ver-
steckte sie nicht, und ich konnte nicht sehen, wo sie sie herholte. Ihr
Vater und ihre Mutter riithrten sie niemals an.

Ich verstand nicht, wie sie einschitzen konnte, wie viele Miinzen
jede Sache jemand anderem wert sein wiirde, wo sie doch selbst kei-
nerlei Interesse daran hatte, die Sachen zu behalten. Aber nach und
nach lernte ich, die Zahlen zu lesen, die sie in ihr Buch schrieb, wenn
sie den Wert von Waren anstelle von Riickzahlungen festlegte, und
wenn ich die Preise mithorte, die sie auf dem Markt dafir verlangte,
dann waren es beinahe jedes Mal dieselben Summen. Ich wollte ver-
stehen, wie sie das schaffte. Aber ich fragte nicht. Ich wusste, dass sie
iiber mich wie iiber ein Pferd oder einen Ochsen dachte — Tiere, die
etwas beschrinkt und schweigsam und stark waren. Und so fiihlte ich
mich auch, wenn ich bei ihr und ihrer Familie war.

Mir kam es so vor, als ob sie den ganzen Tag sprachen: Sie redeten
oder sangen oder stritten sich sogar. Aber sie schrien sich nie an, und
niemals wurde jemand geschlagen. Sie bertihrten sich stindig gegen-
seitig. Ihre Mutter legte ihr eine Hand auf die Wange, oder ihr Vater

kisste sie auf den Kopf, wann immer sie nahe an ihnen vorbeiging.
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Manchmal, wenn ich abends ihr Haus verlassen hatte, die Strafle
hinuntergegangen und in die Felder eingebogen war, wo ich mich
aufler Sichtweite befand, legte ich mir meine eigene Hand auf den
Hinterkopf — meine Hand, die grofs und schwer und stark geworden
war, und ich versuchte mich daran zu erinnern, wie sich die Hand
meiner Mutter angefiihlt hatte.

In meinem Zuhause gab es nur beharrliches Schweigen. Den gan-
zen Winter iber waren wir stindig etwas hungrig gewesen, sogar ich,
die ich ja téglich eine zusitzliche Mahlzeit bekam. Aber daflir musste
ich auch einen Marsch von sechs Meilen bewiltigen. Jetzt war der
Frihling da, aber wir hungerten immer noch alle. Auf dem Heimweg
sammelte ich Pilze, und wenn ich Glick hatte, fand ich auch eine
wilde Riibe, oder ich entdeckte irgendetwas anderes Essbares. Es gab
nicht viel. Das meiste war fiir uns ungeniefbar und ging an die Zie-
gen. In unserem Garten grub ich ein paar der neuen Kartoffeln aus,
die eigentlich noch zu klein waren, als dass es sich lohnte, sie aufzu-
brauchen, aber wir wiirden sie trotzdem essen. Ein winziges Stiick-
chen rings um ein Auge wiirde ich herausschneiden und es wieder
vergraben. Ich ging ins Haus und stocherte im Holz unter dem Topf
mit unserem Kohl, den ich am Morgen aufgehingt hatte. Die kiim-
merlichen Kartoffeln warf ich mit den tbrigen Fundstiicken in den
Topf. Beim Essen saflen wir mit gesenkten Képfen rings um den
Tisch und verloren nie ein Wort.

Nichts gedieh gut. Der Boden blieb noch bis in den April hinein
hart gefroren und eisig und die Gerste wuchs nur zégerlich. Als Pa
endlich Bohnen pflanzen konnte, schneite es nur eine Woche spiter
erneut, sodass die Hilfte der Pflanzen einging. Als ich an diesem
Morgen aufwachte, dachte ich, es sei noch mitten in der Nacht.
Drauflen war es grau in grau und dichter Schnee fiel. Wir konnten
nicht einmal den Zaun unseres Nachbarn erkennen. Pa fluchte wie
von Sinnen und jagte uns aus dem Bett. Wir alle stlirzten aus dem

Haus, um die fiinf jungen Ziegen hereinzuholen. Eine von ihnen war
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bereits tot, die anderen brachten wir mitsamt ihren Miittern ins
Haus. Sie meckerten und knabberten unsere Decken an und fielen
beinahe ins Feuer, aber sie blieben am Leben. Als es aufgehort hatte
zu schneien, zerlegten wir das tote Tier und pokelten das bisschen
Fleisch, das dran war. Ich kochte eine Suppe aus den Knochen und
wir aflen die Leber und die Lunge. Zumindest einen Tag lang hun-
gerten wir nicht.

Sergej hitte die dreifache Menge seines Anteils essen kénnen. Ex
wurde langsam grof3. Ich glaube, manchmal ging er auf die Jagd, ob-
wohl er wusste, dass man ihn fir Wilderei hingen konnte oder dass
ihm noch Schlimmeres drohte, wenn er sich Tiere aus dem Wald
holte. Die einzigen Tiere, die wir im Wald erlegen durften, waren die
gezeichneten, jene, die irgendwo schwarze oder braune Flecken hat-
ten. Aber es waren so gut wie nie welche davon tbrig, und die wei-
fen — die reinweiflen — gehorten den Staryk. Ich wusste nicht, was sie
jemandem antun wiirden, der ihre Tiere jagte, denn das wagte nie-
mand, aber ich wusste, dass es etwas Furchtbares sein wiirde. Man
konnte den Staryk nichts wegnehmen, das ihnen gehoérte. Sie kamen
und stahlen von den Leuten, doch es gefiel ihnen gar nicht, wenn
jemand ihnen etwas wegnahm.

Aber manchmal kam Sergej herein und af, ohne den Kopf zu
heben und ohne eine Pause zu machen, seinen ganzen Anteil auf,
genauso, wie ich es mit meinem tat. Es war, als habe er ein schlechtes
Gewissen, weil er mehr als die anderen am Tisch gegessen hatte. Und
so kam ich zu dem Schluss, dass er irgendwo jagte, wo niemand es
bemerkte. Ich sagte ihm nicht, dass er das bleiben lassen sollte: Das
wusste er selbst. Und auflerdem war es bei mir zu Hause nicht wie im
Heim der Geldverleiherin. Das Wort Liebe gab es hier nicht. Es war
mit meiner Mutter begraben worden. Sergej und Stepon waren nur
weitere Babys gewesen, die meine Mutter krank gemacht hatten. Sie
waren zwar nicht gestorben, aber so hatten sie ihr nur noch mehr
Arbeit gemacht. Und die biirdeten sie nun mir auf. Sie bekamen
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etwas vom Essen ab und ich musste die Wolle der Ziegen spinnen
und stricken und ihre Kleidung waschen. Deshalb machte ich mir
nicht zu viele Gedanken dariiber, was geschehen wiirde, wenn die
Staryk Sergej etwas antun wiirden. Ich dachte dariiber nach, ob ich
ihn bitten sollte, mir die Knochen mitzubringen, damit ich daraus
eine Suppe kochen konnte, aber dann wieder beflirchtete ich, dass wir
alle in Schwierigkeiten geraten kénnten, wenn jeder von uns davon
afl. Ein paar abgebrochene Knochen, die er schon abgenagt und aus-
gesaugt hatte, wiren die Sache nicht wert.

Aber Stepon liebte Sergej. Ich hatte Sergej aufgetragen, sich um
ihn zu kiimmern, als meine Mutter starb. Ich war elf und konnte
spinnen, und Sergej war erst sieben Jahre alt, also hatte Pa keine Ein-
winde gehabt. Als Sergej groft genug geworden war, um auf den Fel-
dern zu arbeiten, hatte er sich daran gewdhnt, Stepon um sich zu
haben, und schob ihn nicht wieder zu mir ab. Stepon folgte ihm,
achtete darauf, ihm nicht in die Quere zu kommen, und holte ihnen
Wiasser. Er half bei den Ziegen, und zusammen hatten sie es sogar im
Wainter dort draufen warm und schliefen draufien, wenn mein Vater
zornig war. Manchmal knuffte Sergej ihn, aber niemals allzu fest.

Und so kam Stepon an dem Tag, als Sergej krank wurde, zu mir. Es
war noch nicht Mittag. Ich arbeitete im Garten der Geldverleiherin
und schnitt Kohlképfe. Sie waren eigentlich noch nicht so weit, aber
in dieser Nacht hatte es Bodenfrost gegeben, obwohl es noch frith im
Herbst war, und Mirjem hatte gesagt, ich solle sie lieber hereinholen,
zu welchem Zweck auch immer. Ich behielt die Tiir im Blick. Bald
wirde sie sich 6ffnen und die Frau des Geldverleihers wiirde mich
zum Essen hineinrufen. An diesem Morgen war ein Kanten von
altem Brot zwischen den K6rnern gewesen, mit denen ich die Hiih-
ner fiittern sollte, und ich hatte ihn mir genommen und Stick fiir
Stiick zerkaut, indem ich Schlucke vom Wasser aus der Regentonne,
das kalt und mit einer diinnen Eisschicht tiberzogen war, in den
Mund nahm und darin die harten Stiicke aufweichte. Mein Magen
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knurrte trotzdem noch immer. Ich sah wieder zu der Tiir, als ich
plotzlich Stepon schreien horte: »Wandal« Er stiitzte sich keuchend
auf den Gartenzaun. »Wanda!«

Als er meinen Namen rief, zuckte ich zusammen, als wenn Pa mir
einen Hieb mit der Rute auf den Riicken versetzt hitte. »Was ist
denn los?« Ich war drgerlich, weil Stepon gekommen war. Ich wollte
ihn hier nicht haben.

»Wanda, kommg, sagte er und winkte mir. Er machte nie viele
Worte. Sergej verstand ihn meist auch so, und wenn die Stimme mei-
nes Vaters durch das Haus drohnte, sah er zu, dass er verschwand.
»Wanda, komm.«

»Stimmt etwas zu Hause nicht?« Die Frau des Geldverleihers
stand in der Tir und hatte sich in ein Schultertuch gehiillt, um sich
gegen die Kilte zu schiitzen. »Geh schon, Wanda. Ich werde Mirjem
sagen, dass ich dich nach Hause geschickt habe.«

Ich wollte nicht gehen. Ich vermutete, dass Sergej irgendetwas zu-
gestoflen war, denn nur das konnte Stepon dazu bringen, zu mir zu
kommen. Ich wollte nicht auf meine Mahlzeit verzichten, um Sergej
zu helfen, der mir niemals bei irgendetwas geholfen hatte. Aber das
konnte ich der Frau des Geldverleihers nicht sagen. Ich stand auf und
ging schweigend zum Tor hinaus, und als wir die Strafle hinunter-
gegangen und in den Wald eingebogen waren, schiittelte ich Stepon
und sagte bose: »Komm mich nie wieder holen.« Er war erst zehn
Jahre alt und noch klein genug, sodass ich ihn schiitteln konnte. Er
aber packte wortlos meine Hand und zog mich weiter. Ich folgte ihm.
Mir blieb eigentlich nichts anderes iibrig, als nach Hause zu gehen
und Pa zu berichten, dass Sergej sich in Schwierigkeiten gebracht
hatte, aber das wiirde ich auf gar keinen Fall tun. Ich hegte keine
liebevollen Gefiihle fiir Sergej, aber er wiirde mich nie bei Pa an-
schwirzen, und ich wiirde ihn ebenso wenig verpetzen. Stepon ver-
suchte immer wieder, in Laufschritt zu verfallen. Seine Eile steckte

mich an, und so rannte ich ihm ein Stiickchen nach, ohne dariiber
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nachzudenken. Manchmal stoppte ich, damit er ebenfalls wieder
Atem schopfen konnte, und schon trieb er uns erneut an. Wir legten
sechs Meilen in nur einer Stunde zurlck. Kurz bevor wir unser Haus
erreichten, dringte er mich von der Strafle ab in den Wald hinein.
Das war der Moment, in dem ich misstrauisch wurde. »Was ist ihm
zugestoflen?«, fragte ich energisch.

»Er steht nicht mehr auf«, sagte Stepon.

Sergej war am Bach, von dem wir im Sommer manchmal Wasser
holten, wenn das niher gelegene Flussbett ausgetrocknet war. Er lag
am Ufer auf der Seite, und es machte nicht den Anschein, als sei er
eingeschlafen. Seine Augen waren geoffnet, und als ich meine Finger
auf seine Lippen legte, konnte ich spiiren, dass er atmete. Aber nichts
in ihm regte sich. Seine Arme waren schwer und schlaff, als ich ver-
suchte, einen von ihnen hochzuheben. Ich sah mich um. Halb im
Wiasser neben ihm lag ein totes weifles Kaninchen mit einem Seil aus
rauem, geflochtenem Ziegenhaar um ein Bein gebunden. Sein Fell
war makellos weifd. Die Wege ringsum waren alle mit Raureif Gber-
zogen und an den Rindern des Baches war schon Eis zu erkennen.
Und da wusste ich, dass die Staryk ihn beim Jagen ertappt und ihm
seine Seele geraubt hatten.

Ich lief} seinen Arm wieder sinken. Stepon sah mich an, als glaubte
er, ich konne noch irgendwas tun. Aber da war nichts mehr zu
machen. Der Geistliche wiirde uns so weit vom Dorf entfernt nicht
helfen, und auflerdem hatte Sergej gestohlen, obwohl ihm die Gefahr
bewusst gewesen war. Ich glaubte nicht, dass Gott einen vor den
Staryk retten wiirde, wenn man selbst schuld war.

Ich schwieg. Auch Stepon sagte nichts, aber er lie mich nicht aus
den Augen, als ob er wiisste, dass ich etwas tun konnte, bis schliefllich
auch ich es in meinem Magen spiirte, dass es da etwas gab, auch
wenn ich das nicht wollte. Ich biss die Zihne aufeinander und ver-
suchte, nicht dariiber nachzudenken, was man versuchen konnte.

Dann bemiihte ich mich, Sergej aufzuwecken, indem ich ihm auf die
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Wangen schlug und ihm kaltes Wasser ins Gesicht spritzte, obwohl
ich wusste, dass das nichts bringen wiirde. Und tatsichlich niitzte es
nichts. Er rithrte sich nicht. Das Wasser rann ihm tber das Gesicht,
und ein paar Tropfen liefen ihm sogar in die Augen, bis sie tiberquol-
len und wie Trinen wieder zum Vorschein kamen. Aber er weinte
nicht, sondern er lag nur dort wie ein Holzklotz, der von innen heraus
verrottete.

Stepon sah Sergej nicht an. Er beobachtete mich die ganze Zeit
tiber, ohne zu blinzeln. Ich wollte ihn schlagen oder mit einem Stock
fortjagen. Was hatten die beiden jemals Gutes fiir mich getan, sodass
ich ihnen nun etwas schuldig wire? Ich brach alle Versuche ab, stand
auf, ballte meine Hinde zu Fiusten, und dann sprach ich die Worte
aus, die in meinem Mund wie alte, verfaulte Eicheln schmeckten:
»Nimm seine Beine.«

Sergej war noch nicht so grof}, als dass wir ihn nicht zu zweit hit-
ten tragen konnen. Ich drehte ihn auf den Riicken und griff unter
seine Arme, und Stepon legte sich Sergejs Fuflknéchel auf seine
schmalen Schultern. Zusammen trugen wir ihn langsam den ganzen
Weg aus dem Wald heraus bis zum Rand unserer Felder, den ganzen
Weg bis zum weiflen Baum. Ich war noch zorniger, als wir dort an-
kamen. Dreimal war ich im Wald gestiirzt, denn ich lief riickwirts
und Sergejs Gewicht zerrte an meinen Hénden. Ich war tiber Wur-
zeln gestolpert und im halb gefrorenen Schlamm ausgerutscht. Ich
hatte mich an einem Stein gestofen und mir einen Bluterguss zu-
gezogen, und ich war von oben bis unten schmutzig und hatte Flecken
von zerdriickten Beeren auf meiner Kleidung, die ich wiirde aus-
waschen miussen. Aber das war nicht der Grund fiir meine Waut. Sie
alle hatten sie mir weggenommen: Sergej und Stepon und der Rest
der toten Jungen in der Erde. Sie hatten mir meine Mutter genom-
men. Ich hatte sie nie mit ihnen teilen wollen. Welchen Anspruch
hatten meine Brider auf sie?

Aber ich sprach keinen meiner Gedanken laut aus. Stattdessen
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lieR ich Sergejs Schultern in der Nihe des weiflen Baumes, am Grab
unserer Mutter, achtlos zu Boden rutschen, und ich stellte mich
neben den Baum und sagte: »Mama, Sergej geht es schlecht.«

Kein Liiftchen regte sich und es war kalt. Hinter uns auf dem lan-
gen Feld war gerade das erste Griin zu sehen; die Gerste hatte aus-
getrieben, aber die Pflinzchen waren viel kleiner, als sie es hitten sein
sollen. Ich konnte den Rauch vom Schornstein unseres Hauses in
gerader grauer Linie aufsteigen sehen. Unser Vater war nirgends zu
entdecken. Es ging kein Wind, aber der weifle Baum seufzte, seine
Zweige bebten, und ein kleines Stick seiner Rinde 6ffnete sich an
einer Stelle. Ich griff danach und zog es in einem langen Streifen
vom Stamm ab.

Wir hoben Sergej wieder hoch und trugen ihn zu unserem Bach.
Dann schickte ich Stepon ins Haus, um mir ein glihendes Stiick
Kohle und einen Becher zu bringen. Ich rupfte trockenes, verdorrtes
Gras aus dem Boden, sammelte Zweige und schichtete alles zu einem
Haufen auf, und als Stepon zurlickkehrte, entziindete ich ein kleines
Feuer und kochte einen Tee aus der Rinde. Das Wasser wurde triibe
und aschig, und der Geruch von Erde stieg aus dem Becher auf.
Schlieflich hoben wir Sergejs Kopf an und fléfiten ihm einen Schluck
des Suds ein. Er zitterte tiberall wie ein Tier, das im Sommer Fliegen
von seinem Koérper abschittelt. Ich gab ihm noch einen Schluck und
einen dritten, und dann kriimmte er sich zusammen und begann, sich
zu libergeben, immer wieder. Er wiirgte einen Haufen von dampfen-
dem, rohem Fleisch hervor, der furchtbar aussah und stank. Ich
machte einige Schritte weg, um nicht ebenfalls spucken zu miissen.
Als er endlich fertig war, kroch auch er von dem Haufen weg und
weinte ein bisschen.

Ich gab ihm etwas Wasser zu trinken, und Stepon vergrub das rohe
Fleisch, das aus Sergej gekommen war. Sergej weinte weiter und
keuchte. Er sah eingefallen und klapperdiirr aus, als ob er am Verhun-

gern gewesen wire, aber immerhin war er wieder bei sich. Er musste
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