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Kapitel 1

ie wahre Geschichte ist nicht halb so hübsch wie die, die 

man euch erzählt hat. Die wahre Geschichte geht so: Die 

Müllerstochter mit ihrem langen goldenen Haar will einen Adligen, 

einen Prinzen, zum Ehemann, den Sohn eines reichen Vaters. Also 

geht sie zum Geldverleiher und borgt sich genug von ihm, damit sie 

sich einen Ring und eine Halskette kaufen kann, um sich für das Fest 

auszustaffieren. Und sie ist schön genug, dass der Adlige, der Prinz, 

der Sohn eines reichen Vaters, auf sie aufmerksam wird und mit ihr 

tanzt. Und als der Tanz vorüber ist, lockt er sie in eine abgelegene 

Scheune. Danach kehrt er nach Hause zurück und heiratet die reiche 

Frau, die seine Familie für ihn ausgesucht hat. Die sitzen gelassene 

Müllerstochter erzählt jedem, dass der Geldverleiher mit dem Teufel 

im Bunde sei, und das Dorf jagt ihn davon oder steinigt ihn vielleicht 

sogar, sodass dem Mädchen zumindest der Schmuck als Mitgift 

bleibt. Und der Schmied heiratet sie, ehe das erste Kind ein wenig zu 

früh auf die Welt kommt.

Denn darum geht es in dieser Geschichte in Wahrheit: wie man es 

vermeidet, seine Schulden zu begleichen. Das wird normalerweise 

nicht erzählt. Ich aber weiß genau, wovon ich spreche. Mein Vater 

war nämlich ein Geldverleiher.

Er war nicht sehr gut darin. Wenn jemand seine Schulden nicht 

•D
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rechtzeitig beglich, dann erwähnte er es ihm gegenüber nicht einmal. 

Nur wenn unsere Schränke wirklich leer waren oder uns die Schuhe 

von den Füßen fielen, und wenn meine Mutter leise mit ihm sprach, 

nachdem wir zu Bett gegangen waren, dann machte er sich auf den 

Weg. Bedrückt brach er auf und klopfte an einige Türen, und es klang 

wie eine Entschuldigung, wenn er um einen Teil dessen bat, was man 

ihm noch zurückzugeben hatte. Wenn wir Geld im Haus hatten und 

jemand es leihen wollte, so hasste er es, ablehnen zu müssen, obwohl 

wir nicht mal genug für uns selbst hatten. Und so kam es, dass unser 

ganzes Geld, das zum größten Teil aus der Aussteuer meiner Mutter 

stammte, in den Häusern anderer Leute zu finden war. Allen anderen 

gefiel das gut, obschon sie wussten, dass sie sich schämen sollten, und 

so erzählten sie die Geschichte häufig, vor allem dann, wenn ich sie 

hören konnte.

Auch der Vater meiner Mutter war ein Geldverleiher, aber er war 

sehr erfolgreich in seinem Geschäft. Er lebte in Wisnja, vierzig Mei-

len die alte Handelsstraße mit den vielen Schlaglöchern hinunter, die 

sich von Dorf zu Dorf zog wie ein Seil voller kleiner, schmutziger 

Knoten. Mama nahm mich oft mit zu ihm, wenn sie ein paar Pfen-

nige erübrigen konnte, damit wir hinten auf den Karren eines Hau-

sierers oder auf einen Schlitten klettern konnten, der uns dorthin 

mitnahm. Unterwegs mussten wir uns oft fünf- oder sechsmal neue 

Mitfahrgelegenheiten suchen. Manchmal sahen wir kurz durch die 

Bäume hindurch die andere Straße, die den Staryk gehörte und die 

glänzte wie die Oberfläche des Flusses im Winter, wenn der Schnee 

davongeblasen worden war. »Sieh nicht hin, Mirjem«, pflegte meine 

Mutter zu sagen, aber ich spähte immer aus den Augenwinkeln und 

hoffte, sie nicht aus dem Blick zu verlieren. Doch wer auch immer 

den Wagen lenkte, trieb die Pferde an, bis die Straße wieder ver-

schwunden war.

Einmal hörten wir Hufgetrappel hinter uns, das von der Straße der 

Staryk in den Wald wechselte, und es klang wie berstendes Eis. Unser 
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Kutscher versetzte seinen Zugtieren einen raschen Schlag, um den 

Wagen hinter einen Baum zu lenken und dort zum Stehen zu brin-

gen. Wir alle versteckten uns im Wagen zwischen den Säcken. Meine 

Mutter legte ihren Arm über meinen Kopf und drückte ihn nach 

unten, damit ich nicht in Versuchung geriet, doch einen Blick zu 

wagen. Sie ritten an uns vorbei, ohne haltzumachen. Wir saßen auf 

dem Karren eines Hausierers, voll mit matten Blechtöpfen, und die 

Ritter der Staryk hatten es einzig auf Gold abgesehen. Die Huf-

schläge verklangen und ein messerscharfer Wind blies über uns hin-

weg. Als ich mich wieder aufrichtete, war das Ende meines dünnen 

Zopfes mit Weiß überzogen, ebenso der Ärmel meiner Mutter, den 

sie um mich geschlungen hatte, und unser Rücken. Aber die Reif-

schicht verschwand nach und nach, und als sie nicht mehr zu sehen 

war, sagte der Hausierer zu meiner Mutter: »Nun, das war Rast ge-

nug, nicht wahr?«, als erinnerte er sich nicht mehr daran, warum wir 

angehalten hatten.

»Ja«, antwortete meine Mutter und nickte, als wüsste sie den 

Grund ebenso wenig, und der Fahrer kletterte wieder auf den Kutsch-

bock, trieb die Pferde mit einem lauten Schnalzen an und nahm die 

Weiterfahrt auf. Ich war noch jung genug, um mich ein bisschen län-

ger zu erinnern, und noch nicht alt genug, um mir über die Staryk 

ebenso viele Gedanken zu machen wie über die ständige Kälte, die 

durch meine Kleidung schnitt, und über das beißende Gefühl in mei-

nem Magen. Ich wollte auf keinen Fall etwas sagen, was den Wagen 

wieder zum Stoppen bringen könnte, denn ich wartete ungeduldig 

darauf, endlich in der Stadt und bei meinen Großeltern zu Hause 

anzukommen.

Meine Großmutter hatte immer ein neues Kleid für mich, schlicht 

und in dunklem Braun, aber es war warm und gut gearbeitet. Außer-

dem bekam ich jedes Jahr ein neues Paar Lederschuhe, die nicht an 

meinen Zehen drückten und nicht voller Risse und Flicken an den 

Seiten waren. Sie sorgte dafür, dass ich mir dreimal am Tag den Bauch 
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vollschlug, und am letzten Abend, ehe wir wieder aufbrachen, mach-

te sie immer einen Käsekuchen – ihren Käsekuchen, der außen gold-

gelb gebacken und innen üppig gefüllt und weiß und krümelig war 

und ein kleines bisschen nach Apfel schmeckte. Gedeckt war er mit 

süßen, goldenen Rosinen. Nachdem ich langsam und genüsslich den 

letzten Bissen eines Stückes verzehrt hatte, das breiter als meine 

Handfläche gewesen war, wurde ich nach oben ins Bett geschickt, in 

das große, gemütliche Schlafzimmer, wo auch meine Mutter und  ihre 

Schwestern als junge Mädchen geschlafen hatten, in dasselbe  schmale 

Holzbett voller geschnitzter Tauben im Kopfteil. Meine Mutter 

 setzte sich zu ihrer Mutter ans Feuer und lehnte ihren Kopf an deren 

Schulter. Sie sprachen nicht, aber als ich älter wurde und nicht mehr 

sofort einschlief, sah ich im Schein des Feuers, dass auf den  Gesichtern 

beider Frauen dünne Tränenspuren glitzerten.

Wir hätten dortbleiben können. Es gab genug Platz im Haus mei-

nes Großvaters und wir waren willkommen. Aber wir kehrten immer 

wieder in unser eigenes Heim zurück, weil wir meinen Vater liebten. 

Er war schrecklich im Umgang mit Geld, aber er war unendlich 

warmherzig und gütig, und er versuchte, sein Versagen wiedergutzu-

machen. Beinahe jeden Tag war er von morgens bis abends in den 

kalten Wäldern unterwegs auf der Suche nach Nahrung und Feuer-

holz, und wenn er wieder zurück war, gab es nichts, was er nicht tat, 

um meiner Mutter zu helfen. In meinem Zuhause wurde niemals 

etwas als Frauenarbeit bezeichnet; wenn wir alle hungerten, dann 

darbte mein Vater am meisten, und verstohlen schob er Essen von 

seinem Teller auf unsere. Wenn er abends am Feuer saß, dann waren 

seine Hände immer in Bewegung und schnitzten ein neues kleines 

Spielzeug für mich oder irgendetwas für meine Mutter, wie eine Ver-

zierung an einem Stuhl oder einen Holzlöffel.

Aber die Winter waren immer lang und bitter, und seitdem ich alt 

genug war, um mich daran zu erinnern, war jedes Jahr noch schlim-

mer als das Jahr davor. Unser Dorf war unbefestigt und praktisch 
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namenlos; einige Leute behaupteten, es hieße Pakel, weil es nahe an 

der Straße lag. Aber jene, denen das nicht gefiel, weil es sie daran 

erinnerte, in der Nähe der Straße der Staryk zu wohnen, schrien sie 

nieder und behaupteten, das Dorf hieße Pavys, weil der Fluss nicht 

weit war. Niemand jedoch machte sich die Mühe, es auf einer Karte 

einzutragen, sodass niemals eine Entscheidung getroffen wurde. 

Wenn wir uns unterhielten, sprachen wir einfach nur von dem Dorf. 

Bei Reisenden war es beliebt, denn man erreichte es nach einem 

Drittel des Weges zwischen Wisnja und Minask, und ein kleiner Fluss 

kreuzte die Straße von Ost nach West. Viele Bauern brachten ihre 

Ware mit dem Boot, und so war immer eine Menge los an unserem 

Markttag. Mehr Bedeutung hatten wir allerdings nicht. Kein Lehns-

herr kümmerte sich sonderlich um uns und dem Zaren in  Koron 

 waren wir völlig gleichgültig. Ich hätte nicht zu sagen vermocht, für 

wen der Steuereintreiber eigentlich arbeitete, bis ich einmal zu Be-

such im Hause meines Großvaters war. Dort bekam ich zufällig mit, 

dass der Herzog von Wisnja zornig war, weil die Einkünfte aus un-

serem Dorf von Jahr zu Jahr geringer ausfielen. Die Kälte stahl sich 

immer früher aus den Wäldern und zehrte an unserer Ernte.

Und in dem Jahr, in dem ich sechzehn wurde, kamen auch die 

Staryk in der Woche, die die letzte des Herbstes sein sollte, noch ehe 

die ganze Gerste eingebracht war. Schon immer hatte die Suche nach 

Gold sie hin und wieder zu uns geführt, um uns auszuplündern; die 

Leute erzählten sich Geschichten von kurzen Blicken, die sie auf sie 

hatten werfen können und an die sie sich nur vage erinnerten, und an 

die Toten, die die Staryk zurückließen. Doch im Laufe der letzten 

sieben Jahre, während die Winter bitterer wurden, waren sie hab-

gieriger geworden. Nun klammerten sich sogar noch ein paar Blätter 

an die Zweige der Bäume, als sie von ihrer Straße abbogen und ihren 

Weg auf der unsrigen fortsetzten. Sie ritten zu dem reichen Kloster 

am Ende der Straße, nur zehn Meilen von unserem Dorf entfernt, 

und dort töteten sie ein Dutzend Mönche und raubten die goldenen 
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Kerzenleuchter und den goldenen Kelch und alle vergoldeten  Ikonen. 

Diesen Goldschatz schleppten sie fort in das Königreich – wie auch 

immer es heißen mochte – am Ende ihrer eigenen Straße.

Der Boden gefror tief in jener Nacht, als sie vorüberritten, und 

danach fegte jeden Tag ein scharfer Wind aus dem Wald und trieb 

beißende Schneewirbel vor sich her. Unser kleines Haus stand ab-

gelegen und ganz am Ende des Dorfes, ohne andere Mauern in der 

Nähe, die hätten helfen können, den Wind zu brechen, und wir wur-

den immer dünner und hungriger, zitternd vor Kälte. Mein Vater fand 

weiterhin Ausreden und mied die Arbeit, die zu tun er nicht ertragen 

konnte. Aber als meine Mutter ihn schließlich zwang und er es doch 

versuchte, kam er nur mit einer spärlichen Handvoll Münzen heim, 

und er nahm die Leute in Schutz: »Es ist ein schlimmer Winter. Ein 

harter Winter für jeden.« Ich aber war überzeugt, dass sich die Leute 

nicht einmal die Mühe gemacht hatten, eine solche Erklärung vorzu-

schieben. Am nächsten Tag lief ich durch das Dorf, um unseren Brot-

laib zum Backen zu bringen, und ich hörte die Frauen, die uns Geld 

schuldeten, vom Festschmaus sprechen, den sie zu kochen gedachten, 

und von den schönen Sachen, die sie auf dem Markt erstehen woll-

ten. Mittwinter rückte näher. Sie alle wollten etwas Gutes auf den 

Tisch bringen, etwas Besonderes für das Fest, für ihr Fest.

Und so hatten sie meinen Vater mit leeren Händen weggeschickt. 

Der Schein der Lichter aus ihren Häusern fiel hinaus auf den Schnee, 

und der Duft von gebratenem Fleisch drang durch die Risse in den 

Wänden, während ich langsam zurück zum Bäcker trottete, um ihm 

einen abgegriffenen Pfennig im Austausch für ein grobkörniges, halb 

verbranntes Brot zu geben, das nicht der Laib war, den ich selbst 

geknetet hatte. Er hatte den guten Laib einem seiner anderen Kun-

den gegeben und dieses misslungene Exemplar für uns aussortiert. 

Zu Hause bereitete meine Mutter dünne Kohlsuppe zu und kratzte 

das Öl zusammen, das sie zum Kochen verwendet hatte, um in dieser 

dritten Nacht unseres eigenen Festes die Lampe zu entzünden. Sie 
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hustete bei ihrer Arbeit: Eine weitere eisige Kältewelle war aus den 

Wäldern herangerollt und hatte sich den Weg durch jede Spalte und 

jeden Riss in unserem heruntergekommenen, kleinen Häuschen ge-

sucht. Unsere Lampe brannte erst einige Minuten, als ein Windstoß 

hereinfuhr und die Flamme löschte, und mein Vater sagte: »Nun, 

vielleicht heißt das, dass es Zeit fürs Bett wird«, anstatt sie wieder neu 

anzumachen, denn wir hatten beinahe all unser Öl aufgebraucht.

Am achten Tag war meine Mutter so erschöpft vom Husten, dass 

sie ihr Bett überhaupt nicht mehr verlassen konnte. »Es wird ihr 

schon bald wieder besser gehen«, sagte mein Vater und wich meinem 

Blick aus. »Bald wird die Kälte zu Ende gehen. Sie dauert doch jetzt 

schon so lange an.« Er schnitzte Kerzen aus Holz, kleine, schmale 

Holzstäbe, die wir anzündeten, weil wir in der Nacht zuvor die letz-

ten Tropfen Öl verbraucht hatten. In unserem Haus würde es kein 

Lichtwunder geben.

Er ging hinaus, um unter der Schneedecke nach etwas mehr 

 Feuerholz zu suchen. Auch unsere Brennvorräte gingen bereits zur 

Neige. »Mirjem«, sagte meine Mutter heiser, nachdem mein Vater 

aus dem Haus war. Ich brachte ihr einen Becher mit dünnem Tee mit 

ein wenig Honig darin, denn das war alles, was ich hatte, um ihr Lin-

derung zu verschaffen. Sie nahm einen kleinen Schluck, ließ sich 

 zurück in die Kissen sinken und sagte: »Wenn der Winter zu Ende 

geht, will ich, dass du zu meinem Vater ziehst. Dein Vater wird dich 

hinbringen.«

Das letzte Mal, als wir bei meinem Großvater zu Besuch gewesen 

waren, kamen eines Abends die Schwestern meiner Mutter mit ihren 

Ehemännern und Kindern zum Abendbrot. Sie alle trugen Kleider 

aus dicker Wolle und sie ließen ihre pelzbesetzten Umhänge im Flur. 

An den Händen trugen sie goldene Ringe und goldene Armreifen 

um die Handgelenke. Sie lachten und sangen, und der ganze Raum 

war warm, obwohl es tiefer Winter war. Wir aßen frisches Brot und 

gebratenes Huhn und heiße goldgelbe Suppe, köstlich gewürzt und 
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mit viel Salz, und der Dampf aus der Schale stieg mir ins Gesicht. Als 

meine Mutter jetzt sprach, sog ich all die Wärme dieser Erinnerung 

zusammen mit ihren Worten auf, und ich sehnte mich danach, wäh-

rend sich meine kalten Finger schmerzhaft ineinanderkrallten. Ich 

dachte daran, wie es wäre, für immer dort hinzugehen, ein Bettel-

mädchen, das meinen Vater alleine und das Gold meiner Mutter für 

alle Zeiten in den Häusern unserer Nachbarn gelassen hatte.

Ich presste meine Lippen fest zusammen, küsste meine Mutter auf 

die Stirn und sagte zu ihr, sie solle sich ausruhen. Nachdem sie in 

einen unruhigen Schlaf gefallen war, ging ich zu der Kiste neben dem 

Ofen, in der mein Vater sein großes Kassenbuch aufbewahrte. Ich 

nahm es heraus, löste die abgenutzte Feder aus der Halterung, misch-

te aus der Asche im Ofen etwas Tinte an und machte eine Liste. Die 

Tochter eines Geldverleihers – auch wenn es ein schlechter ist – lernt, 

mit Zahlen umzugehen. Ich schrieb und rechnete und schrieb und 

berechnete die Zinsen und die Zeit und berücksichtigte auch die 

 gelegentlichen unbedeutenden Rückzahlungen. Mein Vater hatte 

 alles sorgfältig notiert, und er ließ einem jeden Schuldner eine solche 

Gewissenhaftigkeit zuteilwerden, wie niemand sie je für ihn selbst 

aufgebracht hatte. Als ich mit meiner Liste fertig war, räumte ich 

mein Strickzeug aus meiner Tasche, hüllte mich in meinen Umhang 

und machte mich auf in den kalten Morgen.

Ich ging zu jedem Haushalt, der uns etwas schuldete, und klopfte 

laut an die Tür. Es war früh, sehr früh, und noch dunkel, weil das 

Husten meiner Mutter uns mitten in der Nacht geweckt hatte. Alle 

waren noch zu Hause. Die Männer öffneten und starrten mich über-

rascht an, und ich blickte ihnen ins Gesicht und sagte mit kühler, 

harter Stimme: »Ich bin gekommen, damit Ihr Eure Schulden be-

gleicht.«

Natürlich versuchten sie, mich loszuwerden, und manche lachten 

mich auch aus. Oleg, der Fuhrmann, ballte seine großen Hände zu 

Fäusten, stemmte sie in die Hüften und starrte mich an, während 
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seine kleine Frau wie ein furchtsames Eichhörnchen mit gesenktem 

Kopf ins Feuer schaute und mir nur immer wieder rasche Blicke zu-

warf. Kajus lächelte mich an. Er hatte sich im Jahr vor meiner Geburt 

zwei Goldstücke geliehen und betrieb ein einträgliches Geschäft mit 

Krupnik, den er in großen Kupferkesseln braute, die er vom  geborgten 

Geld erstanden hatte. Er bat mich herein, damit ich mich aufwärmen 

und etwas Heißes trinken könnte. Ich lehnte ab. Ich wollte mich 

nicht aufwärmen. Ich blieb auf der Türschwelle stehen, holte meine 

Liste heraus und las den Leuten vor, wie viel sie sich geborgt und wie 

wenig sie zurückgezahlt hatten und wie viel an Zinsen sie uns außer-

dem mittlerweile schuldeten.

Sie stammelten und stritten und einige von ihnen schrien mich an. 

Niemand hatte mich in meinem ganzen bisherigen Leben  angeschrien, 

nicht meine Mutter mit ihrer leisen Stimme, nicht mein sanftmüti-

ger Vater. Aber ich fand etwas Bitteres in mir, etwas von diesem 

Winter, das in mein Herz eingedrungen war. Es war der Klang mei-

ner hustenden Mutter und die Erinnerung an die Geschichte, wie sie 

so oft auf dem Marktplatz erzählt wurde, die von einem Mädchen 

handelte, das sich selbst mit geborgtem Geld zur Königin machte 

und ihre Schulden niemals beglich. Ich blieb vor ihren Türen stehen 

und rührte mich nicht. Meine Berechnungen stimmten, und das 

wussten sie. Und wenn sie genug herumgebrüllt hatten, fragte ich sie: 

»Habt Ihr das Geld?«.

Sie glaubten, hier ein Schlupfloch gefunden zu haben. Sie sagten, 

nein, natürlich nicht; sie hätten eine solche Summe nicht.

»Dann gebt mir jetzt ein bisschen und die nächsten Wochen eben-

so, bis die Schulden abgetragen sind«, erwiderte ich, »und Ihr bezahlt 

Zinsen auf das, was Ihr mir noch nicht zurückgezahlt habt, wenn Ihr 

nicht wollt, dass ich mich an meinen Großvater wende, damit er es 

gerichtlich regelt.«

Keiner von ihnen war viel herumgekommen. Sie wussten, dass der 

Vater meiner Mutter reich war und in einem großen Haus in Wisnja 
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lebte. Er war bekannt dafür, dass er Geld an Ritter und den Gerüch-

ten nach sogar an einen Adligen verliehen hatte. Und so zahlten sie 

mir widerwillig ein bisschen was zurück – in einigen Häusern zwar 

nur ein paar Pfennige, aber jeder Einzelne von ihnen gab mir etwas. 

Mir war es auch recht, dass sie mich mit Waren bezahlten: mit fast elf 

Metern eines warmen tiefroten Wollstoffs, einem Krug mit Öl, zwei 

Dutzend guten, großen Kerzen aus weißem Bienenwachs oder einem 

neuen Küchenmesser vom Schmied. Ich machte ihnen einen gerech-

ten Preis – das, was sie jemand anderem als mir dafür berechnet hät-

ten, wenn sie die Sachen auf dem Markt verkauft hätten  – und 

schrieb die Zahlen in ihrem Beisein in das Buch. Dann sagte ich, dass 

ich in der nächsten Woche wiederkommen würde.

Auf dem Heimweg machte ich bei Ludmilas Haus halt. Sie hatte 

sich kein Geld geborgt; sie hätte selbst welches verleihen können, 

aber sie wäre nicht in der Lage gewesen, Zinsen zu berechnen. 

 Außerdem wäre niemand in unserem Dorf dumm genug gewesen, 

bei jemand anderem als bei meinem Vater Geld zu leihen, der zuließ, 

dass sie es nach Gutdünken zurückgaben oder einfach behielten. 

Ludmila öffnete die Tür mit einem geschäftstüchtigen Lächeln, denn 

sie nahm Durchreisende über Nacht auf. Es erstarb auf ihrem Ge-

sicht, als sie mich sah. »Ja bitte?«, fragte sie scharf. Sie glaubte, ich 

wäre gekommen, um zu betteln.

»Meine Mutter ist krank, Panova«, sagte ich höflich, damit sie 

noch ein Weilchen länger in ihrem Glauben blieb, dann aber umso 

erleichterter war, als ich fortfuhr: »Ich bin gekommen, um etwas zu 

essen zu kaufen. Wie viel wollt Ihr für Suppe?«

Danach erfragte ich den Preis für Eier und Brot, als würde ich 

versuchen, herauszufinden, wie viel ich mit meiner schmalen Börse 

erstehen könnte; und weil sie es nicht besser wusste, nannte sie mir 

barsch die echten Preise, anstatt sie aufs Doppelte hochzusetzen. 

Es ärgerte sie, als ich schließlich sechs Pfennige für einen Topf mit 

heißer Suppe und einem halben Hühnchen darin, drei frische Eier, 
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 einen weichen Laib Brot und eine mit einem Tuch bedeckte Schale 

mit Honigwaben abzählte. Aber sie gab mir zähneknirschend das 

Gewünschte, und ich trug alles den langen Weg entlang bis zu unse-

rem Haus.

Mein Vater war vor mir nach Hause gekommen; er schürte das 

Feuer und hob besorgt den Blick, als ich hereinpolterte; dann starrte 

er auf meine Arme, beladen mit Essen und roter Wolle. Ich setzte 

mein Bündel ab und legte die restlichen Pfennige und die eine silber-

ne Kopeke in den Krug neben unserem Ofen, in dem gewöhnlich nur 

ein paar wenige Pfennige übrig waren. Danach reichte ich ihm die 

Liste mit den Rückzahlungen, drehte mich um und kümmerte mich 

darum, es meiner Mutter behaglich zu machen.

Seitdem war ich die Geldverleiherin in unserem Dorf. Und ich war 

eine gute Geldverleiherin. Viele Leute schuldeten uns Geld. Bald 

schon war der Boden in unserem Heim nicht mehr strohbedeckt, 

sondern bestand aus glatten Bohlen von goldfarbenem Holz. Die 

Risse in unserem Ofen waren mit gutem Lehm verschlossen und 

 unser Dach frisch gedeckt. Meine Mutter hatte einen Pelzumhang, 

unter dem sie schlafen oder den sie tragen konnte, um ihre Brust 

warm zu halten. Ihr gefiel das alles ganz und gar nicht, ebenso wenig 

wie meinem Vater, der an dem Tag, als ich den Umhang nach Hause 

brachte, hinausging und leise vor sich hin weinte. Odeta, die Frau des 

Bäckers, hatte ihn mir angeboten, um die Schulden ihrer Familie auf 

einen Schlag abzuzahlen. Der Umhang war wunderschön, braun in 

hellen und dunklen Nuancen; sie hatte ihn mit in die Ehe gebracht, 

und er bestand aus Fellen von Hermelinen, die ihr Vater in den Wäl-

dern des Bojaren erjagt hatte.

Es stellte sich heraus, dass der folgende Teil der alten Geschichte 

wahr war: Man musste grausam sein, wenn man ein guter Geld-

verleiher sein wollte. Aber ich war bereit dazu, ebenso gnadenlos mit 
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unseren Nachbarn umzuspringen, wie sie es mit meinem Vater getan 

hatten. Ich holte nicht buchstäblich erstgeborene Kinder aus den 

Häusern. Einmal jedoch, in einer Woche im Spätfrühling, als die 

Straßen endlich wieder frei waren, ging ich zu einer der armen 

Bauers familien weit draußen bei den Feldern. Der Mann hatte nichts, 

was er mir geben konnte, nicht einmal ein überzähliges Brot. Gorek 

hatte sechs silberne Kopeken geborgt, eine Summe, die er niemals 

würde zurückzahlen können, selbst wenn er bis an sein Lebensende 

jedes Jahr eine gute Ernte einbringen würde. Ich konnte mir nicht 

vorstellen, dass er jemals mehr als fünf Pfennige zugleich in der Hand 

gehabt hatte. Zuerst versuchte er, mich einfach mit Flüchen aus dem 

Haus zu jagen, wie es schon so viele vor ihm versucht hatten, aber als 

ich standhaft blieb und ihm sagte, dass er sich dann vor dem Gesetz 

würde verantworten müssen, schlich sich echte Verzweiflung in seine 

Stimme. »Ich habe vier Mäuler zu stopfen!«, sagte er. »Man kann 

kein Blut aus einem Stein pressen.«

Ich schätze, er hätte mir leidtun sollen. Mein Vater hätte Mitleid 

mit ihm gehabt und meine Mutter ebenfalls, aber ich gab mich kalt 

und spürte nichts als die Gefahr des Augenblicks. Wenn ich  nachgäbe 

und seine Ausflüchte gelten ließe, dann würde schon in der nächsten 

Woche jeder eine Entschuldigung parat haben, und von diesem 

 Moment an würde alles wieder wie früher sein.

Da kam seine große Tochter ins Zimmer gewankt, ein dickes, 

graues Tuch über ihre langen, blonden Zöpfe gebunden und ein 

schweres Joch über den Schultern, um zwei Eimer Wasser zugleich 

zu tragen, doppelt so viel, wie ich heimbringen konnte, wenn ich 

selbst zum Brunnen ging. Und so sagte ich: »Dann wird deine Toch-

ter mitkommen und in meinem Haus die Schulden abarbeiten, für 

einen halben Pfennig pro Tag.« Mit diesen Worten machte ich mich 

auf den Heimweg, zufrieden wie eine Katze, und unterwegs tanzte 

ich ein bisschen ganz für mich allein unter den Bäumen.

Ihr Name war Wanda. Schweigend kam sie am nächsten Morgen 
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zu unserem Haus, schuftete bis zum Mittag wie ein Ochse und ver-

ließ uns danach ebenso wortlos wieder. Die ganze Zeit über hielt sie 

ihren Kopf gesenkt. Sie war sehr stark und sie erledigte beinahe die 

gesamte leidige Hausarbeit an diesem halben Tag. Sie schleppte das 

Wasser und hackte das Holz, kümmerte sich um die kleine Hühner-

schar, die mittlerweile auf unserem Hof herumlief, schrubbte die 

 Böden und unseren Ofen und all unsere Töpfe, und ich war sehr zu-

frieden mit der Lösung, die ich gefunden hatte.

Nachdem sie wieder fort war, hörte ich zum ersten Mal in meinem 

Leben, wie meine Mutter zornig die Stimme gegen meinen Vater 

erhob – etwas, das sie nicht einmal getan hatte, als sie gefroren hatte 

und krank gewesen war. »Und es kümmert dich nicht, was es aus ihr 

macht?« Ich hörte das erstickte Weinen in ihrer immer noch heiseren 

Stimme, während ich am Tor den Dreck von meinen Stiefelhacken 

klopfte. Da ich am Morgen keine Arbeit zu erledigen gehabt hatte, 

hatte ich mir einen Esel ausgeliehen und hatte den ganzen Weg bis 

zu den entlegensten Dörfern zurückgelegt, um das Geld von Leuten 

einzutreiben, die vermutlich geglaubt hatten, dass sie den Tag nicht 

mehr erleben würden, an dem jemand kommen und es zurückfordern 

würde. Die Wintergerste war eingebracht, und ich kam mit zwei prall 

gefüllten Getreidesäcken nach Hause, mit zwei weiteren mit Wolle 

und einem großen Beutel für meine Mutter mit ihren Lieblingshasel-

nüssen, die den ganzen Winter über draußen in der Kälte frisch ge-

blieben waren. Mit dabei war auch ein alter, aber guter Nussknacker 

aus Eisen, sodass wir von jetzt an nicht mehr den Hammer dafür zu 

verwenden brauchten.

»Was soll ich ihr denn sagen?«, schrie mein Vater zurück. »Was soll 

ich sagen? Nein, du sollst lieber verhungern? Nein, du sollst frieren 

und in Lumpen gekleidet herumlaufen?«

»Nur wenn du die Kälte hättest, es selbst zu tun, könntest du kalt 

genug sein, es sie an deiner Stelle tun zu lassen«, erwiderte meine 

Mutter. »Sie ist unsere Tochter, Josef !«
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In dieser Nacht versuchte mein Vater, leise mit mir zu sprechen, 

und er stolperte über die Worte: Ich hätte genug getan, es sei gar 

nicht meine Aufgabe, morgen solle ich zu Hause bleiben. Ich  knackte 

weiter Nüsse, ohne aufzusehen, und ich gab ihm keine Antwort, und 

die Kälte war wie ein fester Knoten unter meinen Rippen. Ich dachte 

an die heisere Stimme meiner Mutter und nicht an die Worte, die sie 

gesprochen hatte. Nach einer Weile verstummte mein Vater. Die 

 Eiseskälte in mir schlug ihm entgegen und ließ ihn zurückweichen, 

genauso wie es der Fall gewesen war, als man ihm im Dorf mit Kälte 

begegnet war, nur weil er um das bat, was man ihm schuldete.
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Kapitel 2

•Mein Vater sagte oft, dass er zum Geldverleiher gehen 

wolle. Dann hätte er genug Geld für einen neuen Pflug 

oder dafür, einige Schweine zu kaufen oder eine Milchkuh. Ich  wusste 

gar nicht richtig, was Geld bedeutete. Unser Häuschen lag weit ent-

fernt vom Dorf und unsere Steuern bezahlten wir in Form von 

Säcken mit Getreide. Bei Pa klang Geld wie etwas Magisches, aber 

bei Ma wie etwas sehr Gefährliches. »Geh nicht, Gorek«, pflegte sie 

zu sagen. »Wenn man jemandem Geld schuldet, gibt es früher oder 

später immer Ärger.« Dann schrie Pa sie an, sie solle sich um ihre 

eigenen Angelegenheiten kümmern, und schlug sie, aber am Ende 

ging er dann doch nicht.

Er ging erst, als ich elf Jahre alt war. Ein weiteres Baby war in der 

Nacht geboren worden und gestorben, und Mama war krank. Wir 

hatten kein weiteres Kind gebraucht, denn wir hatten schon Sergej 

und Stepon und die vier toten Kinder, die beim weißen Baum begra-

ben lagen. Pa bestattete die Neugeborenen, die nicht überlebt hatten, 

immer dort, obwohl die Erde sich da nur schwer umgraben ließ, aber 

er wollte keinen Boden dafür abzwacken, auf dem sich vielleicht 

 etwas anbauen ließe. Zu nah am weißen Baum jedoch konnte er 

 ohnehin nichts säen, denn dieser würde alles ringsherum verschlingen. 

Die Roggensamen würden zwar sprießen, doch dann, eines kalten 
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Morgens, würden sie alle verdorrt sein, während der weiße Baum 

statt dessen einige neue weiße Blätter tragen würde. Pa konnte den 

Baum aber auch nicht fällen. Er war ganz weiß, also gehörte er den 

Staryk. Würde er ihn fällen, würden sie kommen, um ihn zu töten. 

Und so gab es nichts, was wir dort in die Erde setzen konnten, außer 

toten Säuglingen.

Als Pa wieder zurückkam, zornig und verschwitzt von der Anstren-

gung, das neue tote Baby zu begraben, sagte er mit lauter Stimme: 

»Deine Mutter braucht Medizin. Ich werde zum Geldverleiher 

 gehen.« Wir drei blickten uns an, ich und Sergej und Stepon. Sie 

waren noch klein und zu verängstigt, um irgendetwas zu sagen, und 

meine Mama war zu krank, um zu widersprechen. Auch ich sagte 

nichts dazu. Mama lag noch immer im Bett, und es war voller Blut, 

und sie war heiß und ihr Gesicht gerötet. Sie antwortete nicht, als ich 

etwas zu ihr sagte. Sie hustete nur. Ich wollte, dass Pa mit einem 

Zaubermittel zurückkehrte, damit sie wieder aus dem Bett aufstehen 

konnte und gesund würde.

Also brach er auf. Er vertrank zwei Kopeken im Dorf und verlor 

zwei beim Spielen, ehe er mit dem Doktor zurückkam. Der Doktor 

nahm die letzten beiden Kopeken und gab mir ein Pulver, das ich mit 

heißem Wasser mischen und Mama zu trinken geben sollte. Es half 

nicht gegen das Fieber. Drei Tage später versuchte ich, ihr heißes 

Wasser einzuflößen, doch sie hustete wieder. »Mama, ich habe  Wasser 

für dich«, sagte ich. Sie schlug die Augen nicht auf. Stattdessen legte 

sie mir ihre große Hand auf den Kopf, seltsam zart und schwer zu-

gleich. Und dann starb sie. Ich blieb den Rest des Tages bei ihr sitzen, 

bis Pa vom Feld nach Hause kam. Er sah schweigend auf sie hinunter 

und trug mir dann auf: »Wechsle das Stroh!« Er legte sich ihren Kör-

per über die Schulter wie einen Sack Kartoffeln, trug sie nach drau-

ßen zum weißen Baum und begrub sie neben den toten Kindern.

Der Geldverleiher kam einige Monate später und verlangte sein 

Geld zurück. Ich ließ ihn herein, als er vor der Tür stand. Ich wusste, 
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dass er ein Handlanger des Teufels war, aber ich hatte keine Angst 

vor ihm. Alles an ihm war abgezehrt, seine Hände und sein Körper 

und sein Gesicht. Mama hatte eine Ikone an die Wand genagelt, die 

aus einem schmalen Ast geschnitzt worden war. Genau so sah er aus. 

Seine Stimme war leise. Ich gab ihm einen Becher Tee und ein Stück 

Brot, denn ich erinnerte mich daran, dass Mama den Leuten immer 

etwas zu essen angeboten hatte, wenn sie unser Haus betraten.

Als Pa heimkam, tobte er und jagte den Geldverleiher zur Tür 

 hinaus. Dann versetzte er mir fünf harte Hiebe mit seinem Gürtel, 

weil ich ihn überhaupt hereingebeten hatte, ganz zu schweigen da-

von, dass ich ihn mit Essen versorgt hatte. »Was hat er hier zu  suchen? 

Du kannst aus einem Stein kein Blut herauspressen«, sagte er und 

schnallte sich seinen Gürtel wieder um. Ich verbarg mein Gesicht in 

der Schürze meiner Mutter, bis meine Tränen versiegt waren.

Er sagte dasselbe, als der Steuereintreiber zu unserem Haus kam, 

aber er sagte es so leise, dass es kaum zu hören war. Der Steuereintrei-

ber kam immer an dem Tag, an dem wir das letzte Getreide ernteten, 

im Winter und im Frühjahr. Ich verstand nicht, wie er das immer 

wissen konnte, aber er wusste es. Wenn er fort war, waren die Steuern 

bezahlt. Was er nicht mitnahm, musste für uns zum Leben reichen. 

Das war niemals sehr viel. Im Winter pflegte Mama zu Pa zu sagen: 

»Wir werden das hier im November und das dort im Dezember 

 essen«, und dabei zeigte sie auf dies und das, und auf die Art wurde 

alles bis zum Frühling aufgeteilt. Aber Mama war nicht mehr da. 

Und so brachte Pa eine der jungen Ziegen ins Dorf. In dieser Nacht 

kam er sehr spät zurück und war betrunken. Wir schliefen im Haus 

neben dem Ofen, und er stolperte über Stepon, als er hereinkam. 

Stepon schrie, und da wurde Pa wütend, nahm seinen Gürtel ab und 

schlug uns alle, bis wir aus dem Haus rannten. Die Ziegenmutter 

hörte auf, Milch zu geben, und so ging uns am Ende des Winters das 

Essen aus. Wir mussten bis zum Frühling im Schnee graben und 

nach alten Eicheln suchen.
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Aber im nächsten Winter, als der Steuereintreiber kam, trug Pa 

wieder einen Getreidesack ins Dorf. Wir alle verkrochen uns im Stall 

und schliefen bei den Ziegen. Sergej und Stepon blieben verschont, 

aber Pa schlug mich am nächsten Tag, als er wieder nüchtern war, 

trotzdem, weil seine Mahlzeit nicht fertig gewesen war, als er nach 

Hause kam. Im Jahr darauf wartete ich also im Haus, bis ich ihn die 

Straße herunterkommen sah. Pa hatte eine Laterne in der Hand, die 

in großen Kreisen hin und her schwang, weil er so betrunken war. Ich 

stellte das heiße Essen in einer Schale auf den Tisch und rannte hi-
naus. Es war schon dunkel, aber ich nahm keine Kerze mit, weil ich 

nicht wollte, dass Pa mich aus dem Haus huschen sah.

Ich wollte eigentlich zum Stall gehen, aber ich schaute mich 

 immerzu um, weil ich sehen wollte, ob Pa mir nachkam. Seine  Laterne 

schaukelte im Innern des Hauses, sodass die Fenster wie Augen aus-

sahen, die nach mir Ausschau hielten. Dann aber hörte das Flackern 

auf, also hatte er die Laterne auf dem Tisch abgestellt, und ich  dachte, 

dass ich jetzt in Sicherheit wäre. Ich begann, auf den Weg zu  schauen, 

auf dem ich lief, aber ich konnte in der Dunkelheit nichts sehen, weil 

ich zu lange in die hellen Fenster gestarrt hatte. Ich war nicht auf 

dem Weg zum Stall. Ich ging durch tiefen Schnee. Von den Ziegen 

oder gar den Schweinen war nichts zu hören. Es war eine finstere 

Nacht.

Ich glaubte, ich würde früher oder später zum Zaun oder zur 

 Straße kommen. Also lief ich weiter, die Hände vor mir ausgestreckt, 

um den Zaun zu ertasten, aber es kam kein Zaun. Es war dunkel und 

zuerst fürchtete ich mich. Irgendwann war mir nur noch kalt und 

schließlich wurde ich schläfrig. Meine Zehen waren taub. Der Schnee 

war durch das Flechtwerk meiner Bastschuhe gekrochen.

Dann war plötzlich ein Licht vor mir. Darauf lief ich zu. Ich be-

fand mich in der Nähe des weißen Baumes. Die Zweige waren dünn, 

und all die weißen Blätter hingen noch dran, obwohl Winter war. 

Der Wind fuhr hindurch, und sie machten ein Geräusch, als ob 
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 irgendjemand flüsterte, aber so leise, dass es nicht zu verstehen war. 

Auf der anderen Seite des Baumes gab es eine breite Straße, die sehr 

glatt und glänzend war, wie Eis. Ich wusste, dass dies die Straße der 

Staryk war. Aber sie war so wunderschön und ich fühlte mich immer 

noch sehr seltsam und kalt und schläfrig. Ich hatte vergessen, dass ich 

mich eigentlich fürchten sollte. Ich ging einfach weiter auf sie zu.

Die Gräber waren am Fuße des Stamms in einer Reihe angeord-

net. Auf jedem lag nur ein flacher Stein. Mama hatte die Brocken für 

die Kinder aus dem Fluss geholt. Für sie und das letzte Baby hatte ich 

selbst einen Stein gesucht. Diese beiden waren kleiner als die ande-

ren, denn ich konnte noch nicht so schwer wie Mama tragen. Als ich 

einen Schritt über die Steinreihe hinweg machte, um zur Straße zu 

gelangen, schlug mir ein Ast des Baumes auf die Schultern, und ich 

fiel hart auf den Boden. Meine ganze Atemluft wurde mir aus der 

Brust gepresst. Der Wind pustete durch die weißen Blätter, und ich 

hörte sie sagen, Lauf nach Hause, Wanda! Da war ich nicht mehr wie 

im Tran, sondern hatte solche Angst, dass ich aufsprang und den 

ganzen Weg zurück zum Haus rannte. Ich konnte schon von Weitem 

sehen, wie der Schein der Laterne noch immer durch die Fenster fiel. 

Pa schnarchte bereits in seinem Bett.

Ein Jahr später kam der alte Jakob, unser Nachbar, zu uns und bat Pa 

um meine Hand. Er wollte allerdings von Pa noch eine Ziege dazu-

bekommen, und da warf ihn Pa aus dem Haus und schimpfte: »Eine 

Jungfrau, gesund, mit einem kräftigen Rücken, und er will eine Ziege 

von mir!«

Danach arbeitete ich hart. Ich übernahm so viel von Pas Arbeit, 

wie ich nur konnte. Ich wollte nicht auch eine Reihe von toten Babys 

haben und selbst sterben. Aber ich wurde groß, und mein Haar war 

blond und lang, und meine Brüste wuchsen. Im Laufe der nächsten 

zwei Jahre hielten noch zwei weitere Männer um mich an. Den 
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 letzten  kannte ich überhaupt nicht. Er kam von der anderen Seite des 

Dorfs, sechs Meilen entfernt. Er bot sogar einen Brautpreis von 

 einem Schwein an. Doch meine tüchtige Arbeit hatte Pa längst gierig 

gemacht, und er sagte, er wolle drei Schweine haben. Der Mann 

spuckte auf den Fußboden und verließ unser Haus.

Aber die Ernten fielen jetzt immer schlechter aus. Der Schnee 

schmolz jedes Jahr später im Frühling und setzte früher im Herbst 

ein. Nachdem der Steuereintreiber seinen Anteil geholt hatte, war 

nicht mehr viel übrig zum Vertrinken. Ich hatte gelernt, Essen zu 

verstecken, sodass wir im Winter nicht mehr so sehr darben mussten 

wie im ersten Jahr, aber Sergej und Stepon und ich wurden allesamt 

größer. In dem Jahr, in dem ich sechzehn wurde, nach der Frühlings-

ernte, kam Pa nur halb betrunken und schlecht gelaunt aus dem Dorf 

nach Hause. Er schlug mich nicht, aber er sah mich an, als wäre ich 

eines seiner Schweine, dessen Gewicht er im Kopf abschätzte. 

»Nächste Woche begleitest du mich auf den Markt«, teilte er mir mit.

Am nächsten Tag ging ich hinaus zum weißen Baum. Ich hatte 

mich stets von ihm ferngehalten seit jener Nacht, in der ich die 

 Straße der Staryk gesehen hatte. Doch an diesem Tag wartete ich, bis 

die Sonne hoch am Himmel stand. Dann sagte ich, ich würde Wasser 

holen, ging aber stattdessen zum Baum. Ich kniete mich hin, unter 

die Äste, und flüsterte: »Hilf mir, Mama.«

Zwei Tage später kam die Tochter des Geldverleihers zu uns. Sie 

sah aus wie ihr Vater, ein dürres Ding mit dunkelbraunem Haar und 

schmalen Wangen. Sie reichte Pa nicht einmal bis zur Schulter. Aber 

sie stand vor der Tür, warf einen langen Schatten in unser Haus und 

sagte, sie würde ihn vor Gericht schleifen, wenn er ihr nicht das Geld 

zurückzahlen würde. Er schrie sie an, aber sie  hatte keine Angst. 

Nachdem er ihr gesagt hatte, dass man aus einem Stein kein Blut 

pressen könne, und ihr unseren leeren Schrank zeigte,  sagte sie: 

»Dann wird Eure Tochter kommen und für mich arbeiten, um Eure 

Schulden abzuarbeiten.«
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Als sie fort war, ging ich zurück zum weißen Baum und sagte: 

»Danke, Mama.« Und zwischen den Wurzeln vergrub ich einen 

 Apfel, einen ganzen Apfel, obwohl ich so hungrig war, dass ich ihn 

mit Stiel und Gehäuse hätte verschlingen können. Über meinem 

Kopf öffnete sich eine ganz kleine weiße Blüte an einem Zweig.

Am nächsten Tag ging ich zum Haus des Geldverleihers. Ich 

fürchtete mich davor, allein ins Dorf zu gehen, aber es war besser, als 

Pa zum Markt zu begleiten. Und überhaupt musste ich gar nicht 

wirklich ins Dorf hinein: Ihr Haus war das erste am Waldrand. In 

meinen Augen war es groß, mit zwei Räumen und einem Fußboden 

aus glatten, frisch riechenden Holzbohlen. Die Frau des Geldverlei-

hers lag im Hinterzimmer im Bett. Sie war krank und hustete. Es tat 

weh, das zu hören, und meine Schultern verspannten sich.

Die Tochter des Geldverleihers hieß Mirjem. An diesem Morgen 

setzte sie einen Topf mit Suppe auf, und der Essensdampf erfüllte das 

Haus mit einem Duft, der meinen leeren Magen dazu brachte, sich 

wie ein Knoten fest zusammenzuziehen.

Dann nahm sie den Teig, der in der Ecke gestanden hatte und 

aufgegangen war, und verließ damit das Haus. Am späten Nachmit-

tag kam sie wieder; ihr Gesicht hatte einen harten Ausdruck, ihre 

Schuhe waren staubbedeckt, und sie trug einen dunkelbraunen Brot-

laib unter dem Arm, der frisch aus dem Ofen eines Bäckers stammte. 

Sie brachte auch einen Kübel Milch und einen Teller Butter mit und 

über der Schulter trug sie einen Sack voller Äpfel. Dann stellte sie 

Teller auf den Tisch, und sie deckte auch für mich mit, womit ich 

nicht gerechnet hatte. Nachdem wir uns gesetzt hatten, sagte der 

Geldverleiher einen Zauberspruch über dem Brot, aber ich aß es 

trotzdem. Es schmeckte gut.

Ich versuchte, so viel zu tun, wie ich konnte, damit sie wollten, dass 

ich wiederkam. Ehe ich das Haus verließ, fragte die Frau des Geld-

verleihers mit einer Stimme, die vom Husten ganz heiser war: »Ver-

rätst du mir deinen Namen?« Nach einem kurzen Moment sagte ich 
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Nachdem ich das Haus schon verlassen hatte, hörte ich sie sagen, ich 

hätte so viel gearbeitet, dass die Schulden sicher bald abgetragen sein 

würden. Ich blieb vor dem Fenster stehen, um zu lauschen.

Mirjem antwortete ihrer Mutter: »Er hat sich sechs Kopeken ge-

liehen! Bei einem halben Pfennig pro Tag braucht sie vier Jahre, bis 

alles zurückgezahlt ist. Versuch nicht, mir zu sagen, dass das kein 

angemessener Lohn ist, wo sie doch zusammen mit uns isst.«

Vier Jahre! Mein Herz hüpfte vor Freude.
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Kapitel 3

ie Schneeschauer und der Husten meiner Mutter kehrten 

noch bis tief ins Frühjahr hinein immer wieder, aber dann 

endlich wurden die Tage wärmer und der Husten verging dank  Suppe 

und Honig und Ruhe. Sobald meine Mutter wieder singen konnte, 

sagte sie zu mir: »Mirjem, nächste Woche werden wir meinen Vater 

besuchen.«

Ich wusste, dass es die schiere Verzweiflung war und dass sie nur 

versuchte, mich von meiner Arbeit abzuhalten. Ich wollte nicht fort, 

aber ich wollte meine Großmutter sehen und ihr zeigen, dass ihre 

Tochter nicht mehr frierend in der Kälte schlafen musste und dass 

ihre Enkelin nicht länger wie eine Bettlerin herumlief. Einmal 

 wenigstens wollte ich sie besuchen, ohne sie weinen zu sehen. So 

brach ich ein letztes Mal zu meiner Runde auf und sagte jedem, dass 

ich in die Stadt gehen würde und dass ich zusätzliche Zinsen für 

diese Wochen, in denen ich fort sein würde, erheben müsste – es sei 

denn, dass sie ihre Zahlungen in meiner Abwesenheit zu unserem 

Haus bringen würden. Wanda teilte ich mit, dass sie trotzdem jeden 

Tag zu kommen habe, um meinem Vater das Abendessen zu richten, 

die Hühner zu füttern, das Haus zu putzen und den Hof in Ordnung 

zu halten. Sie nickte schweigend und gab keine Widerworte.

Und dann fuhren wir zum Haus meines Großvaters, aber dieses 

•D

Novik_Das kalte Reich des Silbers_TB.indd   27ovik_Das kalte Reich des Silbers_TB.indd   27 17.09.20   09:1017.09.20   09:10



28

Mal bezahlte ich Oleg dafür, dass er uns den ganzen Weg mit seinen 

guten Pferden und auf dem bequemen Schlitten fuhr, der mit Stroh 

und Decken ausgelegt war. Am Geschirr klimperten kleine Glöck-

chen, und wir breiteten Felldecken über uns aus, um gegen den Wind 

geschützt zu sein. Als wir vor dem Haus vorfuhren, kam meine 

Großmutter überrascht heraus, um uns zu begrüßen, und meine 

Mutter fiel ihr wortlos in die Arme und verbarg ihr Gesicht. »Nun, 

kommt herein und wärmt euch auf«, sagte meine Großmutter und 

ließ ihren Blick über den Schlitten und unsere neuen Kleider aus 

roter Wolle gleiten, mit Kaninchenfell besetzt und mit einem golde-

nen Knopf oben an meinem Hals verziert, der aus der Truhe des 

Webers stammte.

Sie schickte mich los, meinem Großvater frisches, heißes Wasser 

in sein Arbeitszimmer zu bringen, sodass sie sich allein mit meiner 

Mutter unterhalten konnte. Mein Großvater hatte stets kaum mehr 

als ein Brummen für mich übriggehabt und mich unzufrieden von 

oben bis unten gemustert. Ich trug immer Kleider, die meine Groß-

mutter gekauft hatte. Ich konnte mich nicht entsinnen, wieso ich 

wusste, was mein Großvater von meinem Vater hielt, denn ich hatte 

keine Erinnerung daran, dass er jemals ein Wort über ihn verloren 

hätte. Aber ich wusste es.

Dieses Mal begutachtete er mich unter seinen buschigen Augen-

brauen hervor und runzelte die Stirn: »Jetzt also Pelz? Und Gold?«

Ich war gut erzogen und wusste, dass ich mit meinem Großvater 

nicht herumstreiten sollte, aber ich war bereits aufgebracht, weil 

 meine Mutter so unglücklich war und auch meine Großmutter kei-

neswegs erfreut gewirkt hatte. Und nun stichelte ausgerechnet er. 

»Warum sollte nicht ich diese Kleider tragen anstelle von irgend-

jemand anderem, der sie mit dem Geld meines Vaters gekauft hat?«, 

fragte ich.

Mein Großvater war außerordentlich überrascht, wie man sich gut 

vorstellen kann, als seine Enkelin in dieser Weise mit ihm sprach, aber 
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er begriff, was ich gesagt hatte, legte die Stirn noch mehr in Falten 

und sagte: »Dann hat also dein Vater diese Sachen für dich gekauft?«

Loyalität und Liebe ließen mich an dieser Stelle verstummen, und 

ich blickte zu Boden, goss schweigend das heiße Wasser in den 

 Samowar und fügte frische Teeblätter hinzu. Mein Großvater hielt 

mich nicht zurück, als ich ging, aber bis zum nächsten Morgen hatte 

er auf irgendeine Weise die ganze Geschichte in Erfahrung gebracht, 

nämlich dass ich die Arbeit meines Vaters übernommen hatte, und 

plötzlich war er, im Gegensatz zu allen anderen, so zufrieden mit mir 

wie noch nie zuvor.

Seine anderen zwei Töchter hatten eine bessere Partie als meine 

Mutter gemacht und reiche Männer aus der Stadt geheiratet, die 

 erfolgreich waren. Doch keine von beiden hatte ihm einen Enkel 

 geschenkt, der sein Geschäft fortführen wollte. In der Stadt gab es 

genug von unserem Volk, sodass wir nicht im Geldgeschäft tätig sein 

oder als Bauern arbeiten mussten, die für ihr eigenes Essen sorgten. 

Stadtmenschen waren eher bereit, unsere Waren zu kaufen, und es 

gab einen blühenden Markt im Viertel hinter unserer Mauer.

»Es schickt sich nicht für ein Mädchen«, setzte meine Großmutter 

an, aber mein Großvater schnaubte nur. »Gold weiß nichts über die 

Hand, in der es liegt«, sagte er und sah mich stirnrunzelnd, aber 

durchaus erfreut an. »Du wirst Bedienstete brauchen«, teilte er mir 

mit. »Für den Anfang reicht eine Hilfe, Mann oder Frau, gut, stark 

und mit schlichtem Gemüt. Das Wichtigste ist, dass es ihm oder ihr 

nichts ausmacht, für eine Jüdin zu arbeiten. Kannst du so jemanden 

finden?«

»Ja«, antwortete ich und dachte an Wanda. Sie war schon daran 

gewöhnt, zu uns zu kommen, und in unserem Dorf gab es sonst nicht 

viele Möglichkeiten für eine Tochter aus einer armen Bauernfamilie, 

etwas Geld zu verdienen.

»Gut. Mach dich von jetzt an nicht mehr selbst auf den Weg, um 

das Geld einzutreiben«, fuhr er fort. »Schick deinen Dienstboten, 
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und wenn der Kunde herumstreiten will, dann muss er zu dir nach 

Hause kommen. Besorg dir einen Schreibtisch, hinter dem du sitzen 

kannst, während die Bittsteller stehen.«

Ich nickte, und als wir nach Hause aufbrachen, gab er mir eine 

Börse voller Pfennige im Wert von fünf Kopeken, damit ich sie in 

den Städten verleihen konnte, die in unserer Nähe lagen und keinen 

eigenen Geldverleiher hatten. Zu Hause angekommen, fragte ich 

meinen Vater, ob Wanda in meiner Abwesenheit da gewesen wäre. Er 

sah mich traurig an. Seine Augen waren tief eingesunken und hatten 

einen bedrückten Ausdruck, obwohl wir nun schon seit Monaten 

nicht mehr hungerten, und er antwortete leise: »Ja. Ich habe ihr ge-

sagt, dass das nicht nötig sei, aber sie kam trotzdem jeden Tag.«

Zufrieden sprach ich sie noch am selben Tag an, nachdem sie mit 

ihrer Arbeit fertig geworden war. Ihr Vater war ein großer Mann, und 

auch sie war hoch aufgeschossen und hatte breite Schultern, große, 

quadratische Hände, die von der Arbeit gerötet waren; die Nägel 

 waren kurz, das Gesicht schmutzig, und ihre langen, blonden Haare 

hatte sie unter einem Kopftuch versteckt. Sie war wortkarg und sah 

stumpfsinnig wie ein Ochse aus. »Ich brauche mehr Zeit, um die 

Buchhaltung zu erledigen«, begann ich. »Deshalb benötige ich 

 jemanden, der für mich herumgeht und das Geld eintreibt. Wenn du 

die Arbeit übernehmen möchtest, dann bezahle ich dir einen ganzen 

Pfennig pro Tag anstatt nur einen halben.«

Sie stand für einen langen Moment da, als ob sie sich nicht sicher 

wäre, dass sie mich richtig verstanden hatte. »Die Schulden meines 

Vaters wären dann früher abgetragen«, sagte sie schließlich, als ob sie 

sich vergewissern müsste.

»Auch wenn sie getilgt sind, werde ich dich weiterhin bezahlen«, 

sagte ich ein wenig leichtsinnig. Aber wenn Wanda für mich das 

Geld eintrieb, konnte ich meine Runde durch die Nachbardörfer 

 machen und wieder aufs Neue Geld verleihen. Ich wollte diesen klei-

nen Silbersee, den mein Großvater mir hatte zukommen lassen, unter 
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die Leute bringen, und damit für einen stetigen Strom an Pfennigen 

sorgen, der zu mir zurückfließen würde.

Wanda war wieder still, dann sagte sie: »Ihr würdet mich mit 

Münzen bezahlen?«

»Ja«, sagte ich. »Was ist nun?«

Sie nickte und ich nickte zurück. Ich bot ihr nicht die Hand zum 

Schütteln an; niemand würde einer Jüdin die Hand schütteln, aber 

ich wusste, dass es ohnehin unredlich wäre, wenn sie es doch täten. 

Wenn Wanda sich nicht an die Abmachung hielt, würde ich aufhö-

ren, sie zu bezahlen. Das war eine verlässlichere Garantie als alles, 

was ich sonst kriegen würde.

Pa war wütend gewesen und hatte vor sich hingebrütet, seitdem ich 

angefangen hatte, im Haus des Geldverleihers zu arbeiten. Er konnte 

mich nun an niemanden mehr verschachern, und ich war nicht bei 

ihm, um zu arbeiten. Und noch immer hatten wir wenig zu essen. Er 

wurde jetzt noch leichter laut und schlug noch härter zu. Stepon und 

Sergej verbrachten einen Großteil ihrer Zeit bei den Ziegen. Ich 

duckte mich, so gut es ging, und ertrug den Rest schweigend. Das 

Zählen und das Rechnen halfen mir dabei, den Mund zu halten. 

Wenn bei einem halben Pfennig pro Tag in vier Jahren die Schulden 

meines Vaters getilgt wären, dann würden jetzt zwei Jahre dafür aus-

reichen. Zwei Jahre entsprachen demnach sechs Kopeken. Und ich 

würde zwei weitere Jahre arbeiten können, ehe mein Vater auf die 

Idee käme, dass das Geld nun zurückgezahlt wäre. Und ich wäre zu 

diesem Zeitpunkt im Besitz von sechs Kopeken. Sechs Silberstücke, 

ganz für mich allein.

Ich hatte nur einmal einen Bruchteil von so viel Geld gesehen, als 

mein Vater zwei glänzende Münzen in die ausgestreckte Hand des 

Doktors hatte gleiten lassen. Wenn er die anderen vier nicht vertrun-

ken und verspielt hätte, hätte es vielleicht zum Leben gereicht.
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Mir machte es nichts aus, zu den Häusern von Fremden zu gehen 

und sie nach dem Geld zu fragen. Nicht ich fragte danach, sondern 

Mirjem, und es war ihr Geld. Etwas davon würde sie mir geben. 

Wenn ich auf den Eingangsstufen stand, konnte ich in die Häuser 

hineinblicken und sah hübsche Möbel und warme Feuer. Bei diesen 

Leuten zu Hause hustete niemand. »Ich bin hier im Auftrag der 

Geldverleiherin«, begann ich, und dann sagte ich ihnen, wie viel sie 

ihr schuldeten. Wenn sie versuchten, mich zu überzeugen, dass die 

Summe falsch sei, antwortete ich nicht. In einigen Häusern wurde 

mir gesagt, dass man nicht bezahlen könne, und ich erwiderte dann, 

dass die Bewohner im Haus der Geldverleiherin vorsprechen müss-

ten, wenn sie vermeiden wollten, dass sie die Sache gerichtlich klären 

lassen würde. Schließlich gaben sie mir doch etwas, was bedeutete, 

dass sie gelogen hatten. Dann machte mir meine Arbeit noch  weniger 

aus.

Ich trug einen großen, robusten Korb mit mir herum, und da legte 

ich alles hinein, was man mir gab. Mirjem machte sich Sorgen, dass 

ich vergessen könnte, was von wem stammte, aber ich vergaß nichts. 

Ich erinnerte mich an jede Münze und all die unterschiedlichen 

 Güter. Mirjem schrieb alles in ihr großes schwarzes Buch und die 

dicke Gänsefeder kratzte unablässig und sicher über die Seiten. An 

Markttagen sortierte Mirjem alle Waren aus, die sie nicht behalten 

wollte, und ich folgte ihr mit dem Korb ins Dorf. Sie verkaufte und 

handelte, bis der Korb leer und die Börse, die sie bei sich trug, gut 

gefüllt war. Auf diese Weise hatte sie Stoff und Früchte und Knöpfe 

in Münzen verwandelt. Manchmal ging sie noch einen Schritt wei-

ter: Wenn ihr ein Bauer zehn Bündel Wolle gegeben hatte, dann 

brachte sie sie zu einem Weber, der in ihrer Schuld stand, und ließ 

ihn anstelle einer Rückzahlung daraus einen Umhang anfertigen, den 

sie dann auf dem Markt verkaufte.

Und am Ende des Tages schüttete sie ein Meer voller Pfennige auf 

den Boden und rollte sie in Papier ein, um sie gegen Silbermünzen 
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einzutauschen. Eine Rolle Pfennige von der Länge meines Ringfin-

gers war genauso viel wert wie eine Kopeke. Das wusste ich, weil sie 

beim nächsten Mal ganz früh am Morgen diese Rolle mit zum Markt 

nahm und einen Händler fand, der von außerhalb angereist war und 

noch damit beschäftigt war, seinen Stand aufzubauen. Ihm gab sie 

die Rolle, er öffnete sie, zählte die Pfennige und gab ihr im Gegenzug 

eine silberne Kopeke. Die Silbermünzen gab sie nicht auf dem Markt 

aus und wechselte sie auch nicht. Sie brachte sie nach Hause und 

wickelte sie wiederum in Papier ein und eine Rolle von der Länge 

meines kleinen Fingers entsprach einer Goldmünze. Die verstaute sie 

in der Lederbörse, die sie von ihrem Großvater bekommen hatte. Ich 

sah diese Börse niemals sonst, nur an den Markttagen, und dann lag 

sie schon auf dem Tisch, wenn ich kam, und sie lag noch immer dort, 

wenn ich nach meinem Tagewerk wieder nach Hause ging. Sie ver-

steckte sie nicht, und ich konnte nicht sehen, wo sie sie herholte. Ihr 

Vater und ihre Mutter rührten sie niemals an.

Ich verstand nicht, wie sie einschätzen konnte, wie viele Münzen 

jede Sache jemand anderem wert sein würde, wo sie doch selbst kei-

nerlei Interesse daran hatte, die Sachen zu behalten. Aber nach und 

nach lernte ich, die Zahlen zu lesen, die sie in ihr Buch schrieb, wenn 

sie den Wert von Waren anstelle von Rückzahlungen festlegte, und 

wenn ich die Preise mithörte, die sie auf dem Markt dafür verlangte, 

dann waren es beinahe jedes Mal dieselben Summen. Ich wollte ver-

stehen, wie sie das schaffte. Aber ich fragte nicht. Ich wusste, dass sie 

über mich wie über ein Pferd oder einen Ochsen dachte – Tiere, die 

etwas beschränkt und schweigsam und stark waren. Und so fühlte ich 

mich auch, wenn ich bei ihr und ihrer Familie war.

Mir kam es so vor, als ob sie den ganzen Tag sprachen: Sie redeten 

oder sangen oder stritten sich sogar. Aber sie schrien sich nie an, und 

niemals wurde jemand geschlagen. Sie berührten sich ständig gegen-

seitig. Ihre Mutter legte ihr eine Hand auf die Wange, oder ihr Vater 

küsste sie auf den Kopf, wann immer sie nahe an ihnen vorbeiging. 
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Manchmal, wenn ich abends ihr Haus verlassen hatte, die Straße 

 hinuntergegangen und in die Felder eingebogen war, wo ich mich 

außer Sichtweite befand, legte ich mir meine eigene Hand auf den 

Hinterkopf – meine Hand, die groß und schwer und stark geworden 

war, und ich versuchte mich daran zu erinnern, wie sich die Hand 

meiner Mutter angefühlt hatte.

In meinem Zuhause gab es nur beharrliches Schweigen. Den gan-

zen Winter über waren wir ständig etwas hungrig gewesen, sogar ich, 

die ich ja täglich eine zusätzliche Mahlzeit bekam. Aber dafür  musste 

ich auch einen Marsch von sechs Meilen bewältigen. Jetzt war der 

Frühling da, aber wir hungerten immer noch alle. Auf dem Heimweg 

sammelte ich Pilze, und wenn ich Glück hatte, fand ich auch eine 

wilde Rübe, oder ich entdeckte irgendetwas anderes Essbares. Es gab 

nicht viel. Das meiste war für uns ungenießbar und ging an die Zie-

gen. In unserem Garten grub ich ein paar der neuen Kartoffeln aus, 

die eigentlich noch zu klein waren, als dass es sich lohnte, sie aufzu-

brauchen, aber wir würden sie trotzdem essen. Ein winziges Stück-

chen rings um ein Auge würde ich herausschneiden und es wieder 

vergraben. Ich ging ins Haus und stocherte im Holz unter dem Topf 

mit unserem Kohl, den ich am Morgen aufgehängt hatte. Die küm-

merlichen Kartoffeln warf ich mit den übrigen Fundstücken in den 

Topf. Beim Essen saßen wir mit gesenkten Köpfen rings um den 

Tisch und verloren nie ein Wort.

Nichts gedieh gut. Der Boden blieb noch bis in den April hinein 

hart gefroren und eisig und die Gerste wuchs nur zögerlich. Als Pa 

endlich Bohnen pflanzen konnte, schneite es nur eine Woche später 

erneut, sodass die Hälfte der Pflanzen einging. Als ich an diesem 

Morgen aufwachte, dachte ich, es sei noch mitten in der Nacht. 

Draußen war es grau in grau und dichter Schnee fiel. Wir konnten 

nicht einmal den Zaun unseres Nachbarn erkennen. Pa fluchte wie 

von Sinnen und jagte uns aus dem Bett. Wir alle stürzten aus dem 

Haus, um die fünf jungen Ziegen hereinzuholen. Eine von ihnen war 
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bereits tot, die anderen brachten wir mitsamt ihren Müttern ins 

Haus. Sie meckerten und knabberten unsere Decken an und fielen 

beinahe ins Feuer, aber sie blieben am Leben. Als es aufgehört hatte 

zu schneien, zerlegten wir das tote Tier und pökelten das bisschen 

Fleisch, das dran war. Ich kochte eine Suppe aus den Knochen und 

wir aßen die Leber und die Lunge. Zumindest einen Tag lang hun-

gerten wir nicht.

Sergej hätte die dreifache Menge seines Anteils essen können. Er 

wurde langsam groß. Ich glaube, manchmal ging er auf die Jagd, ob-

wohl er wusste, dass man ihn für Wilderei hängen konnte oder dass 

ihm noch Schlimmeres drohte, wenn er sich Tiere aus dem Wald 

holte. Die einzigen Tiere, die wir im Wald erlegen durften, waren die 

gezeichneten, jene, die irgendwo schwarze oder braune Flecken hat-

ten. Aber es waren so gut wie nie welche davon übrig, und die wei-

ßen – die reinweißen – gehörten den Staryk. Ich wusste nicht, was sie 

jemandem antun würden, der ihre Tiere jagte, denn das wagte nie-

mand, aber ich wusste, dass es etwas Furchtbares sein würde. Man 

konnte den Staryk nichts wegnehmen, das ihnen gehörte. Sie kamen 

und stahlen von den Leuten, doch es gefiel ihnen gar nicht, wenn 

jemand ihnen etwas wegnahm.

Aber manchmal kam Sergej herein und aß, ohne den Kopf zu 

 heben und ohne eine Pause zu machen, seinen ganzen Anteil auf, 

genauso, wie ich es mit meinem tat. Es war, als habe er ein schlechtes 

Gewissen, weil er mehr als die anderen am Tisch gegessen hatte. Und 

so kam ich zu dem Schluss, dass er irgendwo jagte, wo niemand es 

bemerkte. Ich sagte ihm nicht, dass er das bleiben lassen sollte: Das 

wusste er selbst. Und außerdem war es bei mir zu Hause nicht wie im 

Heim der Geldverleiherin. Das Wort Liebe gab es hier nicht. Es war 

mit meiner Mutter begraben worden. Sergej und Stepon waren nur 

weitere Babys gewesen, die meine Mutter krank gemacht hatten. Sie 

waren zwar nicht gestorben, aber so hatten sie ihr nur noch mehr 

Arbeit gemacht. Und die bürdeten sie nun mir auf. Sie bekamen 
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 etwas vom Essen ab und ich musste die Wolle der Ziegen spinnen 

und stricken und ihre Kleidung waschen. Deshalb machte ich mir 

nicht zu viele Gedanken darüber, was geschehen würde, wenn die 

Staryk Sergej etwas antun würden. Ich dachte darüber nach, ob ich 

ihn bitten sollte, mir die Knochen mitzubringen, damit ich daraus 

eine Suppe kochen konnte, aber dann wieder befürchtete ich, dass wir 

alle in Schwierigkeiten geraten könnten, wenn jeder von uns davon 

aß. Ein paar abgebrochene Knochen, die er schon abgenagt und aus-

gesaugt hatte, wären die Sache nicht wert.

Aber Stepon liebte Sergej. Ich hatte Sergej aufgetragen, sich um 

ihn zu kümmern, als meine Mutter starb. Ich war elf und konnte 

spinnen, und Sergej war erst sieben Jahre alt, also hatte Pa keine Ein-

wände gehabt. Als Sergej groß genug geworden war, um auf den Fel-

dern zu arbeiten, hatte er sich daran gewöhnt, Stepon um sich zu 

haben, und schob ihn nicht wieder zu mir ab. Stepon folgte ihm, 

achtete darauf, ihm nicht in die Quere zu kommen, und holte ihnen 

Wasser. Er half bei den Ziegen, und zusammen hatten sie es sogar im 

Winter dort draußen warm und schliefen draußen, wenn mein Vater 

zornig war. Manchmal knuffte Sergej ihn, aber niemals allzu fest.

Und so kam Stepon an dem Tag, als Sergej krank wurde, zu mir. Es 

war noch nicht Mittag. Ich arbeitete im Garten der Geldverleiherin 

und schnitt Kohlköpfe. Sie waren eigentlich noch nicht so weit, aber 

in dieser Nacht hatte es Bodenfrost gegeben, obwohl es noch früh im 

Herbst war, und Mirjem hatte gesagt, ich solle sie lieber hereinholen, 

zu welchem Zweck auch immer. Ich behielt die Tür im Blick. Bald 

würde sie sich öffnen und die Frau des Geldverleihers würde mich 

zum Essen hineinrufen. An diesem Morgen war ein Kanten von 

 altem Brot zwischen den Körnern gewesen, mit denen ich die Hüh-

ner füttern sollte, und ich hatte ihn mir genommen und Stück für 

Stück zerkaut, indem ich Schlucke vom Wasser aus der Regentonne, 

das kalt und mit einer dünnen Eisschicht überzogen war, in den 

Mund nahm und darin die harten Stücke aufweichte. Mein Magen 
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knurrte trotzdem noch immer. Ich sah wieder zu der Tür, als ich 

plötzlich Stepon schreien hörte: »Wanda!« Er stützte sich keuchend 

auf den Gartenzaun. »Wanda!«

Als er meinen Namen rief, zuckte ich zusammen, als wenn Pa mir 

einen Hieb mit der Rute auf den Rücken versetzt hätte. »Was ist 

denn los?« Ich war ärgerlich, weil Stepon gekommen war. Ich wollte 

ihn hier nicht haben.

»Wanda, komm«, sagte er und winkte mir. Er machte nie viele 

Worte. Sergej verstand ihn meist auch so, und wenn die Stimme mei-

nes Vaters durch das Haus dröhnte, sah er zu, dass er verschwand. 

»Wanda, komm.«

»Stimmt etwas zu Hause nicht?« Die Frau des Geldverleihers 

stand in der Tür und hatte sich in ein Schultertuch gehüllt, um sich 

gegen die Kälte zu schützen. »Geh schon, Wanda. Ich werde Mirjem 

sagen, dass ich dich nach Hause geschickt habe.«

Ich wollte nicht gehen. Ich vermutete, dass Sergej irgendetwas zu-

gestoßen war, denn nur das konnte Stepon dazu bringen, zu mir zu 

kommen. Ich wollte nicht auf meine Mahlzeit verzichten, um Sergej 

zu helfen, der mir niemals bei irgendetwas geholfen hatte. Aber das 

konnte ich der Frau des Geldverleihers nicht sagen. Ich stand auf und 

ging schweigend zum Tor hinaus, und als wir die Straße hinunter-

gegangen und in den Wald eingebogen waren, schüttelte ich Stepon 

und sagte böse: »Komm mich nie wieder holen.« Er war erst zehn 

Jahre alt und noch klein genug, sodass ich ihn schütteln konnte. Er 

aber packte wortlos meine Hand und zog mich weiter. Ich folgte ihm. 

Mir blieb eigentlich nichts anderes übrig, als nach Hause zu gehen 

und Pa zu berichten, dass Sergej sich in Schwierigkeiten gebracht 

hatte, aber das würde ich auf gar keinen Fall tun. Ich hegte keine 

liebevollen Gefühle für Sergej, aber er würde mich nie bei Pa an-

schwärzen, und ich würde ihn ebenso wenig verpetzen. Stepon ver-

suchte immer wieder, in Laufschritt zu verfallen. Seine Eile steckte 

mich an, und so rannte ich ihm ein Stückchen nach, ohne darüber 
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nachzudenken. Manchmal stoppte ich, damit er ebenfalls wieder 

Atem schöpfen konnte, und schon trieb er uns erneut an. Wir legten 

sechs Meilen in nur einer Stunde zurück. Kurz bevor wir unser Haus 

erreichten, drängte er mich von der Straße ab in den Wald hinein. 

Das war der Moment, in dem ich misstrauisch wurde. »Was ist ihm 

zugestoßen?«, fragte ich energisch.

»Er steht nicht mehr auf«, sagte Stepon.

Sergej war am Bach, von dem wir im Sommer manchmal Wasser 

holten, wenn das näher gelegene Flussbett ausgetrocknet war. Er lag 

am Ufer auf der Seite, und es machte nicht den Anschein, als sei er 

eingeschlafen. Seine Augen waren geöffnet, und als ich meine Finger 

auf seine Lippen legte, konnte ich spüren, dass er atmete. Aber nichts 

in ihm regte sich. Seine Arme waren schwer und schlaff, als ich ver-

suchte, einen von ihnen hochzuheben. Ich sah mich um. Halb im 

Wasser neben ihm lag ein totes weißes Kaninchen mit einem Seil aus 

rauem, geflochtenem Ziegenhaar um ein Bein gebunden. Sein Fell 

war makellos weiß. Die Wege ringsum waren alle mit Raureif über-

zogen und an den Rändern des Baches war schon Eis zu erkennen. 

Und da wusste ich, dass die Staryk ihn beim Jagen ertappt und ihm 

seine Seele geraubt hatten.

Ich ließ seinen Arm wieder sinken. Stepon sah mich an, als  glaubte 

er, ich könne noch irgendwas tun. Aber da war nichts mehr zu 

 machen. Der Geistliche würde uns so weit vom Dorf entfernt nicht 

helfen, und außerdem hatte Sergej gestohlen, obwohl ihm die Gefahr 

bewusst gewesen war. Ich glaubte nicht, dass Gott einen vor den 

 Staryk retten würde, wenn man selbst schuld war.

Ich schwieg. Auch Stepon sagte nichts, aber er ließ mich nicht aus 

den Augen, als ob er wüsste, dass ich etwas tun könnte, bis schließlich 

auch ich es in meinem Magen spürte, dass es da etwas gab, auch 

wenn ich das nicht wollte. Ich biss die Zähne aufeinander und ver-

suchte, nicht darüber nachzudenken, was man versuchen könnte. 

Dann bemühte ich mich, Sergej aufzuwecken, indem ich ihm auf die 
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Wangen schlug und ihm kaltes Wasser ins Gesicht spritzte, obwohl 

ich wusste, dass das nichts bringen würde. Und tatsächlich nützte es 

nichts. Er rührte sich nicht. Das Wasser rann ihm über das Gesicht, 

und ein paar Tropfen liefen ihm sogar in die Augen, bis sie überquol-

len und wie Tränen wieder zum Vorschein kamen. Aber er weinte 

nicht, sondern er lag nur dort wie ein Holzklotz, der von innen  heraus 

verrottete.

Stepon sah Sergej nicht an. Er beobachtete mich die ganze Zeit 

über, ohne zu blinzeln. Ich wollte ihn schlagen oder mit einem Stock 

fortjagen. Was hatten die beiden jemals Gutes für mich getan, sodass 

ich ihnen nun etwas schuldig wäre? Ich brach alle Versuche ab, stand 

auf, ballte meine Hände zu Fäusten, und dann sprach ich die Worte 

aus, die in meinem Mund wie alte, verfaulte Eicheln schmeckten: 

»Nimm seine Beine.«

Sergej war noch nicht so groß, als dass wir ihn nicht zu zweit hät-

ten tragen können. Ich drehte ihn auf den Rücken und griff unter 

seine Arme, und Stepon legte sich Sergejs Fußknöchel auf seine 

schmalen Schultern. Zusammen trugen wir ihn langsam den ganzen 

Weg aus dem Wald heraus bis zum Rand unserer Felder, den ganzen 

Weg bis zum weißen Baum. Ich war noch zorniger, als wir dort an-

kamen. Dreimal war ich im Wald gestürzt, denn ich lief rückwärts 

und Sergejs Gewicht zerrte an meinen Händen. Ich war über Wur-

zeln gestolpert und im halb gefrorenen Schlamm ausgerutscht. Ich 

hatte mich an einem Stein gestoßen und mir einen Bluterguss zu-

gezogen, und ich war von oben bis unten schmutzig und hatte  Flecken 

von zerdrückten Beeren auf meiner Kleidung, die ich würde aus-

waschen müssen. Aber das war nicht der Grund für meine Wut. Sie 

alle hatten sie mir weggenommen: Sergej und Stepon und der Rest 

der toten Jungen in der Erde. Sie hatten mir meine Mutter genom-

men. Ich hatte sie nie mit ihnen teilen wollen. Welchen Anspruch 

hatten meine Brüder auf sie?

Aber ich sprach keinen meiner Gedanken laut aus. Stattdessen 
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ließ ich Sergejs Schultern in der Nähe des weißen Baumes, am Grab 

unserer Mutter, achtlos zu Boden rutschen, und ich stellte mich 

 neben den Baum und sagte: »Mama, Sergej geht es schlecht.«

Kein Lüftchen regte sich und es war kalt. Hinter uns auf dem lan-

gen Feld war gerade das erste Grün zu sehen; die Gerste hatte aus-

getrieben, aber die Pflänzchen waren viel kleiner, als sie es hätten sein 

sollen. Ich konnte den Rauch vom Schornstein unseres Hauses in 

gerader grauer Linie aufsteigen sehen. Unser Vater war nirgends zu 

entdecken. Es ging kein Wind, aber der weiße Baum seufzte, seine 

Zweige bebten, und ein kleines Stück seiner Rinde öffnete sich an 

einer Stelle. Ich griff danach und zog es in einem langen Streifen 

vom Stamm ab.

Wir hoben Sergej wieder hoch und trugen ihn zu unserem Bach. 

Dann schickte ich Stepon ins Haus, um mir ein glühendes Stück 

Kohle und einen Becher zu bringen. Ich rupfte trockenes, verdorrtes 

Gras aus dem Boden, sammelte Zweige und schichtete alles zu einem 

Haufen auf, und als Stepon zurückkehrte, entzündete ich ein kleines 

Feuer und kochte einen Tee aus der Rinde. Das Wasser wurde trübe 

und aschig, und der Geruch von Erde stieg aus dem Becher auf. 

Schließlich hoben wir Sergejs Kopf an und flößten ihm einen Schluck 

des Suds ein. Er zitterte überall wie ein Tier, das im Sommer Fliegen 

von seinem Körper abschüttelt. Ich gab ihm noch einen Schluck und 

einen dritten, und dann krümmte er sich zusammen und begann, sich 

zu übergeben, immer wieder. Er würgte einen Haufen von dampfen-

dem, rohem Fleisch hervor, der furchtbar aussah und stank. Ich 

machte einige Schritte weg, um nicht ebenfalls spucken zu müssen. 

Als er endlich fertig war, kroch auch er von dem Haufen weg und 

weinte ein bisschen.

Ich gab ihm etwas Wasser zu trinken, und Stepon vergrub das rohe 

Fleisch, das aus Sergej gekommen war. Sergej weinte weiter und 

keuchte. Er sah eingefallen und klapperdürr aus, als ob er am Verhun-

gern gewesen wäre, aber immerhin war er wieder bei sich. Er musste 
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