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Zum Buch
Vom Missionar zum Bekehrten

Als Daniel Everett 1977 mit Frau und Kindern in den brasilianischen 
Urwald reiste, wollte er als Missionar den Stamm der Pirahã, der ohne 
Errungenschaften der modernen Zivilisation an einem Nebenfluss des 
Amazonas lebt, zum christlichen Glauben bekehren. Er begann die 
Sprache zu lernen und stellte schnell fest, dass sie allen Erwartungen 
zuwiderläuft. Die Pirahã kennen weder Farbbezeichnungen wie rot und 
gelb noch Zahlen, und folglich können sie auch nicht rechnen. Sie 
sprechen nicht über Dinge, die sie nicht selbst erlebt haben – die ferne 
Vergangenheit also, Fantasieereignisse oder die Zukunft. Persönlicher 
Besitz bedeutet ihnen nichts.

Everett verbrachte insgesamt sieben Jahre bei den Pirahã, fasziniert von 
ihrer Sprache, ihrer Sicht auf die Welt und ihrer Lebensweise. Sein Buch 
ist eine gelungene Mischung aus Abenteuererzählung und der Schilderung 
spannender anthropologischer und linguistischer Erkenntnisse. Und das 
Zeugnis einer Erfahrung, die das Leben Everetts gründlich veränderte.

Autor

Daniel Everett
Daniel Everett, geboren 1951 in Kalifornien, ist ein 
amerikanischer Sprachwissenschaftler. 1977 reiste 
er zum ersten Mal als Missionar zu den Pirahã in das 
brasilianische Amazonasgebiet, widmete sich jedoch 
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Dieses Buch handelt von Ereignissen in der Vergangenheit. 
Im Leben geht es aber um Gegenwart und Zukunft. Deshalb 
widme ich dieses Buch meiner Frau Linda Ann Everett, die 
mich ständig ermutigt. Liebe ist etwas Wunderbares.
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»So lernte ich meine erste große Lektion über die Forschung 
auf diesen abgelegenen Wissensgebieten: Miss dem Unglau-
ben großer Männer oder ihren Vorwürfen der Anmaßung oder 
der Dummheit nicht das geringste Gewicht bei, wenn sie im 
Widerspruch zur wiederholten Beobachtung von  Tatsachen 
durch andere, zugegebenermaßen geistig gesunde und ehr liche 
Männer stehen. Die gesamte Geschichte der Wissenschaft 
zeigt es uns: Wenn die gebildeten Männer der Wissen schaft 
eines Zeitalters die Tatsachen anderer Forscher von vornher-
ein mit der Begründung der Absurdität oder Unmöglichkeit 
geleugnet haben, hatten die Leugner immer unrecht.«

Alfred Russel Wallace (1823 –1913)

»Die Vorstellung, dass das Wesen des Menschseins sich am 
deutlichsten in jenen Aspekten der menschlichen Kultur zeigt, 
die allgemeingültig sind, nicht aber in denen, die typisch für 
dieses Volk oder jenes sind, ist ein Vorurteil, das wir nicht 
teilen müssen … Vielleicht fi nden sich gerade in den kulturel-
len Besonderheiten der Menschen – in ihren Seltsam keiten  – 
einige äußerst aufschlussreiche Erkenntnisse darüber, was es 
eigentlich heißt, ein Mensch zu sein.«

Clifford Geertz (1926   –    2006)
 



Vorbemerkung

Wissenschaft besteht nicht nur darin, dass eine Gruppe von 
Forschern in weißen Kitteln unter der Leitung eines her-
ausragenden Wissenschaftlers arbeitet. Auch im Alleingang 
können Männer und Frauen in schwierigen Zeiten und an 
schwierigen Orten Wissenschaft betreiben; dabei fühlen sie 
sich vielleicht allein und überfordert, und doch reizt sie die 
Herausforderung, trotz so vieler Probleme neues Wissen zu 
erwerben.

Von solchen wissenschaftlichen Bemühungen handelt die-
ses Buch. Es beschreibt geistiges Wachstum im Schmelztiegel 
der Amazonaskultur und ein Leben unter den Pirahã-India-
nern (sprich: Pi-da-HAN) Brasiliens. Im Mittelpunkt stehen 
sie und das, was ich – wissenschaftlich und persönlich – von 
ihnen gelernt habe, neue Ideen, die mein Leben tief greifend 
verändert und mich zu einer neuen Lebensweise angeleitet 
haben.

Es sind meine Lektionen. Ein anderer hätte zweifellos 
etwas anderes gelernt. Zukünftige Wissenschaftler werden 
ihre eigenen Geschichten zu erzählen haben. Am Ende ist es 
immer am besten, wenn wir einfach und klar reden können.



Prolog

»Schau! Da ist er, Xigagaí, der Geist.«

»Ja, ich sehe ihn. Er bedroht uns.«

»Kommt alle her, seht euch Xigagaí an! Er ist am Strand!«

Ich erwache aus tiefem Schlaf. Habe ich geträumt oder tat-
sächlich dieses Gespräch mit angehört? Es ist halb sieben 
morgens an einem Samstag im August, in der Trockenzeit des 
Jahres 1980. Die Sonne scheint bereits, es ist aber noch nicht 
allzu heiß. Eine warme Brise weht vom Maici herauf, dem 
Fluss vor meiner bescheidenen Hütte, die auf einer Lichtung 
am Ufer steht. Ich öffne die Augen und sehe über mir das mit 
Palmwedeln gedeckte Dach, dessen Gelb vom Staub und Ruß 
vieler Jahre grau geworden ist. Beiderseits meiner Behausung 
stehen zwei ähnlich gebaute, aber kleinere Hütten der Pirahã. 
Dort wohnen Xahoábisi, Kóhoibiíihíai und ihre Familien.

Schon oft habe ich den Morgen bei den Pirahã erlebt, wenn 
der schwache Rauchgeruch von ihren Herdfeuern herüber-
weht und die brasilianische Sonne mein Gesicht wärmt. Ihre 
Strahlen werden von meinem Moskitonetz gedämpft. Nor-
malerweise lachen die Kinder, spielen Fangen oder weinen 
lautstark, weil sie gestillt werden wollen. Überall im Dorf 
hallen die Geräusche wider. Hunde bellen. Wenn ich hier die 
Augen aufschlage und benommen aus einem Traum in die 
Wirklichkeit trete, starrt mich häufi g ein Pirahã-Kind oder 
auch ein Erwachsener an. Sie spähen zwischen den paxiuba-
Palmenmatten hindurch, die die Seitenwände meiner großen 
Hütte bilden. Aber heute Morgen ist es anders.
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Ich bin jetzt völlig bei Bewusstsein, aufgeweckt durch den 
Lärm und die Rufe der Pirahã. Ich setze mich auf und sehe 
mich um. Ungefähr sechs Meter von meinem Lager entfernt, 
auf der Uferböschung des Maici, hat sich eine Menschen-
menge versammelt. Alle schreien und gestikulieren ener-
gisch. Sie schauen ans andere Ufer, auf eine Stelle gegen-
über von meiner Hütte. Ich stehe auf, um besser sehen zu 
können – an Schlaf ist bei dem Lärm ohnehin nicht mehr 
zu denken.

Ich hebe meine Sporthose vom Boden auf und achte genau 
darauf, dass sich keine Taranteln, Skorpione, Hundertfüßer 
oder andere unerwünschte Gäste in ihr niedergelassen haben. 
Ich ziehe sie an, schlüpfe in meine Flipfl ops und trete aus der 
Tür. Die Pirahã stehen in lockeren Gruppen gleich rechts von 
meiner Hütte am Flussufer. Ihre Erregung wächst. Ich sehe, 
wie Mütter den Weg hinuntereilen, während ihre Kinder sich 
bemühen, die Brust im Mund zu behalten.

Die Frauen tragen die ärmel- und kragenlosen, halblan-
gen Kleidungsstücke, die sie bei der Arbeit wie auch beim 
Schlafen anhaben. Von Staub und Rauch sind sie dunkelbraun. 
Die Männer sind in Turnhosen oder Lendentücher geklei-
det. Keiner von ihnen hat Pfeil und Bogen bei sich – ich bin 
erleichtert. Kleine Kinder sind nackt, ihre Haut ist ständig 
den Elementen ausgesetzt und ledrig-braun. Die Babys haben 
Hornhaut am Gesäß, weil sie dauernd auf dem Boden herum-
rutschen, eine Art der Fortbewegung, die sie aus irgendeinem 
Grund gegenüber dem Krabbeln bevorzugen. Alle sind fl eckig 
von Asche und Staub, die sich auf ihnen ansammeln, wenn 
sie schlafen oder auf dem Boden am Feuer sitzen.

Noch ist die Luft zwar feucht, aber nur um die zwanzig 
Grad warm; gegen Mittag werden es 38 Grad sein. Ich reibe 
mir den Schlaf aus den Augen. Dann erkundige ich mich bei 
Kóhoi, meinem wichtigsten Sprachlehrer, was da los ist. Er 
steht rechts von mir. Sein kräftiger, schlanker brauner Körper 
ist angespannt angesichts dessen, was er betrachtet.

Prolog
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»Siehst du ihn nicht da drüben?«, fragt er ungeduldig. 
»Xigagaí, eines der Wesen, die über den Wolken wohnen. Er 
steht am Strand und schreit uns an, sagt uns, dass er uns töten 
wird, wenn wir in den Dschungel gehen.«

»Wo?«, frage ich. »Ich kann ihn nicht sehen.«
»Na, genau da«, gibt Kóhoi gereizt zurück und starrt auf 

die Mitte des offenkundig leeren Strandes.
»Im Dschungel hinter dem Strand?«
»Nein! Da am Strand. Sieh doch!«, erwidert er empört.
Wenn ich mit den Pirahã im Dschungel bin, übersehe ich 

regelmäßig Tiere, die ihnen auffallen. Meine unerfahrenen 
Augen sehen einfach nicht so gut wie ihre.

Hier ist es anders. Selbst ich kann erkennen, dass da auf 
dem weißen, höchstens hundert Meter entfernten Sandstrand 
nichts ist. Aber so sicher ich mir auch bin, die Pirahã sind 
sich genauso sicher, dass dort etwas ist. Vielleicht war etwas 
da, was ich nicht gesehen habe, aber sie bestehen darauf, dass 
Xigagaí auch jetzt noch dort ist.

Immer noch blicken alle zum Strand. Neben mir höre ich 
Kristene, meine sechsjährige Tochter, sagen: »Was gucken 
die da alle, Papa?«

»Ich weiß nicht. Ich kann nichts sehen.«
Kris stellt sich auf die Zehenspitzen und schaut über den 

Fluss. Dann sieht sie mich an. Dann die Pirahã. Sie ist genauso 
verwirrt wie ich.

Kristene und ich gehen zurück in unsere Hütte. Was habe 
ich da gerade miterlebt? Seit jenem Sommermorgen sind 
mehr als zwanzig Jahre vergangen, und immer noch bin ich 
mit einer Frage nicht im Reinen: Was bedeutet es, dass zwei 
Kulturen, unsere ursprünglich europäische und die der Pirahã, 
die Realität so unterschiedlich wahrnehmen können? Ich 
hätte den Pirahã nie beweisen können, dass der Strand leer 
war. Und ebenso wenig hätten sie mich davon überzeugen 
können, dass sich dort irgendetwas befand, und erst recht 
kein Geist.

Prolog
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Für mich als Wissenschaftler ist Objektivität einer der 
höchsten Werte. Früher glaubte ich, wir müssten uns nur 
genug Mühe geben, dann könnten wir die Welt genauso sehen 
wie andere und leichter lernen, fremde Ansichten zu respek-
tieren. Aber wie ich bei den Pirahã erfahren habe, können 
unsere Erwartungen, unsere Kultur und unsere Erfahrungen 
dazu führen, dass schon die Wahrnehmung unserer Umwelt 
über die Kulturgrenzen hinweg sich kaum in Einklang brin-
gen lässt.

Die Pirahã sagen unterschiedliche Sätze, wenn sie abends 
meine Hütte verlassen und ins Bett gehen. Manchmal erklä-
ren sie einfach: »Ich gehe.« Manchmal bedienen sie sich 
aber auch einer Formulierung, die, so überraschend sie auch 
anfangs war, zu einer meiner liebsten Arten des Gutenacht-
sagens geworden ist: »Schlaf nicht, hier gibt es Schlangen.« 
Die Pirahã sagen das aus zwei Gründen. Erstens glauben sie, 
dass sie sich durch weniger Schlaf »abhärten« können, was 
ihnen allen sehr wichtig ist. Zweitens wissen sie, dass sie im 
Dschungel von Gefahren umgeben sind; wenn sie tief schlie-
fen, wären sie also schutzlos den vielen Raubtieren in der 
Umgebung ihres Dorfes ausgeliefert. Die Pirahã lachen und 
reden bis tief in die Nacht. Sie schlafen nie lange am Stück. 
Ich habe nur selten erlebt, dass es nachts im Dorf einmal völlig 
still war oder dass jemand mehrere Stunden durchgeschlafen 
hat. Ich habe im Laufe der Jahre viel von den Pirahã gelernt, 
aber dies war vielleicht meine Lieblingslektion: Sicher, das 
Leben ist hart und voller Gefahren. Es kann dazu führen, dass 
wir von Zeit zu Zeit etwas zu wenig schlafen. Aber es macht 
auch Spaß. Es geht immer weiter.

Als ich zu den Pirahã kam, war ich 26 Jahre alt. Jetzt bin ich 
alt genug, um Seniorenvergünstigungen in Anspruch zu neh-
men. Ich habe ihnen meine Jugend geschenkt. Ich habe mich 
viele Male mit Malaria angesteckt. Ich kann mich erinnern, 
dass Pirahã und andere mehrmals mein Leben bedrohten. Ich 
habe so viele schwere Kisten, Taschen und Fässer auf dem 

Prolog
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Rücken durch den Dschungel geschleppt, dass ich mir nicht 
mehr die Mühe mache, mich an alle zu erinnern. Aber alle 
meine Enkel kennen die Pirahã. Dass meine Kinder so und 
nicht anders sind, liegt zum Teil an den Pirahã. Und wenn 
ich einige dieser alten Männer (sie sind so alt wie ich) ansehe, 
die einst gedroht haben, mich umzubringen, so erkenne ich 
in ihnen heute einige meiner engsten Freunde – Männer, die 
nun ihr Leben für mich aufs Spiel setzen würden.

Über drei Jahrzehnte hinweg habe ich immer wieder bei 
den Pirahã gelebt und sie studiert. Dieses Buch handelt 
von dem, was ich dabei gelernt habe. Ich habe getan, was 
ich konnte, um zu begreifen, wie sie die Welt sehen, verste-
hen und  darüber reden, und ich habe mich bemüht, diese 
Erkenntnisse meinen Wissenschaftskollegen zu vermitteln. 
Mein Weg hat mich an viele Orte von verblüffender Schönheit 
geführt, aber auch in Situationen, die ich lieber vermieden 
hätte. Dennoch bin ich glücklich, dass ich diese Reise unter-
nommen habe: Sie hat mir kostbare, nützliche Erkenntnisse 
über Leben, Sprache und Denken geliefert, die ich auf keine 
andere Weise hätte gewinnen können.

Die Pirahã haben mir gezeigt, dass es Würde und tiefe 
Zufriedenheit mit sich bringt, wenn man sich ohne den Trost 
des Himmels und ohne die Angst vor der Hölle mit Leben und 
Tod auseinandersetzt und dem großen Abgrund mit einem 
Lächeln entgegengeht. Solche Dinge habe ich von den Pirahã 
gelernt, und dafür werde ich ihnen dankbar sein, solange ich 
lebe.

Prolog



1  Die Welt der Pirahã

Es war ein sonniger Morgen in Brasilien, dieser 10. Dezem-
ber 1977. In einem sechssitzigen Passagierfl ugzeug, das 

meine Missionsbehörde, das Summer Institute of Lingu-
istics (SIL), zur Verfügung gestellt hatte, warteten wir auf 
den Start. Dwayne Neal, der Pilot, nahm vor dem Flug die 
üblichen Überprüfungen vor. Er ging um das Flugzeug herum 
und vergewisserte sich, dass die Ladung gleichmäßig verteilt 
war. Er suchte nach äußerlich erkennbaren Schäden. Er zog 
ein kleines Gefäß aus dem Kraftstofftank und sah nach, ob 
kein Wasser im Benzin war. Er prüfte den Propeller. Seine 
Routinekontrolle ist für mich heute genauso normal wie das 
Zähneputzen vor dem Weg zur Arbeit, aber damals war es 
das erste Mal.

Als wir bereit zum Abfl ug waren, dachte ich über die Pirahã 
nach, den Stamm der Amazonasindianer, bei dem ich leben 
würde. Was mache ich hier eigentlich?, dachte ich. Wie soll 
ich mich verhalten? Ich fragte mich, wie diese Menschen 
wohl reagieren würden, wenn sie mich zum ersten Mal sähen. 
Und wie würde ich auf sie reagieren? Ich würde mit Menschen 
zusammentreffen, die in vielerlei Hinsicht anders waren als 
ich – manche Unterschiede konnte ich vorhersehen, andere 
nicht. Nun ja, eigentlich fl og ich nicht nur dorthin, um sie 
kennenzulernen. Ich kam als Missionar zu den Pirahã. Mein 
Gehalt und meine Reisekosten wurden von den evangelikalen 
Kirchen in den Vereinigten Staaten bezahlt, damit ich »die 
Herzen der Pirahã veränderte« und sie dazu brachte, den Gott 
anzubeten, an den ich glaubte. Sie sollten die Moral und die 
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Kultur annehmen, die sich mit dem Glauben an den christli-
chen Gott verbinden. Obwohl ich die Pirahã noch nicht ein-
mal kannte, war ich überzeugt, dass ich sie verändern kann 
und verändern sollte. Das ist der Hintergrund nahezu jeder 
Missionstätigkeit.

Dwayne nahm auf dem Pilotensitz Platz, und wir alle senk-
ten die Köpfe, während er für einen sicheren Flug betete. Dann 
rief er »Livre!« (Portugiesisch für »Zurücktreten«) aus dem 
Pilotenfenster und ließ den Motor an. Während die Maschine 
warmlief, sprach er mit dem Kontrollturm von Porto Velho, 
und dann rollten wir zur Startbahn. Porto Velho, die Haupt-
stadt des brasilianischen Bundesstaates Rondônia, sollte für 
mich zum Ausgangspunkt aller weiteren Reisen zu den Pirahã 
werden. Am Ende der nicht asphaltierten Piste beschrieben 
wir eine Kurve, und Dwayne gab Gas. Die Maschine beschleu-
nigte, die rostrote Erde des cascalho (Schotter) verschwamm 
und blieb dann schnell unter uns zurück.

Ich sah zu, wie das gerodete Land rund um die Stadt dem 
Dschungel wich. Je zahlreicher die Bäume wurden, desto 
mehr schrumpften die freien Flächen. Wir fl ogen quer über 
den gewaltigen Fluss Madeira (Holz), und nun war der Wandel 
vollkommen: Ein Meer aus grünen, brokkoliförmigen Bäumen 
erstreckte sich in allen Richtungen bis zum Horizont. Mir fi el 
ein, wie viele Tiere da unten sein mussten, genau unter uns. 
Angenommen, wir stürzten ab und überlebten – würde ich 
dann von einem Jaguar gefressen? Es gibt viele Geschichten 
über Absturzopfer, die nicht durch den Unfall selbst, sondern 
von wilden Tieren getötet wurden.

Mein Ziel war eine der am wenigsten erforschten Bevölke-
rungsgruppen der Welt, die eine der ungewöhnlichsten Spra-
chen spricht – jedenfalls wenn man nach den Spuren urteilt, 
die enttäuschte Linguisten, Anthropologen und Missionare 
hinterlassen haben. Soweit man weiß, ist Pirahã mit keiner 
anderen lebenden Sprache verwandt. Ich wusste eigentlich 
nur, wie sie sich auf Tonband anhört und dass frühere Linguis-

Leben
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ten und Missionare, die sich mit dieser Sprache beschäftigt 
hatten, irgendwann zu anderen Forschungsgebieten über-
gegangen waren. Sie klingt ganz anders als alles, was ich 
jemals gehört hatte. Es schien, als sei diese Sprache völlig 
unzugänglich.

Je mehr wir an Höhe gewannen, desto kühler wurde die 
Luft, die aus der kleinen Düse über meinem Sitz kam. Ich ver-
suchte es mir bequem zu machen. Während ich mich zurück-
lehnte, dachte ich darüber nach, was ich vorhatte und dass die 
Reise für mich eine ganz andere Bedeutung hatte als für die 
übrigen Passagiere. Der Pilot ging seiner täglichen Arbeit nach 
und würde zum Abendessen wieder zu Hause sein. Sein Vater 
war als Tourist mitgekommen. Mein Begleiter, der Missionar 
und Mechaniker Don Patton, machte einen Kurzurlaub von 
der anstrengenden Aufgabe, das Anwesen der Mission instand 
zu halten. Ich dagegen war auf dem Weg zu meiner Lebensauf-
gabe. Zum ersten Mal würde ich den Menschen begegnen, mit 
denen ich den Rest meines Daseins teilen wollte, Menschen, 
die ich hoffentlich mit in den Himmel nehmen würde. Dazu 
musste ich lernen, ihre Sprache fl ießend zu sprechen.

Als das Flugzeug von den Aufwinden des späten Vormit-
tags   – die für das Amazonasgebiet in der Regenzeit typisch 
sind – durchgerüttelt wurde, unterbrach eine akute Sorge 
unsanft meine Träumereien. Ich wurde reisekrank. Während 
wir in den nächsten 105 Minuten bei starkem Wind über den 
Regenwald fl ogen, war mir entsetzlich übel. Gerade als mein 
Magen sich wieder ein wenig beruhigt hatte, reichte Dwayne 
ein Thunfi schsandwich voller Zwiebeln nach hinten. »Hat 
einer von euch Hunger?«, fragte er hilfsbereit. »Nein, danke.« 
Ich hatte noch den Geschmack von Magensaft im Mund.

Schließlich kreisten wir über der Landepiste nicht weit 
von dem Pirahã-Dorf Posto Novo. Der Pilot wollte sich erst 
einmal einen Überblick verschaffen. Durch das Flugmanöver 
verstärkte sich die Zentrifugalkraft in meinem Magen, und 
ich musste meine ganze Willenskraft aufwenden, um mich 
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nicht zu übergeben. Während einiger düsterer Augenblicke 
vor der Landung ging mir der Gedanke durch den Kopf, ein 
Absturz mit nachfolgender Explosion sei immer noch besser 
als diese ständige Übelkeit. Zugegeben: Es war ein recht kurz-
sichtiger Gedanke, aber er war einfach da.

Die Landepiste im Dschungel war erst zwei Jahre zuvor von 
Steve Sheldon, Don Patton und einer Gruppe junger Leute aus 
US-amerikanischen Kirchen gerodet worden. Um eine solche 
Urwaldpiste zu bauen, muss man zuerst einmal über tausend 
Bäume fällen. Anschließend müssen die Stümpfe entfernt 
werden, denn sonst verrottet das Holz im Boden, die Erde über 
dem Stumpf gibt nach, und ein Flugzeug verliert das Fahrwerk 
und vielleicht auch alle Passagiere. Wenn man die rund tau-
send Baumstümpfe – manche davon mit einem Durchmes-
ser von einem Meter oder mehr – aus dem Boden geholt hat, 
füllt man die Löcher auf. Dann muss man dafür sorgen, dass 
die Landepiste so eben ist, wie man es ohne schweres Gerät 
bewerkstelligen kann. Wenn alles klappt, ist am Ende eine 
zwanzig Meter breite und 600 bis 700 Meter lange Piste fertig. 
Ungefähr diese Ausmaße hatte auch die Landebahn bei den 
Pirahã, auf der wir jetzt aufsetzten.

Am Tag unserer Ankunft stand hüfthohes Gras auf der Piste. 
Ob sich darunter Baumstämme, Hunde, Fässer oder andere 
Dinge befanden, die das Flugzeug – und uns – beschädigen 
könnten, wussten wir nicht. Dwayne »fegte« einmal über die 
Piste und hoffte, dass die Pirahã verstanden, was auch Steve 
ihnen erklärt hatte: Sie sollten hinlaufen und die Piste nach 
gefährlichem Müll absuchen. (Einmal hatten die Pirahã mit-
ten auf der Piste ein Haus gebaut. Es musste erst abgerissen 
werden, bevor wir landen konnten.) Tatsächlich liefen meh-
rere Pirahã los, und wir sahen sie mit einem kleinen Baum-
stamm von der Piste kommen – er war nicht groß, aber wenn 
das Flugzeug bei der Landung darauf gestoßen wäre, hätte es 
sich überschlagen. Am Ende ging alles gut, und Dwayne legte 
eine sichere, glatte Landung hin.
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Als die kleine Maschine schließlich zum Stillstand gekom-
men war, trafen mich die windstille Hitze und Feuchtigkeit 
des Dschungels mit voller Wucht. Benommen und blinzelnd 
stieg ich aus. Die Pirahã umringten mich, plapperten laut, 
lächelten und zeigten anerkennend auf Dwayne und Don. 
Don versuchte den Pirahã auf Portugiesisch klarzumachen, 
dass ich ihre Sprache lernen wollte. Sie sprachen zwar so gut 
wie kein Portugiesisch, aber ein paar Männer kamen auf den 
Gedanken, ich sei als Ersatz für Steve Sheldon gekommen. 
Auch Sheldon hatte geholfen, sie auf meine Ankunft vorzu-
bereiten: Bei seinem letzten Besuch hatte er ihnen auf Pirahã 
erklärt, dass ein kleiner, rothaariger Bursche kommen und bei 
ihnen wohnen werde. Er hatte ihnen gesagt, ich wolle lernen, 
so zu sprechen wie sie.

Als wir den Pfad von der Landepiste zum Dorf entlanggin-
gen, stand mir das Sumpfwasser zu meiner Überraschung bis 
zu den Knien. Ich trug das Gepäck durch das warme, schlam-
mige Wasser, ohne zu wissen, wer oder was mich in die Füße 
und Beine beißen würde. Zum ersten Mal erlebte ich den 
Wasserstand des Maici am Ende der Regenzeit.

Eines ist mir von meiner ersten Begegnung mit den Pirahã 
am stärksten in Erinnerung geblieben: Alle schienen glück-
lich zu sein. Jedes Gesicht zierte ein Lächeln. Anders als so oft 
bei kulturübergreifenden Begegnungen wirkte hier niemand 
gleichgültig oder zurückhaltend. Die Menschen zeigten auf 
dies und das, redeten begeistert mit mir und wollten mich auf 
Dinge aufmerksam machen, die ich nach ihrer Ansicht inte-
ressant fi nden könnte: Vögel über unseren Köpfen, Pfade für 
die Jäger, die Hütten im Dorf, junge Hunde. Manche Männer 
trugen Kappen mit den Parolen und Namen brasilianischer 
Politiker, bunte Hemden und kurze Sporthosen, die sie von 
schwimmenden Händlern bekommen hatten. Die Frauen 
waren alle gleich gekleidet: kurze Ärmel, der Kleidersaum 
knapp über dem Knie. Ursprünglich hatten ihre Kleidungs-
stücke unterschiedliche, bunte Muster gehabt, aber jetzt 
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waren die Farben vom blassen Braun des Erdbodens in ihren 
Hütten überdeckt. Kinder im Alter bis zu zehn Jahren lie-
fen nackt herum. Alle lachten. Manche kamen zu mir und 
berührten mich sanft, als wäre ich ein neues Haustier. Eine 
herzlichere Begrüßung hätte ich mir nicht wünschen können. 
Die Menschen nannten mir ihre Namen, die meisten konnte 
ich mir aber nicht merken.

Der erste Mann, an dessen Namen ich mich noch erinnere, 
war Kóxói (KO-oi). Ich sah ihn rechts vom Pfad auf einer hel-
len Lichtung hocken. Neben einem Feuer, das in der Sonne 
brannte, war er mit irgendetwas beschäftigt. Kóxói trug aus-
gefranste Turnhosen, aber weder Hemd noch Schuhe. Er war 
dünn und nicht sonderlich muskulös. Die dunkelbraune Haut 
war faltig wie feines Leder, die breiten Füße mit den dicken 
Hornschwielen sahen kräftig aus. Er blickte zu mir auf und 
rief mich zu sich: Auf einem Stück glühend heißem Sand-
boden sengte er das Fell von einem großen, rattenähnlichen 
Tier ab. Auf seinem freundlichen Gesicht strahlten Mund 
und Augen in einem Lächeln, das mich an diesem Tag der 
neuen Erfahrungen an einem neuen Ort willkommen hieß 
und tröstete. Er sprach mich freundlich an, ich verstand aber 
kein einziges Wort. Mir war immer noch übel, und der ste-
chende Geruch des Tiers ließ mich fast würgen. Die Zunge 
des Kadavers hing aus der Schnauze, ihre Spitze berührte die 
Erde, Blut tropfte daran herunter.

Ich berührte mich selbst an der Brust und sagte »Daniel«. 
Er erkannte, dass es sich um meinen Namen handelte, deu-
tete sofort auf seine Brust und nannte den seinen. Dann zeigte 
ich auf das Nagetier am Feuer.

»Káixihí« (Kai-i-hii) benannte er das Objekt, auf das ich 
gedeutet hatte.

Ich wiederholte das Wort sofort (wobei ich dachte: Heiliger 
Zwanzig-Pfund-Rattenhamburger!). Sheldon hatte mir erklärt, 
dass es sich wie beim Chinesischen, Vietnamesischen und 
bei Hunderten anderen um eine tonale Sprache handelte. Ich 
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musste also nicht nur auf Vokale und Konsonanten achten, 
sondern auch genau auf die Tonlage der einzelnen Vokale 
hören. Es war mir gelungen, das erste Wort auf Pirahã aus-
zusprechen.

Als Nächstes bückte ich mich, hob einen Stock auf, zeigte 
darauf und sagte: »Stock.«

Kóxoí lächelte und erwiderte: »Xií« (iI).
Ich wiederholte: »Xií.« Dann ließ ich ihn fallen und sagte: 

»Ich lasse den xií fallen.«
Kóxói sah mich an, dachte nach und sagte dann schnell: 

»Xií xi bigí káobíi« (iI ich bigI KAoBIi). (Wie ich später erfuhr, 
bedeutet das wörtlich: »Stock es Boden fällt«, in genau dieser 
Reihenfolge der Wörter.)

Ich wiederholte auch das. Dann zog ich einen Notizblock 
und einen Stift heraus, die ich mir in Porte Velho genau zu 
diesem Zweck in die Gesäßtasche gesteckt hatte, und schrieb 
alles in internationaler Lautschrift auf. Den letzten Satz über-
setzte ich mit »Stock fällt auf den Boden« oder »Du lässt den 
Stock fallen«. Dann nahm ich einen zweiten Stock und ließ 
beide gleichzeitig fallen.

Er sagte: »Xií hoíhio xi bigí káobíi«, »Zwei Stöcke fallen 
auf den Boden« – jedenfalls dachte ich das damals. Später 
lernte ich, dass es »Eine geringfügig größere Menge (hoíhio) 
von Stöcken fällt auf den Boden« bedeutet.

Nun nahm ich ein Blatt und begann mit der ganzen Pro-
zedur von vorn. Ich ging zu anderen Verben wie »springen«, 
»sitzen«, »schlagen« und so weiter über; die ganze Zeit 
diente Kóxoí mir als bereitwilliger und zunehmend begeis-
terter Lehrer.

Ich hatte mir die Sprache oft auf Tonbändern angehört, die 
ich von Steve Sheldon erhalten hatte, und ich hatte auch 
einige von ihm zusammengestellte kurze Wortlisten gesehen. 
Die Sprache war mir also nicht völlig unbekannt, Sheldon 
selbst hatte mir allerdings den Rat gegeben, seine Vorarbeit 
zu ignorieren: Er war sich ihrer Qualität nicht sicher, und 
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tatsächlich war es ein großer Unterschied, ob man die Sprache 
hörte oder in geschriebener Form vor sich sah.

Als Nächstes wollte ich herausfi nden, wie gut ich die Intona-
tion heraushören konnte. Deshalb fragte ich nach Wörtern, von 
denen ich wusste, dass sie sich vor allem in der Tonlage unter-
scheiden. Ich erkundigte mich nach dem Wort für »Messer«.

»Kaháíxíoi« (ka-HAI-I-oi), sagte er.
Dann nach dem Wort für »Pfeilschaft«.
»Kahaixíoi« (ka-hai-I-oi), erwiderte er, als ich auf den Pfeil 

neben seiner Hütte zeigte.
Bevor ich nach Brasilien kam, habe ich beim SIL sehr gute 

Kurse in Feldforschung besucht und bei mir selbst ein Talent 
für die Linguistik entdeckt, das ich zuvor nicht gekannt hatte. 
Nachdem ich eine Stunde mit Kóxoí und anderen gearbei-
tet hatte (wir waren von interessierten Pirahã umgeben), 
konnte ich frühere Befunde Sheldons und seines Vorgängers 
Arlo Heinrichs bestätigte: Es gibt im Pirahã nur ungefähr elf 
Phoneme, der Grundaufbau der Sätze folgt dem Prinzip SOV 
(Subjekt, Objekt, Verb), das unter den Sprachen der ganzen 
Welt die häufi gste Reihenfolge darstellt, und die Verben sind 
sehr kompliziert (heute weiß ich, dass zu jedem Verb mindes-
tens 65 000 verschiedene Formen möglich sind). Allmählich 
erschien mir die Situation weniger beunruhigend. Ich konnte 
es schaffen!

Neben der Sprache wollte ich auch die Kultur dieser Men-
schen kennenlernen. Zuerst sah ich mir die Anordnung ihrer 
Häuser an. Der Grundriss des Dorfes schien auf den ersten 
Blick keinem sinnvollen Prinzip zu folgen. Ansammlungen 
von Hütten befanden sich an verschiedenen Stellen entlang 
des Pfades, der von der Landepiste zu Steve Sheldons ehe-
maliger – und jetzt meiner – Unterkunft führte. Irgendwann 
wurde mir aber klar, dass alle Hütten auf der dem Fluss zuge-
wandten Seite des Weges standen. Alle konnten den Fluss 
von einer Biegung bis zur nächsten überblicken. Sie waren 
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nah am Ufer  – keine stand weiter als zwanzig Schritte vom 
Wasser entfernt – und in Längsrichtung parallel zu ihm 
errichtet. Jedes Haus war von Dschungel und Unterholz 
umgeben. Insgesamt waren es ungefähr zehn Hütten. In die-
ser Dorfgemeinschaft wohnten Brüder nebeneinander (wie 
ich später erfuhr, lebten in anderen Dörfern die Schwestern 
nebeneinander, und in wieder anderen gab es offenbar keinen 
Zusammenhang zwischen Verwandtschafts- und Wohnver-
hältnissen).

Nachdem wir unser Gepäck ausgeladen hatten, gingen Don 
und ich daran, in Sheldons Lagerraum ein wenig Platz für 
unseren kleinen Proviantvorrat zu schaffen. Er bestand aus 
Speiseöl, Tütensuppen, Corned Beef in Dosen, Instantkaf-
fee, Salzgebäck, einem Laib Brot sowie ein wenig Reis und 
Bohnen. Nachdem Dwayne und sein Vater sich umgesehen 
und ein paar Fotos gemacht hatten, begleiteten wir sie zum 
Flugzeug. Als sie abhoben, winkten Don und ich ihnen nach. 
Die Pirahã schrien vor Begeisterung, als das Flugzeug sich in 
die Luft erhob, und riefen »Gahióo xibipíío xisitoáopí« (Das 
Flugzeug hat uns nach oben verlassen).

Es war jetzt ungefähr 14 Uhr. Zum ersten Mal spürte ich 
die Welle der Energie und die Abenteuerlust, die sich am 
Maici bei den Pirahã ganz von selbst einstellen. Don ging 
zu dem Sears-&-Roebuck-Fischerboot, das Steve hergebracht 
hatte, einem breiten, stabilen Aluminiumfahrzeug mit einer 
Ladekapazität von fast einer Tonne. Er ließ es zu Wasser, um 
den Außenbordmotor auszuprobieren. Ich setzte mich im 
vorderen Zimmer von Sheldons Haus – das wie eine größere 
Pirahã-Hütte gebaut war – zu einer Gruppe von Männern. Das 
Haus stand auf Stelzen und hatte nur halbhohe Wände – es gab 
keine Türen und keine Privatsphäre außer im Kinderschlaf-
zimmer und im Lagerraum. Ich holte Notizblock und Stift 
heraus, um den Sprachunterricht fortzusetzen. Alle Männer 
sahen sportlich, schlank und kräftig aus – sie schienen nur 
aus Muskeln, Knochen und Sehnen zu bestehen. Sie lächelten 
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über das ganze Gesicht, und fast hatte es den Anschein, als 
wollten sie sich gegenseitig in ihrem Ausdruck von Fröhlich-
keit überbieten. Mehrmals wiederholte ich meinen Namen: 
Daniel. Nachdem die Männer die Köpfe zusammengesteckt 
hatten, stand einer von ihnen mit Namen Kaaboogí auf und 
sprach mich in sehr gebrochenem Portugiesisch an: »Pirahã 
chamar você Xoogiái« (Die Pirahã werden dich OO-gi-Ai nen-
nen). Damit hatte ich meinen Pirahã-Namen.

Dass die Pirahã mir einen neuen Namen geben würden, 
wusste ich: Wie Don mir erklärt hatte, tun sie das bei jedem 
Besucher, denn sie sprechen die fremdartigen Namen nicht 
gern aus. Später erfuhr ich, dass sie sich bei der Auswahl des 
Namens von der Ähnlichkeit leiten lassen, die der Fremde 
nach ihrer Wahrnehmung mit einem der Pirahã hat. Unter 
den Anwesenden war damals ein junger Mann namens 
 Xoogiái, und ich musste zugeben, dass man zwischen ihm 
und mir eine gewisse Ähnlichkeit erkennen konnte. Der 
Name  Xoogiái sollte mich während der nächsten zehn Jahre 
begleiten; dann erklärte mir Kaaboogí, der nun Xahóápati 
hieß, mein Name sei mittlerweile zu alt und ich werde ab 
sofort Xaíbigaí heißen. (Nochmals sechs Jahre später wurde 
ich wiederum umbenannt und erhielt meinen heutigen 
Namen Paóxaisi – so heißt ein sehr alter Mann.) Auf diesem 
Wege erfuhr ich, dass die Pirahã ihren Namen von Zeit zu 
Zeit wechseln, insbesondere wenn sie ihn mit den Geistern 
tauschen, die ihnen im Dschungel begegnen.

Auch die Namen der anderen anwesenden Männer erfuhr 
ich: Kaapási, Xahoábisi, Xoogiái, Baitigií, Xaikáibaí, Xaaxái. 
Die Frauen standen vor der Hütte und blickten herein. Sie 
weigerten sich, etwas zu sagen, aber wenn ich sie direkt 
ansprach, kicherten sie. Ich schrieb verschiedene Sätze auf: 
»Ich lasse den Bleistift fallen«, »Ich schreibe auf Papier«, »Ich 
stehe auf«, »Mein Name ist Xoogiái« und so weiter.

Mittlerweile hatte Don den Bootsmotor gestartet, und 
nun liefen alle Männer eilig hinaus: Sie wollten mitfahren, 
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und er drehte auf dem Fluss vor dem Haus ein paar Runden. 
Als ich mich im Dorf umsah, war ich plötzlich ganz allein. 
Ich stellte fest, dass es keinen zentralen Dorfplatz gab: Nur 
zwei oder drei Hütten standen, fast im Dschungel verborgen, 
neben einander und waren mit den anderen Häusern des Dor-
fes durch schmale Fußwege verbunden. Ich roch den Rauch 
der Feuer in den Hütten. Hunde bellten. Babys weinten. Um 
diese Nachmittagszeit war es sehr heiß. Und sehr feucht.

Nachdem ich jetzt bei den Pirahã arbeitete, war ich ent-
schlossen, so schnell und sorgfältig wie möglich neue Erkennt-
nisse über ihre Sprache zu sammeln. Aber jedes Mal, wenn 
ich einen einzelnen Pirahã fragte, ob ich mit ihm »Papier 
markieren« (Untersuchungen anstellen – kapiiga kaga-kai) 
könne, ließ er sich zwar freundlich befragen, er erzählte mir 
aber auch von einem anderen Pirahã, mit dem ich ebenfalls 
arbeiten sollte. Dazu sagte er: »Kóhoibiíihíai hi obáaxáí. 
Kapiiga kaagakaáíbaaí.« Das verstand ich schon: Es gebe 
jemanden namens Kóhoibiíihíai, der mir beibringen werde, 
Pirahã zu sprechen. Ich fragte meinen Missionarskollegen, ob 
er jemanden mit diesem Namen kannte.

»Ja. Die Brasilianer nennen ihn Bernardo.«
»Warum Bernardo?«, wollte ich wissen.
»Die Brasilianer geben allen Pirahã portugiesische Namen, 

weil sie die Namen in deren Sprache nicht aussprechen 
können.« Dann fuhr er fort: »Ich nehme an, aus dem glei-
chen Grund geben auch die Pirahã allen Fremden Pirahã-
Namen.«

Also wartete ich den ganzen Tag, bis Bernardo  / Kóhoibiíihíai 
von der Jagd zurückkam. Als die Sonne allmählich unterging, 
sprachen die Pirahã auf einmal laut miteinander und zeigten 
auf die am weitesten entfernte Flussbiegung stromabwärts. 
Im schwindenden Licht erkannte ich die Silhouette eines 
Kanus, mit dem ein Mann in Richtung des Dorfes paddelte. 
Er hielt sich dicht am Ufer, um die starke Strömung in der 
Mitte des Maici zu meiden. Die Pirahã aus dem Dorf riefen 
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dem Mann im Kanu etwas zu, und er antwortete. Die Leute 
lachten und waren aufgeregt, aber ich hatte keine Ahnung, 
warum. Als der Mann sein Kanu am Ufer festgemacht hatte, 
erkannte ich den Grund für die Begeisterung: Auf dem Boden 
des Kanus lagen ein Stapel Fische, zwei tote Affen und ein 
großes Hokkohuhn.

Ich ging am schlammigen Ufer entlang zu dem Kanu und 
sprach den zurückgekehrten Jäger an. Dabei übte ich einen 
Satz, den ich am Nachmittag gelernt hatte: »Tii kasaagá 
Xoogiái« (Mein Name ist Xoogiái). Die Arme über der Brust 
verschränkt, blickte Kóhoi (die Pirahã kürzen Namen ganz 
ähnlich ab, wie es die Engländer tun) mich an und brummte 
etwas. Kóhois Gesicht wirkte eher afrikanisch, im Gegensatz 
zu den asiatischen Gesichtszügen vieler Pirahã – Kaaboogí 
zum Beispiel erinnerte mich an einen Kambodschaner. Kóhoi 
hatte krause Haare, eine hellbraune Haut und Stoppeln am 
Kinn. Er hatte sich im Kanu gemütlich zurückgelehnt, aber 
seine angespannten Muskeln verrieten, dass er jederzeit zu 
schnellen Bewegungen bereit war, während er mich durch-
dringend musterte. Er wirkte kräftiger als andere Pirahã, aber 
soweit ich erkennen konnte, war er nicht größer oder stäm-
miger als die anderen Männer aus dem Dorf. Sein kantiger 
Unterkiefer und der feste Blick verliehen ihm eine Aura von 
Selbstbewusstsein und Macht. Als andere Pirahã gelaufen 
kamen und etwas zu essen holen wollten, verteilte er Stücke 
der Tiere, und gleichzeitig gab er Anweisungen, wer welchen 
Teil bekommen sollte. Er trug eine orangefarbene Hose, aber 
weder Schuhe noch Hemd.

Am zweiten Tag fi ng ich an, mit Kóhoi zu arbeiten. Vor-
mittags saßen wir an einem Tisch im vorderen Raum von 
Sheldons großer Dschungelhütte. Nachmittags schlenderte 
ich durch das Dorf und befragte verschiedene Pirahã nach 
ihrer Sprache. Nach wie vor bediente ich mich der linguisti-
schen Standardmethode, mit der man Daten sammelt, wenn 
man keine gemeinsame Sprache spricht: Ich zeigte auf etwas, 
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fragte nach den Wörtern in der Sprache der Einheimischen 
und schrieb auf, was sie mir antworteten – wobei ich hoffte, 
dass es die richtige Antwort war. Dann übte ich das Erlernte 
sofort mit anderen Einheimischen.

Zu den Dingen, die mich am Pirahã von Anfang an faszi-
nierten, gehörte das Fehlen der »phatischen« Kommunika-
tion, wie man sie in der Linguistik nennt – eines sprach lichen 
Austauschs, der vorwiegend dazu dient, die sozialen und 
zwischenmenschlichen Bindungen aufrechtzuerhalten oder, 
wie es manchmal formuliert wird: den Gesprächspartner zu 
erkennen und zu bestätigen. Ausdrücke wie »Hallo«, »Auf 
Wiedersehen«, »Wie geht es Ihnen?«, »Tut mir leid«, »Gern 
geschehen« oder »Danke« vermitteln oder beschaffen keine 
neuen Informationen über die Welt, sondern sie sind ein Zei-
chen für guten Willen und gegenseitigen Respekt. Eine solche 
Form der Kommunikation ist in der Kultur der Pirahã nicht 
erforderlich. Ihre Sätze sind im Wesentlichen entweder eine 
Bitte um Information (Fragen), Mitteilungen neuer Informa-
tionen (Erklärungen) oder Anweisungen. Wörter für »Danke«, 
»Entschuldigung« und Ähnliches gibt es nicht. Ich habe mich 
im Laufe der Jahre daran gewöhnt und vergesse meistens, wie 
überraschend dies für Außenstehende sein kann. Jedes Mal, 
wenn ich mit einem Besucher zu den Pirahã komme, werde 
ich gefragt, wie man solche Dinge sagt. Und jeder Besucher 
blickt mich misstrauisch an, wenn ich erkläre, dass es eine 
solche Form der Kommunikation bei den Pirahã nicht gibt.

Wenn ein Pirahã ins Dorf kommt, sagt er oder sie viel-
leicht: »Ich bin angekommen.« Aber in der Regel sagt man 
überhaupt nichts. Wenn man einem anderen etwas gibt, sagt 
dieser manchmal: »Das ist richtig« oder »Es ist in Ordnung«, 
aber damit ist eher eine Bestätigung der Transaktionen als 
ein »Danke« gemeint. Dankbarkeit wird unter Umständen 
später ausgedrückt, vielleicht durch ein Gegengeschenk oder 
durch einen unerwarteten Gefallen, beispielsweise wenn man 
einem anderen hilft, etwas zu tragen. Das Gleiche gilt, wenn 
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jemand einen anderen beleidigt oder verletzt hat. Ein Wort 
für »Entschuldigung« gibt es nicht. Man kann zwar »Ich war 
schlecht« oder etwas Ähnliches sagen, aber das geschieht nur 
selten. Auch Reue wird nicht mit Worten, sondern mit Taten 
ausgedrückt. Selbst in westlichen Kulturkreisen bestehen im 
Ausmaß der phatischen Kommunikation beträchtliche Unter-
schiede. Als ich Portugiesisch lernte, hörte ich von Brasilia-
nern häufi g: »Ihr Amerikaner sagt viel zu oft ›danke‹.«

An meinem zweiten Nachmittag im Dorf der Pirahã, nach 
einem langen Tag mit Sprachunterricht, machte ich mir eine 
Tasse starken, heißen Instantkaffee, setzte mich auf den Rand 
einer steilen Uferböschung und blickte auf den Maici hinaus. 
Einige Pirahã-Männer waren mit Don im Boot zum Angeln 
hinausgefahren, deshalb war es im Dorf ziemlich ruhig. Es 
war ungefähr 17. 45 Uhr, die schönste Zeit des Tages, wenn 
die Sonne orange leuchtet und die dunkel spiegelnde Ober-
fl äche des Flusses sich von der rostroten Farbe des Himmels 
und dem üppigen Dunkelgrün des Dschungels abhebt. Als ich 
müßig dasaß und an meinem Kaffee nippte, fi elen mir plötz-
lich zwei Delphine auf, die gleichzeitig aus dem Fluss spran-
gen. Ich hatte keine Ahnung, dass es Süßwasserdelphine gibt. 
Im nächsten Augenblick schossen zwei Kanus mit Pirahã um 
die Flussbiegung. Die Männer paddelten mit aller Kraft hinter 
den Delphinen her und versuchten, sie mit ihren Paddeln zu 
erreichen. Sie spielten Fangen – Delphinefangen.

Auch die Delphine hatten offenbar Spaß daran: Immer 
wieder tauchten sie knapp außerhalb der Reichweite der 
Kanufahrer aus dem Wasser auf. Eine halbe Stunde ging das 
so, dann machte die Dunkelheit der Jagd ein Ende. Die Pirahã 
in den Booten und am Ufer (wo sich mittlerweile eine Men-
schenmenge versammelt hatte) lachten hysterisch. Als sie die 
Jagd einstellten, verschwanden die Delphine. (Ich habe solche 
Wettbewerbe jahrelang beobachtet und nie gesehen, dass ein 
Delphin »abgeklatscht« worden wäre.)
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Ich musste daran denken, wo ich hier eigentlich saß und 
was für ein Privileg es war, mich in dieser großartigen Welt 
der Pirahã und der Natur aufzuhalten. Schon an den beiden 
ersten Tagen hatte ich so unendlich viel Neues erlebt – unter 
anderem hatte ich die quietschend-metallischen Geräusche 
der Tukane und das raue Geschrei der Aras gehört. Ich hatte 
die Düfte von Bäumen und Blumen gerochen, die ich noch 
nie zuvor gesehen hatte.

An den folgenden Tagen sah ich den Pirahã bei ihren All-
tagstätigkeiten zu und zwischendurch arbeitete ich immer 
wieder an ihrer Sprache. Die Pirahã stehen früh auf, meist 
schon gegen fünf Uhr. Aber bei Menschen, die nachts so 
wenig schlafen, stellt sich ohnehin die Frage, ob sie den Tag 
beginnen oder ob sie ihn nie beenden. Jedenfalls wurde ich 
morgens in der Regel wach, weil Frauen aus dem Dorf sich 
aus ihren Hütten heraus unterhielten. Laut und ohne sich 
an jemand Bestimmtes zu wenden, sprachen sie über die 
Ereignisse des Tages. Eine Frau kündigte an, dieser oder jener 
werde auf die Jagd oder zum Angeln gehen, und dann sagte 
sie, was für Fleisch sie sich wünsche. Darauf antworteten 
andere Frauen aus ihren Hütten oder sie nannten ebenfalls 
ihre kulinarischen Vorlieben.

Die Männer beschäftigen sich nach Tagesanbruch meistens 
mit dem Fischfang. Noch bevor es hell wird, machen sie sich 
auf den Weg zu den besten Fanggründen, die sich einige Stun-
den zu Fuß stromaufwärts oder stromabwärts befi nden. Ist 
damit zu rechnen, dass der Angelausfl ug über Nacht dauert, 
nehmen sie ihre Familie mit. Normalerweise gehen sie aber 
allein oder mit einem oder zwei Freunden. Hat das abfl ie-
ßende Flusswasser einen Tümpel gebildet, sammeln sich dort 
mehrere Männer, denn ein solches Gewässer ist voller Fische, 
für die es keinen Fluchtweg mehr gibt. Gefi scht wird meist 
mit Pfeil und Bogen, Schnur und Haken kommen aber eben-
falls zum Einsatz, wenn jemand sie sich durch Tauschhandel 
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beschaffen konnte. Die Männer paddeln meist frühmorgens 
im Dunkeln aus dem Dorf, wobei sie laut lachen und sich mit 
ihren Kanus zu Wettrennen herausfordern. Mindestens ein 
Mann bleibt aber immer im Dorf und führt Aufsicht.

Wenn die Männer weg sind, machen sich Frauen und Kin-
der auf den Weg, um Nahrung zu sammeln oder Maniok  – 
auch Kassava oder Yuca genannt – aus ihren Gärten im 
Dschungel zu holen. Das dauert Stunden und ist harte 
Arbeit. Es erfordert Ausdauer, aber die Frauen begeben sich 
(wie die Männer) lachend und scherzend in den Wald. Am 
frühen Nachmittag sind sie in der Regel wieder im Dorf. 
Sind die Männer dann noch nicht zurück, sammeln sie 
Brennholz für die Zubereitung der Fische, die hoffentlich 
bald eintreffen werden.

Dieser erste Besuch bei den Pirahã dauerte nur wenige Tage. 
Im Dezember 1977 mussten alle Missionare auf Anweisung 
der brasilianischen Regierung die Reservate verlassen. Wir 
mussten packen. Ich hatte allerdings ohnehin nicht vorge-
habt, lange zu bleiben, sondern ich wollte mir nur einen ers-
ten Eindruck von den Pirahã und ihrer Sprache verschaffen. 
Und ein wenig hatte ich in jenen zehn Tagen bereits gelernt.

Als ich nun gezwungenermaßen das Dorf verließ, fragte 
ich mich, ob ich jemals zurückkehren würde. Auch beim 
Summer Institute of Linguistics machte man sich Sorgen 
und wollte einen Weg fi nden, um das Missionsverbot der 
Regierung zu umgehen. Deshalb bat mich das SIL, mich an 
der Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP) des brasi-
lianischen Bundesstaates São Paulo für das Graduiertenkolleg 
in Linguistik einzuschreiben. Man hoffte, UNICAMP werde 
von den Behörden trotz des allgemeinen Berufsverbots für 
Missionare die Genehmigung für einen längeren Forschungs-
aufenthalt bei den Pirahã für mich erhalten. Aber obwohl 
ich die Hochschule vorwiegend deshalb besuchte, weil ich 
mir die Genehmigung für einen neuen Besuch im Pirahã-Dorf 
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beschaffen wollte, erwies sie sich als das beste akademische 
und intellektuelle Umfeld, das ich jemals erlebt hatte.

Meine Arbeit bei der UNICAMP hatte den vom SIL erhoff-
ten Erfolg. Der Präsident der nationalen brasilianischen India-
nerstiftung (FUNAI), General Ismarth de Araujo Oliveira, 
gestattete mir die Rückkehr zu den Pirahã. Zusammen mit 
meiner Familie durfte ich sechs Monate bleiben und Daten 
für meine Master-Arbeit an der UNICAMP sammeln. Mit 
meiner Frau Keren, unserer siebenjährigen Tochter Shan-
non, unserer vierjährigen Tochter Kris und unserem ein-
jährigen Sohn Caleb bestieg ich im Dezember in São Paulo 
einen Bus nach Porto Velho. Unser erster Familienausfl ug 
zu den Pirahã hatte begonnen. Drei Tage dauerte die Fahrt 
nach Porto Velho, wo eine Gruppe von SIL-Missionaren sta-
tioniert war, die uns bei der Reise zum Dorf der Pirahã hel-
fen würden. Wir blieben eine Woche in der Stadt, bereiteten 
uns auf das Dorf vor und machten uns geistig bereit für das 
bevorstehende Abenteuer.

Sich auf das Leben in einem Dorf am Amazonas einzu-
stellen ist für eine Familie aus dem Westen nicht einfach. 
Die Vorbereitungen hatten schon Wochen zuvor begonnen. 
In PV, wie die Missionare Porto Velho nannten, kauften wir 
unsere Vorräte. Keren und ich mussten überschlagen, was 
wir in den sechs Monaten in der Einsamkeit des Dschun-
gels brauchen würden, um dann alles einzukaufen und vor-
zubereiten. Vom Waschpulver bis hin zu Geburtstags- und 
Weihnachtsgeschenken musste alles auf Monate im Voraus 
geplant werden. Während des größten Teils der Zeit, die wir 
zwischen 1977 und 2006 bei den Pirahã verbrachten, waren 
wir nahezu allein für die medizinische Versorgung der Familie 
wie auch der Pirahã verantwortlich; also gaben wir vor jeder 
Reise mehrere hundert Dollar für Medikamente von Aspirin 
bis zu Schlangengift-Antiserum aus. Ganz oben auf unserer 
Liste standen alle möglichen Malariapräparate – Daraprim, 
Chloroquin und Chinin.
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Wir mussten Schulbücher und Lehrmaterialien mitneh-
men, damit wir unsere Kinder in dem Dorf unterrichten 
konnten. Jedes Mal, wenn wir aus dem Dorf nach Porto 
Velho zurückkamen, wurden sie an der Schule des SIL geprüft, 
die ihrerseits vom US-Bundesstaat Kalifornien zugelassen 
war. Die Bücher (darunter eine mehrbändige Enzyklopädie 
und ein Wörterbuch) und anderes Schulmaterial gehörten 
zu dem umfangreichen Inventar, das wir für unseren Haus-
halt brauchten: Hunderte von Litern Benzin, Petroleum und 
Propan, ein propanbetriebener Kühlschrank, Dutzende und 
Aberdutzende von Dosen mit Fleisch, Milchpulver, Mehl, 
Reis, Bohnen, Toilettenpapier, Tauschwaren für die Pirahã 
und so weiter.

Nach allen Einkäufen und sonstigen Vorbereitungen ent-
schloss ich mich, zusammen mit dem Missionar Dick Need 
eine Woche früher als meine Familie ins Dorf zu fl iegen, um 
dort das Haus für die Ankunft der Kinder vorzubereiten. Dick 
und ich schufteten jeden Tag von sechs Uhr morgens bis sechs 
Uhr abends, wobei wir uns fast ausschließlich von Paranüssen 
ernährten. (Wir hätten von den Pirahã zwar Fisch bekommen 
können, aber ich kannte ihre Kultur noch nicht gut genug 
und wusste nicht, ob unsere Bitte als aufdringlich empfunden 
würde. Deshalb entschieden wir uns für die Paranüsse, die 
von den Pirahã freigebig angeboten wurden.) Lebensmittel 
hatten wir noch nicht mitgebracht, denn die Werkzeuge allein 
waren schon so schwer, dass wir im Flugzeug nichts zu essen 
mitbringen konnten. Wir reparierten Dach und Fußboden von 
Sheldons Hütte und bauten eine neue Küche. Mehrere Tage 
waren wir auch mit Macheten unterwegs, um mithilfe eini-
ger Pirahã das Gras auf der Landepiste zu schneiden, bevor 
die Cessna kam. Ich wusste, dass der erste Eindruck vom 
Haus zumindest für meine Kinder entscheidend mit darüber 
bestimmen würde, ob sie bleiben wollten. Ohnehin verlangte 
ich viel von ihnen: Sie sollten ihre Freunde und das Leben in 
der Stadt hinter sich lassen, im Dschungel bei einem Volk 
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leben, das sie nicht kannten, und eine Sprache hören, die 
keiner von uns beherrschte.

An dem Tag, als meine Familie eintreffen sollte, war ich 
schon vor dem Morgengrauen wach. Beim ersten Tageslicht 
ging ich die Landepiste ab und sah nach, ob sie Löcher hatte. 
Dort taten sich ständig neue Bodenvertiefungen auf. Außer-
dem suchte ich sie sorgfältig nach größeren Holzstücken ab, 
beispielsweise Brennholz, das die Pirahã vielleicht liegen 
gelassen hatten. Ich war aufgeregt. Eigentlich begann unsere 
Mission bei den Pirahã erst jetzt – ohne meine Familie hätte 
ich niemals durchgehalten, das wusste ich ganz genau. Ich 
brauchte ihre Unterstützung. Es war auch ihre Mission. Wir 
begaben uns in eine Welt ohne westliche Unterhaltungs-
medien, ohne Strom, ohne Arzt, Zahnarzt oder Telefon; in 
vielerlei Hinsicht war es eine Reise in die Vergangenheit. Von 
Kindern verlangt man damit sehr viel, aber ich war zuver-
sichtlich, dass Shannon, Kristene und Caleb gut damit fertig 
werden würden. Keren hatte von uns allen die meiste Erfah-
rung mit einem solchen Leben, und ich wusste, dass sie gut 
zurechtkommen würde; aus ihren Erfahrungen würden auch 
die Kinder Kraft und Selbstvertrauen schöpfen. Schließlich 
war Keren bei den Sateré-Mawé-Indianern aufgewachsen und 
hatte von ihrem achten Lebensjahr an im Amazonasgebiet 
gelebt. Sie liebte das Land, und nichts am Leben einer Missio-
narin war ihr zu schwierig. Auch ich bezog meine Kraft in 
vielerlei Hinsicht aus ihrer Zuversicht. Sie war die engagier-
teste Missionarin, die ich jemals kennengelernt hatte.

Als das Flugzeug noch fünf Minuten entfernt war, fi ngen 
die Pirahã an zu schreien und zur Landepiste zu laufen. Ein 
paar Minuten später hörte ich die Maschine und lief aufgeregt 
hin, um meine Familie zu begrüßen. Meine Kinder und Keren 
winkten begeistert, als sie landeten. Nachdem das Flugzeug 
zum Stehen gekommen war und der Pilot seine Kanzel geöff-
net hatte, ging ich zu ihm und schüttelte ihm energisch die 
Hand. Keren stieg aus. Sie war begeistert, lächelte und ver-
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