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Das gefrorene Licht



Anmerkungen

Die isländischen Buchstaben werden wie folgt ausgesprochen:

Æ bzw. æ wie ai in Kaiser
D-  zw. ð wie englisches stimmhaftes th in this
þ bzw. þ wie englisches stimmloses th in thick

Weil sich alle Isländer üblicherweise mit dem Vornamen anreden,

wurde auch in dieser Übersetzung grundsätzlich die Du-Form ge-
wählt.

Die deutsche Übersetzung des Verses aus der Edda auf S. 250
ist aus folgendem Band entnommen: Die Edda. Nach der
Übersetzung v. Karl Simrock neu bearb. u. eingeleit. v. Hans Kuhn.
3 Bde. Reclam, Leipzig 1935–1947, Stuttgart 1997, 2004.



Dieses Buch ist meinem neugeborenen Enkel gewidmet,
Reginn Freyr Mánason.
Besonderen Dank an Páll Kjartansson,
Schrecken aller Briefträger.

Yrsa



Personen der Handlung

Dóra Guðmundsdóttir Reykjavíker Rechtsanwältin und
alleinerziehende Mutter

Matthias Reich ihr Freund aus Deutschland,
ehemaliger Kriminalkommissar

Sóley und Gylfi Dóras Kinder
Sigga Gylfis schwangere Freundin

Bragi Dóras Kollege in der Anwaltskanzlei
Bella ihre Sekretärin

Jónas Hotelbesitzer, Dóras Mandant
Birna Architektin

þórólfur Kriminalkommissar

Nachbarn

Bergur Bauer
Rósa seine Frau
Gvendur Rósas Vater
Steini junger Mann im Rollstuhl



Die Familien der Brüder von den alten Höfen in Snæfellsnes:

Hof Kirkjustétt Hof Kreppa

Bjarni ↔ Aðalheiður Grímur ↔ Kristrún

Bjarni Guðný Edda Málfríður (Malla)

Kristín Elín Börkur

Bertha

Hotelangestellte und -gäste:

Vigdís Empfangschefin
Sóldís Zimmermädchen
Lára Sóldís’ Großmutter
Jökull Kellner
Sibba Masseurin
Kata Kosmetikerin
Eiríkur Hellseher
Stefanía Sexualberaterin
Teitur Börsenmakler
þröstur Kajakfahrer
Robin Kohman amerikanischer Fotograf
Magnús pensionierter Politiker
Baldvin Magnús’ Enkel, Kommunalpolitiker
Herr Takahashi und
sein Sohn japanische Hotelgäste
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Prolog

februar 1945
Das kleine Mädchen spürte, wie ihm die Kälte
die Beine hinauf bis in den Rücken kroch. Sie versuchte, sich auf
dem Vordersitz hochzurecken, um besser hinausschauen zu kön-
nen. Konzentriert betrachtete sie die schneeweiße Landschaft,
konnte aber kein Vieh entdecken. Draußen ist es zu kalt für die
Tiere, dachte sie und wünschte sich, aus dem Auto steigen und
wieder ins Haus gehen zu dürfen. Aber sie traute sich nicht, etwas
zu sagen. Eine Träne rann langsam über ihre Wange, während der
Mann neben ihr sich mühte, den Motor in Gang zu bringen. Sie
presste die Lippen aufeinander und wandte ihr Gesicht von ihm
ab, damit er es nicht sah. Er würde sehr wütend werden. Sie be-
obachtete das Haus, vor dem der Wagen stand, und versuchte,
das andere Mädchen zu erspähen, aber das einzige sichtbare Ge-
schöpf war der Hofhund Snúður. Er lag schlafend auf den Stufen
vor der Haustür. Plötzlich hob er den Kopf und blickte sie starr
an. Betrübt lächelte sie ihm zu.

Das Auto sprang an, und der Mann richtete sich im Sitz auf.
»Na endlich«, sagte er mit tiefer, rauer Stimme und fuhr los. Er
warf dem Mädchen, das sich wieder zur Frontscheibe gedreht
hatte, einen raschen Blick zu. »So, jetzt machen wir einen kleinen
Ausflug.« Als sie über den holprigen Zufahrtsweg vom Hof weg-
fuhren, wurde das Mädchen auf dem Sitz durchgeschüttelt. »Halt
dich fest«, sagte er, ohne sie anzuschauen.
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Schließlich erreichte das Auto die Straße, und sie fuhren eine
Weile schweigend. Das Mädchen schaute aus dem Fenster, in der
Hoffnung, ein paar Pferde zu sehen, aber alles war öde und leer.
Ihr Herz machte jedoch einen Sprung, als sie die Gegend er-
kannte. »Fahren wir zu mir nach Hause?«, fragte sie mit dünner
Stimme und großen Augen.

»Könnte man vielleicht so sagen.« Das Mädchen reckte sich
noch mehr und musterte die Umgebung genauer. Vor ihnen lag
der vertraute Landstrich: In der Ferne war der Felsen zu erken-
nen, von dem Mama erzählt hatte, er sei eine versteinerte Troll-
frau. Instinktiv beugte sie sich vor, um besser sehen zu können.
Auf einer kleinen Anhöhe tauchte ein Auto auf, das ihnen entge-
genkam. Das Mädchen glaubte, ein Militärfahrzeug zu erkennen.
Der Mann bremste ab und befahl ihr, sich zu ducken. Sie tat es
widerspruchslos; sie war es gewohnt, sich zu verstecken. Anschei-
nend war der Mann derselben Meinung wie Großvater, dass das
Militär nichts Gutes brächte. Ihre Mama hatte ihr zugeflüstert,
die Soldaten seien ganz normale Männer, genau wie Großvater.
Nur jünger. Und hübscher. »So wie du.« Wie lieb ihre Mama sie
dabei angelächelt hatte.

Das kleine Mädchen hörte, wie sich das Motorengeräusch des
anderen Wagens näherte, anschwoll, bis die beiden Fahrzeuge an-
einander vorbeifuhren, und dann wieder schwächer wurde, als sie
sich entfernten. Sie rutschte auf dem Sitz herum. »Du darfst dich
wieder hinsetzen«, sagte der Fahrer, und sie setzte sich auf.
»Weißt du, wie alt du bist?«, fragte er.

»Vier Jahre«, antwortete sie.
Der Mann schnaubte. »Du bist furchtbar schmächtig für eine

Vierjährige.« Das Mädchen verstand das Wort nicht, wusste
aber, dass es nicht gut war, so zu sein. Sie antwortete nicht.
Schweigen. »Willst du deine Mama wiedersehen?«

Das kleine Mädchen riss die Augen auf und starrte den Mann
an. Fuhren sie etwa zu Mama? Sie spürte, wie allein bei dem Ge-
danken daran alles besser wurde. Eifrig nickte sie.
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»Dachte ich mir«, sagte der Mann und glotzte auf die vor ihnen
liegende Straße. »Du wirst sie wiedertreffen.«

Das Mädchen spürte vor Kälte seine Beine nicht mehr. Sie bo-
gen in einen Weg, den sie genau kannte. Sie sah ihren Hof und lä-
chelte das erste Mal seit langer Zeit. Jetzt würde alles wieder gut
werden. Das Auto fuhr langsam auf den Hof zu und hielt an. Ver-
zückt starrte das Mädchen das große, stattliche Haus an. Irgend-
wie wirkte es einsam und traurig. Kein Licht und kein Rauch über
dem Schornstein. »Ist Mama hier?«, fragte sie ungläubig. Irgend-
etwas stimmte nicht. Als sie Mama zum letzten Mal gesehen
hatte, lag sie im Bett, in einem Zimmer im Haus von diesem
Mann. Krank. So wie Großvater. Krank, und niemand wollte
Mama helfen, außer ihr. Ob Mama in der Nacht, als sie aus dem
Bett verschwand, zurück nach Hause gegangen war? Aber war-
um hatte sie sie dann bei dem Mann zurückgelassen? Das hätte
sie nie getan.

»Deine Mama ist nicht genau hier. Aber du wirst sie treffen.
Von jetzt an könnt ihr immer zusammen sein.« Er grinste, und das
dämpfte die Freude des Mädchens ein wenig. Trotzdem traute sie
sich nicht, Fragen zu stellen. Der Mann stieß die Wagentür auf
und stieg aus. Er ging um das Auto herum und hielt ihr die Tür
auf. »Komm. Du musst eine kleine Reise machen, bevor du deine
Mama wiedersiehst.« Vorsichtig stieg das Mädchen aus dem Wa-
gen. Sie schaute nach allen Seiten und hoffte, jemanden oder etwas
zu sehen, das sie ermutigen würde, konnte aber nichts entdecken.

Der Mann beugte sich hinunter und griff nach der behand-
schuhten Hand des Mädchens. »Komm, ich will dir was zeigen.«
Er zog sie mit sich. Sie musste fast laufen, um mit seinen großen
Schritten mithalten zu können. Sie gingen hinter das Haus in
Richtung Stall. Ein grässlicher Gestank kam auf und wurde im-
mer stärker, je näher sie dem Viehstall kamen. Sie hätte sich gerne
die Nase zugehalten, traute sich aber nicht. Als sie den Stall er-
reicht hatten, trat der Mann an das Gebäude heran und schaute
durchs Fenster. Das Mädchen war zu klein, es ihm gleichzutun.
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Der Mann wich zurück und schlug sich die Hand vor den Mund.
Sie hoffte, dass den Kühen nichts Schlimmes zugestoßen war. Aus
dem Stall waren keine Geräusche zu hören. Wahrscheinlich
schliefen die Tiere. Der Mann zog sie weiter.

»Verdammt ekelhaft«, sagte er. Sie entfernten sich ein kleines
Stück vom Stall, bis der Mann stehen blieb und über die Schnee-
decke spähte. Er ließ die Hand des Mädchens los. »Wo zum Teu-
fel war es nochmal?«, murmelte er ungeduldig. Mit den Schuhen
schob er den Schnee beiseite.

Still stand sie da, während der Mann weiter im Schnee herum-
wühlte. Sie war nicht mehr froh. Mama war nicht hier. Sie konnte
doch nicht unter dem Schnee sein. Sie war krank. Das Mädchen
schluckte den Kloß im Hals hinunter und fragte leise: »Wo ist
Mama?«

»Sie ist bei Gott«, antwortete er, ohne seine Suche zu unterbre-
chen.

»Bei Gott?«, fragte Kristín verwirrt. »Was macht sie da?«
Da schnaubte der Mann verächtlich. »Sie ist tot. Dann geht

man zu Gott.«
Das Mädchen wusste nicht genau, was das bedeutete. Sie hatte

noch nie jemanden getroffen, der tot war. »Gott ist gut, oder?«
Sie war sich nicht sicher, warum sie den Mann danach fragte. Sie
kannte die Antwort genau. Ihre Mama und Großvater hatten ihr
das oft gesagt. Gott war gut. Sehr gut. »Kommt sie von Gott wie-
der zurück?«, fragte sie hoffnungsvoll.

Der Mann stieß einen Jubelschrei aus und hörte auf zu wühlen.
»Hier ist es! Endlich.« Er beugte sich hinunter und begann, mit
seinen behandschuhten Händen den Schnee von der Erde zu
schaufeln. »Nein, von Gott kommt niemand zurück. Du musst zu
ihm gehen, wenn du deine Mama wiedersehen willst.«

Das Mädchen erstarrte. Was meinte er? Sie beobachtete, wie
der Mann eine eiserne Luke in der Wiese freilegte. Hier hatte
Mama ihr verboten, zu spielen. Gott konnte doch nicht da drin
sein?
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Der Mann straffte seinen Rücken, bevor er sich wieder hinun-
terbeugte, um die schwere Falltür zu öffnen. Er warf dem Mäd-
chen einen Blick zu und lächelte erneut. Sie wünschte, er würde
damit aufhören. Er gab ihr ein Zeichen, zu ihm zu kommen. Zö-
gernd ging sie auf den Mann und die große schwarze Öffnung zu,
die unter der Falltür zum Vorschein gekommen war. »Ist Gott mit
Mama da drin?«, fragte sie mit zitternder Stimme.

Der Mann lächelte immer noch. »Nein, ist er nicht, aber er holt
dich da ab. Komm her.« Er umfasste die schmächtigen Schultern
des Mädchens und zog es zu der Öffnung. »Es ist besser, wenn du
getauft bist. Gott nimmt keine Ungetauften zu sich. Wir wollen
hoffen, dass Gott sich an dich erinnert, denn er wird dich im Kir-
chenbuch nicht finden können.« Der Mann lachte leise.

Das Mädchen verstand nicht, was er meinte, und starrte wie
hypnotisiert in den Abgrund. Alles schwarz und kalt und still.
Wenn es irgendwo dort unten einmal ein Licht gegeben hat, muss
es wohl längst erfroren sein, dachte sie. Ihre Mama würde nie-
mals in ein solches Loch klettern. Sie hörte den Mann etwas Un-
deutliches über »Nottaufe« murmeln und schaute erst wieder
auf, als er sie zu sich drehte, ihr eine Handvoll Schnee auf die
Stirn legte, die Augen schloss und sagte: »Ich taufe dich im Na-
men des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes. Amen.« Er
öffnete die Augen und stierte das Mädchen an. Obwohl ihr die
Kälte auf der Stirn furchtbar wehtat, schmerzte sein Blick noch
mehr. Sie schaute weg und steckte die Hände in ihre Jackenta-
schen. Inzwischen war ihr eiskalt, und die Wollfäustlinge halfen
bei dem frostigen Wind nicht viel. Als ihre Hand in der rechten
Jackentasche auf etwas stieß, fiel ihr der Umschlag wieder ein. Ein
tiefer Schmerz durchfuhr sie und verdrängte einen Moment lang
die Angst vor dem Mann. Sie hatte ihrer Mama versprochen, den
Umschlag zu überbringen, und jetzt sah es so aus, als würde sie es
nicht erfüllen können. Es war das Letzte gewesen, worüber sie ge-
sprochen hatten, und das Mädchen konnte sich gut daran erin-
nern, wie wichtig es ihrer Mama gewesen war. Sie spürte, wie ihr
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eine Träne über die Wange lief. Dem Mann konnte sie den Um-
schlag nicht geben, denn Mama hatte ganz deutlich gesagt, dass
sie das auf keinen Fall tun dürfe. Sie knabberte an der Unterlippe
und wusste nicht, ob sie etwas sagen oder schweigen sollte. Des-
halb schloss sie die Augen und wünschte sich, nicht länger dort zu
stehen, sondern neben ihrer Mama zu liegen, und alles wäre so
wie früher. Als sie die Augen wieder öffnete, standen sie immer
noch an derselben Stelle, sie und der Mann. Hoffnungslosigkeit
durchfuhr sie. Lautlos weinte das Mädchen, ließ die Tränen ein-
fach die Wangen hinabströmen und in den Schal tropfen.

Der Mann packte sie an der Schulter. »Gott wird dich nun
freundlich aufnehmen. Kennst du irgendwelche Gebete?« Das
Mädchen nickte verunsichert. »Gut.« Er schaute in das Loch.
»Ich setze dich jetzt da hinein, und Gott kommt dich holen. Am
besten betest du, bis er da ist. Dir wird kalt werden, aber dann
schläfst du ein, und bevor du es merkst, bist du schon bei deiner
Mama im Himmel.«

Das zierliche Mädchen fing auf einmal heftig an zu schluchzen,
obwohl es alles tat, um dagegen anzukämpfen. Das war nicht
richtig. Warum konnte Gott sie nicht einfach sofort zu sich holen,
wenn er doch so gut war? Warum musste sie in das schwarze
Loch klettern? Sie fürchtete sich im Dunkeln, und das war ein bö-
ses Loch. Ihre Mama hatte ihr das erzählt. Als die Kleine den
Mann anschaute, wusste sie, dass sie hineinklettern musste, ob sie
wollte oder nicht. Sie war wie erstarrt. Der Mann griff unter ihre
Arme und hob sie hoch. Er ließ sie in das Loch gleiten. Das Kind
drehte den Kopf, um einen letzten Blick auf den Hof zu werfen.
Verwundert schaute sie zum Mansardenfenster. Jemand stand
dort und beobachtete sie. Das Fenster war zu schmutzig und zu
weit entfernt, um erkennen zu können, wer es war. Als sie voll-
ständig in dem Loch verschwunden war, konnte sie ihre Hand
nicht mehr vor Augen sehen und versuchte, gegen die Panik an-
zukämpfen. Gott war gut. Das war kein Geist am Fenster. Gott
war gut. Und das leise, klägliche Weinen, das plötzlich durch die
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Öffnung hineindrang, stammte nicht von den toten Kindern.
Gott war gut. Mama hatte es gesagt.

In dem Loch war es viel kälter als draußen. Das Mädchen ver-
suchte, sich hinzusetzen, aber der Boden war noch kälter als zu-
vor der Autositz. Sie schlang die Arme um ihren Körper. Die Fall-
tür neigte sich, und kurz bevor sie zuschlug, hörte sie den Mann
sagen: »Alles Gute. Grüß deine Mama von mir. Und Gott. Und
vergiss nicht, zu beten.«

Alles wurde schwarz. Das Mädchen versuchte, Luft zu holen,
was ihm wegen des Schluchzens schwerfiel. Am schlimmsten fand
sie, dass sie den Umschlag nicht übergeben hatte. Sie schloss die
Augen und wurde ruhiger, als sie sich vorstellte, es wäre hell.
Vielleicht würde jemand kommen und sie holen; die Person im
Fenster würde sie bestimmt retten. Hoffentlich, hoffentlich, hof-
fentlich. Sie wollte nicht länger hier sein. Sie faltete die Hände:

Nun schließe ich die Augen,
oh, Gott, lass deine Gnade
mich schützen diese Nacht.
Ach, wenn du mich zu dir rufst,
lass deinen Engel wachen
über meinen Schlaf.
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1. Kapitel

Dienstag, 6. Juni 2006
»Briefeinwurfklappe«, berichtigte

Dóra und lächelte höflich. »In der Verordnung heißt das Briefein-
wurfklappe.« Sie zeigte auf den Ausdruck auf dem Schreibtisch
und drehte ihn so, dass das Ehepaar auf der anderen Seite des Ti-
sches den Text lesen konnte. Ihre Gesichter verdunkelten sich,
und Dóra beeilte sich, fortzufahren, bevor der Mann eine weitere
Schimpftirade loslassen konnte. »Als Verordnung Nummer
505 /1997 über den Grundpostdienst von Verordnung Nummer
364 /2003 über den allgemeinen Dienst und die Durchführung des
Postdienstes abgelöst wurde, fiel Paragraph 12 zu Briefkästen und
Briefeinwurfklappen weg.«

»Na also!«, rief der Mann und warf seiner Frau einen trium-
phierenden Blick zu. »Hab ich doch gleich gesagt! Sie können
sich also nicht einfach weigern, uns die Post zuzustellen.« Er
drehte sich zu Dóra, setzte sich auf und verschränkte die Arme.

Dóra räusperte sich dezent. »Leider ist das nicht ganz so ein-
fach. Die neue Verordnung verweist in Bezug auf Briefeinwurf-
klappen und deren Positionierung auf die Bauverordnung. Alle
Briefeinwurfklappen sollen demnach so angebracht sein, dass der
Abstand vom Boden bis zur unteren Kante der Briefeinwurf-
klappe nicht weniger als 1000 und nicht mehr als 1200 Millimeter
beträgt.« Dóra hielt kurz inne, um Luft zu holen, achtete jedoch
darauf, dem Mann nicht die Gelegenheit zu geben, ihr ins Wort
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zu fallen. »In der Gesetzesverordnung Nummer 12 /2002 zum
Postdienst heißt es, den Postdienstleistern sei es gestattet, Postsen-
dungen zurückzuschicken, wenn die Briefeinwurfklappe nicht
den Bauvorschriften entspricht.«

Weiter kam sie nicht, denn dem Mann riss der Geduldsfaden.
»Willst du mir damit sagen, dass ich keine Post mehr bekomme
und nichts tun kann, um mich vor diesem Vorschriftenunwesen
zu schützen?« Er schnaubte und gestikulierte wild mit den Hän-
den, so als wolle er einen Angriff unsichtbarer Bürokraten ab-
wehren.

Dóra zuckte die Achseln. »Du kannst die Briefeinwurfklappe
natürlich erhöhen.«

Der Mann warf ihr einen vernichtenden Blick zu. »Ich dachte,
du könntest uns helfen. Immerhin hast du versprochen, dich vor-
her in die Sache einzuarbeiten!«

Anstatt die Verordnung zu nehmen und sie dem Mann in sein
feuerrotes Gesicht zu schleudern, ließ Dóra es zähneknirschend
dabei bewenden. »Was ich selbstverständlich getan habe«, sagte
sie ruhig und setzte ein falsches Lächeln auf. Sie hatte damit ge-
rechnet, dass das Ehepaar beeindruckt wäre, wie perfekt sie die
Nummern der Verordnungen herunterleiern konnte. Im Grunde
hätte sie sich denken können, dass das einer dieser nervtötenden
Fälle war, bei denen man sich völlig sinnlos wie ein Hamster im
Laufrad abmühen musste. Schon als der Mann vor zwei Tagen
mit erregter Stimme in der Kanzlei angerufen hatte, hätten die
Alarmglocken läuten müssen. Gehetzt hatte er nach rechtlichem
Beistand verlangt wegen einer Auseinandersetzung mit dem Post-
boten und der Post. Seine Frau und er hatten soeben ein Fertig-
haus bezogen, das aus Amerika importiert und mit sämtlichem
Zubehör angeliefert worden war – darunter auch eine Haustür
mit einem unzulässigen Briefschlitz. Eines Tages war die Frau
nach Hause gekommen und hatte einen handgeschriebenen Zet-
tel an der Haustür vorgefunden, auf dem stand, dass sie keine
Post mehr zugestellt bekämen, weil der Briefschlitz zu niedrig sei.
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In Zukunft sollten sie ihre Sendungen bei der Post abholen. »Ich
kann dir nur raten, das in dieser Situation Vernünftigste zu tun.
Ein Prozess gegen die Isländische Post, wie du ihn in Erwägung
ziehst, würde nur zusätzliche Kosten verursachen. Von einem
Prozess gegen die Baubehörde rate ich dir ebenfalls ab.«

»Es kostet auch Geld, die Haustür austauschen zu lassen. Der
Schlitz lässt sich nicht nach oben versetzen. Das habe ich dir doch
schon gesagt.« Siegesgewiss schauten der Mann und die Frau ein-
ander an.

»Eine Haustür kostet jedenfalls weniger als irgendein Prozess.«
Dóra reichte ihnen das letzte Dokument von dem Stapel, den sie
vor dem Eintreffen des Ehepaars vorbereitet hatte. »Hier ist ein
Brief, den ich in deinem Namen geschrieben habe.« Beide Ehe-
leute griffen nach dem Papier, aber der Mann war schneller. »Die
Post oder der Briefträger sind falsch vorgegangen. Ihr hättet ein
förmliches Einschreiben bekommen sollen, in dem euch mitgeteilt
wird, dass die Briefeinwurfklappe in einer unzulässigen Höhe an-
gebracht ist. Des Weiteren hätte euch eine Korrekturfrist gesetzt
werden müssen. Die Postzustellung hätte erst nach Ablauf dieser
Frist eingestellt werden sollen.«

»Ein Einschreiben!«, tönte die Frau. »Wie sollen wir das denn
kriegen, wenn uns nichts zugestellt wird!« Selbstzufrieden blickte
sie zu ihrem Mann. Seine Reaktion war jedoch nicht so, wie sie
erwartet hatte, und ihr Gesicht nahm schnell wieder einen belei-
digten Ausdruck an.

»Ach, Liebes, verdreh doch nicht die Worte«, stieß der Mann
hervor. »Einschreiben wirft man nicht in den Briefschlitz – die
müssen bei Annahme quittiert werden.« Er wandte sich an Dóra.
»Fahr bitte fort.«

»In dem Brief fordern wir ein korrektes Vorgehen der Post:
dass ein Einschreiben geschickt, die Korrektur eingefordert und
euch eine akzeptable Frist gesetzt wird. Wir setzen zwei Monate
an.« Sie zeigte auf den Brief, den der Mann bereits gelesen hatte
und nun an seine Frau weiterreichte. »Danach können wir nicht
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mehr viel tun. Ich empfehle euch, die Höhe der Briefeinwurf-
klappe vor Ablauf der Frist zu korrigieren. Wenn das aber nicht
möglich ist, und ihr die Tür so belassen wollt, könnt ihr einen
Briefkasten aufstellen. Der Schlitz muss sich innerhalb derselben
Höhenangaben befinden, wie sie auch für die Einwurfklappe gel-
ten. Falls ihr euch dafür entscheidet, rate ich euch, zur Vermei-
dung weiteren Ärgers, den Briefkasten mit Hilfe eines Zollstocks
aufzustellen.« Sie lächelte dem Ehepaar trocken zu.

Der Mann sah sie scharf an und dachte nach. Plötzlich grinste
er schadenfroh. »Okay. Ich verstehe. Wir schicken den Brief, be-
kommen ein Einschreiben und haben dann zwei Monate, in de-
nen der Briefträger uns die Post zustellen muss, unabhängig von
der Höhe der Luke, nicht wahr?« Dóra nickte. Mit triumphieren-
dem Gesicht stand der Mann auf. »Wer zuletzt lacht, lacht am
längsten. Ich schicke den Brief jetzt ab, und sobald ich die Frist
bekommen habe, werde ich den Briefschlitz runter zur Tür-
schwelle verlegen. Nach Ablauf der Frist stelle ich dann einen
Briefkasten auf. Komm, Gerða!«

Dóra brachte die beiden zur Tür, wo sie sich bedankten und
verabschiedeten. Der Mann hatte es eilig, den Brief einzuwerfen,
damit die zweite Halbzeit seines Kleinkriegs mit dem Postboten
eingeläutet werden konnte. Auf dem Weg zurück zu ihrem
Schreibtisch schüttelte Dóra den Kopf, verwundert über das We-
sen der Menschen. Auf was für Ideen die Leute kamen. Sie hoffte,
dass Briefträger gut bezahlt würden, bezweifelte es aber stark.

Dóra hatte sich gerade wieder hingesetzt, als Bragi, der Mitei-
gentümer ihrer kleinen Anwaltskanzlei, seinen Kopf durch die
Tür steckte. Er war ein älterer Herr, der sich auf Scheidungen
spezialisiert hatte. Dóra konnte sich nicht vorstellen, solche Fälle
zu bearbeiten. Ihre eigene Scheidung reichte ihr für den Rest
ihres Lebens. Bragi war auf diesem Gebiet jedoch ganz in seinem
Element und es gelang ihm hervorragend, die kompliziertesten
Fälle zu lösen und die Leute dazu zu bringen, ohne große Reibe-
reien miteinander zu reden. »Na, wie ist es mit dem Briefschlitz
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gelaufen? Wird das ein Präzedenzfall vor dem Obersten Ge-
richtshof?«

Dóra lächelte ihm zu. »Nein, sie überlegen es sich nochmal.
Wir müssen dran denken, die Rechnung mit einem Kurier zu schi-
cken. Es ist völlig unklar, ob sie noch Post zugestellt bekommen.«

»Ich hoffe sehr, dass sie das kapieren«, sagte Bragi und rieb
seine Handflächen gegeneinander. »Sonst hätten wir ein Verfah-
ren, das sich gewaschen hat.« Er zog einen gelben Zettel hervor
und reichte ihn Dóra. »Der hat angerufen, als die Postschlitz-
Leute bei dir waren. Du sollst ihn zurückrufen, wenn du Zeit
hast.«

Dóra schaute auf den Zettel und seufzte, als sie den Namen
sah. Jónas Júlíusson. »Na super«, sagte sie und warf Bragi einen
Blick zu. »Was wollte er denn?« Vor einem guten Jahr hatte Dóra
diesen wohlhabenden Herrn mittleren Alters beim Abschluss
eines Kaufvertrags unterstützt. Er hatte in ein Grundstück und
einen Bauernhof in Snæfellsnes investiert. Jónas war im Ausland
durch den Kauf insolventer Radiosender, die er wieder aufbaute
und mit gewaltigem Gewinn verkaufte, schnell zu Geld gekom-
men. Dóra wusste nicht, ob er schon immer seltsam gewesen war
oder ob es mit dem Geld zusammenhing. Zum damaligen Zeit-
punkt war er fasziniert von Esoterik und wollte ein großes Zen-
trum mit Wellnesshotel errichten, zwecks ganzheitlicher Beseiti-
gung aller möglichen körperlichen und seelischen Leiden durch
alternative Behandlungsmethoden. Dóra schüttelte den Kopf bei
dem Gedanken an Jónas’ Pläne.

»Ein verdeckter Mangel, wenn ich ihn recht verstanden habe«,
antwortete Bragi. »Er ist wohl irgendwie unzufrieden mit dem
Anwesen.« Er lächelte ihr zu. »Ruf ihn an; mit mir wollte er nicht
reden. Du bist für ihn aufsteigende Venus im Krebs und deshalb
eine gute Rechtsanwältin.« Bragi zuckte mit den Schultern. »Ein
aussagekräftiges Horoskop ist vielleicht auch keine schlechtere
Empfehlung als gute Jura-Noten. Was weiß denn ich?«

»So ein Quatsch«, sagte Dóra und griff nach dem Telefon. Jó-
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nas hatte zu Beginn ihrer Zusammenarbeit ein Horoskop für sie
anfertigen lassen, bei dem sie gut abgeschnitten hatte, und des-
halb hatte er sie beauftragt. Dóra vermutete, dass die großen
Kanzleien sich geweigert hatten, Informationen über die Geburts-
zeit ihrer Anwälte herauszugeben, und Jónas daraufhin nach klei-
neren Büros Ausschau gehalten hatte. Sonst ließe sich kaum er-
klären, warum sich ein Mann mit einem so großen Betrieb an eine
Kanzlei mit nur vier Mitarbeitern wenden sollte. Sie wählte die
Nummer, die Bragi auf den Zettel gekritzelt hatte, und schnitt
eine Grimasse, während sie darauf wartete, dass abgenommen
wurde.

»Hallo«, erklang eine sanfte Männerstimme, »Jónas.«
»Hallo Jónas, hier ist Dóra Guðmundsdóttir, Anwaltskanzlei

Innenstadt. Ich sollte dich zurückrufen.«
»Ja, genau. Ich bin sehr froh, deine Stimme zu hören.« Der

Mann seufzte.
»Bragi hat etwas von einem verdeckten Mangel erzählt. Wor-

um geht es denn?«, fragte Dóra und schaute dabei den nickenden
Bragi an.

»Ich kann dir sagen, es ist wirklich fürchterlich. Ein erheblicher
verdeckter Mangel ist ans Licht gekommen, von dem der Käufer
mit Sicherheit gewusst und den er mir verschwiegen hat. Ich
glaube, das wird meine gesamte Planung hier in Gefahr bringen.«

»Worin besteht denn dieser verdeckte Mangel?«, fragte Dóra
überrascht. Das Anwesen war vor dem Kauf von anerkannten
Gutachtern sorgfältig geprüft worden, und sie hatte die Gutachten
persönlich gegengelesen. Darin stand nichts, womit man nicht ge-
rechnet hatte. Das Gelände war genauso groß, wie der Verkäufer
angegeben hatte, und die beiden alten Höfe auf dem Grundstück
waren so baufällig, dass man sie vollständig sanieren musste.

»Erinnerst du dich an das alte Gebäude, das ich in das Hotel in-
tegriert habe, den Kirkjustétt-Hof?«

»Ja, ich erinnere mich«, sagte Dóra und fügte hinzu: »Aber du
weißt schon, dass sich der Mangel bei Immobilienkäufen auf
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mindestens zehn Prozent des Kaufpreises belaufen muss, um
Schadenersatzforderungen geltend machen zu können? Ich kann
mir nicht vorstellen, dass ein verdeckter Mangel bei einem so al-
ten Haus diese Prozentzahl erreicht, selbst wenn er unbestreitbar
erheblich ist. Außerdem muss ein solcher verdeckter Mangel
ebendies sein – verdeckt. Aus den Gutachten geht deutlich hervor,
dass die Gebäude von Grund auf sanierungsbedürftig sind.«

»Dieser Mangel macht den Hof für meine beruflichen Pläne so
gut wie unbrauchbar«, sagte Jónas nachdrücklich. »Und es steht
außer Frage, dass er verdeckt ist. Die Gutachter hätten ihn gar
nicht erkennen können.«

»Und was hast du denn nun eigentlich überhaupt entdeckt?«
»Ich weiß, dass du für übernatürliche Phänomene nicht beson-

ders empfänglich bist«, sagte Jónas ruhig. »Du wirst also wahr-
scheinlich verblüfft sein, wenn ich dir erzähle, was hier los ist,
aber du musst mir bitte glauben.« Er schwieg einen Moment und
ließ dann die Katze aus dem Sack. »Hier spukt es.«

Dóra schloss die Augen. Es spukte. Klar. »Ach so«, sagte sie in
den Hörer, während sie sich mit dem Zeigefinger gegen die Stirn
tippte, um Bragi zu signalisieren, dass Jónas’ Anliegen höchst
sonderbar war. Bragi rückte näher heran, in der Hoffnung, Jónas’
Worte verstehen zu können.

»Ich wusste, dass du skeptisch sein würdest«, brummelte Jó-
nas. »Aber es ist wahr und hier in der Gegend allgemein bekannt.
Der Verkäufer hat es gewusst und beim Verkauf nichts darüber
gesagt. Für mich ist das Betrug, vor allem, wenn man bedenkt,
dass ihm meine Pläne für Hof und Grundstück bekannt waren.
Ich habe hier sehr sensible Leute, und damit meine ich sowohl die
Gäste als auch die Mitarbeiter. Sie fühlen sich unwohl.«

Dóra fiel ihm ins Wort. »Wie . . . gestaltet sich dieser Spuk
denn?«

»Es sind einfach schlechte Schwingungen im Haus. Zum Bei-
spiel verschwinden Dinge, in der Nacht hört man unerklärliche
Laute, und Leute haben plötzlich ein Kind auftauchen sehen.«
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»Und?«, fragte Dóra. Das war ja nun wirklich nichts Besonde-
res. Bei ihr zu Hause verschwanden unentwegt Dinge, vor allem
Autoschlüssel, tagsüber wie nachts waren Geräusche zu hören,
und Kinder tauchten ziemlich oft plötzlich auf.

»Hier gibt es gar kein Kind, Dóra. Auch nicht irgendwo in der
Nachbarschaft.« Er schwieg einen Moment. »Das Kind ist nicht
von dieser Welt. Ich habe es hinter mir auftauchen sehen, als ich
in den Spiegel geschaut hab. Man kann gar nicht beschreiben, wie
unlebendig es ist.«

Dóra spürte, wie ihr ein leichter Schauer über den Rücken lief.
Etwas in Jónas’ Stimme sagte ihr, dass er wirklich daran glaubte,
etwas Übersinnliches gesehen zu haben, wie unglaublich ihr das
auch vorkommen mochte.

»Was soll ich tun? Willst du, dass ich mit den Verkäufern dar-
über spreche und versuche, den Kaufpreis zu drücken? Geht es
darum? Eins ist jedenfalls klar – ich kann dich nicht von Geistern
befreien oder die Schwingungen in dem Haus verbessern.«

»Komm übers Wochenende her«, schlug Jónas unvermittelt
vor, »ich möchte dir ein paar Dinge zeigen, die wir hier gefunden
haben, und mit dir besprechen, ob die in diesem Zusammenhang
eine Rolle spielen. Die Suite ist frei, du kannst es dir richtig gut
gehen lassen. Eine Hot-Stone-Massage nehmen und so. Du wirst
rundum gestärkt wieder nach Hause fahren. Natürlich bezahle
ich dich auch anständig.«

Dóra konnte eine Auszeit gut gebrauchen, auch wenn sie die
von Jónas versprochene Erholung in Anbetracht des angeblichen
Spuks etwas widersprüchlich fand. Momentan drehte sich ihr Le-
ben vor allem um den angekündigten Enkel, den ihr Sohn mit
noch nicht einmal 16 Jahren gezeugt hatte, und um das ange-
spannte Verhältnis zu ihrem Ex-Mann, der sich in den Kopf ge-
setzt hatte, das Kind sei nur zustande gekommen, weil Dóra
selbst als Mutter unfähig sei. Seiner Meinung nach hatten die
Hormone ihres Sohnes am wenigsten Anteil an dem ganzen Di-
lemma; es war alles Dóras Schuld. Und diese Meinung teilte er



26

mit den Eltern der zukünftigen 15-jährigen Mutter. Dóra seufzte.
Um diese ganzen Sorgen aus ihrer ramponierten Seele zu massie-
ren, bräuchte man ziemlich machtvolle heiße Steine.

»Was soll ich mir denn überhaupt anschauen, Jónas? Kannst
du mir das nicht einfach in die Stadt schicken?«

Jónas lachte reserviert. »Nein, eigentlich nicht. Es ist eine Un-
menge von Kisten mit alten Büchern, Zeichnungen, Bildern und
allem möglichen Kram.«

»Warum glaubst du, dass das alte Zeug wichtig ist?«, fragte
Dóra zweifelnd. »Und warum schaust du es nicht einfach selbst
durch?«

»Ich schaffe es nicht. Ich hab’s versucht, aber es ist mir unheim-
lich. Ich kann das Zeug nicht anfassen. Du bist viel erdverbunde-
ner als ich, du kannst das alles bestimmt durchsehen, ohne etwas
zu spüren.«

Dóra konnte ihm nur beipflichten. Auren, Elfen, Geister und
Derartiges hatten ihr bisher noch nicht allzu viele Probleme berei-
tet. Das Greifbare hatte ihr das Leben schon schwer genug ge-
macht, dafür musste sie die Grenzen der Realität gar nicht erst
verlassen. »Gib mir ein kleines bisschen Bedenkzeit, Jónas. Ich
kann dir nichts versprechen, aber ich schaue mal, ob ich Zeit
habe zu kommen. Ich rufe dich morgen Nachmittag an, reicht
das?«

»Ja, ja. Ruf auf jeden Fall an, ich bin den ganzen Tag zu errei-
chen.« Jónas zögerte kurz, bevor er weiterredete. »Du willst wis-
sen, warum ich den alten Krempel für wichtig halte?«

Dóra bejahte.
»In der Kiste, die ich als erste durchgesehen habe, war ein altes

Foto.«
»Und?«
»Auf dem Foto ist das Mädchen, das ich im Spiegel gesehen

habe.«
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2. Kapitel

Donnerstag, 8. Juni 2006
Die Akte mit den Unterlagen
über den Grundstückskauf in Snæfellsnes war nicht sonderlich
hilfreich, zumindest fand Dóra nichts, was auf diesen seltsamen
»verdeckten Mangel« schließen ließ. Es handelte sich um ein ganz
reguläres Immobiliengeschäft, abgesehen davon, dass Jónas For-
derungen bezüglich diverser Datierungen gestellt hatte – bei-
spielsweise musste der Kaufvertrag an einem Samstag unter-
schrieben werden. Dóra hatte nicht weiter nachgefragt, da sie
einen langen Vortrag über den Stand der Himmelskörper fürch-
tete. Samstage bringen Glück, war das Einzige, was ihr dazu ein-
fiel. Ansonsten war der Verkauf nichts Besonderes. Es ging um
das Grundstück und alles, was dazugehörte, inklusive beweg-
licher Güter und Bodenerträge. Die Verkäufer waren ein Ge-
schwisterpaar in den Fünfzigern, Börkur þórðarson und Elín þór-
ðardóttir. Allerdings vertraten die beiden ihre Mutter, die das
Land vor langer Zeit vom Vater geerbt hatte. Die Verkäufer hat-
ten einen ziemlich guten Preis erzielt, und Dóra wusste noch ge-
nau, wie sehr sie die beiden damals um das Geld beneidet hatte.

Bei dem Gedanken, wie der Spuk finanziell beurteilt werden
sollte, um den Wert des Anwesens um zehn Prozent zu mindern,
musste Dóra lächeln. Doch dieses Lächeln verschwand sofort
wieder, als sie sich vorzustellen versuchte, wie sie die Verkäufer
davon überzeugen würde, wegen des Mangels nun Schadenersatz
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zu leisten. Der Bruder hatte sich maßgeblich um die Geschäfte sei-
ner Mutter gekümmert; seine Schwester hatte Dóra nur einmal
bei der Unterschrift des Kaufvertrages gesehen. Die Mutter selbst
hatte sie nie getroffen. Laut Börkur war sie hochbetagt und bett-
lägerig. Auf Dóra wirkte der Bruder ziemlich anmaßend und
selbstgefällig. Seine Schwester Elín hingegen schien still und zu-
rückhaltend zu sein. Dóra hatte damals den Eindruck gehabt,
dass sie nicht ganz so erpicht auf den Verkauf gewesen war wie
ihr Bruder. Auch deswegen bezweifelte Dóra, dass er eine Scha-
denersatzforderung widerspruchslos hinnehmen würde. Dóra
legte die Unterlagen beiseite, kreuzte die Finger und hoffte, Jónas
würde seine Meinung ändern. Andernfalls müsste sie alles daran-
setzen, ihm die Sache auszureden.

Sie wandte sich ihren wenigen anderen, belanglosen Aufgaben
zu. In der Kanzlei gab es leider nicht viel zu tun. Dóra stöhnte in-
nerlich und verfluchte ihre Unfähigkeit in Geldangelegenheiten.
Ende vergangenen Jahres hatte sie für eine wohlhabende deutsche
Familie gearbeitet, die sie fürstlich bezahlt hatte. Wenn sie nur
einen Funken Verstand besäße, hätte sie das Geld verwendet, um
ihre Schulden abzuzahlen. Stattdessen hatte sie einen Wohnwa-
gen und einen Jeep gekauft, ja sogar für den fehlenden Betrag
einen Kredit aufgenommen und sich damit in noch größere Fi-
nanzschwierigkeiten gebracht. Dunkel erinnerte sich Dóra daran,
dass sie von Reisen quer durchs Land bei sommerlicher Wärme
geträumt hatte: die moderne Durchschnittsfamilie in den Ferien –
eine geschiedene Mutter mit ihren zwei Kindern, in ihrem Fall
eine sechsjährige Tochter und ein sechzehnjähriger Sohn, der al-
lerdings selbst kurz davor war, Vater zu werden. Das Enkelkind
hatte in diesem rosaroten Traum noch keinen Platz gehabt.

Als Dóra sämtliche Aufgaben erledigt hatte, ging sie ins Inter-
net und suchte spaßeshalber nach Informationen über das
Grundstück und die beiden alten Höfe. Sie probierte es mit den
Namen der Höfe, wie sie im Kaufvertrag standen, Kirkjustétt und
Kreppa, fand jedoch nichts – weder aus der Vergangenheit noch
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aus der Gegenwart. Schulterzuckend gab sie auf, checkte ihre
E-Mails und sah zu ihrem Entsetzen, dass Matthias geschrieben
hatte. Sie hatte den Deutschen bei der Untersuchung jenes Falls
kennengelernt, der ihr am Ende den Wohnwagen und den Jeep
und natürlich die Schulden beschert hatte. Sie hatte den Mann al-
lerdings mehr als nur kennengelernt – sie hatte ihn »näher« ken-
nengelernt, wie ihre Großmutter sagen würde –, und jetzt wollte
er zu Besuch kommen, um ihre »nähere« Bekanntschaft zu vertie-
fen. Matthias wollte wissen, wann ihr ein kleiner Urlaub in Island
am besten passen würde. Dóra wünschte sich seinen Besuch sehn-
lichst, wusste aber, dass ein günstiger Zeitpunkt dafür etwa im
Jahr 2020 wäre, wenn ihre Tochter zwanzig würde. Sie war sich
keineswegs sicher, ob Matthias so lange warten wollte. Deswegen
schloss sie die E-Mail und entschied, mit der Beantwortung bis
morgen zu warten.

Dóra erhob sich, räumte ihren Schreibtisch auf und seufzte. Sie
überlegte kurz, ob ihr Seufzen mit der tiefen, unterdrückten Sehn-
sucht nach einem sorgenfreieren Leben ohne Schulden und ver-
frühte Enkelkinder zusammenhing, aber dann wurde ihr klar,
dass es bei weitem nicht so kompliziert war. Sie stöhnte nur, weil
sie auf dem Weg nach draußen an Bella vorbeigehen musste –
Bella, die Sekretärin des Grauens, die Bragi und ihr bei der Grün-
dung der Kanzlei zusammen mit dem Mietvertrag aufgenötigt
worden war. Dóra riss sich zusammen und beeilte sich, hinauszu-
kommen.

»Also dann, ich bin jetzt weg«, sagte Dóra, als sie am Emp-
fangstresen vorbeiging. Sie dachte über die Möglichkeit nach, den
Tresen zu erhöhen, sodass von der unattraktiven jungen Frau we-
niger zu sehen wäre, schämte sich jedoch umgehend und setzte
ein scheinheiliges Lächeln auf. »Bis morgen!«

Bella hob die dunklen Augenbrauen und sah Dóra schräg an.
Zur Vervollkommnung ihres unzufriedenen Gesichtsausdrucks
zog sie einen Flunsch. »Du bist hier? Oh je.«

»Oh je? Was meinst du damit?«, fragte Dóra irritiert. »Wo



30

sollte ich denn sonst sein? Du hast mich doch nach der Mittags-
pause reinkommen und nicht wieder rausgehen sehen. Ich springe
normalerweise nicht aus dem Fenster.«

»Nee, leider nicht«, glaubte Dóra Bella murmeln zu hören, war
sich aber nicht sicher. Wesentlich lauter sagte die junge Frau:
»Dein Mann, also dein Ex hat wegen irgendwas angerufen, aber
ich hab ihm gesagt, du seist nicht da. Er wollte keine Nachricht
hinterlassen.«

Dóra war ihr dankbar, denn Telefonate mit Hannes waren nur
selten vergnüglich. Sie hatte nicht die geringste Lust, Bella die Ge-
legenheit zu geben, sich über die Misserfolge in ihrem Leben lus-
tig zu machen. Dóra beschloss, es gut sein zu lassen, denn sie
hatte sich schon längst damit abgefunden, dass es keinen Sinn
hatte, mit dieser Vogelscheuche zu diskutieren. Daher schenkte
sie Bella lediglich ein weiteres Lächeln und holte ihre Jacke aus
der Garderobe. Als sie fast entkommen war und an der Tür zum
Hausflur stand – sogar schon mit der rechten Hand an der Tür-
klinke –, räusperte sich das Mädchen und wollte offenbar noch
etwas sagen.

»Äh, und dann hat Lýsing noch angerufen. Du hast die Rate
für den Wohnwagen noch nicht bezahlt.«

Dóra drehte sich nicht um. Ruhig trat sie hinaus auf den Flur
und schloss die Tür hinter sich. In diesem Moment hätte sie die
Massage, die Jónas ihr angeboten hatte, liebend gerne angenom-
men – ob mit oder ohne heiße Steine.

Birna ließ ihren Blick schweifen und atmete tief ein. Durch den
dünnen Dunstschleier schaute sie aufs Meer und beobachtete, wie
sich ein Möwenpaar im Kampf um Nahrung in die Tiefe stürzte.
Es war Ebbe, und nasser Tang bedeckte den steinigen Küstenstrei-
fen. Dies war ein ungewöhnlicher Strand, ohne Sand, nur mit ab-
gerundeten Kieselsteinen verschiedener Größe und Struktur. Die
ganze Umgebung war eindrucksvoll – eine kleine Bucht, einge-
rahmt von hohen Säulenbasalten, die der Allmächtige offenbar
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als Vogelbehausungen entworfen hatte. Jeder Felsvorsprung
wurde genutzt, und der Lärm der Vögel war ohrenbetäubend.
Birna ging bis zur schmalsten Stelle am äußersten Ende des Stran-
des, wo die Felsen eine Schlucht formten. Das Wasser flutete
durch einen Steinbogen vom offenen Meer in die rundum von
Stein eingeschlossene Bucht. Nur zwischen den hohen Felswän-
den hindurch konnte man in die Schlucht hineinschauen, aus der
das Kreischen der Vögel über den ganzen Strand hinweg tönte.

Birna blieb stehen. Der Nebel war auf einmal dichter geworden
und umhüllte ein eiskaltes Licht, sodass sie nur noch wenige Me-
ter weit sehen konnte. Sie atmete tief ein, diesmal durch die Nase,
und genoss den unverwechselbaren Strandgeruch. Am liebsten
würde sie hier unter freiem Himmel schlafen, nur vom Nebel ein-
gehüllt. Sie hatte überhaupt keine Lust, zurück zum Hotel zu ge-
hen. Eigentlich sollte das anders sein. Eigentlich mochte sie das
Gebäude, und es hatte sie stets mit kindlichem Stolz erfüllt, es zu
betrachten, sogar, als es noch im Rohbau war. Das Gelände, auf
dem das Hotel errichtet werden sollte, hatte sie sofort fasziniert,
als sie zum ersten Mal herkam, um sich mit den Gegebenheiten
vertraut zu machen. Das Grundstück lag am offenen Meer an der
Südküste der Halbinsel Snæfellsnes und unterschied sich im
Grunde nicht sehr von anderem Bauland in dieser Gegend, war
allerdings etwas abgelegener; das Gehöft war erst zu erkennen,
wenn man es fast erreicht hatte. Der Hof stand auf einem mit
Gras bewachsenen Gelände, versteckt in einem schroffen, fast bis
zum Meer hinunterreichenden Lavafeld.

Das Hotel war ihre weitaus beste Arbeit, viel besser als alles,
was sie je entworfen hatte. Ihr wurde bewusst, dass sie jetzt end-
lich vorankommen würde. Gefragt sein würde. Endlich eine an-
gesehene Architektin.

Birna sah auf die Uhr. Was war nur los mit dem Mann? War er
bei dieser bescheuerten Séance hängen geblieben? Die Nachricht
war doch eindeutig. Sie holte ihr Handy heraus und öffnete die
SMS. Doch, es stimmte. Triff mich um neun an der Schlucht. So
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ein verdammter Unsinn. Bevor sie das Handy wieder in ihre Ta-
sche steckte, überzeugte sie sich davon, dass sie keinen Empfang
hatte. Das war das Unangenehmste an dieser Gegend, dass man
sich nie auf den Handyempfang verlassen konnte.

Sie beschloss, noch einmal zur Schlucht zu gehen. Gut möglich,
dass er schon da war. Die Schlucht befand sich zwar am höchsten
Punkt des Strandes, aber die Sicht war inzwischen so schlecht,
dass er vielleicht dort stand und wartete, ohne dass sie ihn sah.
Hoffentlich hatte er endlich seine Meinung geändert und sich von
ihren Argumenten überzeugen lassen. Sie hatte schon genug Ener-
gie für die Sache verpulvert. Allerdings bezweifelte sie es, da er so
vehement dagegen gewesen war. Dennoch hoffte sie, er würde ihr
beipflichten. Falls es so kommen würde, war es nur ihr selbst zu
verdanken. Sie hatte nachgegeben und mit ihm geschlafen. Wenn
es schon nicht besonders befriedigend für sie gewesen war, dann
hätte es ihr somit wenigstens etwas gebracht. Es war wichtig,
mehrere Eisen im Feuer zu haben, wenn der Wettbewerb losging.
Obwohl sie den Sieg eigentlich schon in der Tasche hatte, durfte
er keine Fragen aufwerfen. Deshalb hatte sie es über sich ergehen
lassen müssen. Was spielte ein unbedeutender Geschlechtsver-
kehr schon für eine Rolle im Vergleich mit einem Sieg in dem
Wettbewerb?

Birna seufzte. Es war kühl geworden, und sie zog ihren Anorak
fester um sich. Was war das eigentlich für ein Sommer? Sie hatte
die Schlucht erreicht, konnte aber niemanden sehen. Sie rief, falls
er irgendwo in der Nähe war, aber niemand antwortete. Zehn
Minuten. Sie würde ihm zehn Minuten geben und dann gehen.
Nein, fünf.

Erneut tönte ungewöhnlich lauter und eindringlicher Vogel-
lärm von der Felswand, an die Birna sich gelehnt hatte. Sie er-
schrak und trat zwei Schritte vor. Sie hatte ein beunruhigendes
Gefühl und erschauderte. Nicht zum ersten Mal. Es lag an diesem
Ort. Nicht nur wegen der unerträglichen Spinner, die im Hotel
arbeiteten und sich als Seelenklempner der Hotelgäste ausgaben.
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Und dann diese Gäste selbst – die waren genauso schräg. Aber
nicht ganz so schlimm. Nein, es war noch etwas anderes. Etwas,
das langsam, aber sicher stärker geworden war, sich schon bei der
ersten Ortsbegehung bemerkbar gemacht hatte. Ausgerechnet sie,
die bei ihren Freunden für ihre besonders ausgeprägte, wenn auch
etwas langweilige Bodenhaftung bekannt war. Birna versuchte zu
lächeln, als sie daran dachte, wie Eiríkur, der hoteleigene Hellse-
her sich aufgeführt hatte, als sie diese Woche angereist war. Er
hatte sie fest am Handgelenk gepackt und geflüstert, ihre Aura sei
schwarz. Sie solle vorsichtig sein. Der Tod sei ihr auf den Fersen.
Bei dem Gedanken an seinen ekelerregenden Atem und Körper-
geruch verzog sie das Gesicht.

Die fünf Minuten waren vergangen. Dem würde sie ihre Mei-
nung sagen. Sie tastete sich vorsichtig über die Steine in Richtung
des Kieswegs oberhalb vom Strand. Plötzlich blieb sie stehen und
lauschte. Hinter ihr knirschte der steinige Boden. Sie wollte sich
umdrehen, konnte es kaum erwarten, ihrem Ärger, der sich wäh-
rend des Wartens aufgestaut hatte, endlich Luft zu machen. Das
wurde ja verdammt nochmal Zeit. Er war da. Birna schaffte es
nicht mehr, sich ganz umzudrehen. Trotz des Getöses vom Vogel-
felsen konnte sie das Zischen des Gegenstands, der sich durch die
windstille Meeresluft auf ihren Kopf zubewegte, genau hören. Sie
sah den grauen Stein im selben Moment, als er mit voller Wucht
gegen ihre Stirn prallte. Dann sah sie in diesem Leben nichts
mehr. Sie spürte jedoch einiges. Auf undeutliche, traumhafte
Weise spürte sie, wie sie über den groben Erdboden gezogen
wurde. Sie spürte die Gänsehaut, die der kalte Nebel auf ihrem
nackten Körper auslöste, als ihr die Kleider vom Leib gerissen
wurden, und sie spürte den eisenhaltigen Blutgeschmack im
Mund und die anschließende Übelkeit. Die Socken wurden ihr
von den Füßen gezogen, gefolgt von einem schrecklichen Schmerz
unter den Fußsohlen. Was . . .? Alles war wie in einem Traum, un-
greifbar. Eine Stimme, die sie gut kannte, drang an ihr Ohr, aber
in Anbetracht der Dinge, die geschahen, war das doch nicht mög-
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lich. Birna versuchte, etwas zu sagen, brachte jedoch kein Wort
heraus. Ein merkwürdiges Stöhnen kam aus ihrer Kehle, aber sie
hatte nicht gestöhnt. All das war höchst seltsam.

Dasselbe Möwenpaar, das Birna dabei beobachtet hatte, wie es
sich auf seiner Jagd nach Nahrung ins Meer stürzte, verharrte
weiter draußen am Strand und verfolgte geduldig durch den
Dunst die Geschehnisse. Die Gezeiten und das Meer würden den
Rest erledigen. Hier musste keiner hungern.
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3. Kapitel

Freitag, 9. Juni 2006
»Ich verstehe nicht, wo Birna abgeblie-
ben ist«, murmelte Jónas und reckte sich nach der geblümten
Tasse mit dem Gesöff, das er Dóra soeben wortreich beschrieben
hatte. Es war ein speziell hergestellter Tee aus Kräutern der Um-
gebung, der laut Jónas alle möglichen Krankheiten und Gebre-
chen heilte. Dóra hatte eine Tasse genommen, leicht gesüßt, und
dem Geschmack nach zu urteilen, musste der Tee außerordentlich
gesund sein. »Es wäre gut, wenn ihr euch kennenlernen würdet«,
fügte er hinzu, nachdem er an der Brühe genippt und die Tasse
vorsichtig auf die Untertasse gestellt hatte. Das Ganze hatte etwas
Lächerliches an sich; Tasse und Untertasse waren sehr stilvoll,
aus hauchdünnem Porzellan mit einem zierlichen Griff, der in Jó-
nas’ großen Händen noch fragiler wirkte. Jónas war alles andere
als feingliedrig, von kräftiger Statur, jedoch nicht fett, und wet-
tergegerbt; seine ganze Erscheinung ließ darauf schließen, dass es
sich um einen Mann handelte, der an Bord eines Fischkutters Kaf-
fee aus einem Becher hinunterkippt, anstatt nach der Yogastunde
an einem Damentässchen mit ungenießbarem Kräutertee zu nip-
pen.

Dóra rutschte auf ihrem Stuhl hin und her. Sie waren in Jónas’
Büro im Hotel, und ihr Rücken schmerzte nach der langen Fahrt.
An diesem Freitag war viel Verkehr gewesen, und zu allem Über-
fluss hatte sie auf dem Weg aus der Stadt auch noch die Kinder zu
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ihrem Vater nach Garðabær fahren müssen. Die Autos waren
vorwärtsgekrochen, und es hatte ganz den Anschein, als führen
alle Hauptstadtbewohner denselben Weg. Obwohl dies eigentlich
kein Papa-Wochenende war, hatte Hannes sie gebeten, mit ihm zu
tauschen, weil er nächstes Wochenende zu einem Ärztekongress
ins Ausland fahren musste und die Kinder nicht nehmen konnte.
Daher hatte Dóra beschlossen, Jónas beim Wort zu nehmen und
das Wochenende in dem Esoterik-Hotel in Snæfellsnes zu ver-
bringen. Sie wollte die Chance nutzen und sich erholen, eine Mas-
sage und die Entspannung genießen, die Jónas ihr versprochen
hatte. Der Hauptzweck der Reise war jedoch, ihm die Schaden-
ersatzansprüche wegen Spukerscheinungen auszureden. Dóra
wollte das Gespräch so schnell wie möglich beenden, ihr Zimmer
beziehen und ein Nickerchen machen. »Sie wird schon wieder
auftauchen«, sagte sie ins Blaue hinein. Dóra kannte die Archi-
tektin überhaupt nicht; die Frau hätte ebenso gut eine hysterische
Alkoholikerin sein können, die abgestürzt war und sich die
nächsten Wochen nicht blicken lassen würde.

Jónas schnaubte. »Das sieht ihr gar nicht ähnlich. Wir wollten
morgen die Entwürfe für das neue Gebäude durchsehen.« Er
wühlte in irgendwelchen Papieren auf dem Tisch, offensichtlich
verärgert über die Architektin.

»Vielleicht hatte sie in der Stadt was zu erledigen?«, fragte
Dóra und hoffte, er würde aufhören, über diese Frau zu reden.
Die Schmerzen im Rücken zogen langsam hoch zu den Schultern.

Jónas schüttelte den Kopf. »Ihr Auto steht vor dem Haus.« Er
schlug mit beiden Händen gegen die Tischkante. »Aber was
soll’s. Du bist jedenfalls hier.« Er lächelte Dóra zu. »Ich brenne
darauf, dir von dem Spuk zu erzählen, aber das muss leider war-
ten«, er schaute auf seine Armbanduhr und stand auf, »ich muss
die Runde machen. Es gehört zu meinen Prinzipien, am Ende des
Tages mit meinen Leuten zu reden. Ich kriege ein besseres Gefühl
für den Betrieb und die Stimmung, wenn ich Probleme von An-
fang an mitbekomme. Dann kann man besser eingreifen.«
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Dóra erhob sich erleichtert. »Ja, natürlich. Wir unterhalten uns
dann morgen darüber. Mach dir keine Gedanken um mich. Ich
bleibe das ganze Wochenende hier, und wir haben genug Zeit, die
Sache zu besprechen.« Als Dóra sich ihre Handtasche über die
Schulter hängte, bemerkte sie einen üblen Geruch und rümpfte
die Nase. »Was ist das eigentlich für ein entsetzlicher Gestank?«,
fragte sie Jónas. »Ich hab es schon draußen auf dem Parkplatz ge-
rochen. Gibt’s hier in der Nähe eine Lebertranfabrik?«

Jónas schnüffelte und atmete ein paar Mal rasch ein. Dann
schaute er Dóra ausdruckslos an. »Ich rieche nichts. Wahrschein-
lich habe ich mich schon an diesen Mief gewöhnt«, sagte er. »Un-
ten am Strand ist ein Wal angespült worden. Je nachdem, wie der
Wind steht, weht der Gestank hier rüber.«

»Und jetzt?«, sagte Dóra. »Wartest du einfach, bis der Kadaver
verwest ist?« Sie verzog das Gesicht, als der Geruch sich wieder
bemerkbar machte. Wenn an dem Grundstücksverkauf irgendet-
was in diesem Stil zu bemängeln wäre, damit könnte man wenigs-
tens arbeiten.

»Du gewöhnst dich dran«, sagte Jónas. Er nahm das Telefon
und tippte eine Nummer ein. »Hi. Ich schicke Dóra zu dir. Zeig
ihr das Zimmer und reservier ihr für heute Abend eine Massage.«
Er verabschiedete sich und legte auf. »Komm mit zur Rezeption,
ich habe dir eins der besseren Zimmer mit grandioser Aussicht ge-
ben lassen. Du wirst nicht enttäuscht sein.«

Ein junges Mädchen begleitete Dóra auf ihr Zimmer. Sie war
ziemlich schmächtig und reichte Dóra gerade mal bis zur Schul-
ter. Es widerstrebte Dóra beinahe, sich von der Kleinen den Kof-
fer tragen zu lassen, aber ihr blieb nichts anderes übrig. Sie war
froh, dass das Gepäck nicht schwer war, obwohl sie, wie immer,
viel zu viel mitgenommen hatte. Dóra folgte dem Mädchen durch
einen langen Flur, der aufgrund des durch die Dachfenster fallen-
den Lichts breiter wirkte, als er eigentlich war. Die Abendsonne
beschien das dünne blonde Haar des Mädchens. »Ist bestimmt
nett, hier zu arbeiten«, meinte Dóra, nur um etwas zu sagen.
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»Nee«, antwortete das Mädchen, ohne aufzuschauen. »Ich bin
auf der Suche nach einem neuen Job. Aber es gibt nichts.«

»Oh«, sagte Dóra. Sie hatte nicht mit einer so offenen Antwort
gerechnet. »Liegt es an den Kollegen?«

Das Mädchen drehte sich kurz um, ohne seinen Schritt zu ver-
langsamen. »Ja und nein. Die meisten sind in Ordnung. Ein paar
sind furchtbar langweilig.« Das Mädchen blieb vor einer Tür ste-
hen, fischte eine Plastikkarte aus der Tasche und öffnete die Zim-
mertür. »Ich bin da vielleicht kein guter Maßstab. Ich hab nicht
besonders viel übrig für diesen Mist, den sie den Gästen hier auf-
drängen.«

Dieses Mädchen war nicht gerade die geborene Servicekraft.
»Und deshalb willst du aufhören?«

»Nee, nicht direkt«, antwortete das Mädchen und ließ Dóra
den Vortritt. »Es ist etwas anderes. Ich kann das nicht genau er-
klären. Das ist ein schlechter Ort.«

Dóra war schon über die Türschwelle getreten und konnte das
Gesicht des Mädchens nicht sehen. Ihr war nicht klar, ob sie das
ernst meinte, aber ihre Stimme klang so. Dóra schaute sich in dem
hübschen Zimmer um und trat an die große Fensterfront mit
Blick aufs Meer. Davor befand sich eine kleine Sonnenterrasse.
»Inwiefern schlecht?«, fragte sie und drehte sich zu dem Mäd-
chen. Der Ausblick jedenfalls – das Blitzen der sich kräuselnden
Wellen und der idyllische Strand – war alles andere als schlecht.

Das Zimmermädchen zuckte die Achseln. »Einfach schlecht.
Das war schon immer ein schlechter Ort. Das wissen alle.«

Dóra hob die Augenbrauen. »Das wissen alle? Wen meinst du
damit?« Wenn der Ort einen schlechten Ruf hatte, von dem die
Grundstücksverkäufer wussten, den sie aber nicht erwähnt hat-
ten, hätte sie vielleicht eine Grundlage für ein Verfahren.

Das Mädchen schaute Dóra an, wie es nur genervte Teenager
tun können. »Alle eben. Jedenfalls alle hier in der Gegend.«

Dóra musste lächeln. Sie hatte keine Ahnung, wie viele Ein-
wohner es an der Südküste von Snæfellsnes gab, wusste jedoch,
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dass das Wort alle in diesem Zusammenhang maßlos übertrieben
war. »Und was wissen alle?«

Das Mädchen wurde auf einmal unruhig. Sie steckte die Hände
in die Taschen ihrer viel zu großen Jeans und musterte ihre Zehen.
»Ich muss mich beeilen. Ich sollte nicht mit dir darüber reden.«
Sie drehte sich auf dem Fuße um und wollte hinaus auf den Flur.
»Später vielleicht.« Im Türrahmen blieb sie stehen und schaute
Dóra flehend an. »Bitte sag Jónas nicht, dass ich darüber geredet
hab. Er will nicht, dass ich mich mit den Gästen unterhalte.« Sie
knetete ihre linke Hand zwischen Daumen und Zeigefinger der
rechten. »Wenn ich einen neuen Job will, brauche ich ein gutes
Zeugnis. Ich würde gerne in einem Hotel in Reykjavík arbeiten.«

»Mach dir keine Sorgen. Ich bin kein normaler Gast. Ich sage
Jónas, dass du sehr hilfsbereit warst, und lasse mir von ihm die
Erlaubnis geben, in aller Ruhe mit dir zu reden. Ich bin in Jónas’
Auftrag hier, um Nachforschungen anzustellen. Ich glaube, du
kannst mir – und damit auch ihm – dabei helfen.« Dóra blinzelte
das Mädchen an, das ihr einen skeptischen Blick zuwarf. »Wie
heißt du eigentlich?«, fragte Dóra.

»Sóldís«, antwortete das Mädchen. Einen Moment lang stand
sie reglos in der Tür, so als wüsste sie nicht, was sie jetzt tun
sollte, lächelte dann etwas traurig, grüßte und ging.

Bergur Ketilsson ließ sich Zeit. Obwohl er wusste, dass seine Frau
mit dem Abendkaffee auf ihn wartete. Er wollte den Abend lieber
draußen in der Natur verbringen, als mit ihr zu Hause bei be-
klemmendem Schweigen Eheglück zu heucheln. Er stöhnte bei
dem Gedanken. Sie führten seit zwanzig Jahren eine Ehe, einiger-
maßen friedlich und einträchtig, aber nie sehr leidenschaftlich,
noch nicht einmal während der kurzen Verlobungszeit. Sie waren
beide nicht so; sie schon gar nicht. Er hatte hingegen vor kurzem
entdeckt, dass er durchaus leidenschaftlich sein konnte. Ziemlich
spät, mit vierzig. Sein Leben wäre sicher anders verlaufen, wenn
er es entdeckt hätte, bevor er diese Transuse von Rósa geheiratet


