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Dunkle Schatten hinter herrschaftlichen Mauern

Die prachtigen Hauser von Landsdown Crescent thronen Uber der
englischen Stadt Bath - hier stellt sich Rachel als Gesellschafterin vor und
begegnet dem zuriickgezogenen Jonathan zum ersten Mal. Obwohl ihn
dunkle Erinnerungen zu qualen scheinen, zieht er sie in seinen Bann. Einst
verlor er seine groBe Liebe Alice unter mysteridsen Umstanden. Welches
Geheimnis verbindet Rachel mit jener jungen Frau, die so pldtzlich
verschwand und der sie aufs Haar gleicht? Immer tiefer gerat sie in eine
Spurensuche, die ihr Schicksal bestimmen wird ...
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Zum Buch

Bath, 1803. Halb verhungert klopft Starling, ein Midchen unbekannter
Herkunft, an die Tur von Lord Faulkes. Alice, dessen Pflegetochter,
nimmt sie in ihre Obhut. Schnell fasst Starling Vertrauen zu ihrer Ret-
terin, und die beiden werden unzertrennlich. Bis Jonathan Alleyn, der
Enkel des Lords, eine immer wichtigere Rolle fiir Alice zu spielen be-
ginnt. Aus Eifersucht ldsst sich Starling zu einem folgenschweren Verrat
hinreiflen ...

1821. Die verarmte Rachel tritt eine Stelle als Gesellschafterin im herr-
schaftlichen Haushalt von Jonathan Alleyn an. Dieser lebt vollig zurtick-
gezogen und ist verbittert — besonders zwischen ihm und dem Dienst-
miédchen Starling spiirt Rachel ein Gefiihl der Ablehnung. Nur Rachel
gegentiber beginnt sich Jonathan langsam zu 6ffnen. Mit ihrer Ankunft
kehrt die Vergangenheit in das Hause Alleyn zurtick. Nach und nach
erfihrt sie von Alice, Jonathans grofer Liebe, und ihrem spurlosen Ver-
schwinden. Was passierte damals wirklich? Und welche Pline verfolgt
Starling, die einen tiefen Hass gegen Jonathan zu hegen scheint?

Zur Autorin

Katherine Webb, geboren 1977, wuchs im englischen Hampshire auf und
studierte Geschichte an der Durham University. Spiter arbeitete sie
mehrere Jahre als Wirtschafterin auf herrschaftlichen Anwesen. Auf ihr
grofles internationales Erfolgsdebiit »Das geheime Vermichtnis« folgten
weitere SPIEGEL-Bestseller-Romane. Nach lingeren Aufenthalten in
London und Venedig lebt und schreibt sie heute in der Nihe von Bath,
England.
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Wie schwer ist doch das Schicksal aller Weiblichkeit
In engen Schranken steter Untergebenbeit
Der Eltern, bis wir in die Ehe gegeben,
Dann Sklavin des Mannes das restliche Leben.
The Ladies’ Case, Englisches Volkslied, 18. Jh.

Dein Herz ist einer anderen verbunden

Wie eines Liebesbaumes beide Stammchen sich

So eng umschlingen, so fest umwunden,

Dass sie sich stiitzen, doch ist dort kein Platz fiir mich.
So mag’s wie Rosenranken mir gelingen,

Mich um euch beide wachsend hochzuschlingen.



1803

er Tag,an dem das Kind aus dem Moor kam, war ein Tag

betdubender Kilte. Unablissig wehte der Nordwind, von
dem Ohren, Lunge und Knochen schmerzten. Die nackten
Fife des Kindes durchbrachen bei jedem Schritt eine knis-
ternde Eiskruste auf dem tiberfrorenen nassen Boden. Es kam
von Westen her langsam auf das Gehoft zu, lautlos begleitet
von dem angeschwollenen Fluss und der Sonne, die tief tiber
seine Schulter spihte, unheilvoll und milchig triib wie ein blin-
des Auge. Eine junge Frau trat aus dem Bauernhaus und ging
tber den Hof zum Hihnerstall. Sie schlang sich das Tuch fest
um die Schultern und hob das Gesicht zum Himmel, um eine
riesige Schar Stare zu beobachten, die sich in der Rosskastanie
niederliefen. So bemerkte sie das Kind zunichst gar nicht. Die
Vogel zwitscherten und kreischten und wendeten im Flug wie
ein einziges formloses Geschopf, wie dichter Rauch, ehe sie alle
auf einmal zwischen den kahlen Zweigen verschwanden.

Das kleine Midchen ging einfach weiter, schnurstracks
durch das Tor auf den Hof. Es zdgerte kurz, als die junge Frau
es schlieflich bemerkte und es anrief — die Worte horte es
nicht, nur die Stimme, die es erschreckte. Schwankend blieb es
stehen. Das Bauernhaus war grof}, aus hellem Stein erbaut. Der
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Rauch aus den Schornsteinen verflog im Wind, und aus den
Fenstern im Erdgeschoss fiel ein warmer gelber Lichtschein
auf den matschigen Boden. Das Licht zog das Kind unwider-
stehlich an, wie eine Motte. Licht versprach Wirme, Schutz,
vielleicht sogar Essen. Mit steifen kleinen Schritten ging es
weiter darauf zu. Der Weg vom Hof zum Haus hin stieg sanft
an,und allein die Anstrengung dieser leichten Steigung lief} es
taumeln und im Zickzack nach links und rechts stolpern. Es
war schon so nah, dass es beinahe die Hand ausstrecken und sie
in diesen goldenen Schein tauchen konnte. Doch dann fiel es
hin und stand nicht wieder auf. Es horte die junge Frau er-
schrocken aufschreien, dann wurde es gepackt und hochgeho-
ben. Danach spurte es eine Weile nichts mehr.

Schmerzen in Hinden und Fiflen weckten es wieder. Das
warme Blut pulsierte mit einem unertriglichen Kribbeln durch
die Glieder. Das Kind zappelte, doch jemand hielt es fest. Es
oftnete die Augen. Die junge Frau von vorhin hielt es auf dem
Schof, in eine Decke gewickelt. Neben ihnen bullerte ein gro-
les Feuer in einem riesigen Kamin. Hitze und Licht raubten
dem Kind beinahe den Atem. Uber sich sah es Deckenbalken,
flackernde Kerzen auf einem nahen Wandbord, und all das er-
schien ihm wie eine fremde Welt.

»Du willst die Kleine doch wohl nicht vor die Tiir setzen —
bei dieser Kiltel«, sagte die junge Frau. Ihre Stimme war sanft,
aber leidenschaftlich. Das Kind blickte zu ihr auf und sah ein
so bezaubernd schénes Gesicht, dass es sich fragte, ob ein Engel
es auf seinem Schof hielte. Der Engel hatte sehr helle Haare,
wie frische Sahne. Ihre Augen waren riesig und tiefblau, mit
langen Wimpern wie winzige goldene Federn. Sie hatte hohe
Wangenknochen, einen etwas kantigen Kiefer und ein spitzes
Kinn, gemildert von einem kleinen Griibchen.
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»Sie ist eine Vagabundin, tduschen Sie sich ja nicht.« Diese
Stimme war élter und klang grimmig.

»Was spielt das fiir eine Rolle? Sie ist ein Kind, und es wire
ihr Tod, noch eine Nacht im Freien zu verbringen, ohne etwas
zu essen. Sieh her —sieh sie dir an! Nur Haut und Knochen, wie
ein armes Vogelchen, das aus dem Nest gefallen ist.« Die junge
Frau schaute auf das Kind herab, sah, dass es wach war, und
lichelte.

»In der Nacht wird sie ihren Leuten die Tir aufschlieflen —
das sage ich Thnen. Sie wird sie hereinlassen, und dann wer-
den sie uns alles rauben, was wir haben, Thre Tugend einge-
schlossen!«

»Ach, Bridget! Sei nicht immer so dngstlich! Du bist ja eine
Sklavin deines eigenen Argwohns. Sie wird nichts dergleichen
tun — sie ist doch noch ein Kind! Ganz ohne Arg.«

»Niemand hier ist so arglos wie Sie, Miss Alice«, brummte
Bridget. »Aus mir spricht die Klugheit, nicht die Angst. Woher
ist sie gekommen?«

»Ich weifd es nicht. Sie war plétzlich einfach da.« Die junge
Frau zupfte mit den Fingerspitzen eine Feder aus dem Haar
des Kindes. »Als hitten die Stare sie mitgebracht.«

»Welch alberne Vorstellung. Sie wimmelt gewiss von Lausen
und anderem Ungeziefer — driicken Sie sie nicht auch noch an
sich! Riechen Sie nicht, wie faulig sie stinkt?«

»Wie kannst du so iiber ein Kind sprechen, Bridget? Hast du
denn gar kein Herz?« Alice zog die Kleine schiitzend noch
enger an sich. Die driickte das Ohr an Alices Brust und horte,
wie deren Herz raste, obwohl sie so ruhig wirkte. Es rannte und
zauderte und stolperte in seiner Hast. Sie spiirte, wie schnell
sich die Brust ihrer Retterin hob und senkte. »Sie wieder fort-
zuschicken kime einem Mord gleich. Kindsmord! Das tue ich
nicht. Und du wirst es auch nicht tun.«



Einen Augenblick lang funkelten die beiden Frauen ein-
ander an. Dann stand Bridget von ihrem Stuhl auf und ver-
schrinkte die mageren Arme.

»Also schon, aber auf Thre Verantwortung, Miss. Ich wasche
meine Hinde in Unschuld, erklirte sie ernst.

»Gut. Danke, Bridget. Wiirdest du ihr bitte etwas Suppe
bringen? Sie muss groflen Hunger haben.« Erst als die dltere
Frau den Raum verlassen hatte, legte sich Alices Anspannung
ein wenig, und sie presste die freie Hand auf die Brust. Dann
schaute sie auf das Kind herab und lichelte wieder. »"Wenn ich
mit Bridget streite, fingt mein Herz immer an zu stotterng,
erklirte sie atemlos. »Wie heifit du, meine Kleine?« Doch das
Kind konnte ihr nicht antworten. Seine Zunge fiihlte sich an
wie festgefroren, und es war iibervoll von Wirme und diesem
kribbelnden Gefiihl. »Du brauchst keine Angst mehr zu haben.
Hier bist du sicher, du hast es warm, und zu essen bekommst
du auch. Oh, siech mal —noch einel«, sagte Alice leise und zupfte
eine weitere Feder aus seinem Haar. »Dann werden wir dich
furs Erste Starling nennen.« Starling starrte diesen Engel an,
und in diesem Augenblick vergafl sie alles — wo sie gewesen
war, zu wem sie gehorte, wie sie zuvor geheiflen hatte und wie
der Hunger in ihrem Bauch tobte. Sie vergaf} alles und wusste
nur noch, dass sie Alice liebte und immer bei ihr bleiben wiirde
und alles tun wollte, was Alice wiinschte. Dann schlief sie ein.
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1821

ose Vorzeichen prigten den Tag ihrer Hochzeit. Rachel

bemiihte sich, ihnen keine Bedeutung beizumessen, denn
der verniinftige Teil ihres Geistes glaubte natirlich nicht daran.
Doch die Zeichen mehrten sich. Sie konnte sich lebhaft vor-
stellen, wie ihre Mutter sie fiir solch geistige Schwiiche sanft
getadelt hitte, mit einem Licheln, um die Worte zu mildern.
Die Nerven, meine Liebe. Nur ein Anflug von Nervositit. Rachel
sah sie trotzdem, immer mehr davon, und all die Zeichen kamen
ihr wie Warnungen vor. Eine einsame Elster stolzierte iiber den
Rasen. Eine Misteldrossel sang auf dem Torpfosten. Sie trat
beim Ankleiden auf ihren Unterrock, und er riss am Bund auf.
Als sie die Stoffstreifen aus ihrem Haar wickelte, fielen simt-
liche Locken sogleich in sich zusammen. Doch immerhin war
dies der erste trockene Tag seit tiber einer Woche — das war
gewiss ein gutes Zeichen. Es war frither September, und wih-
rend der letzten Augusttage war das Wetter recht stiirmisch
geworden, mit heftigem Regen und starkem Wind, der die
griinen Blitter von den Bdumen riss. Rachel hatte gehofft, dass
bis zu ihrer Hochzeit noch Sommer sein wiirde, doch nun war
eindeutig Herbst. Ein weiteres Zeichen. Mit schmerzenden
Armen lieR sie von ihrem Haar ab und trat ans Fenster. Die
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Sonne schien, aber sie stand tief, und ihr Licht war sprode — die
Art Sonnenschein, die einem in die Augen stach und nicht
wirmte, nur blendete. Heute stebe ich zum letzten Mal an einem
der Fenster von Hartford Hall und wiinsche mich weit fort von
hier, sagte sie sich, und dieser Gedanke tibertrumpfte alle bésen
Omen. Morgen schon wiirde sie in einem neuen Leben erwa-
chen, in einem neuen Zuhause, als neuer Mensch. Als Ehe-
frau — keine alte Jungfer, kein Niemand mehr.

Rachels Mutter hitte nicht nur die vermeintlichen Vorzei-
chen abgetan, sondern ihrer Tochter gewiss auch versichert,
dass diese Verbindung vorteilhaft war, in Anbetracht der Um-
stinde. Anne Crofton war eine praktisch denkende Frau gewe-
sen — giitig und liebevoll, aber durch und durch pragmatisch.
Sie hatte Rachels Vater nicht aus Liebe, sondern aus Vernunft
geheiratet, ihn aber spiter lieben gelernt. Auch Rachels griind-
liche, umsichtige Uberlegung, ob sie Richard Weekes' Antrag
annehmen sollte, hitte die volle Zustimmung ihrer Mutter ge-
funden. Zwar war sie von hoherer Geburt als er, aber seine
Aussichten waren gut, sein Geschift florierte. Mit dessen Ein-
nahmen war er sehr wohl in der Lage, einer Ehefrau ein be-
scheidenes, aber komfortables Auskommen zu sichern. Seine
Manieren waren ein wenig derb, sein Charme jedoch beste-
chend, und auf der Grundlage dieses angeborenen Charmes
wiirde Rachel alles andere formen konnen. Ein ungeschliffener
Diamant, den sie zum Strahlen bringen wiirde. Und wie vor-
nehm ihr eigenes Elternhaus auch gewesen sein mochte, so
blieb doch die Tatsache, dass ihr jetziger Stand ein recht niede-
rer war. All das konnte sie ihre Mutter formlich sagen horen,
wenn sie abends die Augen schloss und ihre Eltern so schmerz-
lich vermisste, als steckte diese Pein in ihren Knochen. Und
die Stimme ihres Vaters ... nun, er hitte weniger dazu gesagt.
Rachel hitte nur die Bedenken in seinem Blick gesehen, denn
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John Crofton hatte aus Liebe geheiratet und stets erklirt, das
hitte ihn zum gliicklichsten Mann auf Erden gemacht.

Rachel hatte allerdings ein Gegenargument fiir ihn: Sie
wusste, dass Richard Weekes sie liebte. Also ging sie diese Ver-
bindung unter ganz dhnlichen Voraussetzungen ein wie damals
ihre Eltern, und sie hoffte, ebenso gliicklich zu werden. Rachel
hatte nicht an die Liebe auf den ersten Blick geglaubt — bis sie
im Juni Richard begegnet war und selbst mit angesehen hatte,
wie diese Liebe ihn traf wie ein Blitzschlag. Er war mit einer
Auswahl Bordeaux-Weine nach Hartford Hall gekommen, die
Sir Arthur Trevelyan verkosten wollte, und wartete im kleinen
Salon, als Rachel auf der Suche nach einem Kartenspiel her-
einkam. Draufien braute sich nach einer Woche schwiiler Hitze
ein Sommergewitter zusammen. Der Himmel hatte sich ver-
dunkelt, und ein seltsames Wetterleuchten flaimmte immer
wieder auf und verschwand, wie Glithwiirmchen am Himmel.
Thre beiden jiingeren Schiitzlinge waren unruhig und schlecht
gelaunt, und sie wollte sie mit einer Partie Whist ablenken. Sie
wusste nicht, dass sich jemand im Salon authielt, und platzte
in wenig damenhafter Hast und mit gerunzelter Stirn herein.
Richard sprang auf und zupfte seinen Rock zurecht, und Rachel
hielt abrupt inne. Einen sich ausdehnenden Moment lang stan-
den sie einander reglos und stumm gegentiber, und in der nichs-
ten Sekunde sah Rachel es geschehen.

Richards Augen weiteten sich,und die Worte, die ihm schon
auf der Zunge lagen, kamen nicht iber seine Lippen. Erst
wurde er sehr bleich, dann errdtete er heftig. Er starrte sie vollig
gebannt, ja beinahe ehrfiirchtig an. Rachel ihrerseits war ein-
fach zu erschrocken, und auch sie brachte die Entschuldigung
fir ihr Eindringen nicht heraus. Selbst in dem schwachen
Licht, das von drauflen hereindrang, sah er auffallend gut aus.
Er war grofl und breitschultrig und wirkte stattlich, obgleich er
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sich nicht besonders aufrecht hielt. Er hatte hellbraunes Haar,
blaue Augen und einen kriftigen Kiefer. Unter seinem direkten
Blick errétete auch Rachel unwillkirlich. Sie war gewiss nicht
schén genug, um jemanden allein mit ihrem Gesicht oder ihrer
Figur derartig aus der Fassung zu bringen — sie war grof3, ihr
Kérper zu schmal und zu wenig gerundet. Ihr Haar war von
einem sehr hellen Blond, aber zu fein, und es wollte sich einfach
nicht in Locken legen lassen. IThre Augen mit den schweren
Lidern waren grof3, dafiir war ihr Mund ein wenig zu klein ge-
raten. Was also hitte diese Reaktion hervorrufen konnen aufler
einer Erkenntnis? Der Erkenntnis, dass dies die Person war,
nach der er gesucht hatte, ohne es auch nur zu ahnen. Hier war
er,der Kontrapunkt seiner Seele, der Harmonie schaffen wiirde.

Als endlich Sir Arthurs Schritte zu vernehmen waren und
die beiden aus diesem Zauber losten, schimmerte ein diinner
Schweififilm auf Richards Oberlippe. Rachel knickste wenig
anmutig und wandte sich zum Gehen, ohne ihr Kartenspiel.
Da rief Richard: »Miss ... bitte verzeihen Sie.« Seine Stimme
war tief und weich und lief§ sie nicht wieder los.

Sie ging hinauf zu den Kindern und war eigenartig atemlos
und verstort. Eliza, die alteste Tochter des Hauses, saf$ mit an-
gezogenen Beinen auf einer Fensterbank und las. Sie blickte
auf und machte ein finsteres Gesicht.

»Was haben Sie denn?«, fragte sie voller Verachtung. Eliza-
beth hatte wirklich Gliick, so dunkelhaarig, zart und hiibsch zu
sein. Einem reizloseren Midchen hitte niemand diese scharf-
ziingige, gehissige Art nachgesehen, doch Eliza hatte mit ihren
finfzehn Jahren bereits zahlreiche Bewunderer.

»Nichts, was dich betrife«, entgegnete Rachel kiihl. Wah-
rend ihrer sechs Jahre als Gouvernante auf Hartford Hall hatte
es ihr des Ofteren in den Fingern gejuckt, Elizas freches Mund-
werk mit einer Ohrfeige zum Verstummen zu bringen.
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In den Wochen darauf erschien Richard Weekes da und dort,
ganz unerwartet und unter dem Vorwand, er habe in der Nihe
zu tun — vor der Kirche, neben dem Dorfladen, am Sonntag-
nachmittag auf dem Anger, wo sich alles auf ein Schwitzchen
traf. Er kam mehrmals nach Hartford, vorgeblich, um sich zu
erkundigen, wie die jiingst gelieferten Weine mundeten. Er er-
schien so oft, dass Sir Arthur ihm gegeniiber gereizt und briisk
auftrat. Dennoch kam Richard Weekes weiterhin und hielt sich
moglichst lange auf, und wenn er Rachel entdeckte, fand er stets
eine Gelegenheit, sich mit ihr zu unterhalten. Dann bat er sie
um die Erlaubnis, ihr schreiben zu dirfen, und Rachel spiirte
ein seltsames Flattern im Magen, denn von diesem Augenblick
an waren seine Absichten ganz unmissverstindlich. Seine un-
gelenke Handschrift war schwer zu entziffern, da sich die ein-
zelnen Buchstaben storrisch weigerten, sich mit ihren Nachbarn
zu verbinden. Die Briefe waren von drolligen Eigenheiten ge-
prigt, was Rechtschreibung und Grammatik anging, doch die
Botschaften, die sie enthielten, waren zirtlich und inbrinstig.
Rachel hatte bisher nur einen einzigen Heiratsantrag erhal-
ten, obgleich ihre Familie frither einmal, vor jener Schmach,
wohlhabend und hoch angesehen gewesen war. Eine Schon-
heit war sie nie gewesen, aber attraktiv und gewandt genug, um
mehr als einen jungen Herren fiir sich einzunehmen. Doch gab
sie keinem von ihnen je Grund zur Hoffnung, nicht die ge-
ringste Ermunterung, und so kam es, dass nur ein einziger von
ihnen schliefilich den Mut fand, um ihre Hand anzuhalten:
James Beale, der Sohn eines Nachbarn, dem eine philosophi-
sche Laufbahn in Oxford in Aussicht stand. Sie hatte ihn so
freundlich wie moglich abgewiesen, weil sie das Gefiihl gehabt
hatte, dass sie warten sollte — worauf, hitte sie allerdings nicht
sagen kénnen. Schon damals hatte ihre Familie Verluste ver-
kraften miissen, doch es war nicht die Trauer, die sie davon
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abhielt, ihn zu heiraten. Nein, es hatte irgendetwas gefehlt,
das sie kaum richtig benennen konnte — ein gewisses Maf} an
Uberzeugung vielleicht. Sie war keine Romantikerin und er-
wartete nicht, dass ihrer Seele Fliigel wuchsen, wenn sie ihrem
zukinftigen Ehemann begegnete. Doch sie hatte gehoftt, ir-
gendetwas zu empfinden, jedenfalls ein wenig mehr. So etwas
wie Gewissheit, Erfiillung.

Richard Weekes verdarb seinen Antrag, denn als es so weit
war, stolperte er mit flammenden Wangen tber die eigenen
Worte. Doch gerade diese plotzlich zutage gekommene Ver-
letzlichkeit hitte Rachel in diesem Augenblick beinahe dazu
gebracht, den Antrag anzunehmen. An einem warmen Nach-
mittag im Juli unternahmen sie einen Spaziergang, anstands-
halber in Begleitung der Kinder. Die Landschaft um Hartford
Hall, nahe dem Dorf Marshfield nordlich von Bath, war eher
golden denn griin, wie schlifrig vor Wiarme und Licht. Der
Sommer war heif} gewesen, der Weizen frith gereift, und die
Wiesen standen voller Wildblumen — Mohn, Kornblumen und
Vogelwicken. Auf einer am Hang gelegenen Weide, wo es nach
Erde und frischem Kuhdung roch, hielten sie im Schatten
einer Buche inne, wihrend die Kinder weiter durch das hohe
Gras tollten wie kleine Schiffe auf einem grisernen Meer. Nur
Eliza setzte sich ein Stiick entfernt auf die niedrige Mauer,
schlug ein Buch auf und wandte ihnen demonstrativ den Ri-
cken zu.

»Ein herrliches Fleckchen Erde, nicht?«, bemerkte Richard,
der mit im Riicken verschrinkten Hinden neben ihr stand. Er
hatte seinen Rock ausgezogen und die Hemdsirmel aufgerollt,
und Rachel bemerkte seine kriftigen Arme und die rauen,
rissigen Hinde. Die Hinde eines Arbeiters, nicht die eines
Gentleman. Er trug hohe, ausgetretene Lederstiefel tiber einer
dunkelbraunen Hose, und seine blaue Weste war ihm ein wenig
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zu grofl. Gebraucht erstanden und nicht passend geindert. Das
macht den Mann nicht weniger achtbar, dachte Rachel.

»Die Aussicht von hier mag ich besonders, stimmte Rachel
ihm zu. Hinter einem Streifen Birken und Kopfweiden am
Fuf} des Hangs schwang das Land sich im Karomuster der Fel-
der wieder empor. Hoch iiber ihnen am wolkenlosen Him-
mel rief ein junger Bussard seinem Elterntier etwas zu. Seine
Stimme klang noch sehr kindlich und pfeifend, obgleich das
Tier Hunderte Fuf} tber ihren Kopfen dahinflog. Die Haut
auf Rachels Nasenriicken spannte, und sie hoftte, dass sie kei-
nen Sonnenbrand bekommen hatte. Ihr Strohhut juckte an der
Stirn.

»Gewiss mochten Sie Hartford am liebsten nie verlassenc,
sagte Richard.

»Ich bin sicher, dass es viele Orte auf der Welt gibt, die ich
ebenso lieb gewinnen konnte. Und wenn man einen Ort auch
einmal verlassen hat, so kann man ihn doch immer wieder be-
sucheng, entgegnete Rachel.

»Ja. Sie konnten immer wieder zu Besuch kommen.« Richard
Weekes schien zu spiiren, dass er zu viel gesagt hatte. Er starrte
auf seine Fifle hinab und verlagerte leicht das Gewicht. »Sie
sind hier in der Nihe aufgewachsen, nicht wahr?«

»Ja. Meine Familie stammt aus dem Bybrook-Tal, keine
sechs Meilen von hier entfernt. Und ich habe drei Jahre lang
die Saison in Bath verbracht, ehe ... ehe meine Mutter von uns
ging.« Ehe alles in Stiicke brach, dachte sie bei sich.

»Verzeihen Sie, ich wollte keine traurigen Erinnerungen
wecken.«

»Das haben Sie nicht — es sind gliickliche Erinnerungen,
Mr. Weekes.«

Nach einer kurzen Pause riusperte Richard sich leise und
fuhr fort: »Ich nehme also an, Sie haben noch Verbindungen in
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Bath und der Umgebung? Leute, deren Bekanntschaft Sie wih-
rend Threr Zeit dort gemacht haben?«

»Einige, ja«, antwortete Rachel verlegen. Er schien nicht zu
begreifen, dass die Schmach ihres Vaters jeglichen gesellschaft-
lichen Umgang beendet hatte, und sie verspurte auch nicht den
Waunsch, es ihm zu erkliren. Sie hatte den Verlust beider Eltern
erwihnt, und das schien er als Grund dafiir hinzunehmen, dass
sie Gouvernante geworden war, ohne dahinter eine Schande
oder Notlage zu vermuten. »Aber ich war schon viele Jahre lang
nicht mehr dort.«

»Oh, man hat Sie gewiss nicht vergessen, Miss Crofton. Da
bin ich mir sicher. Es wire ganz unmdglich, Sie zu vergessenc,
erklirte er hastig.

»In der Stadt herrscht ein stindiges Kommen und Gehen,
wehrte sie bescheiden ab. »Sind Sie in Bath aufgewachsen?«

»Nein, keineswegs. Sehr lindlich, genau wie Sie. Mein Vater
war Stallbursche. Aber das Leben in der Stadt gefillt mir viel
besser. In Bath fithle ich mich sehr wohl — ich mochte nir-
gendwo anders leben. Obwohl es natiirlich auch dort Stnde
und Elend gibt, wie iiberall auf der Welt, und sie sind vielleicht
umso deutlicher sichtbar, wo so viele Menschen dicht zusam-
mengedringt wohnen.«

»Das Leben kann grausam sein«, murmelte Rachel, die sich
fragte, weshalb er so etwas erwihnte.

»Das Leben, ja, aber auch die Menschen. Einmal habe ich
gesehen, wie ein Mann ein kleines Kind schlug — einen halb
verhungerten, zerlumpten Jungen, héchstens sechs Jahre alt.
Als ich eingriff, erklirte der Mann, dass ein Apfel von seinem
Karren gefallen sei und das Kind ihn aus dem Rinnstein sti-
bitzt habe. Und fur dieses Vergehen hat er das arme Kerlchen
mit einem Kniippel geschlagen.« Richard schiittelte den Kopf
und blickte in die sonnige Szenerie hinaus,und Rachel wartete.
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»Schliefllich kam es zu Handgreiflichkeiten. Ich fiirchte, ich
habe ihm den Kiefer gebrochen.« Er wandte sich wieder ihr zu
und sah sie an. »Schockiert Sie das? Sind Sie entsetzt iber
mich, Miss Crofton?«

»Ob mich was schockiert? Dass ein grausamer Mann ein
Kind wegen eines Apfels geschlagen hat oder dass Sie einge-
griffen und ihn bestraft haben?«, fragte sie ernst. Er ist so be-
miiht, mich wissen zu lassen, dass er mutig, gerecht und mitfiiblend
ist. Richard blickte besorgt drein, also lichelte sie. »Die grau-
same Misshandlung des Kindes war bei Weitem das grofere
Ubel, Mr. Weekes.«

Da ergriff Richard ihre Hand, und auf einmal nahm Rachel
Elizas steifen Riicken, ihre gespitzten Ohren und das ferne
Lachen der anderen Kinder tiberdeutlich wahr. Eine Brise lief3
die Blitter der Buche zittern und strich ihr eine Strihne ihres
hellen Haars tber die Wange. Jerz# ist es so weit.

»Ich habe Thnen bereits gesagt, wie sehr ich Sie — bewun-
dere, Miss Crofton. Dass ich Sie liebe, wie ich noch nie eine
Frau geliebt habe. Sie miissen meine Frau werden.« Richards
Stimme war so angespannt, dass dieser Antrag wie ein barscher
Befehl klang, und seine Wangen verfirbten sich dunkelrot. Ex
starrte wieder auf seine File hinab, lieR jedoch ihre Hand
nicht los. Das ergab beinahe den Eindruck einer kleinen Ver-
beugung, einer flehentlichen Geste. »Die Verbindung wire fiir
uns beide vorteilhaft, da bin ich mir sicher. Ihre vornehme Her-
kunft und IThre Umgangsformen sind — so einnehmend, Miss
Crofton. Ihre Verbindungen in Bath ... Unser beider vereinte
Mittel, meine ich, konnen nur ... vermogen unsere gemein-
same Zukunft nur noch ... Was ich damit sagen will: Werden
Sie meine Frau, ich bitte Sie von Herzen.« Er hustelte und
sammelte sich. »Wenn Sie mir die grofle Ehre erweisen wiirden,
mich zu ehelichen, werde ich mein Leben danach ausrichten,
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fir Sie zu sorgen und Ihnen alle Annehmlichkeiten zu bieten,
das schwore ich.« Er atmete tief durch und blickte dann auf, als
wagte er es kaum. Der zweite Heiratsantrag, bald ein Jabrzehnt
nach dem ersten. Dieser ist weit weniger gewandt, doch er wird
zweifellos der lefzte sein. Rachel war sich keineswegs sicher, aber
der Himmel war so strahlend blau, seine Hand so warm, und
die Verzweiflung stand ihm ins Gesicht geschrieben, wihrend
er ihre Antwort auf seine unbeholfenen Worte erwartete. Die
Sonne schimmerte auf seinen ausgeprigten Wangenknochen
und seinem kriftigen Kiefer. Ein schones Gesicht, und so erbitzt
vor lauter Liebe zu mir. Da ging ihr das Herz auf, nur einen klei-
nen Spaltbreit. Der Hauch einer unerwarteten, lang vermissten
Gefiihlsregung trieb ihr Trinen in die Augen.
»Ja.Ich werde Sie heiraten, Mr. Weekesc, sagte sie.

Rachel und Richard sollten gleich nach der Trauung in der
Kapelle bei Hartford Hall nach Bath abreisen, wo Rachel
fortan in Richards Haus leben wiirde.

»In welcher Strafle liegt es denn?«, fragte Eliza sofort, als sie
von diesem Plan erfuhr.

»Das habe ich vergessen. Kingsgate vielleicht?«, antwortete
Rachel ausweichend mit einem erfundenen Namen. Tatsich-
lich lag das Haus in der Abbeygate Street,und Rachel war recht
elend zumute gewesen, nachdem sie das dem Kinderméidchen
Mina Cooper erzihlt und beobachtet hatte, wie die freundliche
Frau etwas Gutes tiber diese Adresse zu sagen versuchte. Die
Gegend hat sich sicherlich gemacht, seit ich zuletzt dort war.

»Kingsgate? Der Name sagt mir gar nichts. Die Strafle kann
nicht in einem der besseren Viertel liegen, wenn ich noch nie
davon gehort habe.«

»Moglicherweise gibt es auf dieser Welt manche Dinge, von
denen du noch nichts gehort hast, Eliza.« So wusste Rachel
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jetzt beispielsweise einiges iber Richard, was nur wenigen be-
kannt war. Etwa, dass er trotz seines jugendlichen Auferen die
dreiflig schon tiberschritten hatte. Dass er am liebsten Brot in
die heifle Butter getunkt af}, in der zuvor Pilze gebraten wor-
den waren. Dass er Angst vor dem Reiten hatte, seit er als Kind
einmal abgeworfen worden war. Dass sein Vater zwar ein nie-
derer Stallknecht gewesen war, Richard selbst jedoch hart ge-
arbeitet, Bildung erworben, seinen guten Geschmack entwi-
ckelt und es dadurch zu einem der erfolgreichsten Wein- und
Spirituosenhindler von Bath gebracht hatte.

All das erzdhlte er ihr ungefragt, wie ein Mann, der sich ent-
blofite — er zeigte ihr das Gute wie das Schlechte, damit sie
alles tiber ihn wisse, und dadurch erwarb er ihr Vertrauen. Thm
schien nicht aufzufallen, dass er ihr umgekehrt kaum Fragen
gestellt und sie ihm nur wenig tber sich erzihlt hatte. Und jede
Einzelheit, die er ihr mitteilte, weckte ein Dutzend neue Fra-
gen in ihrem Hinterkopf. Die neugierige Beobachterin dort
war so unauffillig wie ein Schatten. Rachel kam sie vor wie das
ferne Echo einer Stimme aus grofler Tiefe — ein Teil ihrer
selbst, der sich irgendwie abgespalten hatte in jenen Jahren der
Trauer und Verluste nach ihrer gliicklichen Kindheit. Doch sie
liebte diese Stimme, und wenn sie sie vernahm, spurte sie den
schmerzlichen Stich einer tief sitzenden Trauer, verbunden mit
der Freude dariiber, sie wieder einmal zu horen, und sei es noch
so leise. Was Richard Weekes anbelangte, klang sie beinahe
kindlich, voller Faszination, schiichterner Freude und fliichti-
gem Zweifel.

Sir Arthur und Lady Trevelyan erklirten pflichtschuldig,
dass sie Rachel vermissen wiirden, als sie ihnen kiindigte. Vor
allem bedauerten sie vermutlich, dass sie sich eine neue Gou-
vernante wirden suchen missen. Nur Frederick, der Jingste,
schien wahrhaft betriibt iiber die Aussicht, Rachel zu verlieren.
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Als er die Arme um ihre Taille schlang und den Kopf in ihre
Rocke drickte, um seine Trinen zu verbergen, empfand auch
Rachel echtes Bedauern.

»Du bist ein guter Junge, Freddie, und ich werde dich sehr
vermissen. Hoffentlich werden wir einander recht oft besu-
cheng, sagte sie zu ihm.

»Das bezweifle ich«, warf Eliza ein. »Bath ist heutzutage so
langweilig und irgendwie — verkiimmert. In Zukunft werden
wir wohl eher nach Lyme reisen, nehme ich an. Und selbst
wenn wir einmal nach Bath kimen, wiirden wir uns wohl in
sehr unterschiedlichen Kreisen bewegen.« Aus Elizas immer
boshafterer Art las Rachel auch einen Hauch Kummer heraus.
Sie furchtete, Eliza gehére zu jenen Menschen, die ihren wah-
ren Geflhlen nur durch Wut Ausdruck verleihen konnten.
Deshalb brachte sie die Grofie auf, zu dem Midchen hiniiber-
zugehen und es auf die Wange zu kiissen.

»Werde gliicklich, Eliza. Und bemiihe dich, ein wenig lie-
benswiirdiger zu seing, sagte sie. Eliza machte ein schrecklich
finsteres Gesicht und wandte den Kopf ab. Eisern schweigend
starrte sie zum Fenster hinaus, als hitte sie nichts lieber getan,
als es aufzureiffen und davonzufliegen, hinaus in die Welt, weit
fort von ihrem Elternhaus mit all seinen Mauern und Tiiren,
seinen strengen Linien und noch strengeren Regeln.

Als es an der Tiir klopfte, wandte Rachel sich vom Fenster ab.
Ihr Hochzeitskleid — in Wahrheit ihr einziges gutes Kleid aus
beigefarbener Baumwolle mit kurzen Armeln, unter der Biiste
gerafft — glitt um ihre Knéchel. Sie spurte die erschlafften Lo-
cken im Nacken und fragte sich, ob es zu spit sei, noch etwas
an ihrer Frisur zu dndern. Eliza betrat Rachels Zimmer, ohne
eine Antwort auf ihr Klopfen abzuwarten.

»Wenn Sie so weit wiren, den Weinhindler zu heiraten —
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Vater hat den Landauer fiir Sie vorfahren lassen. Ich habe ihm
gesagt, dass die fiinfzig Schritte bis zur Kirche leicht zu bewil-
tigen sind, aber er besteht darauf, dass zu einer Hochzeit eine
Kutsche gehort, sagte sie gelangweilt. Sie trug ein wunder-
schones Kleid aus cremefarbenem Satin mit aufwendigen Sti-
ckereien, viel schoner als alle Kleider, die Rachel besafd. Rachel
betrachtete das als letzte Demonstration der Taktlosigkeit ihres
ehemaligen Schiitzlings.

»Danke, Eliza. Ich bin so weit.«

»Aber — Thr Haar ...«

»Meine Frisur wird gentigen miissen. Es ist ohnehin windig
drauflen. Aulerdem ist das Mr. Weekes nicht so wichtig.«

»Ihm vielleicht nicht, aber Sie sollten mehr darauf achten.
Setzen Sie sich einen Moment.« Eliza nahm ein paar Haar-
nadeln von der Frisierkommode und machte sich daran, ein
paar der widerspenstigen Strihnen festzustecken. »Sie hitten
Bessie rufen sollen, damit sie Thnen hilft«, brummte sie.

»Wie du bereits oft genug betont hast, hat Bessie reichlich
zu tun, ohne mir auch noch das Haar machen zu missen.«

»Heute ist Thr Hochzeitstag, Miss Crofton. Und es ist mir
unbegreiflich, weshalb Sie sich weigern, kiinstliche Stirnlocken
zu tragen. Miss Crofton, Miss Crofton — ich dachte, Sie wiir-
den diesen Namen gern noch ein paarmal héren, ehe Sie Mrs.
Weekes werden.«

»Es ist sehr freundlich von dir, zu einer Hochzeit zu erschei-
nen, die du so missbilligst«, bemerkte Rachel belustigt.

»Ich habe nie behauptet, dass ich sie missbillige. Mr. Weekes
ist... Nun ja. Ganz passend fiir Sie,nehme ich an.« Eliza zuckte
mit den Schultern.

»Ein guter, ehrlicher Mann, der mich liebt. Ja, das wiirde ich
als ganz passend bezeichnen«, entgegnete Rachel und sah im
Spiegel, wie Eliza leicht errétete und die Lippen zusammen-
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presste. Auf einmal kam ihr der Gedanke, dass Eliza sie wo-
moglich insgeheim beneidete. Sie hatte das Middchen mehr als
einmal dabei ertappt, wie es Richard Weekes von einem Fens-
ter aus verstohlen beobachtet hatte. Er hatte etwas Romanti-
sches an sich und sah sehr gut aus — mehr brauchte es nicht,um
eine Fiinfzehnjihrige zu bezaubern. Rachel war bewusst, dass
sie sich tiber diesen Gedanken nicht freuen sollte, weil Eliza im
Grunde noch ein Kind war. Dennoch stand sie viel entschlos-
sener und zuversichtlicher von ihrem Stuhl auf, als sie darauf
Platz genommen hatte.

Sie ging die breite Treppe mit dem geschwungenen Gelin-
der hinunter, iber den prichtigen Orientteppich im Entree
und auf die hohen Fligel der Haustir zu. Thr Spiegelbild be-
gleitete sie und huschte wie ein geselliger Geist von einem
Spiegel zum nichsten neben ihr her. Diese Dualitit hatte
etwas zutiefst Trostliches. Rachel verspiirte die starke Versu-
chung, ihr Abbild als eigene, von sich getrennte Personlichkeit
zu betrachten. Sie wagte es nicht, den Kopf nach den Spiegeln
zu drehen, denn sie wusste, was sie sehen wiirde — nur sich
selbst, nun doch ohne Gefihrtin an ihrer Seite. Wahrschein-
lich wiirde sie nie wieder einen Fuf in ein so prachtvolles An-
wesen setzen, aber Hartford Hall war auch kalt und starr. Man
horte hier wenig Lachen, trotz der Kinder, und sah nur selten
Giste. Rachel hatte das Haus immer als traurig und zu still
empfunden nach der herzlichen Frohlichkeit in ihrem Eltern-
haus und dem stindigen Midchengeschwitz im Pensionat.
Sie rief sich in Erinnerung, wie ihr Vater und ihr kleiner Bru-
der Christopher miteinander gerungen hatten — sie hatten sich
auf dem Teppich gewilzt und sich gegenseitig gekitzelt, bis sie
sich vor Lachen nicht mehr riihren konnten. Sie versuchte sich
diese Szene mit Sir Arthur und Freddie vorzustellen, und es
gelang ihr nicht. Aber vielleicht hatte sie selbst in der Trauer
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um ihre Eltern einen Teil dieser Stille mit hierhergebracht,
denn etwas in ihr war mit ihnen gestorben. Zumindest fiihlte
es sich so an.

Ihre Mutter war nach einem schweren Anfall von ihnen ge-
gangen, und ihr Vater folgte ihr drei Jahre spiter, nachdem die
Trauer ihn in den Ruin getrieben hatte. Ihr gesamtes Mobiliar
war verkauft worden, weil er seine Schulden nicht hatte beglei-
chen kénnen. Die genaue Todesursache war den Arzten ein
Ritsel gewesen, aber Rachel hatte seinen Gesichtsausdruck bei
ihrem allerletzten Gutenachtkuss gesehen und war tiberzeugt
davon, dass ihr giitiger, freundlicher Vater an Scham gestorben
war. Der Gedanke war zu schmerzlich, also bemiihte sie sich,
ihn zu verscheuchen. Da war die Elster wieder — als die Kutsche
vor der Haustiir anrollte, safl sie auf dem Torpfosten. Eine bringt
Kummer. Rachel hob zwei Finger zum Gruf} an den Vogel, aller
Rationalitit zum Trotz.

Nervositat. Weiter nichts. Immerhin wiirde ihr Leben sich nun
unwiderruflich verindern. Da war es verstindlich, wenn sie auf-
geregt war, vor allem, da sie simtliche Entscheidungen allein
treffen musste, ohne sich Rat bei ihren Eltern holen zu konnen.
Vielleicht brauche ich nur irgendeine Bestitigung, dass ich das Rich-
tige tue. Sie hatte Richard recht gut kennengelernt und ver-
traute ihm, doch ihre Verlobung war sehr kurz gewesen. Manch-
mal, wenn er lichelte, hatte sie das Gefiihl, andere, ernstere
Gedanken in seinem Blick zu spiiren. Und manchmal, wenn er
ernst dreinblickte, tanzte stille Belustigung in seinen Augen.
Manchmal blickte sie auf und sah, dass er sie mit einem Ge-
sichtsausdruck beobachtete, den sie nicht entschliisseln konnte.
Solche Dinge ergeben sich mit der Zeit. Ich werde lernen, ihn zu
lesen, und er mich. Doch er hatte ihr immer wieder gesagt, dass
er sie liebte, und ihr ewige Treue geschworen. Und bei ihrer
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ersten Begegnung hatte sie ihre Wirkung auf ihn ja mit eige-
nen Augen gesehen. Dennoch pochte ihr Herz, als sie ganz
allein zum Altar ging, wo er auf sie wartete. Sie hatte keinen
minnlichen Verwandten, der sie hitte fiihren konnen. Schon
lange vor dem Tod ihrer Mutter war ihr Bruder Christopher im
Alter von neun Jahren von einem Fieber dahingerafft worden,
und Sir Arthur hatte sich nicht erboten, diese familiare Pflicht
zu ibernehmen. Die Kirchenbianke auf der Seite der Braut wa-
ren fast leer, doch sie stellte sich alle ihre lieben Verstorbenen
vor, mit fréhlichen Mienen voller Zustimmung zu ihrer Ent-
scheidung. Sie hielt sich betont aufrecht und ging gemessenen
Schrittes an ihnen vorbei.

Richard trug seinen besten blauen Rock und eine makellos
weile Krawatte. Er hatte sich das Haar zurtickgekdmmt und
war glatt rasiert. Hinreiflend sah er aus, als er ihr mit ein wenig
beklommenem Blick entgegenschaute. Wihrend der Geistliche
die Anwesenden begriifite, stand Richard so dicht neben ihr,
dass ihre Arme aneinandergepresst wurden. In dieser Beriih-
rung schien ein Versprechen zu liegen — das Versprechen, dass
bald nichts mehr, nicht einmal Stoff, zwischen ihrer Haut und
seiner liegen wiirde. Bei dem Gedanken wurde Rachel noch
nervoser. Die Sonne schien warm durch das Kirchenfenster. Sie
konnte Richards Rasierseife riechen, einen Hauch Kampfer
von seinem Rock und den lebendigen, maskulinen Geruch von
frischem Schweifl. Wihrend der Pastor seine Rede hielt, rich-
tete sie den Blick zur Seite und sah, dass Richard das Kruzifix
tiber dem Altar anstarrte. Sein Kiefer war sichtlich verkrampft,
doch als er aufgefordert wurde, sein Gel6bnis abzulegen,
wandte er sich ihr zu und konnte ein Licheln nicht unterdrii-
cken. Obwohl Rachel sich sehr bemiihte, ruhig zu bleiben, war
ihre eigene Stimme so leise und erstickt, dass der Pastor offen-
bar Miihe hatte, sie zu verstehen. Als es geschafft war, fithrte

26



Richard ihre Hand an die Lippen, schloss die Augen und ver-
neigte sich vor ihr.

»Mrs. Weekes. Du machst mich zum gliicklichsten Mann
der Weltq, flisterte er,und dann lachte er laut heraus, als konnte
er sich vor lauter Freude nicht mehr beherrschen.

Starling pustete verirgert gegen eine Locke ihres rotlichen
Haars an, die ihr immer wieder vor die Augen fiel. Thre Hinde
waren klebrig von Zwiebelsaft, deshalb wollte sie die Strihne
nicht zurtckstreichen. Die Kiichengeriiche hafteten ohnehin
immer lange an ihr. Obwohl sie ein Stiick trockenes Brot auf
ihre Messerspitze gespiefit hatte — ein Kniff, auf den Bridget
schwor —, brannten ihr die Zwiebeldinste in den Augen, und
nun fing auch noch ihre Nase an zu jucken. Daher biss sie
schon gereizt die Zihne zusammen, als Dorcas sich neben sie
schlich. Mehrmals strich Dorcas sich die Schiirze glatt und
rang sich dann ein kurzes, diinnes Lacheln ab. Sie drickte sich
zbgerlich hinter Starling herum wie eine Fliege, die nicht recht
weifl, wo sie sich niederlassen soll. Starling holte tief Luft, legte
das Messer zur Seite und sah sie mit hochgezogenen Augen-
brauen an. Dorcas machte ein finsteres Gesicht, und Starling
sah ihr an, wie sehr es ihr zuwider war, ein einfaches Kiichen-
midchen um einen Gefallen zu bitten.

Die Sonne war gerade erst untergegangen und die Lampen
noch nicht angeziindet. Das Feuer lief} bizarre Schatten an den
Winden tanzen.

»Machst du es heute, Starling? Du weiflt doch, wie schlimm
er gestern war, platzte Dorcas schliefllich heraus. Das magere
Hausmidchen mit dem Pferdegebiss und den schmalen, bei-
nahe wimpernlosen Augen schwitzte. Starling hitte aber nicht
sagen konnen, ob es die Anspannung war oder die Hitze der
Kochstellen.
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»Na, ist das eine Art,vom Herrn zu sprechen?« Starling war
zu gereizt, um es Dorcas leicht zu machen. So// sie doch betteln,
dachte sie.

»Komm mir nicht so von oben herab, Starling. Du weif3t
genau, was ich meine«, erwiderte Dorcas. Starling musterte sie
und sah echte Angst in den Augen des Dienstmidchens. Sie
verschloss ihr Herz dagegen.

»Ich weifd nicht, warum du erwartest, dass ich deine Arbeit
tue, Dorcas Winthrop. Ich sehe dich auch nicht hier unten ste-
hen und Berge von Zwiebeln fiir die Suppe schneiden.« Dorcas
blihte vor Abscheu die Nasenfliigel.

»Ich bin das oberste Zimmermidchen. Ich verrichte keine
Kichenarbeit.«

»Du bist das einzige Zimmermadchen, also geh und tu deine
Arbeit und lass mich in Ruhe.« Starling wandte sich wieder
den Zwiebeln zu und spirte die hilflose Wut, mit der Dorcas
sich zurtickzog.

Die Kiiche des Hauses im Lansdown Crescent in Bath hatte
eine Gewolbedecke und Fenster hoch oben, denn der Raum
lag halb unter der Erde. Die Fenster gingen auf einen schma-
len, schattigen Hof und liefen nicht viel Licht herein. Der
grofie Kellerraum schmiegte sich unter die Grundmauern des
Gebdudes und stitzte das Haus dariiber in mehr als einer Hin-
sicht. Starling kam er manchmal vor wie der Bau eines Tie-
res — die Dienstboten eilten tagein, tagaus rastlos darin herum,
mit Schmutzrindern unter den Fingerndgeln und getrockne-
tem Schweif} in den Kleidern, und blinzelten, wenn sie einmal
ans Tageslicht kamen. Die Kochin, Sol Bradbury, kicherte ver-
halten, als Dorcas schliefllich widerstrebend die Treppe hin-
aufschlich.

»Du kannst wirklich boshaft sein, Starling. Zum Schluss
gehst du ja doch hinauf, das weifdt du genau.«
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»Mag sein. Aber diese Dorcas ist mir so listig wie ein Floh.
Ich kann mich nicht iberwinden, es ihr leicht zu machens, ent-
gegnete Starling.

Der Herr des Hauses, Mr. Jonathan Alleyn, war seit ein paar
Tagen tatsichlich schlimmer als sonst, was Starling sehr befrie-
digend fand. Immerhin war das ihr Werk. Er wurde ganz von
seinen Launen, Triumen und Kopfschmerzen beherrscht, und
die Unordnung in seinen dunklen, viel zu vollgestellten Riumen
spiegelte seinen wirren Geisteszustand. Starling kannte viele
Méglichkeiten, ihn zu reizen. Erst diese Woche hatte sie von
einem alten Soldaten im Moor’s Head den Marschrhythmus
der franzosischen Trommler gelernt. Als sie danach in Jonathan
Alleyns Studierzimmer war, um den Kamin zu kehren, hatte
sie diesen Takt mit Schaufel und Besen auf der Kaminplatte
geklopft, vorgeblich, um die Asche abzuschiitteln. Als sie fertig
gewesen war, hatte er mit zusammengekniffenen Augen und
weifd verfirbten Nasenfliigeln dagesessen, der ganze Korper so
hart verkrampft, dass er zitterte. Nichts anderes hast du verdient,
hatte Starling gedacht und sich ebenso dartber gefreut, dass es
die restliche Woche mit ihm bergab gegangen war. Gestern war
Dorcas bleich und mit aufgerissenen Augen aus seinem Zim-
mer gekommen. Starling rimpfte bei der Erinnerung vericht-
lich die Nase. Dieses Midchen war ein solcher Hasenfufd. Sie
steckte die widerspenstigen Strihnen fest unter ihre Haube und
nahm sich wieder der Zwiebeln an. Sol knetete Teig fiir einen
Pflaumenkuchen und sang dabei leise ein unziichtiges Lied vor
sich hin.

Kurz darauf war Dorcas wieder da. Trinen verschmierten
die Rufiflecken auf ihren Wangen.

»Er hat den Verstand verloren! Diesmal hat er wahrhaftig
den Verstand verloren!, rief sie schrill aus. Starling konnte sich
ein Kichern nicht verkneifen. »Wag es nicht, mich auszulachen,
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Starling! Kein achtbarer Mensch sollte in diese Zimmer gehen
miissen! Das ist schlimmer als alles, was der Teufel sich ausden-
ken kénnte! Er ist ja selbst wie ein Ddmon ... Seine Seele muss
pechschwarz sein! Pechschwarz, sage ich!«, jammerte Dorcas.

»Was ist das fiir ein Geschrei?« Das war Mrs. Hatton, die
Hausdame — eine kleine, forsche Person mit stahlgrauem Haar
und verhirmtem Gesicht. Die drei Frauen in der Kiiche nah-
men eine aufrechtere Haltung an und verstummten. »Nun?
Heraus damit, sagt schon.«

»Es geht um Mr. Alleyn, Madam. Er ... Er ... Ich wollte
seine Zimmer flir die Nacht zurechtmachen,und er ...« Dorcas
brach wieder in Trinen aus, und ihre Mundwinkel zogen sich
herab, bis ihr Mund einem breiten, auf dem Kopf stehenden
Halbmond glich.

»Du meine Gite. Nicht doch, Dorcas! Er wollte dir gewiss
nichts Boses.« Die Hausdame holte ihr Taschentuch hervor
und reichte es dem Miadchen.

»O doch, ganz bestimmt, Madam! Ich glaube, jetzt ist er
ganz und gar verrlickt geworden! Er hat den Nachttopf nach
mir geworfen! Der hitte mir simtliche Zahne ausgeschlagen,
wenn ich mich nicht geduckt hitte ...«

»Ein Jammer«, brummte Starling. Dorcas warf ihr einen gif-
tigen Blick zu.

»Starling, niemand hat dich gefragt«, sagte Mrs. Hatton ent-
nervt. Dorcas weinte immer noch.

»Und — und er hat mich &eleidigt! Ich sollte mir so etwas
nicht anhéren mussen. Ich habe nichts getan, wofiir ich das
verdient hittel«

»Genug jetzt. Beruhige dich. Du bist mit deiner Arbeit noch
nicht fertig, und .. .«

»Nein! Ich gehe da nicht wieder hinauf! Jetzt nicht und
morgen auch nicht! Das ist nicht normal, was er treibt! Er ist
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nicht normal, und man kann von einem anstdndigen Midchen
nicht erwarten, ihn ... ihn sehen oder ihn bedienen zu miissen!
Ich tue das nicht mehr, und wenn ich dafiir entlassen werde!«
Damit rannte Dorcas aus der Kiiche. Sol Bradbury und Star-
ling wechselten einen Blick, und Starling unterdriickte mit
Miihe ein Licheln.

»Himmel, nicht noch eine, die uns davonliuft«, murmelte
Mrs. Hatton. Ihre Schultern sanken erschopft herab. »Starling,
mach nicht so ein himisches Gesicht. Geh du bitte hinauf zu
Mr. Alleyn und richte seine Zimmer. Du musst die Kohlen gut
anhiufen, es ist recht kihl heute. Er wird nach Wein verlangen,
aber die Herrin hat Anweisung gegeben, dass er keinen be-
kommen soll — der Armste, seine Kopfschmerzen waren diese
Woche besonders schlimm. Jede von uns wire ebenso launisch,
wenn wir mit solchen Schmerzen leben miissten. Nein, bitte,
Starling — ich will keine Widerrede héren.« Sie hob warnend
den Zeigefinger und ging dann hinaus, um Dorcas zu suchen.

Starling lichelte hinter ihrem Rucken. Es war ihr nur recht,
wenn Mrs. Hatton glaubte, dass auch sie Jonathan Alleyns
Gemicher nur ungern betrat. Immerhin hitte es verdichtig
aussehen konnen, wenn sie den Anschein erweckte, dass sie
geradezu darauf brannte, dort hineinzugehen. Denn das war
tatsiichlich der Fall, obwohl ihr Herz jedes Mal raste und ihr
Atem schneller ging und sie wusste, dass sie sich in gewisser
Weise doch vor ihm furchtete. Nicht vor seiner Erscheinung,
den Dingen in seinem Studierzimmer oder seinen Wutanfil-
len, wie die anderen Midchen. Nein, sie fiirchtete sich davor,
was sie moglicherweise tun konnte und was er tun kdnnte.
Denn sie kannte Jonathan Alleyn schon, seit sie ein kleines
Midchen gewesen war, und sie wusste einiges iiber ihn, wovon
die anderen Dienstboten nichts ahnten. Und auch niemand
sonst aufler ihr.
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Sie fand das Tablett mit seiner Abendmahlzeit, das Dorcas
auf einem Tisch im Flur abgestellt hatte. Er bewohnte zwei
ineinander tbergehende Zimmer im ersten Stock des Hauses
auf der Westseite, und eines davon teilte sich die Hauserwand
mit dem nichsten Haus in der priachtigen Reihe. Sein Schlaf-
zimmer lag zur Riickseite des Hauses hin und war schlicht aus-
gestattet bis auf ein riesiges Himmelbett mit vergoldeten Bett-
pfosten und einem Baldachin aus schwerem, dunkelrotem
Damast. Durch eine zweifliigelige Tiir war es mit dem vorderen
Raum verbunden, der als sein Studierzimmer bezeichnet wurde.
Es hatte ein grofles Erkerfenster, das tiber der Strafle aus der
Fassade ragte und einen weiten Ausblick tiber die Stadt und die
umgebenden Hiigel bot. Die Aussicht blieb fast immer hinter
den geschlossenen Fensterliden verborgen. Dieses Zimmer
hatte schon eine ganze Reihe von Hausmidchen mit Grauen
erfiillt. Starling hielt inne und lauschte, ob Mrs. Hatton oder
sonst jemand in der Nihe war, ehe sie eine Weinflasche mit auf
das Tablett stellte. Diese Flasche hatte sie extra von Richard
Weekes gekauft, der den Wein mit Branntwein versetzt hatte,
damit er stirker war. Mr. Alleyn wirde ihn trinken, das wusste
sie, selbst dann, wenn er merken sollte, dass etwas damit nicht
stimmte. Anscheinend konnte er einfach nicht anders. Viel-
leicht — dieser Gedanke entlockte ihr beinahe ein Licheln —
vielleicht glaubte er sogar, dass sie thm damit einen Gefallen
tun wollte.

Starling horchte an der Tir. Sie wappnete sich. Dort drin
herrschte Stille — keine Bewegung, keine Stimme, keine Anzei-
chen flir einen Wutanfall. Er wiirde im Dunkeln warten, aber
Starling fuirchtete sich nicht vor der Dunkelheit. Jonathan
Alleyn entziindete seine Lampen niemals selbst. Er safl gern
da, wihrend es um ihn herum finster wurde. Einmal hatte sie
ihn sagen hoéren, dass die Schatten ihn beruhigten. Nun, die
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wiirde sie jetzt verbannen. Weshalb sollte er ruhig sein durfen?
Ein leises Gerdusch wie von reiflfendem Stoff kam von der
Lampe an der Wand hinter ihr, als sie in einem Luftzug fla-
ckerte. Derselbe Luftzug strich tber Starlings Nacken, und
ihre Haut kribbelte. Das ist weiter nichts, versicherte sie sich.
Nur ein kalter Zug, weil jemand eine Tiir offen gelassen hat. Das
war keine Angst. Sie weigerte sich, Angst vor Jonathan Alleyn
zu haben, obwohl sie als Einzige sein grofites und schlimmstes
Geheimnis kannte: dass er ein Morder war.

Er wiirde drin auf sie warten, und nichts wiirde ihr verraten,
wo er war, bis auf das rotliche Glimmen des Feuerscheins, der
sich in seinen Augen spiegelte. Fiir dich, Alice, gelobte sie im
Stillen, dann klopfte sie forsch an die Tir und trat ein.

Sir Arthurs Grofziigigkeit reichte so weit, dass er Rachel und
ihrem frischgebackenen Ehemann den Landauer fir die Fahrt
nach Bath zu ihrer Hochzeitsfeier tberlief. Sobald sie vor dem
Gasthaus, dem Moor’s Head, ausgestiegen waren, fuhr die
Kutsche wieder weg, und Rachels Verbindung zu Hartford ver-
klang mit dem Klappern beschlagener Hufe auf dem Pflaster.
Ein frischer Wind fegte die Walcot Street entlang. Richard gab
zwei kriftigen Burschen ein paar Minzen, damit sie Rachels
Truhe zum Haus in der Abbeygate Street brachten.

»Komm, meine Liebe. Gehen wir hinein, der Wind ist kalt«,
sagte er, nahm ihre Hand und legte sie in seine Armbeuge. In
diesem Moment schlugen die Glocken der Abteikirche die volle
Stunde, und Rachel hielt inne.

»Einen Momentc, sagte sie. »Diese Glocken habe ich lange
nicht mehr gehort.« Sie blickte die Strafle entlang ins Herz der
Stadt, wo sich Hiuser aus hellem Stein dicht an dicht dring-
ten, die gepflasterten Straflen von Wagen, Kutschen und Esels-
karren wimmelten und Dienstboten hastig im Auftrag ihrer
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Herrschaften umhereilten. Schibig gekleidete Migde mit Wa-
schebtindeln in den Armen schlurften in holzernen Pantinen
vorbei, die ihre Schuhe vor dem grébsten Schmutz schiitzten.
Haushilterinnen und Kochinnen hatte ihre Korbe mit frischem
Fleisch und Gemise beladen, schwitzende Triger transportier-
ten die Reichen in eleganten Sinften bergauf, vorbei an Stra-
flenhindlern und Gassenkindern und vornehmen Damen, die
sich mit zugeknépften Umhingen vor dem Wetter schiitzten.
Rachel atmete tief ein und roch den muffigen Fluss, den sif3-
lichen Gestank von Abfall in der Gosse, frisch gebackenes Brot
und gebratenes Fleisch und eine Wolke Bierdunst und Tabak-
rauch aus dem Gasthaus. Eine Mischung von Diiften, die sie
nach der sterilen Ruhe von Hartford Hall nicht mehr gewohnt
war. »Nicht, seit ich zur Saison mit meinen Eltern hier war.
Und meinem kleinen Bruder, ehe wir ihn verloren.« Die Erin-
nerung daran war schon, doch Richard missverstand sie und
glaubte, Rachel sei traurig.

»Vergiss das alles, Mrs. Weekes.« Er driickte ihre Hand und
zog sie zur Tur des Gasthauses. »Ich bin jetzt deine Familie,
dies ist ein neuer Anfang. Bath hat sich sicher sehr verindert,
seit du zuletzt hier warst — stindig werden neue Gebaude fer-
tiggestellt, und neue Leute ziehen zu. Gute Leute, von der
richtigen Sorte«, erklirte Richard, und Rachel lichelte ihn an
und machte sich nicht die Miihe, ihm ihre wahren Gedanken
zu erkliren.

Das Gasthaus Moor’s Head hatte eine niedrige Balkendecke
und einen Boden aus rotem Backstein, von vielen Jahren leb-
haften Gebrauchs glatt geschliffen. Obgleich es erst fiinf Uhr
am Nachmittag war, herrschte bereits frohlicher Larm, und als
Richard erschien, brach Jubel aus. Er grinste und begriifite meh-
rere Miénner per Handschlag, die, nach ihren roten Wangen
und schweren Lidern zu urteilen, bereits reichlich getrunken

34



hatten. Rachel lichelte unbehaglich, als sie mit Bierhumpen
auf ihr Wohl anstieflen und Rachel derber die Hand schiittel-
ten, als sie es gewShnt war. Vom Rauch brannten ihre Augen,
sodass sie hiufig blinzelte. Richard grinste von einem Ohr zum
anderen, bis sein Blick auf Rachel fiel und er ihr Unwohlsein
bemerkte. Sein Licheln erlosch.

»Sadie, ist unser Tisch bereit?, rief er dem Midchen hinter
dem Tresen zu. Die junge Frau hatte ein Mondgesicht mit Ap-
felbdckchen, dunkelbraune Locken und ein tppiges Dekolleté.

»Jawohl, Mr. Weekes, so wie Sie’s bestellt haben. Gehen Sie
nur raufe, sagte Sadie. In diesem Moment trat ein Mann vor sie
hin — korpulent, mit faltigem Gesicht und einer schmuddeli-
gen grauen Perticke, die iber ein Ohr herabgerutscht war. Un-
geschickt titschelte er Rachels Hand.

»Na, mein junger Herr, da hast du aber eine grofartige Partie
gemacht. Dass sie eine Schonheit ist, hast du uns ja gesagt, aber
keiner von uns hitte damit gerechnet, dass du dir ein so feines
Geschopt angeln kénntest, was?«, verkiindete der Mann ein
wenig lallend. Sein Atem stank nach Branntwein, doch sein
Gesicht wirkte giitig, und Rachel nahm das Kompliment mit
hoflich geneigtem Kopf entgegen. Ihr frischgebackener Ehe-
mann runzelte finster die Stirn.

»Nattrlich ist sie fein. Ganz sicher feiner als ich. Aber ich
werde mich bemiihen, mich weiter zu verbessern und mich ihrer
wiirdig zu erweisenc, erklirte er steif.

»Das ist zu giitig, und du unterschitzt dich, Mr. Weekesc,
sagte Rachel.

»Also, ich habe noch nie eine so strahlende Braut gesehen.
Wahrhaftig nicht. Sie sind das Bezauberndste, woran ich mich
in diesem schibigen Loch erinnern kanne, fuhr der Mann fort.
»Erlauben Sie ...«

»Es wiirde mich tberraschen, wenn du dich auch nur daran
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erinnern konntest, welchen Monat wir haben. Komm, meine
Liebe. Hier entlang.« Richard fithrte Rachel weg, wihrend der
altere Mann noch Luft holte, um sich ihr vorzustellen. Er
wirkte getroffen von ihrem abrupten Abschied, und Rachel
wandte den Kopf, um ihm zuzulicheln.

»Wer war das?«, fragte sie, als Richard sie zum Fuf} einer
krummen Holztreppe fiihrte.

»Das? Ach, niemand. Sein Name ist Duncan Weekes. Er ist
mein Vater, wenn ich ehrlich sein soll«, brummte Richard, der
sie mit einer Hand in ihrem Riicken weiterdringte.

»Dein Vater?« Rachel war schockiert. Richard fiihrte sie in
ein gemitliches Zimmer im oberen Stock mit welligem Fuf3-
boden und vor Schmutz blinden Bleiglasfenstern. Doch der
Tisch war sauber geschrubbt und fiir sie gedeckt, mit Porzel-
lantellern und Weinglisern. Rachel setzte sich und bemerkte,
dass das Geschirr hier und da angeschlagen und das Besteck
fleckig war. Sie war stolz darauf, dass sie solche Dinge nicht so
bedriickend fand, wie sie erwartet hitte. »Du hattest also wenig
Kontakt zu deinem Vater?«

»S0 wenig wie moglich«, antwortete Richard.

»Und dennoch — hast du ihn offenbar heute hierher einge-
laden, zu unserer Hochzeitsfeier?«

»Ihn eingeladen? Nein, keineswegs. Aber — wir haben ver-
mutlich gemeinsame Bekannte. Er muss wohl gehort haben,
dass wir hier feiern wiirden.«

»Ich vermute, dass du oft hierherkommst. Zumindest scheinst
du hier viele Freunde zu haben.«

»Freunde — ein paar von ihnen, ja. Andere sind Kunden und
manche Bekannte, die ich frither gern getroffen habe und jetzt
nicht so leicht wieder loswerde. Aber denk nicht mehr an sie —
heute ist unser Tag. Hier, koste den Wein. Ein Constantia, den
ganzen weiten Weg aus der hollindischen Kolonie am Kap der
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Guten Hoffnung verschiftt. Eine seltene Kostbarkeit, und diese
Flasche bewahre ich nun schon seit einigen Jahren fiir meine
Braut auf. Ich kann dir gar nicht sagen, wie gliicklich ich bin,
endlich ein Glas davon zu heben und mit dir anzustofien, meine
Liebste.« Er schenkte zwei Gliser ein, reichte ihr eines und
fihrte seinen Unterarm um ihren herum.

»Gliicklich, deine Braut gefunden zu haben oder endlich
den Wein kosten zu diirfen?«, neckte Rachel ihn.

»Beides.« Richard lichelte. »Aber du bist ohne Zweifel das
groflere Vergniigen. Auf dich, Mrs. Rachel Weekes.«

Der Wein sickerte heif} in Rachels leeren Magen.

»Er ist kostlich, erklirte sie und versuchte, nicht dariiber
nachzudenken, wie fremd sich ihr neuer Name in ihren Ohren
anhorte. Seit sie ein kleines Midchen gewesen war, hatte sie
sich ihre Hochzeitsfeier immer wieder vorgestellt, allerdings
ein wenig anders, als sie sie jetzt erlebte. Sie hatte stets ihre El-
tern dabei gesehen und andere Verwandte, ein weifd besticktes
Tischtuch und ein Festmahl auf silbernen Servierplatten und
feinstem Porzellan. Sich selbst hatte sie viel jiinger gesehen, in
der Blite ihrer Schénheit, und nicht mit neunundzwanzig,
nach Jahren mitleidsvoller Blicke auf die alte Jungfer. Doch sie
hatte sich keinen attraktiveren und liebevolleren Mann wiin-
schen konnen. »Sollten wir deinen Vater nicht zu uns bitten?
Was immer zwischen euch geschehen sein mag, es erscheint
mir nicht richtig, dass er so nah und doch von unserer kleinen
Feier ausgeschlossen ist«, sagte sie. Richard antwortete ihr
nicht gleich. Er trank einen kriftigen Schluck Wein und spielte
dann mit dem Stiel seines Glases, sodass es sich auf der Tisch-
platte drehte.

»Ich hitte dich lieber ganz fiir mich, erklirte er schlieflich
und sah sie mit einem Lacheln an, das nicht recht zu dem Aus-
druck in seinen Augen passen wollte.

37



»Ich flirchte eher, du schimst dich seiner und mochtest des-
halb nicht, dass ich ihn kennenlerne. Bitte, ich versichere dir,
dass du dir deshalb keine Gedanken zu machen brauchst. Dun-
can Weekes ist nun immerhin auch mein Vater, und ich wiirde
ihn gern besser kennenlernen .. .«

»Das sagst du nur, weil du nicht weif3t, wie er ist.«

»Mag sein. Aber eine Hochzeit ist ein familidrer Anlass, fin-
dest du nicht? Er machte einen freundlichen Eindruck ... Ein
wenig unordentlich vielleicht, aber ...«

»Nein«, unterbrach Richard sie mit einem so entschiedenen
Unterton in der Stimme, dass Rachel nicht wagte, auf ihrem
Ansinnen zu bestehen, um die Stimmung nicht zu verderben.

Also speisten sie allein, und als der Constantia getrunken
war, brachte das Serviermidchen, Sadie, eine andere Flasche
und dazu einen riesigen Teller Lammkoteletts, eine ganze Fo-
relle in Petersilienbutter und scharf gewiirztes Wurzelgemause.
Richard leerte sein Glas dreimal so oft wie Rachel, und bald
waren seine Wangen gerdtet, seine Augen glinzten, und seine
Worte klangen ein wenig undeutlich. Er erzihlte ihr von sei-
nem Geschift und wie er es zu erweitern hoffte, dass sie schon
bald in ein besseres Haus ziehen wiirden, dass ihr Sohn mit in
den Wein- und Spirituosenhandel einsteigen und ihre Tochter
einen Adeligen heiraten wiirde.

»Ich fiirchte, du wirst unser Heim ein wenig — bescheidener
finden als die Hiuser, an die du gewdhnt bist, sagte er. »Hof-
fentlich bist du nicht allzu enttiuscht davon.«

»Welches Recht hitte ich, enttiuscht zu sein?«, erwiderte
Rachel. »Ich, die so gut wie nichts besitzt aufler den Kleidern,
die ich am Leib trage? Hartford Hall war nicht mein Zuhause,
und das Haus meiner Familie habe ich schon vor vielen Jahren
verloren. Du hingegen hast alles, was du besitzt, selbst erarbei-
tet, das ist viel mehr, als ich von mir behaupten kann. Und du
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bist bereit, all das mit mir zu teilen ... Ich werde nicht ent-
tduscht sein.«

»Aber in Wahrheit bist du doch an feine Hauser gewohnt,
feines Essen und die Gesellschaft kultivierter Leute ...«

»Ich bin die Gesellschaft tibellauniger Kinder gewohntc,
entgegnete sie, nahm seine Hand und driickte sie. »Das war
nicht das Leben, das ich wollte. Dies hier schon.« Sie lachelte.
Liebe, flisterte das Echo in threm Kopf. Liebe ist das, was dazu
notig ist und woran du dich gewihnen solltest. Also liebe ihn.

Richard kiisste ihre Hand, sichtlich erfreut und erleichtert,
und Rachel wunderte sich tber ein seltsames Gefthl der Ent-
rucktheit, das im Lauf des Abends stetig zunahm.

Ihr war, als beobachte sie eine Szene, an der sie keinen Anteil
hatte — Dinge, die einer anderen Person geschahen. Irgendein
wichtiger Teil von ihr hatte sich davongeschlichen und suchte
nach ganz anderen Dingen. Das war die gleiche eigenartige
Betidubung, die sie seit dem ersten Todesfall in ihrer Familie
manchmal empfand und die mit jedem weiteren Verlust stirker
geworden war. Sie hatte gehofft, dass Richards Heiratsantrag,
der ihr Herz so geriihrt hatte, das baldige Ende dieses Zustan-
des eingeleitet hitte. Schliefllich schob Rachel ihr Glas von sich
und hielt die Hand dariiber, als das Midchen kam, um nachzu-
schenken. Ein paar Tropfen Wein spritzten aus dem Krug auf
ihre Finger, und sie blickte auf, um Sadie sanft zu tadeln, stellte
jedoch fest, dass nicht das dunkelhaarige Midchen einschen-
ken wollte, sondern ein Rotschopf. Eine hiibsche junge Frau mit
auffallend linglichen und weit auseinanderstehenden Augen,
die klug und allzu wissend dreinblickten. Sie hatte eine kurze
Stupsnase, braune Augen und einen breiten, lippig geschwun-
genen Mund. Thr Haar war kupferfarben wie Herbstlaub, und
lange Strihnen schauten unter der Haube hervor. Mitten im
Versuch, Rachel einzuschenken, hatte sie innegehalten, und
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nun stand sie ganz still da und starrte Rachel mit einem duflerst
merkwiirdigen Ausdruck an. Thr Blick schien durch Rachel
hindurch auf einen fernen Ort oder eine andere Zeit gerichtet
Zu sein.

»Was ist denn?«, fragte Rachel, der all der Wein die Zunge
gelost hatte. Das Serviermadchen blinzelte kurz und schloss
dann mit einem hérbaren Schnappen den Mund.

»Bitte um Verzeihung, Madamg, sagte sie leise.

»Dein Tuch, bitte, fiir meine Hand.« Rachel streckte die Hand
nach dem Geschirrtuch aus, das tiber der Schulter des Mad-
chens hing.

»Ich nehme noch etwas.« Richard schob dem Midchen sein
Glas hin und blickte auf. Er schien erst jetzt zu bemerken, dass
dies nicht ihre vorherige Bedienung war, sagte jedoch nichts.
Er betrachtete das Midchen ein wenig reserviert, und einen
Moment lang waren alle drei in stummer Reglosigkeit erstarrt.

»Dein Tuch, bitte«, wiederholte Rachel.

»Verzeihungg, sagte das Midchen noch einmal. Mit einem
dumpfen Knall stellte es den Krug hin und verlie} abrupt das
Zimmer.

»Nein, so etwas! Was mag wohl in sie gefahren sein?«, fragte
Rachel, doch Richard antwortete ihr nicht. Er griff nach sei-
nem Glas, um daraus zu trinken, bemerkte, dass es leer war,und
stellte es verdrgert wieder hin.

»Sadiel«, briillte er in Richtung der offenen Tir, und Augen-
blicke spiter erschien Sadie und nahm den Weinkrug zur Hand.
Rachel hielt Ausschau nach der Rothaarigen, doch die kam

nicht wieder.
Das Haus in der Abbeygate Street lag im Dunkeln, als sie ein-
traten. Richard entziindete nur eine Kerze, um sie die Treppe

hinauf zum Schlafzimmer zu fithren, sodass Rachel sich keinen
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Eindruck von ihrem neuen Heim machen konnte, abgesehen
von einer klammen Kilte im unteren Stockwerk und einer
schmalen, knarrenden holzernen Treppe. Das obere Zimmer
war grof$, hatte jedoch eine niedrige Decke. In der Mitte stand
ein unordentlich zerwiihltes Himmelbett. Die Luft roch, als
hitte seit lingerer Zeit niemand die Fenster geoftnet, und das
Bett, als sei in den Laken schon lange geschlafen worden. A/e-
dem_feblt nur eine weibliche Hand, sagte Rachel sich. Richard
stellte die Kerze auf den Nachttisch und blieb ihr gegeniiber
am Fuf} des Bettes stehen. Er verschrinkte die Finger einer
Hand mit ihren und schwankte leicht hin und her. Im Kerzen-
schein wirkte sein lichelndes Gesicht weich. Rachels Licheln
war mehr als unsicher, und sie wiinschte plétzlich, sie hitte beim
Abendessen doch mehr Wein getrunken. Sie hatte diese Nacht,
diesen entscheidenden Wendepunkt in ihrem Leben ganz be-
wusst erfahren wollen. Immerhin wiirden nur sie und Richard
sich daran erinnern kénnen, doch jetzt, da es so weit war, fiirch-
tete sie sich. Sie wusste nicht, was sie tun sollte, und wiinschte,
sie wire nicht ganz so wach und bewusst. Richard kisste sie
zirtlich, 6ffnete ihr den Mund mit den Lippen, und Rachel
wartete darauf, etwas anderes zu empfinden als den Drang, vor
dem siuerlichen Wein in seinem Atem und dem Geschmack
von kaltem Lammfett an seinen Lippen zuriickzuweichen. Muz-
ter hat Vater anfangs nicht geliebt. Und Vater war ein guter Mann.
Richards Kiisse wurden hirter, dringender, und bald zerrte er
an ihrem Kleid.

»Rachel, meine liebe Frau«, murmelte er und kiisste ihren
Hals. Unsicher, wie sie sich verhalten sollte, hob Rachel die
Hinde und I6ste die Klammern aus ihrem Haar, wie sie es stets
vor dem Zubettgehen tat. Die Nadeln fielen mit leisem Klap-
pern zu Boden, als Richard sie von den Fiiflen riss, sie ins Bett
fallen lie} und sich auf sie legte.
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Sie hitte gern mehr Zeit gehabt, seinen Kérper kennenzuler-
nen. Die Unterschiede zu ihrem eigenen waren faszinierend —
sein Gewicht, die breiten Schultern, seine helle Haut, auf der
sie im Kerzenschein gerade noch zahlreiche Sommersprossen
erkennen konnte. Er war so stark, so warm. Sie driickte die Fin-
ger in seine kriftigen Oberarme und stellte sich die Knochen
darunter so dick und glatt vor wie Armlehnen aus Mahagoni.
Richard lag schwer auf ihrer Brust, sodass sie nur mithsam Luft
bekam. Auch das Ding zwischen seinen Beinen hitte sie gern
gesehen, um zu erfahren, wie es sich verhielt, es mit den Fin-
gern ertastet, ehe es sie anderswo beriihrte, doch dazu bekam
sie keine Gelegenheit. Atemlos murmelte Richard Koseworte
vor sich hin, wihrend er sich ungeduldig in sie schob. Er be-
wegte sich stéhnend vor und zuriick, und Rachel klammerte
sich an seine Schultern und kniff fest die Augen zu, so schmerz-
haft und seltsam fiihlte sich das alles an. Er ist mein Ehemann.
Wir tun nichts Unziemliches. Sie fiihlte sich in diese neuartige
Empfindung ein, die gegen Ende nur noch unangenehm war,
und bemiihte sich, Befriedigung dariber zu verspiiren, dass
eine Pflicht erfiillt, ein Meilenstein erreicht war. Ein Pakt un-
widerruflich besiegelt. Jezzt gehore ich ihm, dachte sie und er-
kannte erst in diesem Moment, welch begrenzte Art von Frei-
heit die Ehe sein konnte.
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1803

ls die Sonne am zweiten Tag lingst aufgegangen war, be-

kam Starling zum Frihstick Haferbrei mit Milch und
Honig. Sie af}, bis ihr Magen zu platzen drohte. Drauflen er-
hellte schwacher, kalter Sonnenschein die Welt. Die Stare wa-
ren aus der Rosskastanie davongeflogen, und eine kleine Schar
gesprenkelter weifler Hithner scharrte auf dem Hof. Sie friih-
stiickten in der Kiiche, wo ein frisch aufgeschichtetes Feuer
im Herd knisterte. Die Binke an dem bleich geschrubbten,
schartigen Tisch aus Eichenholz wackelten auf dem unebe-
nen Boden. Alice trug ein blaues Kleid mit einem breiten
Spitzenkragen, ein wenig ausgefranst an den Armelaufschli-
gen, aber dennoch feiner als jedes Kleid, das Starling je aus
der Nihe gesehen hatte. Die iltere Frau, Bridget, trug braune
Wolle und eine Schiirze. Starling konnte das Verhiltnis der
beiden nicht recht einschitzen. Eine junge Herrin und ihre
iltere Dienerin, so schien es ihr, aber sie sprachen nicht immer
so miteinander.

»Wie alt bist du, Starling?«, fragte Alice sie. Starling starrte
sie mit weit aufgerissenen Augen an. Sie kannte die Antwort
nicht, also schwieg sie.

»Das wird sie kaum wissen. Woher denn auch? Da, wo sie
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herkommt, feiert man keine Geburtstage. Wahrscheinlich hat
ihre Mutter sie bei der Feldarbeit geworfen und nicht auf Tag
und Monat geachtet. Oder auch nur das Jahr, sagte Bridget.

»Jetzt stammt sie also von Landarbeitern ab? Na, Starling, da
kannst du dich ja freuen. Du hast es tiber Nacht weit gebracht.
Gestern warst du noch eine Landstreicherin und Diebin, und
heute bist du das Kind eines Feldarbeiters«, erklirte Alice 13-
chelnd. Sie hatte sich das Haar in der Mitte gescheitelt, zu zwei
Zopfen geflochten und diese am Hinterkopf zu einem Knoten
hochgesteckt. Starling fand sie unbeschreiblich schon. Bridget
gab ein unfeines Brummeln von sich.

»Spotten Sie ruhig. Thr neuer kleiner Streuner kénnte ebenso
gut ein Feenbalg sein, so wenig wissen Sie von ihr.«

»Eine Fee! Wiirde dir das gefallen?«, fragte Alice Starling
lachend. »Als ich ein kleines Madchen war, wire ich zu gern
eine Fee gewesen!«

»Na schon. Wie ich sehe, werden Sie nicht zur Vernunft kom-
men, ehe Ihr jungstes Schofitier den Reiz des Neuen verliert,
erklarte Bridget. Starling schwieg still, doch sie hérte gut zu
und beobachtete Bridget sorgsam. Als die Frau kurz nicht hin-
sah, griff sie nach dem Honigl6ffel und steckte ihn sich triefend
vor Honig in den Mund. Der Geschmack zerplatzte férmlich
auf ihrer Zunge, sif} und voll und késtlich.

»He! Dreckiges kleines Gorl«, schrie Bridget auf und griff
nach dem Loffel. Die Holzriffeln klapperten auf Starlings Zih-
nen, als Bridget ihr den Loffel entriss.

»Ach, lass sie doch, Bridget! Siehst du nicht, wie hungrig sie
istP«, sagte Alice.

»Wenn sie hierbleiben soll, muss sie sich niitzlich machen
und ein paar Manieren lernen, und das wird nicht geschehen,
wenn Sie ihr alles durchgehen lassen, Miss«, erklirte Bridget.
»Ich habe Sie doch ganz gut erzogen, nicht wahr? Und Sie

44



durften nie den Honigloftel ablecken, Miss Alice. Nicht in
meiner Kiiche.«

»Ich war nie halb verhungert oder so vernachlissigt wie sie.
Aber gut, Bridget.« Ihre Stimme nahm einen Tonfall ruhiger,
sanfter Strenge an. »Starling, du musst den Honig in deine
Schale geben, wenn du mehr davon mochtest.« Starling streckte
die klebrige Zunge weit aus dem Mund und leckte sich ver-
schmierten Honig vom Kinn, und Alice brach wieder in halt-
loses Gelichter aus.

Die beiden Frauen stellten einen Zuber vor dem Feuer auf und
filllten ihn je zur Halfte mit Wasser aus dem Brunnen und hei-
flem Wasser aus einem riesigen Kupferkessel. Starling sah ihnen
neugierig dabei zu und hatte keine Ahnung, was sie mit dem
Zuber vorhaben mochten, bis Alice die Armel hochkrempelte
und die Arme nach ihr ausstreckte. Gehorsam ging Starling zu
ihr und wehrte sich auch kaum, als Alice ihr die schmutzstar-
renden, stinkenden Kleider auszog. Sie hielt nur die Arme ganz
steif, um Alice zu zeigen, wie unangenehm die kiihle Luft sich
an ihrer Haut anfihlte.

»Ach,ich weif}, dass dir das seltsam vorkommt, meine Kleine.
Aber es ist wirklich dringend nétig, und ohne diese Schmutz-
schichten wirst du dich viel besser fiihlen. Ich habe sofort er-
kannt, dass du drei Dinge unbedingt brauchst: Schlaf, etwas zu
essen und ein Bad. Nun, Nummer eins und zwei hast du bekom-
men, jetzt ist Nummer drei an der Reihe, erklirte sie. Starling
entwand sich ihr. Noch nie war etwas Gutes dabei herausge-
kommen, wenn man ihr die Kleider ausgezogen hatte. »Lass das«,
sagte Alice sanft. Sie legte die Hinde an Starlings Wangen und
sah ihrin die Augen.»Es wird nicht wehtun, und dir wird nichts
geschehen. Vertraust du mir?« Starling kimpfte einen Moment
lang mit sich, dann nickte sie. »So ist es brav, sagte Alice.
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Sie schilte Starling ein dreckiges, zerlumptes Kleidungs-
stiick nach dem anderen vom Leib. Bridget brachte ein Stiick
Seife und einen Kamm, Leinentiicher und eine Biirste mit steif
und kratzig aussehenden Borsten. Starling bedugte das Ding
argwohnisch. Thre Kleidung bestand aus einem langirmeligen
Kleid, das aus verschiedenen Stoffresten zusammengeflickt
war und in der Taille von einem Stiick Schnur gehalten wurde.
Darunter kamen zwei Lagen grober wollener Unterwische zum
Vorschein — knielange Unterhosen und ausgeleierte Leibchen.
Alles starrte vor Dreck, stank erbarmlich und war so fleckig,
dass die urspriingliche Farbe kaum zu erkennen war. In simt-
lichen Nihten krabbelten Liuse, und Alice zerquetschte einen
Floh, der auf ihrem Arm gelandet war, mit dem Daumennagel.
Die abgelegten Kleider wurden sogleich ins Feuer geworfen,
und die beiden Frauen starrten eine ganze Weile Starlings nack-
ten Korper an.

»Bei allen Heiligen«, murmelte Bridget, und zum ersten Mal
sah Starling Mitgefiihl in den Augen der ilteren Frau. Sie be-
trachteten all die Narben und Blutergiisse auf ihrem Koérper.
Alice strich sacht mit den Fingerspitzen tber eine der Wun-
den, die eine zornig rote, erhabene Narbe von Starlings kno-
chiger linker Schulter iiber den ganzen eingefallenen Brust-
korb hinterlassen hatte. Stirnrunzelnd drehte Alice sie herum.
Schrig tber ihren Rucken zogen sich parallele Striemen, die
von Schldgen mit einem Stock oder einem Riemen stammten.
Alte Narben, kreuz und quer von neueren tiberlagert, ein Netz
aus Verletzungen, das diese Haut fiir immer gezeichnet hatte.
An den Ruckseiten der Oberschenkel waren erhabene, glin-
zende Flecken zu erkennen. »Das sind Brandmale, kein Zwei-
tel«, sagte Bridget, und Starling spiirte, wie die rauen Finger
der Frau sie untersuchten. Bei der Berithrung erschauerte sie,
und eine Ginsehaut iiberzog ihren zerschundenen Leib.
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Nach einer Weile drehte Alice sie wieder zu sich herum. Tri-
nen standen ihr in den Augen, doch sie lichelte. Bridgets Ge-
sichtwar finster wie eine Gewitterwolke,und Starling schreckte
vor ihr zurtck.

»Nung, sagte Alice atemlos, »hier bist du sicher vor den Leu-
ten, die dich so schlecht behandelt haben, Starling. Zu wem du
auch gehort haben magst, jetzt gehorst du zu uns. Nicht wahr,
Bridget?«

Bridget biss sich auf die Unterlippe, als wollte sie lieber nicht
antworten, doch dann sagte sie: »Ein Kind kann gar nicht so
schlecht sein, dass es solche Strafen verdient hitte. Mein Bal-
sam mit Hagebutten und Apfel wird diesen Narben guttun.
Wenn sie erst einmal sauber ist.« Sie ging durch die Kiiche zur
Brennkiiche hintiber,und Alice lichelte Starling an und wischte
sich mit dem Handrticken die Augen.

»Sichst du— Bridget hat eine scharfe Zunge und eine barsche
Art, aber darunter ist ihr Herz so weich wie Butter und ganz
leicht zu schmelzen. Hinein mit dir.«

Das Wasser im Zuber firbte sich bald dunkel vor Schmutz.
Alice seifte sie griindlich ein und schrubbte sie mit den Lein-
tiichern. Die harte Biirste lief sie zu Starlings grofler Erleich-
terung links liegen. Fir ihr Haar brauchte Alice ewig. Es war
verknotet und verfilzt, mit Matsch und Dreck verklebt. Kletten
hatten sich darin verfangen und kleine Zweige und Strohhalme.
Alice arbeitete sich mit den Fingern hindurch, seifte es immer
wieder ein und kimmte es so sanft wie moglich aus, bis es end-
lich sauber war. Grofle Klumpen Haar l6sten sich und trieben
wie Spinnen auf dem Seifenschaum im Wasser. Die Winter-
sonne schien durchs Fenster, und als Bridget in die Kuche zu-
rlickkam, hielt sie plétzlich inne.

»Welch eine Farbe! Wer hitte das geahnt unter all dem
Schmutz?«

47



»Was ist das fiur eine Farbe?«, fragte Alice und neigte den
Kopft hin und her, als konnte sie Starlings Haar dadurch besser
sehen.

»Sieht aus wie der Kupferkessel und das Feuer darunter,
wiirde ich meinen.«

»Ach, wie hiibsch! Leider kann ich nur Braun erkennen,
entgegnete Alice. Starling sah Alice mit neugierig erhobenem
Kopfan.

»Nun, jedenfalls sieht sie jetzt schon eher aus wie ein kleines
Midchen und etwas weniger wie eine Sumpthexe, erklirte
Bridget und nickte zufrieden.

Als Starlings Haar trocknete, kriuselte es sich zu kleinen
Locken, iiber die Alice sich noch mehr zu freuen schien. Sie
saflen im Salon, einem so prichtigen Zimmer, wie Starling
noch keines je gesehen hatte, obwohl die Mébel schlicht und
die Stoffe verblasst waren und der Boden aus nackten Stein-
fliesen bestand. Starling steckte in einem von Alices abgelegten
Kleidern, das ihr viel zu groft war und hinter ihr Gber den Bo-
den schleifte. Auch die Wollstrimpfe waren zu grof, sie rutsch-
ten immer wieder herunter und bauschten sich um ihre Kno-
chel. Thre Fifle steckten in ledernen Pantoffeln, mit Schnur
festgebunden.

»Und nun ist sie doch wieder eine Vogelscheuche«, bemerkte
Bridget, und Alice kicherte.

»Nur fir ein Weilchen. Bis wir passende Kleider fiir dich
besorgen kénnenc, sagte sie an Starling gewandt. »Am Don-
nerstag gehen wir zum Markt und kaufen Stoff. Bridget kann
dir ein paar Kleider nihen, und wenn du gréfler bist, passen dir
auch meine alten Sachen.«

»Ihre abgelegten Kleider werden ihr vielleicht eines Tages
passen, aber sie sind zu gut fiir eine Dienstmagd. Sie wird sich
andere suchen miissen.«
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»Dienstmagd? Starling ist doch keine Dienstmagd. Sie ge-
hort jetzt zur Familie. Ich habe mir schon immer eine kleine
Schwester gewtinscht«, sagte Alice, strich Starling die roten
Locken hinter die Schultern und zog sie ein wenig glatt.

»Schwester? Wirklich, Miss Alice ...«,begann Bridget, doch
sie sah den Ausdruck auf Alices Gesicht und gab es offenbar
auf, ihr widersprechen zu wollen. »Sie muss lernen, sich niitz-
lich zu machen. Das ist unumginglich. Sie werden sie vielleicht
nicht immer unterhalten konnen.«

»Sie wird sich nitzlich machen! Ganz bestimmt. Ich werde
sie lesen und schreiben lehren und ihr die Manieren einer
Dame beibringen ...«

»Und ich werde ihr das Kochen und Putzen beibringen und
wie man sein téglich Brot verdient.« Trockener Humor klang
aus Bridgets Stimme, und Alice lichelte.

»Also schon.«

»Falls sie wirklich stumm ist, wird es umso schwieriger«, be-
merkte Bridget.

»Sie ist nicht stumme, erwiderte Alice leise. Sie umfing Star-
lings Kinn mit den Fingern und sah ihr ins Gesicht. »Es hat ihr
vor Angst die Sprache verschlagen, das ist alles. Sie wird sie
schon wiederfinden, wenn sie so weit ist.«

»Und natiirlich gibt es da einen weiteren Haken. Der grofite
von allen, und den haben Sie noch nicht bedacht.« Starling sank
der Mut. Sie wollte hierbleiben. Sie wiinschte sich nichts sehn-
licher. Alice warf Bridget einen dngstlichen Blick zu, als fiirchte
sie das, was als Nichstes kommen wiirde. »Ihr Wohltiter. Er
kommt diesen Samstag. Und wer weif3, ob er einverstanden
sein wird, wenn er feststellt, dass er hier ein weiteres hungriges
Moiulchen fiittern soll? Ein Schmuddelkind obendrein.« Alice
holte tief Luft, und Starling spiirte, wie sie zitterte. »Sie miissen
daraufvorbereitet sein zu tun, was er verlangt«, mahnte Bridget
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sanfter als sonst. Alice sah auf einmal so traurig aus, dass Star-
ling in Verzweiflung geriet. Sie 6ffnete den Mund, doch es kam
nur leise pfeifende Luft heraus. Sie schluckte, hustete ein paar-
mal und versuchte es erneut.

»lch werde brav seing, sagte sie, und Alice stief} einen kleinen
Freudenschrei aus.
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1821

Z: s war ganz einfach, sich nach Feierabend aus dem Haus
am Lansdown Crescent zu schleichen. Starlings Zimmer
war kaum mehr als ein Kimmerchen neben dem Zimmer der
Kochin, das man durch einen dunklen Flur von der Kiiche aus
erreichte. Sie hatte ein schmales holzernes Bett und einen wa-
ckeligen kleinen Waschtisch —kein Fenster, aber einen Flicken-
teppich, der ihre Fufle vor der Kilte schiitzte. Wenn Sol Brad-
bury erst zu Bett gegangen war, schlief sie wie eine Tote. Sie
schnarchte leise, und ihr Kinn ruhte auf dem fleischigen Hals
wie auf einem Kissen. War sie noch wach, wenn Starling sich
diskret davonstahl, sagte sie auch nichts. Die beiden hatten eine
stillschweigende Ubereinkunft — Sol Bradbury sah Starling
nicht das Haus verlassen, wenn sie hitte drinbleiben sollen, und
verlor kein Wort dariiber, dass immer wieder Reste und andere
Kleinigkeiten aus der Speisekammer verschwanden. Starling
ihrerseits ibersah es, wenn Sol Bradbury morgens Branntwein
trank oder dem Laufburschen des Lebensmittelhdndlers ein
paar Kupferpennys gab, iber die sie eigentlich nicht verfiigen
durfte, um den neuesten Klatsch tiber ihre Freundinnen und
Nachbarn zu erfahren. Wenn Mrs. Alleyn sich zur Ruhe be-
geben hatte, kam die Haushilterin, Mrs. Hatton, auch nicht
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mehr nach unten — sie und Dorcas hatten Zimmer unter dem
Dach.

Starling machte sich auf zum Moor’s Head, wo sie ihre Freun-
din Sadie besuchen wollte und ein Stelldichein mit Richard
Weekes hatte. Bald wiirde sie mehr von seinem gepanschten
Wein brauchen, doch sie freute sich auch so darauf, ihn zu
sehen, obwohl sie diese Zuneigung sorgsam verbarg. Es wire
nicht gut, wenn er wiisste, dass sie ihn besonders gern hatte. Er
sah verteufelt gut aus und hatte eine beachtliche Schar von An-
hingerinnen —alberne Ginse ohne einen Funken Verstand, die
kicherten und ihm schontaten, wo immer er erschien. Nur allzu
bereit,den Mund aufzumachen und alles, was er hineinstecken
wollte, zwischen die Lippen zu nehmen. Aber Dick Weekes
gehorte zu der Sorte Mann, die ein wenig Wiirze brauchte
und nicht nur Sifles wollte. Widerspruch, nicht nur Will-
fihrigkeit, damit er nicht das Interesse verlor. Und ich habe ge-
nau die richtige Menge Wiirze und Widerspruch zu bieten, dachte
Starling lichelnd. Das Gasthaus wimmelte von Trinkern und
Spielern, Reisenden und Dirnen. Die Hitze, der Gestank und
das Gedringe der zusammengepferchten Leiber munterten
Starling nach einem eintdnigen Arbeitstag immer auf, und
als sie die Theke mit den Fissern erreichte, lichelte sie Sadie
schief zu.

»Deine Stammgiste halten dich wohl auf Trabs, sagte sie zu
ihrer Freundin, und Sadie schenkte ihr einen Becher schiu-
mendes Bier ein.

»Und auch ein paar neue Gesichter — sichst du den Mann da
driben, den groflen Eindugigen? Hast du den schon mal gese-
hen?« Sie zeigte auf einen hisslichen Mann mit hagerem, miir-
rischem Gesicht und einer Lederklappe tiber einem Auge. Sein
schmieriges, grau meliertes Haar war offensichtlich schon eine
ganze Weile nicht mehr gekimmt worden.
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»Nein, noch nie gesehen. Aber seine Stiefel waren sicher nicht
billig. Warum fragst du?«

»Er sagt, er sei schon lange in mich verliebt und habe mich
aus der Ferne beobachtet. Und wenn ich ihn nach Schankschluss
draulen auf dem Hof trife, wiirde er mir ein Angebot machen,
das ich nicht ablehnen kann.« Sadie kicherte, und Starling ver-
drehte die Augen.

»Er wird dich zu seiner Hure machen und dich verpriigeln,
wenn du ihn ablehnst.«

»Ja, wahrscheinlich. Aber vielleicht treffe ich ihn trotzdem.«
Das rundliche Midchen zuckte mit den Schultern. »Konnte
doch sein, dass er es ernst meint. Das sind gute Stiefel ... viel-
leicht ist er reich und hat ein weiches Herz. Und heiratet mich,
und dann kann ich mich dem Miifliggang hingeben.«

»Vielleicht. Und vielleicht heirate ich nichsten Mittwoch
den Kénig. Wenn du dich mit ihm triffst, dann lass wenigstens
Jonah ein Auge auf euch haben. Und sei um Himmels willen
verniinftig.« Jonah war der Stallbursche des Moor’s Head, ein
ungeschlachter Junge von sechzehn Jahren, der in Sadie ver-
narrt war. »Ist Dick da?«

»Dick Weekes? Noch nicht. Bleib doch auf einen Schwatz

bei mir, bis er kommt.«

Richard Weekes traf bald darauf ein, wie immer ganz der Dandy
mit offenem Haar und stetem Licheln. Sadie stupste Starling
an und wies mit einem Nicken aufihn, als sie ihn bemerkte, und
Starling verabschiedete sich mit einem Kuss auf Sadies dicke
Wange. Sie wartete, bis Richard in dem heiflen Schankraum
seinen Rock ausgezogen hatte, driickte ihm dann einen vollen
Bierkrug in die Rechte und seine Linke an ihre Brust. Sie
schenkte ihm ein verruchtes Licheln, genau wie er es mochte.

»Guten Abend, Mr. Weekes, wie geht es Thnen?«, fragte sie.
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»Ich verdurste, aber ansonsten gut. Also lass mich erst ein-
mal in Ruhe etwas trinken.« Er lichelte.

»Lass mich in Ruhe, sagt er! Oh, du brichst mir noch das
Herz, wenn du so redest«, neckte sie ihn.

»Dein Herz?« Richard lachte. »Tausend Minner mit tausend
Kniippeln bekdmen dein Herz nicht kaputt geschlagen, Star-
ling Namenlos.«

Starling reckte sich auf die Zehenspitzen und neigte sich
dicht an sein Ohr.»Tausend nicht, aber ein bestimmter,und der
hat auch einen Kniippel.« Sie liefl die Hand tiber seinen Schritt
gleiten und spiirte, wie seine Rute sich regte.

»Du hast aber Lust heute, was?«

»Ich kann nicht lang fortbleiben. Dorcas steht neuerdings
oft nach Mitternacht noch einmal auf, um sich Milch zu holen.
Angeblich hat sie Albtriume — dann kommt sie herunter und
scheppert in der Kiiche herum wie eine blinde Kuh. Wenn sie
merken wiirde, dass ich aufler Haus bin, wiirde sie schnurstracks
zu Mrs. Hatton laufen. Mein Lotterleben wire ein herrlicher
Skandal.« Starling schiittelte gereizt den Kopf. »Also kommen
Sie, Mr. Weekes. Ziehen wir uns an ein ruhigeres Plitzchen
zurlick.«

»Es wire mir ein Vergniigen. Lass mich nur wenigstens die-
ses Bier austrinken. Dass ich gleich verdurste, war ganz ernst
gemeint.«

»Kénnen wir nicht zu dir gehen?«, schlug Starling vor, nach-
dem Dick sie zur Hintertir hinaus auf den Hof gefiihrt hatte
und versuchte, sie die Leiter zum Heuboden iiber dem Pferde-
stall hinaufzudringen.

»Nein. Das geht nicht mehr.« Dick legte ihr einen Arm um
die Schultern und driickte ihre linke Brust schmerzhaft fest.
Starling entwand sich ihm und gab ihm eine Ohrfeige. »Spiel
nicht die Sprddex, schalt er sie.
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»Spiel du nicht den Bauerntélpels, gab sie zurtick. »Das hat
wehgetan. Was soll das heiflen, das geht nicht mehr?«

»Ich heirate ibermorgen. Und ich kann meine Braut ja wohl
kaum in ein Ehebett legen, das noch nach dir stinkt, nicht
wahr?«, antwortete er leichthin.

»Es tiberrascht mich, dass du eine so zimperliche Person
heiratest«, erwiderte Starling. Sie schluckte gegen einen plotz-
lichen Klof in der Kehle an. Sie war tiberzeugt gewesen, dass
aus Dicks Gerede von einer Hochzeit wieder nichts wer-
den wiirde, wie schon einige Male zuvor. Da hatte er letztlich
doch immer gekniffen, irgendeinen Makel an seiner Zukiinf-
tigen entdeckt, war ihrer iiberdriissig geworden oder hatte ver-
kindet, er konne eine bessere Partie machen. »Meinst du
nicht, dass sie mich auch anderswo riechen konnte — an dir
zum Beispiel?«

»Rachel Crofton ist die reinste Unschuld. Sie kime gar nicht
auf solche Gedanken.«

»Jetzt vielleicht noch nicht ...«

»Niemals. Und falls du ihr je irgendetwas sagen solltest,
schlage ich dir die Zihne ein. Hast du verstanden?« Dicks
Stimme klang hart, und er packte ihren Oberarm so fest, dass
er ihr wehtat. Starling grinste im Halbdunkel.

»Willst du damit sagen, dass sie dich fiir ebenso rein und
unschuldsvoll hilt?«, fragte sie. Dick 16ste seinen Griff und rieb
sanft Gber die Flecken, die seine Finger hinterlassen hatten.

»Ja, so ist es. Entschuldige, Starling. Ich bin etwas nervos.
Ich méchte ... Ich méchte, dass alles reibungslos verlduft. Die
Hochzeit und das neue Leben fiir meine Frau. Sie ist ein feiner
Mensch, klug und kultiviert ... Mit ihr an meiner Seite kénnen
sich mein Vermdgen und Ansehen nur mehrenc, erklirte er.
Nicht klug genug, um Dick Weekes als Schiirzenjiger zu durch-
schauen, dachte Starling verichtlich.
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»Ich brenne vor eifersiichtigem Zorn, mein Herr. Denn es
klingt tatsichlich so, als hittest du dich in diese reine, unschul-
dige, kluge und gebildete Miss Rachel verliebt.«

»Ja.« Er lichelte ein wenig albern. »Ich glaube, so ist es tat-
sichlich.« Starling starrte ihn an und wusste ein paar Augen-
blicke lang nicht, was sie sagen sollte. Er war nur ein dunkler
Schemen, doch im schwachen Lichtschein, der aus der Wirt-
schaft drang, konnte sie sein Gesicht erkennen. Sie wich in den
tiefen Schatten zurlick, damit er ihr die Betroffenheit nicht
ansah.

»Wenn sie dann bei dir wohnt, willst du mich also am Ende
gar nicht mehr treffen?« Sie bemiihte sich, es beildufig klingen
zu lassen, als scherte es sie kaum. Dick zogerte, als sei ihm die-
ser Gedanke noch gar nicht gekommen.

»Vielleicht lieber nicht, Starling. Vielleicht nicht.« Seine
gleichgtiltigen Worte trafen Starling wie ein Stich. Sie hatte
das Gefiihl zu fallen, als werde alles ihrer Kontrolle entrissen.
Sie lichelte, wie sie es immer tat, um solche Gefiihle zu verber-
gen.

»Wir werden ja sehen. Dein milchweifier Engel wird deinen
Appetit vielleicht eine Zeit lang stillen kénnen, aber Abwechs-
lung gibt dem Leben die rechte Wiirze, wie Sol Bradbury im-
mer sagt. Dann komm, ich will dafiir sorgen, dass du mich
nicht so schnell vergisst.«

Sie fithrte ihn die Leiter zum Heuboden hinauf, und dort
reizte und neckte und erregte sie ihn, bis sein Gesicht rot ange-
laufen war und er in schierer Lust und Frustration verkrampft
die Zidhne zusammenbiss. Dann bestieg sie ihn, ritt ihn wild und
spiirte ihre eigene Lust wie eine warme Flut ihren Riicken em-
porsteigen. Danach schniirte sie ihre kleinen Briiste wieder in
ihr Mieder und sah verirgert zu, wie Dick langsam zu Atem kam.
Thre Sinne schienen in solchen Augenblicken stets besonders
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geschirft zu sein, und auf einmal roch sie den Gestank der
Pterdepisse aus dem Stall und die klebrigen Reste von Dicks
Schweify und Samen an ihrem Kérper. Sie riimpfte die Nase
und wischte sich mit einer Handvoll Heu ab. Dick rieb sich mit
den Fingerspitzen energisch die Augen, die vom Heustaub ge-
reizt waren. Dann blinzelte er sie an und grinste.

»Ach, ich werde dich vermissen, Starling«, sagte er.

»Wir werden ja sehen«, erwiderte sie knapp.

»Was soll das heiflen?«

»Das, was ich gesagt habe. Und jetzt bitte ich dich um einen
Gefallen. Zum Abschied.«

»Was willst du?« Augenblicklich wirkte er argwdhnisch.
»Ich habe dir schon gesagt, dass ich den Wein nicht mehr stir-
ker mischen werde. Wenn Mr. Alleyn davon tot umfillt .. .«

»Es hat nichts mit ihm zu tun. Ich will deine Braut kennen-
lernen. Ich will Mrs. Rachel Weekes kennenlernen und verste-
hen, weshalb ich so plétzlich fallen gelassen werde.« Und wenn
ich schon mal dabei bin, kippe ich vielleicht gleich noch ein bisschen
blutroten Wein auf ibr reines weifles Kleid.

»Das geht nicht«, wehrte er hastig ab. »Ich méchte ... einen
Schlussstrich ziehen unter dieses alte Leben und ein neues be-
ginnen.«

»Sei doch nicht albernl«, sagte Starling verirgert. »Eine neue
Frau kann dich nicht zu einem neuen Menschen machen.
Du wirst immer noch Dick Weekes sein, Sohn von Duncan
Weekes ... nichts wird daran etwas andern.«

»Halt den Mund, Starling. Ich will neu anfangen, und du
wirst mich nicht daran hindern. Ich lasse nicht zu, dass du mir
in die Quere kommst.« Er packte ihr Handgelenk und hielt es
fest, auch dann noch, als sie sich entschlossen wehrte.

»Lass mich los!«

»Erst, wenn du mir Stillschweigen schworst.«
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»Wenn ich sie sehen darf, schwore ich.« Sie rangen noch
ein paar Augenblicke lang miteinander, dann lief} Dick ihren
Arm los.

»Also schon. Ubermorgen Abend werde ich sie hierherbrin-
gen, zu unserem Hochzeitsessen. Du kannst ja ein Weilchen die
Dienstmagd spielen. Oder uns nur aus einer stillen Ecke beob-
achten. Aber du sprichst kein Wort mit ihr. Verstanden?«

»Ein Hochzeitsschmaus im Moor’s Head? Ach, die gliick-
liche Miss Rachel. Da hat sie es ja weit gebracht auf dieser
Welt ...«

»Verstanden?«, dringte er.

»Ich werde dich nicht verraten. Du hast mein Wort darauf.«
Das schaffst du schon allein, dachte sie trotzig, wenn du erst wie-
der bei mir angelaufen kommist.

Zu Rachels Erleichterung war das Haus an der Abbeygate
Street doch grofer, als sie auf den ersten Blick vermutet hatte.
Von der Strafle aus fithrten Stufen hinunter zum Laden, der
eine eigene Eingangstiir hatte. An der Wand dartiber stand:
Richard Weekes & Co. Wein- und Spirituosenhandlung. Dieser
Raum im Souterrain war kithl und klamm, der Backsteinboden
leicht feucht. In holzernen Gestellen waren Fésser vom Boden
bis zur dunklen Decke gestapelt, und Glasflaschen verschie-
denster Formen und Gréflen fiillten ein Regal an einer der
Winde. Der Raum war dunkel und vollgestellt, und ein starkes
Aroma hing in der Luft, eine kriftige Mischung aus Holz und
Friichten, Moder und Alkohol. Durch eine Tiir in der riickwir-
tigen Wand gelangte man in Richards winziges Biiro mit einem
Schreibtisch, einem einfachen Schemel davor und einem Regal
voller Wirtschafts- und Quittungsbiicher. Der Tisch war mit
Bleistiftspinen, herabgebrannten Kerzenstiimpfen und Tinten-
flecken tbersit.
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Hinter dem Haus lag ein kleiner Hof, umschlossen von ho-
hen, mit Moos und Algen bedeckten Mauern. An einer dieser
Wainde befand sich eine gemauerte Senkgrube, an der nichsten
der Abtritt, und eine flache Rinne fiihrte zum Abwasserkanal.
Der Innenhof war schlecht beliiftet und roch dementsprechend.
Rachel sah sich enttiuscht um. Als Richard ihr von einem Hof
erzahlt hatte, hatte sie sich einen kleinen Garten vorgestellt, in
dem sie ein paar Krduter und Blumen ziehen und ein wenig in
der Sonne lesen konnte. Dieser Hof aber glich eher einer
feuchten Hohle. Binnen weniger Augenblicke hatte Rachel das
Gefuhl, die hohen Mauern wiirden drohend niher riicken, und
sie ging hastig zurtick ins Haus und gab sich Miihe, ihre Ent-
tduschung zu verbergen.

»Ich habe die Wische immer aufler Haus gegeben, und wahr-
scheinlich ist es besser, du hiltst es weiterhin so.Ich glaube nicht,
dass sie hier draufien trocknen wiirde«, bemerkte Richard ent-
schuldigend.

Im Erdgeschoss, ein wenig oberhalb des Straflenniveaus, be-
fand sich die Kiiche, die zugleich als Stube diente. Der grofie
und helle Raum war in zwei Hilften geteilt. Eine war schlicht
und praktisch gehalten: Herd, Kiichentisch, Geschirrschrank
mit ein paar Zinntellern, Kerzenhaltern und Kochtépfen. Die
andere Hilfte war eleganter eingerichtet mit Polstersessel,
Sofa und Fuflschemel mit schén gedrechselten, wenn auch zer-
schrammten Beinen. Die Mobel waren mit dem Riicken zur
Kiiche platziert worden, als wollten sie nichts mit ihr zu tun
haben.

»Die Polstermobel stammen von Admiral Stantons Witwe,
die alles verkaufen musste. Ich habe sie bei der Auktion zu
einem sehr ginstigen Preis bekommen, erzdhlte Richard ihr
stolz. »Gefallen sie dir?« Er strich mit der Hand tiber die Sofa-
lehne. Rachel nickte und verspiirte ein wenig Mitleid mit der
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unbekannten Witwe Stanton und deren traurigem Niedergang.
Sie wusste genau, wie es sich anfiihlte, mit anzusehen, wie
fremde Leute Dinge durchwiihlten und um Sachen feilschten,
die man zuvor selbst besessen und geliebt hatte. Richard beob-
achtete sie erwartungsvoll.

»Sie sind sehr gut«, versicherte sie ihm.

»Ich habe vor, das Haus nach und nach in dhnlichem Stil fiir
dich einzurichten, meine Liebe.« Er ergriff ihre Hand und
kasste ihre Finger.

Der Raum hatte zwei grofie Fenster, eines zum Hof hin und
eines zur Abbeygate Street, auf deren gegentiberliegender Seite
sich Liden, Schenken und Gasthiuser aneinanderreihten. Wenn
Rachel aus diesem Fenster nach Nordosten schaute, konnte sie
das Dach der Abteikirche erkennen. Im oberen Stockwerk lag
das Schlafzimmer, wo Rachel in der Nacht zuvor ihre Jung-
fraulichkeit verloren hatte. Die Balkendecke fiel zu beiden Sei-
ten des Bettes steil ab, und das viel kleinere Fenster war in ein
Dachgesims eingebaut. Rachel erkannte, dass der Kern des Hau-
ses Jahrhunderte dlter war, als die modernisierte Fassade vorzu-
tduschen versuchte. Sie ignorierte den Geruch nach feuchtem
Putz und wandete sich lichelnd ihrem Mann zu.

»Ich werde es hier sehr behaglich haben. Und ich werde dir
helfen, es uns noch gemiitlicher zu machen, erklirte sie.

Jenseits der verschachtelten Dacher und Schornsteine ihrer
Nachbarn waren die weiten Kurven der prichtigen Straflen
und Rondelle von Bath auf den Hiigeln im Norden zu sehen.
Rachel konnte den eleganten Camden Crescent hoch tiber der
restlichen Stadt erkennen mit seiner hohen, harmonisch ge-
stalteten, hellen, makellosen Fassade. Mit flinfzehn Jahren hatte
sie dort drei Monate der Herbst- und Wintersaison mit ihren
Eltern und Christopher verbracht. Ihre Erinnerungen daran
waren ein verschwommener Reigen von Teegesellschaften,
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Kartenpartien, Ausfliigen und Biéllen in den Gesellschaftssilen.
Rachel wiinschte, sie wire damals aufmerksamer gewesen und
hitte sich solche gliicklichen Stunden besser eingeprigt — als
hitte sie daraus etwas formen konnen, das ihr fiir immer blei-
ben wiirde. Doch sie erinnerte sich daran, wie sie an einem der
Fassadenfenster ihrer Wohnung dort oben gestanden und auf
das Gewirr der ilteren, drmeren Straflen rund um die Abtei
und die Kais hinabgeschaut hatte. Damals hatte sie tiber die
Vielzahl der Leben gestaunt, die dort unten gelebt wurden und
von denen sie nichts wissen, an denen sie keinerlei Anteil haben
wiirde. Die seltsame Mischung aus Sehnsucht, Ironie und Ent-
schlossenheit, die bei diesem Gedanken in ihr aufstieg, ent-
lockte ihr ein Licheln.

»Was ist? Warum lachelst du?«, fragte Richard sie und strich
ihr eine Locke aus dem Gesicht.

»Ich fithle mich schon beinahe wie zu Hause«, sagte sie und
beschloss, diese Worte wahr zu machen. Richards Arme um-
schlangen sie, und tatsichlich fihlte sich das bereits weniger
eigenartig, weniger befremdlich an.

Es war nichts zu essen im Haus, also besorgte Richard ihnen
frisches Brot, Kédse und ein Stiick Schinkenpastete zum Frih-
stiick. Dann fihrte er sie durch die Strafle und stellte sie den
Nachbarn vor, die sie kennen musste — wie Mrs. Digweed, die
die Wische machte, eine ungeheuer dicke und erschreckend
hissliche Frau mit Hinden wie ein Mann, die der ganzen Welt
ihr breites Lacheln schenkte. Thomas Snook gehérte der Miet-
stall um die Ecke an der Amery Lane, wo Richard sich Pferd
und Wagen fiir Lieferungen lieh. Das Pferd war ein gedrun-
gener Schecke mit fransig behaarten Fesseln und schlifrigen
Augen. Rachel hatte das Tier schon gesehen, wenn Richard
Weinfisser nach Hartford Hall geliefert hatte. Richard rieb ihm
frohlich die Stirn und erkldrte: »Das ist Trooper, und ich kenne
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kein Pferd mit einem unpassenderen Namen.>Kavallerist«ist er
wabhrlich keiner, >Bummler< kime der Sache schon niher, aber
er ist ein braver Bursche. Ich hoffe, in etwa einem Jahr einen
schnittigeren Wagen kaufen zu konnen als Toms, richtig mit
meinem Firmennamen bemalt. Jetzt fahre ich ihn ja nur auf
einem Holzbrett mit herum. Und fiir diesen Wagen werde ich
leider auch ein schnittigeres Pferd brauchen, Trooper. Etwas
mit weniger Haaren und mehr Temperament.« Er titschelte
den kriftigen Hals des Tieres, und Trooper seufzte, wie nur ein
gelangweiltes Pferd seufzen kann.

Am Ende der Abbeygate Street gab es einen kleinen, gepflas-
terten Platz namens Abbey Green mit einer einsamen Platane
in der Mitte, deren Blitter sich am Rand schon leuchtend rot-
lich firbten. Der Himmel war bedeckt, und Rachel wiinschte
auf einmal, es wire Friihling, nicht Herbst. Im Friihling hitte
alles aussichtsreicher, verheiflungsvoller gewirkt, mehr wie ein
Neubeginn. Spiter, als Richard sich ums Geschift kiimmerte,
stand Rachel eine Weile allein in ihrem neuen Heim und fragte
sich, was sie tun sollte. Sie wusste, dass Richard eine Hauswirt-
schafterin hatte, Mrs. Linton, die an bestimmten Tagen ins
Haus kam, doch die Frau war noch nicht erschienen. Rachel
musterte die Spinnweben hoch oben an der Treppe und den
eingetretenen Schmutz in den Bodendielen und gelangte zu
der Ansicht, dass Richard zu lange allein gelebt hatte und Mrs.
Linton entweder nichts taugte oder zu wenig beaufsichtigt
wurde und daher nachlissig geworden war. In der plétzlichen
Stille holte Rachel tief Luft, um sich zu beruhigen. Ein leeres
Zimmer hatte ihr noch nie zugesetzt, doch auf einmal schien
diese Leere zu drohnen, das eigenartig leere Gefiihl in ihrem
Inneren zu spiegeln und zu verstirken. Sie schloss die Augen
und suchte nach Gedanken, mit denen sie die Leere fiillen und
diese seltsame Panik eindimmen konnte, die sie unvermittelt
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