o ADHAELA Leseprobe

EDELBAUER

Roman

Das flussige Land
Roman

DAS
FLUSSIGE
LAND

Sfinme. | amazonde | 22 biicherde = eBook.de

Verlagsgruppe

geniclokal s | 7 Thalia | Hugendubelse ' TPATTTR|ET

Seiten: 352

Erscheinungstermin: 08. Marz 2022

Mehr Informationen zum Buch gibt es auf


www.penguinrandomhouse.de
http://www.amazon.de/exec/obidos/asin/3442770092/verlagsgruppe-21/
https://clk.tradedoubler.com/click?p=324630&a=1975031&url=https://www.ebook.de/de/quicksearch?searchstring=9783442770090
https://clk.tradedoubler.com/click?p=249407&a=1975031&url=https://www.hugendubel.de/de/shoppingcart/add?amount=1&id=9783442770090
http://clkde.tradedoubler.com/click?p=49521&a=1975031&url=www.weltbild.de/warenkorb/ean/hinzufuegen?ean=9783442770090:1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14158&awinaffid=549245&clickref=sfiwebsite&p=https://www.thalia.de/shop/home/warenkorb/add/?ean=9783442770090&skipstepzero=true&awin=1
https://shop.penguinrandomhouse.de/shop/action/shoppingcart/add?id=9783442770090&amount=1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14191&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%253a%252f%252fwww.buecher.de%252fgo%252fcart_cart%252fcart_add_item%252fprod_id%252f1%253a9783442770090%252f]]
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=17358&awinaffid=549245&clickref=sfiwebsite&p=www.genialokal.de/affiliates/randomhouse/?produkt[9783442770090]=1&awin=1

e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Das Uberraschungsdebiit 2019: Shortlist Deutscher Buchpreis,
Shortlist Osterreichischer Buchpreis, ausgezeichnet mit Theodor-
Korner-Preis.

Der Unfalltod ihrer Eltern stellt die Wiener Physikerin Ruth vor ein nahezu
unlésbares Paradox. Ihre Eltern haben verfligt, im Ort ihrer Kindheit
begraben zu werden, doch GroB-Einland verbirgt sich beharrlich vor den
Blicken Fremder. Als Ruth endlich dort eintrifft, macht sie eine
erstaunliche Entdeckung. Unter dem Ort erstreckt sich ein riesiger
Hohlraum, der das Leben der Bewohner von GroB-Einland auf
merkwirdige Weise zu bestimmen scheint. Uberall finden sich versteckte
Hinweise auf das Loch und seine wechselhafte Historie, doch keiner will
dariber sprechen. Nicht einmal, als klar ist, dass die Statik des gesamten
Ortes bedroht ist ...

Autor

Raphaela Edelbauer, geboren in Wien, studierte
Sprachkunst an der Universitat fiur Angewandte
Kunst. Fur ihr Werk »Entdecker. Eine Poetik« wurde
sie mit dem Hauptpreis der Rauriser Literaturtage
ausgezeichnet. AuBerdem wurde ihr der
Publikumspreis beim Bachmann-Wettbewerb, der
Theodor- Kérner-Preis und der Férderpreis der
Doppelfeld-Stiftung zuerkannt. Mit ihrem Roman
»Das flissige Land« stand sie auf der Shortlist des



Der Unfalltod ihrer Eltern stellt die Wiener Physikerin Ruth vor ein
nahezu unlosbares Paradox. Thre Eltern haben verfiigt, im Ort ihrer
Kindheit begraben zu werden, doch Grof3-Einland verbirgt sich
beharrlich vor den Blicken Fremder. Als Ruth endlich dort eintriftt,
macht sie eine erstaunliche Entdeckung. Unter dem Ort erstreckt
sich ein riesiger Hohlraum, der das Leben der Bewohner von Grof3-
Einland auf merkwiirdige Weise zu bestimmen scheint. Uberall
finden sich versteckte Hinweise auf das Loch und seine wechselhafte
Historie, doch keiner will dariiber sprechen. Nicht einmal, als klar
ist, dass die Statik des gesamten Ortes bedroht ist.

Wird das Schweigen von der einflussreichen Gréfin der Gemeinde
gesteuert? Und welche Rolle spielt eigentlich Ruths eigene
Familiengeschichte? Je stirker sie in die Verwicklungen Grof3-
Einlands zur Zeit des Nationalsozialismus dringt, desto vehementer
bekommt Ruth den Widerstand der Bewohner zu spiiren. Doch sie
gribt tiefer und ahnt bald, dass die geheimnisvollen Strukturen im
Ort ohne die Geschichte des Loches nicht zu entschliisseln sind.

RAPHAELA EDELBAUER, geboren in Wien, studierte Sprachkunst an
der Universitit fiir Angewandte Kunst. Fiir ihr Werk »Entdecker.
Eine Poetik« wurde sie mit dem Hauptpreis der Rauriser
Literaturtage ausgezeichnet. Auflerdem wurde ihr der
Publikumspreis beim Bachmann-Wettbewerb, der Theodor-Kérner-
Preis und der Forderpreis der Doppelfeld-Stiftung zuerkannt. Thr
Debiitroman »Das fliissige Land« stand auf der Shortlist des
Deutschen Buchpreises, fiir ihren zweiten Roman »DAVE« erhielt sie
den Osterreichischen Buchpreis. Raphaela Edelbauer lebt in Wien.
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In den frithen Morgenstunden des 21. September 2007 ver-
schiittete ich rund 200 ml Kaffee iiber meinem penetrant
klingelnden Handy, das mich, von einer unterdriickten
Nummer zutiefst erschiittert, so plotzlich zum Abheben
aufforderte, dass ich keine Zeit hatte, die Tasse abzustellen.
Irritiert iiber die Unterbrechung der Arbeit, verstand ich
erst nach einigen Sekunden, wer da mit mir sprach. Am
Apparat war ein Polizist: Und ohne die Umschweife einer
ausfiihrlichen Begriifung hatte er mir mitgeteilt, dass
meine Eltern vergangene Nacht bei einem Autounfall ums
Leben gekommen waren. »Ums Leben?, fragte ich, obwohl
ich es sofort begriffen hatte. Wahrend ich weiter auf mei-
nen Artikel iiber Vektorenrdume starrte und die komplexen
Skalarprodukte vor mir tanzen sah, teilte mir die Exekutive
mit, was geschehen war: Der rote Audi, mit dessen Kenn-
zeichen man meine Eltern identifiziert hatte, musste ges-
tern Nacht von der Strafle abgekommen und murenartig
iiber eine Schotterhalde nahe Syhrntal abgegangen sein.
Das Seltsame, erkldarte mir der Beamte, war, dass beide kei-
nerlei Wunden oder Quetschspuren aufwiesen. Zwar gebe
es eine zertrimmerte Stelle am Auto, die von der Konfron-
tation mit einer Leitplanke herrithrte, doch spreche vieles
dafiir, dass das nicht der Anlass des Todes gewesen sei.

Das Fahrzeug musste sich nach dem Aufprall in unend-



licher Langsamkeit auf den Abhang zugeschoben haben,
sich behibig wie ein sterbendes Insekt in die Riickenlage
drehend, um schliefllich sanft schmirgelig tiber den Berg-
riicken in die Tiefe zu gleiten. Der von der Semmering-
schnellstrafle aus wegen starken Hochnebels fiir die ande-
ren Fahrer vollkommen unsichtbare Rutsch hatte in einer
Stieleiche sein wahrscheinlich lautloses Ende gefunden, so
der Polizist.

Ich saf} in Pyjamahose und BH im Bett, den Laptop mit
dem aufgeschlagenen Skriptum meiner Antrittsvorlesung
auf den Knien, und befand mich auf einmal inmitten eines
perspektivisch fehlerhaften Gemaldes: Knirschend setzten
sich die Winkel meiner Wohnung, des Parks vor meinem
Fenster, jedes Stuhls, jedes Regals in Bewegung, um sich
gegeneinander zu verkeilen. Der Mann am Telefon fuhr
ungeriihrt fort, um seinen Botschafterauftrag zu Ende zu
bringen: Somit stehe fest, dass nicht der Aufprall zum Tod
gefiihrt habe oder gar (und das betonte er) die stralenbau-
lichen Mafinahmen an diesem tragischen Unfall Schuld ge-
wesen seien. Endgtliltige Gewissheit {iber die Todesursache
wiirde uns das pathologische Gutachten in einigen Tagen
bringen, meinte der Mann, und ich horte an seinem Ton-
fall, der zwischen dem Duktus eines Verkehrs- sowie eines
Kriminalbeamten schwankte, dass auch er dieser Situation
zum ersten Mal gegeniiberstand. Aber da hatten wir beide
uns schon mechanisch verabschiedet und aufgelegt.

Einen endlosen Vormittag lang blieb ich still im Schlaf-
gewand liegen und wechselte zwischen Seit-, Bauch- und
Riickenlage hin und her. Aus dem Bett heraus sah ich den
metronomischen Ampelphasen vor meinem Fenster zu, bis
ich immer mehr die Hoffnung aufgab, dass sich in mir eine



Umwalzung ereignen wiirde. Stattdessen iiberfiel mich
eine Ahnung, aus der sich nach und nach eine Gewissheit
schélte: Ich war offenbar ldngst Teil eines Kalkiils, eines
schon vor meiner Geburt festgelegten Zeremoniells, das
sich nun entfalten wiirde. Eine kosmische Drehorgel hatte
sich in Gang gesetzt. Alle Rollen waren verteilt, die Zahn-
rader griffen ineinander, alle Zylinder in der Mechanik war-
teten darauf, zur Trauerpflicht aufgerufen zu werden: Ich
wiirde nattirlich eine Beerdigung organisieren.

Kaum hatte ich diesen Satz gedacht, konnte ich handeln.
Ich kleidete mich an: Die neue Strumpthose glanzte sei-
den, als ich sie aus der Verpackung lste. Ich kochte Kaffee
und offnete ein Excel-Dokument. In den néchsten Stun-
den fasste ich Erfordernisse in Listen, fiigte die zu Ver-
stindigenden in einem Mailverteiler zusammen, sammelte
Adressen von Bestattungsunternehmen und Gleichnisse
flir Trauerkarten. Ich brachte Dinge in Bewegung und ver-
tagte meine beruflichen Pflichten. Das hief}, zuerst meine
Lehrveranstaltung abzusagen und ein Treffen mit dem Be-
treuer meiner Habilitationsschrift aufzuschieben.

»Kein Problem, Ruth, ich schick dir gleich die Bestéti-
gung liber den Sonderurlaub raus, sagte die Sekretédrin des
Instituts sachte. »Wir informieren die Studenten, dass
deine Vorlesung eine Woche spater beginnt.«

Mittlerweile war es zwo6lf Uhr, und weil es ein Freitag
war, sprangen die Studenten aus dem gegeniiberliegenden
Neuen Institutsgebdude und drangen im Stechschritt in die
Straflenbahnen; die Koffer mit der Schmutzwasche schon
zum Fortwerfen in der Hand, die ihre oberosterreichische
oder steirische Mutter in wenigen Stunden in die Wasch-
maschine hineintdumen wiirde. Ich hingegen fiihlte mich



so beengt, als hitte sich meine stumme Wohnung um mich
herum zusammengezurrt. Ich zwang meinen Atem in ei-
nen Rhythmus, schloss fiir ein paar Minuten meine Augen
und wartete, bis mein Puls wieder in sein Gleichgewicht ge-
riet. Dennoch entlud sich ein Druck: Ich weinte, laut aber
kurz, dachte an meine Eltern, an die feste Umarmung mei-
nes Vaters, an das Parfum meiner Mutter, an das Zusam-
mensitzen am Esstisch fiir all die Jahre, an das Advent-
singen, an die Streitigkeiten - an tausend kleine Momente,
die in vollkommener Unordnung tiber mich hereinstiirz-
ten, wahrend ich mich am Bett abstiitzte. Das alles hielt
nur fiir einen Augenblick an. Als kdnnte mein Korper den
Schmerz noch nicht in sich halten, verfliichtigte er sich so-
fort wieder von selbst, und das Nichts verschaffte sich Platz.
Erneut vollkommene Stille: Nur aus der Gastherme drang
ein Ticken.

Eswurde unumgéanglich, etwas gegen dieses Unwohlsein
zu unternehmen. Ich suchte zwei Xanor aus dem Allibert
heraus, dann legte ich mich auf die Couch und wickelte
mich in eine Tagesdecke. Ich war durch die vergangenen
Stunden so erschopft, dass ich endlich wegddmmerte: Die
Couch sickerte triib in die Wohnzimmerwand und hinein
in die grauliche Wolkenstimmung des Frithnachmittags.

Als ich wieder zu mir kam, war mein Riicken beschwert
von einer beweglichen Last. Hinde gingen auf meine Schul-
tern nieder und attestierten mir einen Schock. Tatsachlich
eine Erinnerung: Ich hatte meiner Tante und zwei meiner
Cousinen aufgesperrt, die die Nachricht kurz nach mir
selbst erhalten hatten. Jede von ihnen hatte sich ihren Dutt
fest an den Hinterkopf geklemmt und war schwarz ange-
zogen, sodass alle drei in jeder Weise identisch aussahen.



Meine Tante hatte den Arm um mich gelegt und mir mitge-
brachtes Essen auf den Tisch gestellt, wohl ahnend, dass ich
den ganzen Tag noch nichts zu mir genommen hatte.

»Ruth, du weifdt, wir konnen dir Hilfe mit dem Haushalt
und mit allem anderen anbieten. Das ist das Mindeste.« Die
Tante war mir zugewandt, doch ihre Sitze kamen nur mit
Verzogerung an. Wir waren bald in ein ernstes Gesprach
iiber die Modalitaten der Beerdigung verwickelt, als ich ein
Glas fallen lief3, in das jemand in meiner geistigen Abwe-
senheit Orangensaft gefiillt hatte. Ich sah die Fliissigkeit
ungebremst unter mein Sofa laufen und hatte ihr nichts
entgegenzusetzen. Der Tisch glitt unter meinen Hénden
davon, das Mobiliar mir fremd, obwohl es doch meines war.
Die von den Cousinen gezogenen Taschentiicher, die im
Akkord vibrierenden Mobiltelefone, die iibers Firmament
wandernde Sonnenscheibe, die thythmisch fallenden Tréa-
nen aus meinen eigenen und fremden Driisen gaben den
Takt, der Blasebalg meiner Lungen betétigte sich in den lee-
ren Raum hinein. Die Ablaufe waren aus ihren logischen
Relationen gebrochen, dachte ich. Du hast einen Schock,
wiederholte eine der Cousinen sinnlos und wischte mir die
Haare gegen den Strich - ins Blickfeld hinein, statt aus die-
sem heraus.

Die Tante erklarte mir zwischen Trompetenstoflen aus
ihrer zum Bersten gefiillten Nase, dass es der stete und un-
hinterfragbare Wille meiner Eltern gewesen sei, in Grof3-
Einland beerdigt zu werden. »Grof3-Einland«, sagte ich
mehrmals, um mir diesen die ldngste Zeit entfallenen Na-
men ins Gedachtnis zu rufen: »Gro3-Einland, Gro3-Einland,
Grof3-Einland.« »Grof3-Einland«, deklamierte die Tante als
abschlieflendes Amen, dann sprang ich auf die Beine.



(GroB3-Einland: Ich hatte diesen Namen zum letzten Mal
vor fiinfundzwanzig Jahren gehort und entdeckte ihn an
diesem Abend in einem kribbelnden, die Sinne reizenden
Déja-vu wieder. Wie viele Menschen, die sich aus beschei-
denen Verhaltnissen emporgearbeitet hatten, waren meine
Eltern ein Leben lang darauf bedacht gewesen, ihre land-
liche Herkunft zu verbergen. Das ging bei ihnen freilich
viel weiter als bei den meisten anderen: Sofern ich mich
erinnern konnte, hatten wir die Heimatgemeinde meiner
Eltern niemals besucht - und da die Tante, eine Halb-
schwester meiner Mutter, in Graz aufgewachsen war sowie
die Verwandtschaft vaterlicherseits von Anfang an wegge-
brochen war, kannte ich keinen Menschen, der iberhaupt
jemals in Grof3-Einland gewesen war.)

Ich miisse jetzt sofort losfahren, erklarte ich, und alles
Weitere in Grof3-Einland besorgen. Ich wiirde alleine fahren
und zwar sofort, wortiber, so bat ich die Tante, jetzt keine
Diskussion stattfinden solle. Ich wolle die Moglichkeit kla-
ren, ein Grab auf dem erwiinschten Friedhof zu bekommen,
sonst konne man schliefilich nicht einmal den Leichen-
transport in die Wege leiten. Ein Gasthaus miisse organi-
siert werden, ebenerdige Pensionen fiir die &ltere Genera-
tion, ohne Zweifel auch eine klein besetzte Blasmusik und
Marmorputten, schloss ich und schob bestimmt die bei-
den Cousinenkérper zur Tiir hin. Ich hatte das dringende
Bediirfnis, allein zu sein. Man hielt mich an den Schul-
tern fest, aber ich entwand mich den Griffen und stief3 Be-
schwichtigungen aus, die sofort im Sande verliefen.

»Bitte meld dich morgen frith bei uns, sonst machen
wir uns Sorgen«, horte ich noch, dann sah ich die Tante
samt Anhang im Stiegenhaus verschwinden. Auf der Stelle
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machte ich mich daran, fiir die Abfahrt zu packen, und
ignorierte mein fast durchgehend klingelndes Handy. Lau-
ter Verwandte, die kondolieren oder mir Informationen
iiber die genauen Todesumstdnde abringen wollten, bis ich,
in etwa nach dem fiinften Anruf, beschloss, es auszuschal-
ten. Die bereits hereinbrechende Nacht zog die Konturen
aus den Latten des Parketts, auf das ich meine Kleidung
tirmte. Mein Gepack bestand aus Folgendem: Fiinf Shirts,
zwei Blusen, zwei Kleider, vier Hosen (eine davon kurz),
ein Mantel, sieben Paar Socken, finf Unterhosen, vier
BHs, zwei Handtiicher, Sneakers, Sportschuhe, High-Heels
und knochelhohe Stiefel, ein Laptop, Xanor, Phenobarbital,
Modafinil, Oxycodon, ein MP3-Player, zehn Biicher (Witt-
genstein, Serner, Max Brod, Tristan Tzara, sechs physika-
lische Standardwerke) sowie ein Taschchen mit Toilett-
artikeln. Das war alles, was ich fiir die nachsten drei
Jahre bei mir haben wiirde. In diesem Moment wollte ich
meine Wohnung abstreifen wie ein altes Paar Schuhe. Ich
nahm mehrere Stiegen auf einmal, stlirzte vom flinften
Stock ins Erdgeschoss und stieg in mein Auto. Es muss so
sein, dachte ich fiebrig, als ich den Wagen anlief, es war
meine Pflicht, auf der Stelle ein wiirdiges Begrdbnis zu
arrangieren.

Als ich Wien verlief3, ergriff unendliche Erleichterung
von mir Besitz: Meine Brust war erldst von einem dumpfen
Druck. Dass sich bei Alland ein Becken vor mir auftat, schien
mir eine Fiigung zu sein, und ich schraubte mich immer
tiefer in die angeschwarzte Kulisse. Kurz iiberlegte ich, ob
ich einem meiner Freunde von den Ereignissen erzdhlen
sollte, aber die Idee war mir zuwider. Die Straf’en waren
leergefegt, und gegen zwei Uhr nachts hatte sich die Auto-
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bahn an die Landschaft geschmiegt, was ich in der rundum
herrschenden Dunkelheit freilich nur erraten konnte. Erst
als méchtig der steinerne Paravent des Semmerings vor mir
auftauchte, vollzog sich ein Wechsel. Ein Abtauchen wie
unter eine Decke: Nadelige Unergriinlichkeit dampfte mir
atherisch ins Hirn; ich hatte alle Fenster heruntergekur-
belt und spiirte, wie sich mein Wagen von innen mit der
Herbstluft bldhte. Es roch so gut und frisch, dass mich das
Vanillearoma des Wunderbaumes auf einmal irritierte - ich
riss ihn vom Spiegel und warf ihn nach drauflen.

Ich nahm aufs Geratewohl eine Abfahrt nach links: Ich
hatte ja keine Ahnung, wohin ich eigentlich unterwegs
war. Doch, ich wusste es: Grof3-Einland, nur war ich ohne
jeden Begriff losgefahren, wo Grof3-Einland eigentlich war.
Wie zum Schutz drehte ich das Radio lauter, aus dem Janet
Jackson plarrte, aber sie wurde bald von den Gerdauschen des
ins Auto dringenden Fahrtwinds verschluckt. Die feuchtig-
keitsgesattigte Luft pfiff durchs Fenster; ich erkannte in der
herabgestiirzten Schwéarze nur mehr schemenhaft, dass die
Wipfel sich neigten. Ich war nie die beste Autofahrerin ge-
wesen und hatte nun Probleme, den in die Jahre gekomme-
nen Ford zu kontrollieren: Ich musste aus Versehen auf eine
Forststrafle geraten sein, denn zuweilen rutschten meine
Reifen, als wire ich auf dem blanken Erdreich unterwegs,
aber es war nicht genug Platz zum Wenden. Und dann kam
ich doch auf eine asphaltierte Strafle, glaubte kurz, einen
Wegweiser ausmachen zu konnen, der sich beim Naher-
kommen als grofes Aststiick entpuppte, und war schon
wieder leicht abschiissig unterwegs. Ich fiihlte mich er-
hitzt, getrieben von den Landmassen, die sich gegenseitig
im Schwappen verdrangten. Dann ging es in Serpentinen
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einen Hiigel hinauf. Zum ersten Mal wurde mir bewusst,
was das eigentlich bedeutete: Beide tot, beide gleichzeitig
gestorben, und das auf irgendeiner gottverdammten Straf}e
im Nirgendwo.

Je alpiner die Umgebung wurde, desto feingliedriger zo-
gen sich die Wogen in die schroffen Gesteine, die abschiissi-
geren Wege, die nun noch raueren Walder. Uberall sah ich
in der Wiese kleine Wellenriicken auftauchen, sich brechen
und wieder verschwinden. Der Wind schien den wald zu
schieben, der Wald driickte auf den Nebel und der Nebel auf
die Grasflachen, die sich nach oben in die Wolken stauten,
um diese in Bedrangnis zu bringen. Und ich war nicht we-
niger davon ergriffen als die Natur: Etwas, das mich bisher
in der Welt gehalten hatte, war aus den Angeln gedreht
worden. Das ganze Land stieg unter mir auf; ich befuhr die
Wellenziige einer fliissigen Masse. Meine Hande zitterten
in ihrem Griff um das Lenkrad, und die Kontraktionen mei-
nes angespannten Korpers machten das Auto gefiahrlich
schlingern. Ich musste mich dem Zugriff des Landes entzie-
hen, und dass in diesem Moment ein Rastplatz angekiin-
digt wurde, war ein Wink des Himmels.

Sowie ich auf einen betonierten Platz fuhr, fanden die
Eindriicklichkeiten ein Ende. Diese offentliche Bediirfnis-
anstalt flir Autofahrer - der banalste aller Orte - fithrte
mich in die Realitdt zuriick. Hinter der noch immer fast
blickdichten Regenwand erkannte ich eine fest montierte
Sitzgarnitur, die mit beniitzten Taschentiichern und Plas-
tikgeschirr iibersit war. Die menschgemachte Struktur,
und sei sie noch so widerlich (es war zu erkennen, dass
halbe Knackwtiirste, ausgelesene Pornohefte und Tampons
auf den notdurfthalber niedergetrampelten Heckenpfaden
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weggeworfen worden waren), erloste mich in diesem Mo-
ment. Die Erde hatte zu schwanken aufgehort.

Der Motor war keine Minute aus, da begann ich schon zu
frieren, und weil ich annehmen konnte, dass das Klosett
beheizt wire, packte ich meinen Schlafsack und watete
durch die aufgeweichte Wiese zum Hauschen. Kein Gefiihl
des Ekels, der Befremdung, der Deplatzierung: Alles, was
mir blieb, war, mich auf der Muschel zu verkeilen und in
den Schlaf zu sinken.

Als ich am darauffolgenden Morgen hochfuhr, schien nur
ein Augenblick vergangen zu sein, doch jemand donnerte
mit den Schuhen gegen die Trennwand, dass die ganze
Konstruktion erzitterte. Es dauerte einige Minuten, ehe
ich meine Beine wieder spiirte, ein paar mehr, um mein
festgenageltes Kreuz mobil zu machen, und ein paar dazu,
um mich in Richtung Tir zu wagen, von woher mehrere
Stimmen mich beschimpften. Schlief3lich sperrte ich doch
auf. Ein korpulenter, in blaue Latzhosen gekleideter Mann
dringte so heftig in die Kabine, dass ich ohne weiteres Zu-
tun aus der Bahn flog und die Toilette auf der Stelle verlie3.
Die Schlange war gewaltig; iiberdies hatte ich auf der Her-
rentoilette genédchtigt. Unter Pfeifen und Gebriill erreichte
ich mein Auto - den Nacken steif, den gestrigen Abend nur
mehr wie eine fremde Erinnerung im Kopf.

Aber immerhin: Die Luft war milde, und wahrend ich
mich tiber diese plotzliche Anflutung von Wirme wun-
derte, die sich mit dem Duft frisch getrdnkter Wiesen
mischte, bemerkte ich, dass ich mich in den Wéldern be-
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fand. Rund ums Toiletthduschen, auf dem ich die Nacht
verbracht hatte, waren, inmitten einer sonst heideartigen
Landschaft, kleine Baumgruppen zu sehen, die sich am Ho-
rizont zu einem Ozean zusammenschlossen. Der Wechsel,
schoss es mir ein; und tatsdchlich, als ich endlich meine
gestrige Irrfahrt auf der Karte nachvollzog, fand ich heraus,
dass ich wohl in einer Klamm nahe Feistritz gelandet sein
musste. Das Auto war dezent mitgenommen, das heifit,
Auspuff und Stofistange merklich abgentitzt und nur mehr
gehalten von zwei diinnen Drahten knapp tiber dem Boden.
Ich nahm den in der Seitentiire versunkenen Straflenatlas
zur Hand, um zu eruieren, wohin ich {iberhaupt musste.
Gro3-Einland - dieser Name war im Glossar nicht zu finden,
und anscheinend war ich schon zu hoch, um noch Inter-
netempfang zu haben. Ich ging in aufmerksamer Sorgfalt
noch einmal jede der Teilkarten durch, die das Wechsel-
gebiet umfasste, aber auch das blieb ohne Erfolg. Also ein
Telefonat: Die Auskunft gab mir die Nummer der Nieder-
oOsterreichischen Landesregierung, diese wiederum jene des
Kommunalamtes: »Guten Tag, sagte ich, »ich suche nach
einer Gemeinde namens Gro3-Einland im Wechselgebiet.«

»Gro3-Einland?, fragte die Dame und hdmmerte die
Buchstabenkette in den Apparat. »Nein, in Niederosterreich
gibt es keine Gemeinde dieses Namens.«

»Das kann nicht sein.«

»Aber das Wechselgebiet grenzt auch an die Steiermark -
vielleicht liegt die Gemeinde schon auf deren Gebiet. Ich
geb’ Thnen die Nummerg, schlug die Dame vor; ergo rief ich
diesmal bei der Osterreichischen Bundesverwaltung an,
um dieselbe Frage zu stellen, aber nein, es gebe, sagte nun
auch die Bundesdame, diesen Ort in ihrer Auflistung nicht.
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»Eine Zusammenlegung, eine Eingemeindung, vielleicht?«,
fragte ich hoffnungsvoll. Pause. »Nein. In Osterreich gab es
nie ein Grof3-Einland.«

Ich hatte aufgelegt, ohne etwas zu erwidern, und saf}
eine Weile stumm auf der Motorhaube. Erst jetzt, da ich es
fir die Beerdigung finden musste, wurde mir klar, wie we-
nig ich eigentlich iiber Grof3-Einland wusste: Blof}, dass es
sich wohl irgendwo im Wechselgebiet befinden miisste,
denn das immerhin hatte ich meine Eltern auf die Nachfra-
gen anderer hin sagen horen. Aber schlief3lich hatte ich sie
etliche Jahre nicht darauf angesprochen. Nicht, weil es mir
unangenehm gewesen wére oder als Tabu gegolten hatte:
Die Vergangenheit schien uns einfach ohne jede Relevanz
zu sein. Die Ferien waren die Gelegenheit fortzustiirzen,
also moglichst mit geschlossenen Augen in einem Flugzeug
den Kontinent zu fliehen - niemals aber tiefer in die soge-
nannte Herkunft zu tauchen oder gar Ski fahren zu gehen
wie alle anderen, die wir dafiir im Geheimen verachteten.

Es war das zwischen den Zeilen Geteilte, das mir am ein-
driicklichsten wieder zu Bewusstsein kam: Ich erinnerte
mich, wie mir meine Mutter erzahlt hatte, dass man in
Grof3-Einland mit einer Leiter in den Untergrund steigen
konnte. »In einer feuchten Hohle, bestimmt zehn oder fiinf-
zehn Meter hoch, gab es dort alte Flugzeugteile, aus denen
wir Kinder uns Hohlen gebaut haben. Blechtiiren, Panzer-
glasscheiben, und dann waren dazwischen Tragflachen-
teile, auf denen man auf und ab wippen konnteg, hatte sie
gesagt.

Oder eine nicht weniger magische Geschichte meines
Vaters: In Volksschultagen, gemeinsam eingerollt vor dem
geheimnisvoll knisternden Feuer im Holzofen unseres
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Wohnzimmers, sprach er iiber einen Menschen namens
Holzfaller-Hans, der einen Schuppen neben seinem Eltern-
haus gekauft hatte. Es war Winter, und mein Vater ver-
schiittete, immer wenn er die Tasse mitten in der Erzidh-
lung zum Mund fithrte, ein wenig Schwarztee in seinen
Bart, der mir, wie von einem Stalaktit herab, auf die Beine
tropfte.

Holzféller-Hans schloss sich jeden Abend schlag zehn Uhr
in seinem Schuppen ein. In diesem sammelte er, hatte mein
Vater mir ins Ohr gefliistert, die Herzen aller Sdugetiere -
eins neben das andere in Formaldehydglaser geschlichtet
und zwischen all diesen: ein menschliches, von dem nie-
mand genau wusste, woher er es hatte. »Und wir warfeng,
sagte er, »als Buben Steine an die Fensterscheibe, in stillem
Horror und drangender Erregung, dass Hans mit einem sei-
ner Einrexglaser in der Hand dort erscheinen wiirde.«

Es war der erste jener seltenen Augenblicke, in denen ich
ihn etwas iiber seine eigene Kindheit erziahlen horte, aber
was sagt eine solche Schaudergeschichte schon aus: Ich war
ohne Orientierung.
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Die zweite Nacht verbrachte ich knieend auf dem Boden
einer Pension in Kirchberg am Wechsel. Bett und Nacht-
tisch standen unter schwerer, dunkler Holzvertédfelung,
eine Bibel im Kasten und ein Eventkalender des Tourismus-
verbands aus dem Jahr 1998 an der Wand. Die Wirtin hatte
mir Gulaschsuppe und eine Flasche Bier gebracht, ich war
der einzige Gast. Es wurde langsam dunkel, und ich konnte
das Werk der vergangenen Stunden, das vor mir auf dem
Boden lag, kaum mehr erkennen: Ein aus unzédhligen Papie-
ren bestehender Teppich, von dem an allen Seiten beschrif-
tete Zettelchen abzweigten. Eine Erinnerungskarte, hatte
ich mir gesagt, und mit einer Skizze auf einem A4-Blatt
begonnen. Sie sollte alles miteinander verbinden, was mir
meine Eltern iiber Grof3-Einland je erzahlt hatten. Bald je-
doch war die Zeichnung an den Randern iiber das viel zu
kleine Blatt hinausgewuchert, war zu voluminds geworden,
sodass ich mit Klebeband ein weiteres daran befestigte,
ohne noch zu ahnen, dass die mafllose Expansion meines
Gedankenmaterials mich bald in die Dutzenden fithren
wiirde. Aber eine Erinnerung brachte mich eben zur nachs-
ten, und ich konnte keine Situation niederschreiben, ohne
dass sie drei weitere aufwarf. So hatte ich auf einmal festge-
stellt, dass sechs Stunden vergangen waren; eine durch die
Gravitation meiner Gedanken gestauchte Raumzeit.
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An diesem Nachmittag war auf einmal der Herbst zu spii-
ren gewesen, die Luft war feucht und kiithl. Im Hochgebiet
hing schon der Raureif an den Zweigen und tropfte auf die
noch warme Erde, wiahrend ich mich von der Toilette, auf
der ich geschlafen hatte, in die erstbeste Richtung wieder
aufgemacht hatte.

Vor einem Reisenden, der von Wien kommend den Berg-
pass zur Steiermark iiberqueren will, fichert sich das Wech-
selgebiet auf - eine von Untergipfeln zerfurchte Mond-
landschaft. Schief hangende Gesteinsflaichen ragen auf und
fallen in Klammen zuriick, in denen Alpenbéche sich im
Laufe der Jahrmillionen tief in die Landschaft gefrést ha-
ben. Pyrithalden, eigentiimlich glinzend, miinden in wei-
che Almflachen. Das Wechselgebiet wiirde wie die Oberfla-
che eines abgeschieden liegenden Planeten scheinen, wire
nicht gleichzeitig auf jeden Vorsprung dieser Voralpenmas-
sive ein Hotelkomplex gesetzt worden, aus dem winters wie
sommers deutsche Touristen stromen: Pensionistengrup-
pen, die ausgeriistet sind, als wollten sie den K2 besteigen,
pendeln den ganzen Tag vom einen Eiscafé ins nachste. Neu-
reiche und altreiche Polohemdentrager liegen auf den pla-
nierten Flachen, die ein auswértiger Unternehmer erst in
den Stein gestemmt, dann betoniert, dann mit »Naturhotel«
tiberschrieben hat. In einer dieser Ortschaften hielt ich an,
um Geld abzuheben, wie immer dngstlich davor, es wiirde
in der letzten Woche des Monats nichts mehr aus dem Auto-
maten kommen: Immerhin noch knapp zweihundert Euro.

Zur Mittagszeit hatte der Hunger mich in eines der Hotel-
Cafés gezwungen: ein an Raststitten erinnernder Speise-
saal, vollgestopft mit japanischen Touristen, die im Stun-
dentakt aus den Bussen entladen wurden und zeitig wieder

19



zuriickgetrieben - dazwischen ein paar wenige Einheimi-
sche, die sich in dieser Schaukastenrealitit bestens einge-
richtet hatten. Steif von der hinter mir liegenden Nacht war
mir das alles fiir einen Moment einerlei geworden: Ich hatte
mich den Personenstromen willenlos ergeben und war mit
ihnen ins Innere geschwappt. Wir waren in elendig lang-
sam sich bewegenden Kolonnen an den Glasfronten der
Konditorei vorbeigeleitet worden, um endlich auf einer der
Sitzbanke zu stranden. Besonders hatte mich entsetzt, dass
man Punschkrapfen mit dem Gesicht Ludwig Wittgen-
steins verkaufte.

»Was darfs sein, die Dame?«

Die Kellnerin trug das weif}e, zweireihige K.u.K.-Hof-
zuckerbackergewand, wie man es von alten Abbildungen
kennt. Uberrumpelt von der Geschwindigkeit, mit der ich
registriert worden war, bestellte ich ein Wiener Friithstiick
sowie zusatzlich aus Verlegenheit einen der Wittgenstein-
krapfen, den ich, als er gebracht wurde, unberiihrt wie eine
Devotionalie vor mir stehen lief3.

Ich hing dbernachtigt an meinem Groflen Braunen
und rekonstruierte im Straflenatlas meine gestrige Route.
Im Grunde hatte ich mich parallel zur Semmeringstrafle
bewegt, dann dariiber hinweg, dann wieder in die an-
dere Richtung zuriick und so weiter, sodass ich letztlich
quer iiber Ramsattel, Steiersberg und Liesling einen Kreis
beschrieben hatte. Unter den unabldssig ausgestoflenen
Schreien der Kinder am Nebentisch, die sich mit zusam-
mengekniillten Papierservietten abschossen, schmiss ich
alle Dinge zuriick in meine Handtasche und lief in Rich-
tung meines Autos. Uber die Gebirgskdmme donnerte der
Winddruck in kraftigen, unsteten Schiiben - jeder Stamm
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wankte und gab sein Wanken an tausend Verzweigungen
weiter, die in einer sonderbaren Choreographie ihre Inter-
ferenzen an die einzelnen Blattflichen vererbten, die doch
von der urspriinglichen Erschiitterung gar nichts wissen
konnten. Es herrschte jene eigenartige Spannung in der
Welt, wie sie kurz vor einem Bruch auftritt; sich anein-
ander reibende Wolkenfelder, aus denen jeden Augenblick
etwas niederzugehen droht -

Die Beine bis an die Knie benasst, hatte ich beschlossen,
dass ich mir eine richtige Unterkunft suchen musste. In der
néchsten Ortschaft, Trattenbach, war ich fiindig geworden:
Ein Schild an der Landstra3e hatte mich an eine wortkarge
Wirtin verwiesen, die mir die Schliissel fiir ein sogenann-
tes Fremdenzimmer ausgehandigt hatte. Allein in der tris-
ten, klaustrophobisch engen Kammer, mitten im Nirgend-
wo, hatte ich nochmals reevaluiert, was mir brauchbare
Hinweise auf Grof3-Einland liefern konnte, doch irgend-
wann kam ich unweigerlich darauf zuriick, dass alles, was
mir blieb, die Erzdahlungen meiner Eltern waren. Von da an
bis spéit in die Nacht war ich damit beschaftigt, eine Art
Mindmap anzufertigen, die bald den gesamten Zimmer-
boden bedeckte und alles offenlegte, was meine Eltern je-
mals zu ihrer Herkunft erwdhnt hatten. Ich verkniipfte
Erzdhlung mit Erzahlung zu einem Gangliengeflecht, durch
das in den spdten Nachtstunden endlich Blut zu flieflen
begann. Dass beide, um ein Gymnasium zu besuchen, die
Stadt nicht hatten verlassen miissen, gab Aufschluss iiber
die Dimensionen des Ortes. Zudem erinnerte ich mich
vage daran, wie meine Mutter mir erzahlt hatte, sie sei im
Kindergarten von Nonnen betreut worden, mein Vater aber
nicht - weswegen es also wahrscheinlich war, dass es zwei
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Kindergarten gab. Dann, dass ich glaubte, meinen Vater er-
zdhlen gehort zu haben, wie er als Knabe dabei erwischt
worden war, einen Feuerwerkskorper auf den Stufen der
evangelischen Kirche geziindet zu haben. Der evangeli-
schen Kirche - was das im landlichen Osterreich bedeutete,
konnte man sich denken. Ich begann also, Grof3-Einland
auf 10 0oo Einwohner zu schatzen. Dann aber begriff ich die
Voreiligkeit dieses Schlusses, flir den jederzeit leicht Gegen-
argumente angefiihrt hatten werden konnen. Es war zu
wenig - zu wenig Beweis fiir alles.

Ich musste von anderen, personlicheren Knoten aus zu
arbeiten beginnen, dort, wo kaum mehr Interpretations-
spielraum bestand: Es war Ostern 93 oder 94, und ich zwar
auf dem Hohepunkt pubertirer Ablehnung, doch noch im-
mer nach drauflen gelockt von der niemals ihren Reiz verlie-
renden Eiersuche. Ich hatte Legend of Zelda: Links Awakening
im Apfelbaum héngend vorgefunden, und mein Vater und
ich salen noch auf der Sitzgruppe unter der Eiche in unse-
rem Garten, den wir, blo3 um das Gras nicht jede Woche
mahen zu miissen, als englisch bezeichneten.

Ich war stumm {iber mein Spiel gebeugt, Papa tiber mole-
kularbiologische Fachliteratur; schweigende Eintracht im
nach Frithling duftenden Garten. Irgendwann standen wir,
da ein leichter Nieselregen einsetzte, zusammengedriangt
unter dem Baum. Mein Vater hielt heldenhaft sein Buch
iiber meinen Gameboy, wahrend ich mich bemiihte, mei-
nen Spielstand noch zu speichern.

»Weifdt du, warum ich den Baum damals gepflanzt habe?«

Ich schloss auf dem Boden der Pension die Augen und
glaubte, mich noch an den genauen Wortlaut erinnern zu
konnen. »Als ich ein Kind war, waren wir jeden zweiten
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Abend beim Heurigen zur tausendjihrigen Eiche. Die hat-
ten einen uralten Baum, mindestens zehn Mal so dick wie
dieser, um den sie den Heurigen irgendwann herumbauen
mussten, weil er jahrelang einfach weitergewachsen ist.
Eine Eiche, die mitten durchs Haus verlaufen ist.«

»Eine Eiche kann doch gar nicht tausend werdeng, hatte
ich gesagt.

»Hinter dem Gasthaus gab es Silos, Weinberge, Beton-
rohre, die weif der Himmel wohin fiihrten. Und Haflinger.
Die Eiche war eines der wenigen Dinge, die ich in Wien ver-
misst habe, deswegen habe ich diese da gepflanzt.«

Es gab also einen Heurigen, einen Heurigen, keinen Bu-
schenschank, was hief}, dass Gro3-Einland auf der nieder-
oOsterreichischen Seite des Wechselgebietes lag. Allein die
Tatsache, dass der Baum dort so gut gediehen war, schrankte
meine Suche weiter ein, denn das Nachschlagen in einem
Naturfiihrer der Pension férderte zutage, dass sich Eichen
in Seehohen tiber siebenhundert Meter nicht wohlfiihlten.
Aber jene Weinberge - wie konnte es am Wechsel, wo es
keine Winzer gab, wo die Hange senkrecht in die Tiefe
schossen, Weinberge geben? Oder hatte ich mich falsch
erinnert? War es um Most gegangen?

Ich hatte so lange auf dem Boden gekniet, dass mir die
Beine eingeschlafen waren, und ich niitzte das als Vor-
wand, mir unten eine weitere Flasche Bier zu holen. Das
Gulasch war langst auf dem Beistelltisch kalt geworden. Ich
legte mich auf den Bauch und spann weiter an meinen
Erinnerungsfaden.

Dutzende Male war mir zugetragen worden, wie die bei-
den sich kennengelernt hatten, und ich hatte geistesab-
wesend die Erzahlungen vorbeirauschen gehort, an deren
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provinzieller Romantik die Geschichte haltmachte wie ein
elendig langsamer Bummelzug. Mein Vater, Erich Schwarz,
war ab seinem zweiten Lebensjahr im Elternhaus meiner
Mutter, Elisabeth Schalla, aufgewachsen. Der genaue Grund
dafiir war leidenschaftlich beschwiegen worden, denn er
hatte im weitesten Sinne damit zu tun, dass meine allein-
erziehende Grofmutter véaterlicherseits nach einer Reihe
sogenannter hysterischer Zusammenbriiche diesen nicht
bei sich hatte behalten diirfen. Das musste in etwa 1944
oder 45 gewesen sein - in jedem Fall aber in einer Zeit, in der
psychisch Kranken nicht von Medizinern zu helfen war
und elternlosen Buben nicht die Geborgenheit einer staat-
lich vermittelten Pflegefamilie zuteil wurde. Um dem klei-
nen Erich zu ersparen, in einem Waisenhaus des soeben
zerfallenden Deutschen Reiches aufzuwachsen, nahm die
Familie meiner Mutter, die Nachbarn der Familie Schwarz,
ihn auf. Das hatte mich immer am meisten befremdet: Auf-
gewachsen wie Geschwister; spater die Adoption vor dem
Familiengericht wieder aufgehoben, um das Inzestverbot
zu umgehen. Es hatte etwas Schiefes an sich, obgleich frei-
lich keine Blutsverwandtschaft bestand.

Der nunmehr zweifache Vater, der Holzfédller Joseph
Schalla, hatte das Kind so vollkommen und fraglos in die
Familie integriert, dass die Erziehung zum Stabhalter der
Firma auf der Stelle begonnen hatte. Auch das stand mir
noch klar vor Augen, weil es mein Vater bei jeder Wande-
rung aufs Neue wiederholt hatte, vor allem aber weil es fiir
mich immer sehr besonders war, etwas aus seiner Kindheit
zu horen: Joseph, hatte er gesagt, habe ihn schon als Klein-
kind auf seinen Schultern in den Wald getragen, auf steile,
feuchte Hange, die im Friithling all das Modrige des Winters
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ausatmeten. Er habe den Blick fiir die Kraft eines Stammes
und fiir die Schwiche eines anderen getiibt. Der schwache
musste ignoriert werden; sei ein Baum aber gerade gewe-
sen, habe ihm das diebische Freude bereitet. Er habe sich
dann mit dem Riicken an die Rinde gelehnt, den Kopf in
den Nacken gelegt, dass der Skalp am Holz kratzte, in den
Himmel geschaut und gesagt: Das ist ein guter Wuchs.

Wihrend mein Vater mir das erzdhlte, hatte er mich oft
auf seine eigenen Schultern gehoben und sich riicklings ge-
gen einen Baum gelehnt, zumeist jedoch an einen schiefen,
wie ich nun dachte. Ich zeichnete kleine, astartig von dieser
Hauptgeschichte wegfithrende Gedankenlinien: Wéhrend
mein Grof3vater versucht hatte, dem Knaben die Kriterien
fiir den Wert des Holzes als Ware nahezubringen, interes-
sierte sich dieser zusehends fiir die Taxonomie, Relation
und innere Funktionsweise jener Pflanzen, deren internati-
onale Verschiffung sein Hauptanliegen hatte werden sollen.
Seit seiner Kindheit, hatte meine Mutter immer erklart,
habe man mit ihm keine Allee entlanggehen, keine Stadte-
reise machen kdnnen, ohne fiir jeden Weg ein paar Stunden
extra aufzuschlagen, weil er mit einem Bestimmungsbuch
der lokalen Flora an simtlichen Zweigen und Knospen hing.
Dieses Detail strich ich wieder. Es tat nichts zur Sache.

Ich zog eine Linie davon weg und fiigte vier weitere Zettel
an: Meine Mutter indessen hatte den Unternehmergeist
geerbt - hatte schon mit zehn oder zwdlf jeden Flohmarkt
bespielt, jede Gelegenheit ergriffen, irgendjemandes Rasen
méihen zu dirfen. Meine polyglotte Mutter, die den ganzen
Tag mit Sprachlehrbiichern im Bett gelegen war, hatte
ihr perfektes Franzdsisch herausgearbeitet, Norwegisch ge-
lernt - alles, um sich auf den Export vorzubereiten.
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Daraufhin fielen mir eine Unzahl an Situationen ein, in
denen ich mir wiinschte, besser zugehort zu haben. Eine
Grillfeier zum Beispiel, ich flinfzehn und um uns herum
im kleinen Wiener Garten all jene alten Freunde meiner
Eltern, die an Sommerabenden immer vor der Tiir standen:
Irgendwie kam die Sprache auf die erste Liebe, und jeder
begann reihum zu erzahlen. Ich wusste noch deutlich, was
flir ein drangender Fluchtreflex mich erfasst hatte. Ich
hatte Gesprache tber alles, was mit diesem Thema zu tun
hatte, stets vermieden, hatte versucht, die Konversation zu
anderen Bereichen zu lenken oder mich unter einem faden-
scheinigen Vorwand in mein Zimmer zuriickgezogen, in der
Hoffnung, man wiirde meine Nervositdt nicht bemerken.
Aber es war an diesem Tag unmoglich gewesen. Wir waren
ja mitten im Essen und ich gefangen von der Vorstellung,
jemand konne mich befragen. Dann waren meine Eltern an
der Reihe zu erzdhlen; meine Hande schweifinass.

Es musste in etwa mit siebzehn oder achtzehn, jedenfalls
ungefahr zu der Zeit gewesen sein, als die beiden beschlos-
sen, nach Wien zu gehen, dass sie ihr Interesse aneinander
entdeckten. Ich wusste, dass sie wahrend ihres Studiums,
meine Mutter Volkswirtschaft, mein Vater natiirlich Biolo-
gie, gemeinsam in einer Maisonette von vielleicht fiinfund-
zwanzig Quadratmetern gelebt hatten: Toilette und Bad am
Gang, ein einziges Zimmer mit einem Bett, zwei Schreibti-
schen und einem sogenannten Fauteuil, von dem sich mein
Vater auch Jahrzehnte spéter noch nicht getrennt hatte.
Diese Wohnung, mit ihren herabhéngenden Tapetenfetzen
und fleckentiibersdten Teppichbdden, finanzierten meine
Eltern mit Nachtschichten in einem Wurstgeschéft. Das
musste in etwa 1965 bis 1970 gewesen sein, Jahre, in denen
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man sich mit allem Mdéglichen solidarisierte und bei sich
zuhause Dissidenten versteckte, Atomkraft verteufelte und
Abrissgefahrdetes besetzte, alles in allem aber blof3 Revolu-
tion spielte, wiahrend man insgeheim auf ein konventionell
erfolgreiches Leben hinarbeitete, denn allerorts waren
schon die Kinder auf dem Weg. So eben auch ich. Ich strich
diesen Zweig wieder durch, er war eine Einbahnstrafle:
Alles handelte von Wien, nichts von Grof3-Einland.

Ein dichtes Netz aus Linien, Querverweisen und Gedan-
kenstromen hatte sich entfaltet. Jeder Knotenpunkt fiihrte
iiber einen Nervenstrang aus kleinen, anekdotenhaften
Umwegen zu einer anderen Geschichte, sodass bald ein
Gewebe aus Vergangenheitsfetzen entstand. Ich hatte nie
wirklich dariiber nachgedacht, aber jetzt, da ich alle Teile
uberblickte, begriff ich, dass ein Bruch stattgefunden haben
musste, dass in all den Erzdhlungen von Exzess und Uber-
schwang, Feierlaune und Multikulturalitit zugleich etwas
zutiefst Trauriges gelegen hatte. Uberall dort, wo nichts von
Grof3-Einland war, war es eben doch gewesen, als Mangel,
als fehlende Heimat. Aber warum?

Ich war benebelt von den Anstrengungen des Erinnerns,
von all diesen Details: Dass hinter dem Elternhaus ein Hii-
gel war, auf dem man im Winter Ski fahren konnte. Oder
eine Narbe im Nacken meiner Mutter, die ich beim Schwim-
menlernen ertastet hatte und die angeblich vom Tritt eines
Pferdes herriihrte, dem sie die Hufe ausgekratzt hatte. Wie
meine Eltern das Deuten von Sternbildern in ihrem Kinder-
zimmer gelernt hatten, weil ein grofies Fenster in die Dach-
schrage eingebaut war, durch das man den Nachthimmel
sehen konnte.

Das Schlimmste war das Kleine, das Zarte, das Intime:
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fliichtige Beriihrungen und auf meinen Scheitel gelegte
Hande. Ich erinnerte mich an exzentrische Charakterziige,
die mir an meinen Eltern peinlich gewesen waren, nach
denen ich mich jetzt aber sehnte. Ereignisse, die so sehr
zwischen den Zeilen stattgefunden hatten, dass ich sie nie-
mals zur Gentige wiirde formulieren kénnen, und die an je-
der Erinnerung unauflésbar hingen. Offene Tage, die auf
eine Zukunft abzielten, Lippenstiftabdriicke auf meinem
Fahrradhelm, Lieblingsmiisliriegel, die den Weg in meinen
Rucksack gefunden hatten. Und endlich, als sei ein Ventil
gebrochen, konnte ich weinen.

Lange nach drei Uhr friih faltete ich meine Karte zusam-
men. Ich rekapitulierte, welche Hinweise ich hatte, um am
nachsten Morgen nach dem Friithstiick zu entscheiden, wo
ich weitermachen musste. Da waren ein paar Landschafts-
ideen, eine ungefahre Ahnung, wie grof} die Gemeinde sein
konnte, sowie ein paar Anekdoten. Nichts, das hatte Auf-
schluss geben konnen.

Wenn es keine Zeit gibt, muss es ein anderes - vom selbstti-
tigen Fortlaufen der Dinge unabhdngiges - Prinzip geben, das
den Weltenlauf zusammenniht. Laut Barbour (Oxford, 2008)
besteht dieses in sogenannten Zeitkapseln - inhaltlichen
Wegweisern, die unserem Geist signalisieren, welchen Pfad
durch die Landschaft alles gleichzeitig Seienden er nehmen
soll. Diese Zeitkapseln sind Solitdre in unserer Welt - die
einzigen Elemente, die auf eine Vergangenheit verweisen. Ur-
kunden, Fotos, Geschichtsbiicher gehdren dazu - Gegenstinde
personlicher Erinnerung, die etwas zu beweisen scheinen, das
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es in Wahrheit nicht gibt: kausale Vergangenheit. Daneben
existieren die Zeitweiser, die in den Gehirnstrukturen orga-
nischer Wesen angeordnet sind; Miniaturversionen des Uni-
versums, die, gleichsam eingefroren, dem Menschen eine
Herkunft suggerieren. Zeitweiser spiegeln Kontinuitit vor,
wiahrend sie in Wahrheit blof logische Verkniipfungen sind,
keine kausalen. Denn unsere Welt besteht aus nichts als der
Gegenwart - und wihrend sich der Verstand noch an den Zeit-
kapseln entlanghangelt, steht alles still.

Es war der vierte Tag meiner Fahrt in den Voralpen, und ich
setzte mich an die akkurat gespaltenen Semmeln, um
meine heutige Fahrt zu planen. Als wiirde dieser belanglose
Rhythmus von Einkehr, Abendessen, Schlaf und Friih-
stiicksbuffets mich in einen Zustand vollkommener In-
dolenz fithren, beschloss ich jeden Morgen aufs Neue, ihn
aufrechtzuerhalten. Ich konnte mich von der Hoffnung,
Grof3-Einland zu finden, noch nicht 16sen. Ich liebte die Ein-
fachheit der Verhiltnisse: Ein Gasthaus mit Gastezimmer
war ja wie das andere Gasthaus mit Gastezimmer; gleich
bemessene Kammern mit denselben gebliimten Bettiiber-
zligen und Bibeln in der Schreibtischschublade; mit Leber-
knodelsuppe und dhnlich zerkochten Petersilstingeln, in
Tellern, die eine bauerliche Szene in Blau zeigten. Man saf}
neben denselben rotgesichtigen Trunkenbolden, die ihre
wurstfingrigen Fauste donnernd auf Holzplatten niederge-
hen lielen, wahrend man aus den immer in der namlichen
Art geschwungenen Weingldsern den vollstindig kongru-
enten Wein, also Zweigelt und Veltliner, trank, wonach sich
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in einem staatlichen Synchronballett die Schnapsflaschen
tief in die Glaser neigten. Zuletzt legte man sich endlich in
sein holzgetafeltes Dachschrigenzimmer, aufs Doppelbett
mit dem immergleichen Spalt in der Mitte und absolvierte
den immergleichen Landschlaf, ehe die Wirtin, stets um
die vierzig, stets feist, um sieben mit dem Geschirr zum
Friihstiick klapperte. Und immer derselbe Gasthof bis nach
Salzburg und iiber die Grenze nach Bayern, wo der Strom
der Wirtshéuslichkeit irgendwann verebbte.

Ich fuhr an diesem Tag weit hinaus, an Mariensee vorbei
und hinunter ins Kamptal, zu einem Steinbruch, einer Nut-
stelle des Landes, wo sich die Kontinentalplatte erschro-
cken von sich selbst losgesagt hatte. Hier endlich schien
mir der geeignete Ort zu sein. Der Herbst dampfte aus dem
sacht modernden Untergrund, doch es war noch warm ge-
nug, dass ich die Autofenster offen lassen konnte. Der Boden
war nassfeucht, ich musste das Tempo drosseln. Dass zu
allen Zeiten mein Handy klingelte, quélte mich seit Tagen:
als wiirden die Nachrichten wie lastige, unangekiindigte
Besucher vor meiner Tiire warten. Ich miisste einen radika-
leren Schritt unternehmen und hier stand ich also: An der
Bruchstelle des Steins, der neben der Landstrafle in die Tiefe
fihrte.

In diesen Abgrund warf ich mein Handy. Ich sah es er-
regt hundert Meter ins Tal fallen, und mir war, als hétte ich
einen aufdringlichen Verfolger abgehangt. Ich meinte zu
horen, wie es platzte an den gezackten Steinwédnden und
endlich liegen blieb. Euphorisiert von diesem Gerdusch, sah
ich noch einen Augenblick in die Tiefe, bewegte mich dabei
aber schon riickwarts wieder aufs Auto zu.
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Obwohl mich frostelte, fuhr ich die Strecke, die ich mir
morgens vorgenommen hatte, eisern zu Ende. Ich bereute
nun, nicht bedacht zu haben, dass mir ohne Handy auch
das Navigationsgerdt abging. Ich durchquerte eine Ort-
schaft namens Puchsberg, da stach mir ein Wegweiser ins
Auge: Ich bremste reflexhaft, stellte den Wagen am Weges-
rand ab und ging zu Fufl ndher an das handgeschnitzte,
an einem Baum aufgehidngte Schild, um meinen ersten
Eindruck zu bestétigen: GASTHOF ZUR TAUSENDJAHRIGEN
EICHE.

Das Gebaude lag auf einer Anhoéhe, keine fiinf Minuten
von der Ortschaft entfernt. Ich musste vier Versuche star-
ten, ehe ich es fertigbrachte, die Parkliicke zu treffen, die
letzte, die vor dem Gasthaus iberhaupt noch frei war. Schon
von drauflen sah ich, dass die Eiche das Gebaude spaltete,
als wire es von einem holzernen Blitz getroffen worden. Ich
stand noch einen Augenblick im Regen und fragte mich,
warum das Haus nicht vollstindig mit Wasser vollgelau-
fen war, denn aus dem Dachstuhl ragte ja ungeschiitzt die
Baumkrone. Es war genau, wie mein Vater es beschrieben
hatte.

Vielleicht aufgrund des feuchten Wetters herrschte im
Inneren des Gasthauses Uberfiille, das sah man schon von
der Rezeption aus: Jeder Tisch war besetzt, und selbst wenn
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alles voll war, standen noch zwei oder drei Klappstiihle
daneben. An robusten Holzgarnituren safien ganze Grof3fa-
milien, die sich tiber die Banke hinweg Dinge zuriefen und
auf deren Schofien, wenn man endlich glaubte, dass jetzt
wirklich niemand mehr Platz haben konnte, noch ein paar
Sauglinge verteilt lagen. Im Eck knisterte ein Schweden-
ofen - ein schwirrender, hitzeerfillter Raum sich bewegen-
der Menschen.

Ich hatte kurz Sorge, ob iiberhaupt ein Zimmer frei wére.
Aber nattirlich, sagte die Frau an der Rezeption, als ich
meine Frage an sie herantrug, es werde in wenigen Stun-
den eines geraumt und ich solle inzwischen etwas zu essen
bestellen. Ich wurde von einer Kellnerin gefiihrt, die mich
beim Betreten der Stube wie ein kleines Kind an der Hand
ergriffen hatte und nun mit bemerkenswerter Behandig-
keit zwischen den Gruppen durchwedelte. Ich konnte mir
beim besten Willen nicht vorstellen, wie man auch nur
einen einzigen Menschen mehr hier unterbringen sollte.
Sie schlichtete mich schlief}lich an einen winzigen Tisch
zu einem Mann, der in seinen Krautsalat vertieft war.

So wenig ich die Intimitat einer willkiirlichen Zusam-
menlegung sonst ertrug, so interessant sah doch mein Ge-
geniiber aus: Er musste um die vierzig Jahre alt sein und
war in ein auflerst merkwiirdiges Gewand gekleidet; eine
Art violette koptische Tunika, die sich so eklatant von der
Kleidung der anderen Wirtshausbesucher unterschied, dass
ich mich wunderte, warum ihn niemand anstarrte. Er
schrieb an seinem Krautsalat vorbei in ein Notizbuch - und
zwar in einer Schrift, die ich noch nie gesehen hatte. Wohl
hatte sie Ahnlichkeit mit Koreanisch, dann aber wieder
wuchsen Hiitchen und Haken aus den Buchstaben, dass
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