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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

»Ich liebe die Romane von Roberta Gregorio! Denn keine
beschreibt Italien so authentisch und sensibel wie sie.« Manuela
Inusa

Bella ltalia — dieser Roman bringt Warme und Sonnenschein ins Leben!

Blrgermeisterin Mafalda ist verzweifelt. So sehr sie sich auch bemiht:
San Teodoro, ihr idyllisches D6rfchen in den kampanischen Higeln, hat
wohl keine Zukunft. Gerade einmal hundert Menschen leben noch hier,
und wenn der alte Carmelo stirbt, wird der Ort mangels Einwohnern auch
noch den Gemeindestatus verlieren. In ihrer Not bittet Mafalda die
Unternehmensberaterin Violetta um Hilfe. Violetta verliebt sich erst in das
Dorf, dann in seine traditionellen Pastagerichte und schlieBlich in Mafaldas
Sohn Fernando. Sie ist entschlossen, San Teodoro zu retten - mithilfe
einer Senioren-WG und deren Rezepten. Doch womdéglich kann nur ein
Wunder des heiligen Teodoro alles zum Guten wenden ...

Ein italienisches Dorf trotzt seinem Untergang mit Phantasie, Courage und dem
perfekten Pastarezept!

Autor

Roberta Gregorio wurde 1976 im bayerischen
Furstenfeldbruck geboren und lebt heute in
Suditalien. Ihre groBe Leidenschaft flr Sprache und
Blicher lebt sie als Autorin, Leserin und Ubersetzerin
aus. Wenn sie einmal eine kurze Pause braucht, geht
sie an den Strand und lasst die Seele baumeln. Denn
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Buch

Biirgermeisterin Mafalda ist verzweifelt. Sosehr sie sich
auch bemiiht: San Teodoro, ihr idyllisches Dorfchen
in den kampanischen Hiigeln, hat wohl keine Zukunft.
Gerade einmal hundert Menschen leben noch hier, und
wenn der alte Carmelo stirbt, wird der Ort mangels Ein-
wohnern auch noch den Gemeindestatus verlieren. In
ihrer Not bittet Mafalda die Unternehmensberaterin
Violetta um Hilfe. Violetta verliebt sich erst in das Dorf,
dann in seine traditionellen Pastagerichte und schlief3-
lich in Mafaldas Sohn Fernando. Sie ist entschlossen,
San Teodoro zu retten — mithilfe einer Senioren-WG
und deren Rezepten. Doch womdglich kann nur ein
Wunder des heiligen Teodoro alles zum Guten wen-
den ...

Autorin

Roberta Gregorio wurde 1976 im bayerischen Fiirsten-
feldbruck geboren und lebt heute in Siditalien. Thre
grofle Leidenschaft fiir Sprache und Biicher lebt sie als
Autorin, Leserin und Ubersetzerin aus. Wenn sie einmal
eine kurze Pause braucht, geht sie an den Strand und
lasst die Seele baumeln. Denn die Sache mit dem Dolce-
farniente kann sie besonders gut.

Mehr zur Autorin finden Sie unter de-de.facebook.com/
RobertaGregorioAutorin
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Kapte( 1

San Teodoro

Mafalda Bianchi schwang sich von ihrem alten Damen-
fahrrad und stellte es bei Micheles Bar an der Hauswand
ab, vor der schon die iiblichen Rentner an einem der drei
wackligen Tische safSen und Karten spielten. Mit Hut auf
dem Kopf und Zahnstocher im Mundwinkel.

»Buongiorno, Sindaco. Dein caffé geht auf mich!«, rief
Lillo, der Jiingste im Bunde. Er sah ein bisschen aus wie
Al Bano und wurde deshalb von allen genecke. Lillo fiihlte
sich geehrt, doch singen konnte er nicht.

»Sindaca ...«, betonte Mafalda. Biirgermeisterizn. Sie
bestand seit Neuestem auf die weibliche Form. Das muss-
ten die Bewohner von San Teodoro aber erst lernen. Sehr
langsam, fast trige. Wie alles in San Teodoro.

»Was hat sie gesagt?«, fragte Lillo, selektiv schwerho-
rig, seit er vor drei Jahren achtzig geworden war, seinen
Sitznachbarn und besten Freund Alfio. Der wiegelte nur
ab, machte seltsame beschwichtigende Zeichen mit seinen
diirren Hinden und Armen, die er hin und her schwang
wie Fahnen im Wind und dann senkte, damit Lillo begriff,
dass alles gut war.



Mafalda ging niher an Lillo heran, beugte sich vor und
sprach das Wort noch einmal aus, laut und deutlich. »Sin-
daca, mit 2 am Ende.«

»Warum denn das? Es hief§ doch immer schon Sindaco.«
In Lillos Gesicht lag ehrliche Verwunderung. Seine rand-
lose Brille rutschte ihm auf die Nasenspitze.

Hitte Mafalda es nicht besser gewusst, hitte sie es ihm
vielleicht sogar abgenommen. Aber Lillo hatte es faustdick
hinter den Ohren. Und Mafalda kannte ihn immerhin
schon seit siebenundfiinfzig Jahren — also solange sie lebte.
Sie lief§ sich auf den leeren vierten Stuhl fallen.

Pio titschelte ihr Bein. »Nimm es ihm nicht iibel. Du
weif$t doch, wie Lillo ist«, riet er ihr augenzwinkernd.

Mafalda zuckte die Achseln. Eigentlich war es ihr voll-
kommen egal, wie die Bewohner von San Teodoro sie nann-
ten — dazu kannte sie alle zu gut. Und eigentlich mochte sie
das 2 am Ende von Sindaca auch nicht besonders, das mit
dem Gendern beherrschte sie ja selbst kaum. Aber wenn sie
nicht dafiir sorgte, dass ein Hauch von Feminismus in San
Teodoro einkehrte, wer dann? Politische Nuancen, idealis-
tische Bewegungen und Themen wie Gleichberechtigung
erreichten ihren geliebten Heimatort immer nur marginal.
Es war, als lige ein magischer Filter tiber San Teodoro, der
immer nur so viel hereinlief§ an polarisierenden Themen,
wie die Biirger nacheinander verarbeiten konnten. Wenn
Mafalda niche alles tduschte, hatte sie erst neulich gehort,
wie iiber Papa Ratzingers rote Schuhe diskutiert wurde —
mal wieder. Wie lange das zuriicklag, dass er damals damit



im Independent gelandet war, vermochte sie nicht zu sagen.
Und den neuen Papst, Papa Francesco, ja, den mochten sie,
weil er Fuflball mochte. So leicht war das manchmal, das
Herz der San Teodoresi zu erobern.

Lillo und Alfio diskutierten noch immer iiber das a oder
das o, als Michele mit Mafaldas Caffé kam. Den musste sie
nicht extra bestellen, Michele wusste Bescheid.

» Grazie, Michele«, bedankte sie sich. Der Barbesitzer
nickte nur. Er war nicht sehr gesprichig, aber daftir war
sein Caffe unbeschreiblich gut. Mafalda hatte eine Zeit
lang versucht herauszufinden, ob es an der Mischung oder
der Maschine lag. Aber auch in dieser Hinsicht gab sich
Michele eher zugeknopft. Niemand nahm es ihm {ibel. In
San Teodoro hob man gern die Schultern und akzeptierte
Personen und Situationen einfach so, wie sie waren. Und
Mafalda wusste, dass es sich dabei nicht um Gleichgiiltig-
keit, sondern um Toleranz handelte. Und das war so eine
Sache, die sie sehr mochte.

Mafalda nippte an ihrem Tésschen und genoss den inten-
siven, unvergleichlichen Geschmack: ein bisschen herb, ein
bisschen siif$, vor allem aber vollmundig und kriftig. Dann
schloss sie die Augen und lief§ sich die Sonne ins Gesicht
scheinen. Zu dieser Uhrzeit, die Kirchturmuhr hatte ein
paar Minuten zuvor neunmal geschlagen, erreichten die
Sonnenstrahlen die Piazza des kleinen siiditalienischen
Dorfes und verwandelten das Ortszentrum wie durch
Magie in einen wundervollen typisch italienischen Platz
wie aus dem Bilderbuch oder wie auf dem Titelblatt eines



Magazins, das Touristen nach Bella Italia locken wollte.
Alles sah viel freundlicher aus, von den betagten Sitzbin-
ken iiber die umliegenden Hausfassaden bis hin zu den
Biumen und der Engelsstatue, die zu Ehren der Kriegs-
opfer beider Weltkriege von San Teodoro errichtet worden
war. Enzuccio, der im Ort fiir Sauberkeit sorgte und jeden
Morgen — egal ob bei Sonnenschein oder Regen — mit
seinem grofSen Besen und der Tonne mit Ridern loszog,
um die Straflen und Gassen zu kehren, sorgte dafiir, dass
der Engel und die ihm zu Fiiflen liegende Tafel mit den
eingravierten Namen stets blitzblank waren. Dabei legte
Enzuccio immer besonderen Wert darauf, dass der Name
seines Vaters noch ein bisschen sorgfiltiger als alle ande-
ren geputzt wurde. Mafalda hatte Enzuccio auch endlich
eine Uniform besorgt. Sein Name stand darauf, und auf
dem Riicken prangte das Wappen der Gemeinde, was ihn
besonders stolz machte.

Mafalda liebte die Piazza, ganz besonders am Freitagvor-
mittag, wenn die Marktstinde San Teodoro belebten und
fast wie einen Ort wirken lieflen, fiir den noch alles mog-
lich war und dem alle Wege offenstanden. An normalen
Wochentagen hingegen sah die Piazza aus wie von einem
Westernfilm inspiriert. Manchmal war es so still, dass man
nur das Zirpen der Zikaden horte oder die leise Musik aus
der Bar, wenn es selbst Michele zu ruhig wurde. Und Diifte
konnten sich ungestort entfalten. Ob es nun der Toma-
tensugo aus einem Haushalt war oder die Mortadella, die
Gerarda in ihrem kleinen Lebensmittelladen aufschnitt,



beim Vorbeigehen schnappte man etwas davon auf und
nahm es mit. Um das Bild der Ausgestorbenheit vollkom-
men zu machen, fehlten tatsichlich nur Steppenliufer, die
tiber das Kopfsteinpflaster fegten, tiberlegte Mafalda. Und
daran wollte, nein, musste sie, die Sindaca von San Teo-
doro, etwas indern.

Lillo und Alfio wurden laut. Nach dem Streit um das a
und das o waren sie auf Umwegen mal wieder bei einem
Ereignis gelandet, bei dem sie sich gepriigelt hatten — vor
mehr als sechzig Jahren. Die Geschichte kannte jeder in San
Teodoro, man kam einfach nicht daran vorbei. Alfio hatte
sich damals angeblich Lillos Roller geborgt, ohne Bescheid
zu geben, weshalb Lillo dann seinen Erzfeind Principio
des Diebstahls beschuldigt hatte. Eins hatte zum anderen
geftihrt und ... Nun ja, hier waren sie noch immer, sechzig
Jahre spiter, um sich wegen der alten Geschichte zu zanken.

Mafalda wurde warm ums Herz, obwohl sie den bei-
den alten Sturkopfen weitaus lieber die Ohren lang gezo-
gen hitte. Gelegentlich konnten sie einem auf die Nerven
gehen, aber sie waren auch die Seele dieses Ortes, der tief
im kampanischen Hinterland lag. So weit, dass er selbst auf
den Landkarten nur selten vermerkt war. Statt eines Orts-
namens fand man auf den Karten nur sattes Griin. Und
griin war es in San Teodoro definitiv. Sie waren von einer
harmonischen Hiigellandschaft umgeben, die dicht mit
Mittelmeervegetation bewachsen war. Unberiihrte Natur
nannte man das. Ja. Und die Natur war sogar so unberiihrt,
dass die San Teodoresi sich vorsehen mussten, um keinem



Wildschwein oder gar einem Wolf zu begegnen. Das letzte
Mal war im vergangenen Winter ein besonders prachtvol-
les Exemplar gesichtet worden, ein riesiges Tier mit grauem
Fell. Das Foto, von einem San Teodorese geschossen, war
in den regionalen Online-Nachrichten gelandet und hatte
die Runde gemacht. Wolf in San Teodoro gesichtet — das
waren die Schlagzeilen, die aus dem kleinen Ort kamen.
Wie im Mirchen fast. Doch brauchte San Teodoro keine
Mirchen, sondern Fakten.

Als Mafalda vor drei Jahren zur Biirgermeisterin gewiahlt
worden war, hatten alle Einwohner, damals noch einhun-
dertacht an der Zahl, ihr gratuliert. Nur Mafaldas zweiund-
dreif8igjahriger Sohn Fernando hatte gesagt: »Ach, Mamma,
da hast du dir jetzt aber was Schénes eingebrockt!« Und so
unrecht hatte er nicht gehabt, das musste sie ihm lassen. Sie
hatte gehofft und gebetet, dass sie in ihrer Amtszeit nicht
um San Teodoros Uberleben zu kimpfen haben wiirde.
Aber so war es nun mal gekommen, und Mafalda war keine
Frau, die vor Herausforderungen zuriickschreckte. In die-
sem Sinne stand sie voller Elan auf, beugte sich wieder tiber
Lillo und driickte ihm einen dicken Schmatzer auf seine
runzlige, dafiir aber glatt rasierte Wange.

»Grazie fiir den Caffe, du lieber alter Griesgram!«, sprach
sie direkt in sein Ohr.

Er lachte laut und titschelte ihr kurz den Arm. Alles war
gut, solange diese alten Herren, die San Teodoro noch am
Leben hielten, laut lachen und sorglos an ihrem wackligen

Tisch sitzen konnten.
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Mafalda schwang sich wieder auf ihr Fahrrad und hielt
an der einzigen Anzeigentafel, die sich am Rand der Piazza
befand. Fetzen von alten Plakaten bildeten einen einheit-
lich chaotischen Hintergrund, und sie glaubte sogar, noch
die Farben von einem besonders schonen Filmplakat zu
erkennen, von einem Film, der vor Jahren in der nichst-
grof8eren Stadt im Kino gelaufen war. Auf der Tafel klebte
prominent ein kleines orangenes Blatt mit einem Spen-
denaufruf von Don Paolo, ihrem Pfarrer, fiir die Caritas.
Mafalda tiberlegte, dass sie diesmal wohl eine Sachspende
beisteuern wiirde, und fuhr summend weiter, Richtung
Rathaus, das auf der gegeniiberliegenden Seite des Markt-
platzes lag. Sie liebte das Gebdude, dem ihre Vorginger
dank offentlicher Gelder, von denen natiirlich ab und an
grofle Teile in privaten Taschen verschwunden waren, zu
urspriinglichem Glanz verholfen hatten. Nach aufwendi-
gen Renovierungsmafinahmen war der Naturstein wieder
zum Vorschein gebracht und die antiken Tiirbogen waren
restauriert worden.

Mafalda hielt es fiir das schonste Gebdude in ganz San
Teodoro, und sie war stolz darauf, darin arbeiten zu diirfen.
Sie stellte also ihr Fahrrad ab — ohne es abzusperren, denn
wer sollte es bitte klauen — und betrat durch den Hauptein-
gang das Gebiude. Sie gelangte direkt ins Einwohnermel-
deamt mit den groflen Schrinken und den dicken Ordnern
hinter dem Schalter, an dem Elena arbeitete. Sie war eine
Frau voller Elan, Mitte vierzig, energisch, alleinstehend —
aufgrund mangelnder Nachfrage, wie sie stets betonte —
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und stilistisch sehr orientiert an den Zeiten, in denen
Umberto Tozzi und Loredana Berte ihre besten Songs fab-
riziert hatten. Elena war ein Vulkan, und doch verlor sie im
Rathaus meist den Kampf gegen die Midigkeit und hielt
oft und gern ein Nickerchen. Mafalda konnte es ihr nicht
veriibeln. Elena war eigentlich Beamtin fiir das Einwohner-
meldeamt, doch {ibernahm sie auch die anderen wenigen
Titigkeiten, die so anfielen. Insgesamt aber gab es auf die
Tage, Wochen und Monate verteilt so wenig zu tun, dass
selbst die Tuchtigsten irgendwann kapitulierten und sich
der natiirlichen Trigheit des Ortes ergaben.

»Buongiorno, Sindaco! Nein, halt ... Sindaca.«

»Schon gut, Elena.«

»Presidente Diddio hat angerufen. Du sollst dich bitte
bei ihm melden.«

»Was will er denn schon wieder?«

Elena zog die Schultern so perfekt hoch, dass sie ihr bis
zu den Ohren reichten, an denen lange Ohrringe hingen,
die Mafalda stets an die Achtzigerjahre erinnerten. Elena
war in dieser Zeit hingen geblieben, was man auch an ihrer
aufgebauschten Frisur erkannte. »Das hat er nicht gesagt.«

»Wird schon nicht so wichtig gewesen sein«, sagte
Mafalda mehr zu sich selbst, was natiirlich nicht stimmte.
Der Prisident der Region Kampanien hing an der
Gemeinde von San Teodoro wie ein hungriger Geier an
Aas. Auch wenn der Vergleich etwas hinkte: Aas war tot.
Und San Teodoro nicht. Noch nicht.

Mafalda bat Elena, keine Anrufe durchzustellen, und

12



ging in ihr Biiro, das sich im ersten Stockwerk befand. Sie
betrat es seufzend und schloss die Tiir hinter sich. Der
Biiroraum war sonnendurchflutet und wunderschén mit
seinen wuchtigen Mobeln und Gemilden, die allesamt
von einer glorreichen Vergangenheit erzihlten. San Teo-
doro war nicht immer kurz vor dem Aussterben gewesen
und hatte einen mittelalterlichen Ursprung, wovon zum
Beispiel die inzwischen windschiefe Burgruine zeugte, die
sich auf dem héchsten Felsen des Ortes befand, um den
herum erst iiber die Jahrhunderte das modernere San Teo-
doro entstanden war. Wenn man heute aus einer gewissen
Entfernung auf den Ort blickte, erkannte man nur noch
eine harmonisch bebaute Felsspitze. Die Hiuser schmieg-
ten sich vertrauensvoll daran. Mafalda erinnerte sich an
Zeiten, in denen sie als junges Midchen in der Kirche
stehen musste, weil die Binke voll besetzt waren, und so
viele Kinder die Schule von San Teodoro besuchten, dass
ein Gebiude fiir die Jiingsten hinzugebaut werden musste.
Die Familien hatten nicht viel Geld, weil die Landwirt-
schaft, von der sie grofitenteils lebten, wenig abwarf, aber
es waren gliickliche Jahre gewesen. Jahre, in denen nichts
wichtig war als der familidre Zusammenhalt. Jahre, in
denen es den meisten Bewohnern ganz egal war, dass es an
einer verniinftigen Infrastrukeur fehlte, da sie ohnehin das
meiste mit dem Esel transportierten. Jahre eben, in denen
es den Kindern reichte, ab und an einen neuen Ball zum
Spielen zu bekommen, um sich reich und gut unterhal-
ten zu fithlen. Doch dann waren die ersten Abiturienten
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des damals voll besetzten Gymnasiums von San Teodoro,
das auch von Schiilerinnen und Schiilern der Nachbarorte
besucht wurde, zum Studium an der Universitit fortgegan-
gen, und auf einmal hatte eine ganze Generation von San
Teodoresi einen Universititsabschluss, der scheinbar iiber-
all viel wert war — aufler in San Teodoro, wo man noch
immer von der Landwirtschaft lebte. So viele Méglichkei-
ten standen den jungen Leuten plétzlich offen, so wenig
hatte ihr kleiner Heimatort im Nirgendwo ihnen zu bieten.
Die ganze Welt lag ihnen zu Fiflen, und viele nutzten die
Chance und kehrten San Teodoro fiir immer den Riicken.
In italienischen Grof3stidten, im Norden oder im Ausland
griindeten sie ihre neuen Familien fernab ihres Heimator-
tes. Dann erzihlten sie ihren Freunden bei ihren Besuchen
in San Teodoro, wie gut es ihnen auch finanziell ging. Also
folgten die Freunde. Nach und nach fehlte es an Kindern,
die in San Teodoro zur Schule gingen. Das Nebengebiude,
in dem sich die Klassen der Jiingsten befand, schloss, bald
darauf auch das Gymnasium. Plotzlich mussten die ilte-
ren Kinder mit dem Bus jeden Tag in die nichstgrofSere
Stadt fahren. Mehr als dreiffig Kilometer Kurvenfahrt ein-
fach, das war einigen Kindern zu viel. Das Thema Infra-
struktur wurde wichtig. Weitere Familien zogen kurzer-
hand in die nichstgroflere Stadt, um ihren Kindern eine
stressfreie Schulzeit zu ermdglichen, und merkten dabei
selbst, wie viel bequemer es war, in einem Ort zu leben, in
dem es Supermirkte gab. Und Freizeitangebote. Und tiber-
haupt eine reiche Auswahl an allem. Es gab immer weniger
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Familien, die es noch sinnvoll fanden, ihr Leben im weit
abgelegenen San Teodoro zu fithren, in dem es immer stil-
ler, immer weniger attraktiv und vor allem unbequem und
unpraktisch wurde, wo es an Arbeit fehlte, wo es eigent-
lich nur noch den Rentnern so richtig gut ging. Ein lang-
samer Tod, der so schleichend dahergekommen war, dass
niemand ihn bemerkt hatte.

Auch nicht Mafalda, was sie sich oft genug vorwarf. Sie
schiittelte die Schuldgefiihle ab, fuhr ihren Rechner hoch
und begann zu recherchieren. Es gab in Italien viele Gebiete
im Hinterland, die quasi ausgestorben waren. Nicht nur
San Teodoro litt unter dem Phinomen der Landflucht. In
Sizilien zum Beispiel gab es viele Ortschaften, die hofften,
mit dem sogenannten Ein-Euro-fiir-ein-Haus-Angebot
eine Wiederbelebung zu erlangen. Das Angebot sah fol-
gendermaflen aus: Die Gemeinde verkaufte unbewohnte
Hiuser aus dem antiken Ortszentrum symbolisch fiir einen
Euro an Interessenten, die das Haus dann auf eigene Kos-
ten renovieren und als ersten Wohnsitz melden mussten.
Mafalda fand die Idee im Grunde nicht schlecht. Sie hatte
auch mit Kollegen aus Sizilien gesprochen, um sich deren
Erfahrungsbericht anzuh6ren. Mafalda hinterfragte immer
alles, deshalb kam ihr sofort in den Sinn, dass nur wohl-
habende Menschen von so einem Angebot profitieren
konnten, denn wer hatte schon das Geld, um alte Natur-
steinhduser zu renovieren, wenn nicht Rentner oder erfolg-
reiche Geschiftsleute, die schon ein paar Jahre auf dem
Buckel hatten, also vermutlich keine Familie mit Kindern
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mehr haben wollten? Deshalb war Mafalda schon bald klar
geworden, dass sie anders denken wollte, anders denken
musste: Sie musste Arbeitsplitze und attraktive Lebensver-
hiltnisse schaffen. San Teodoro brauchte junge Familien,
die dann natiirlich von etwas leben mussten. Und das war
auch der Punkt, an dem sie nicht weiterkam. Wie sollte
sie Arbeitsplitze schaffen, wenn selbst die wenigen Liden,
die es noch gab, kurz vor dem Aus standen? Es war zum
Verzweifeln. Doch Mafalda suchte weiter. Es musste eine
Losung geben, und sie hoffte, im Internet auf Geschich-
ten von erfolgreichen Gemeinden zu stoflen. Oder auf eine
Geschiftsidee, die sich auch hier in San Teodoro umsetzen
lie}, denn sie wollte nichts unversucht lassen. Das Uber-
leben von San Teodoro hing einzig von ihrab ...

oKk

Mafalda blickte erst wieder vom Bildschirm auf, als jemand
ihr Biiro betrat. Ohne anzuklopfen und mit gewohnt gro-
3en, festen Schritten. Fernando, ihr Sohn, kam herein, der
irgendwann in der Pubertit unglaublich schnell zu wach-
sen angefangen und erst wieder damit aufgehort hatte, als
er tiber einen Meter neunzig war. Fiir Mafalda war er trotz-
dem immer noch der kleine Junge, in den sie sich beim ers-
ten Blick in seine dunklen Augen unsterblich verliebt hatte.

Fernando stellte eine Tasche auf ihren Schreibtisch.
»Buongiorno. Hast du Hunger?«, fragte er mit seiner

brummigen Stimme.
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Mafalda blickte auf ihre Armbanduhr und erschrak ein
bisschen. Sie hatte nicht gemerkt, wie schnell die Zeit ver-
gangen war. Es war fast ein Uhr. »Ich denke schon.«

Fernando setzte sich auf den Stuhl ihr gegeniiber und
lachte. »Verplant warst du ja schon immer ...«, fand er und
packte eine Schiissel aus, aus der es unverschimt gut roch.
Fernando war ein begnadeter Koch. Und, nein, er hatte
das nicht von ihr.

»Gar nichtl«, protestierte sie. Fernando hob nur eine
Augenbraue. Er reichte ihr die Schiissel und Besteck. »Iss!«

Wias so gut roch, war Lagane e Ceci, Nudeln mit Kicher-
erbsen, die Fernando selbst anbaute, wie sie wusste. Und
auch das Talent fiir die Landwirtschaft hatte er nicht von
ihr. Mafalda schob sich einen Loffel Pasta in den Mund
und schloss vor Entziicken die Augen. »Das schmeckt so
gutle

Fernando lehnte sich im Stuhl zuriick, der irgendwie
zu klein fiir ihn wirkte, und sah sie amiisiert an. Mafalda
zwinkerte ihm zu, wihrend sie weiteraf3. Sie war unglaub-
lich froh, dass er sich nach dem Landwirtschaftsstudium
dazu entschlossen hatte, wieder nach San Teodoro zuriick-
zukommen.

Fernando hatte eine Menge von seinem Vater Alessio
geerbt, von dem Mafalda seit gut fiinfzehn Jahren geschie-
den war. Damals hatte sie in San Teodoro mit ihrer Schei-
dung einen mittelschweren Skandal heraufbeschworen. Es
hatte sie Jahre gekostet, die Tatsache akzeptabel erscheinen
zu lassen, dass man sich, wenn die Probleme mehr Platz

17



einnahmen als Amore, eben auch trennen konnte. Irgend-
wann hatten es die San Teodoresi dann auch begriffen und
verstanden, zumal ihr Ex-Mann nicht gerade Sympathien
in seiner Zeit im Ort gesammelt hatte. Als typischer Stadt-
mensch hatte er das Leben in San Teodoro gehasst und
auch kein Geheimnis daraus gemacht. Sie hatten sich wih-
rend Mafaldas Studienzeit in der Grof3stadt Salerno ken-
nengelernt, wo er herkam. Als junges Paar hatten sie sich
mit einem groffen Knall ineinander verliebt. So sehr, dass
Alessio beschlossen hatte, ihr nach San Teodoro zu folgen.
Er wollte pendeln, wihrend fiir Mafalda schon immer fest-
stand, dass sie ihr Leben in ihrem Heimatort fithren wollte.
Es ging eine Weile sehr gut. So gut, dass sie glaubte zu
triumen. Doch dann hatten die Probleme angefangen, sich
bemerkbar zu machen. Alessio, der mittlerweile als Journa-
list arbeitete, wurde es in San Teodoro schnell zu eng. Und
der Rest war Geschichte. Mafalda seufzte.

»Du denkst mal wieder an Papa, hm?«, stellte Fernando
fest.

»Was? Ich? Bestimmt nicht!« Es war erschreckend, wie
gut ihr Sohn sie kannte. Im Zweifelsfall leugnete sie trotz-
dem immer alles.

»Doch, doch. Wenn du an ihn denkst, bekommst du
immer eine Falte auf der Stirn. Hier, genau zwischen den
Augenbrauen.« Fernando zeigte auf seine eigene Stirn.

Mafalda gab sich Miihe, sich zu entspannen. Sie af§ wei-
ter. »Was machst du tiberhaupt hier?« Oder sie lenkte von
sich ab. Das half meist.
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»Was ich hier mache? Ich habe dir Pasta gebracht.«

»Das tust du doch sonst nicht.«

»Dann habe ich heute eben damit angefangen.«

»Brauchst du etwas? Geld?«

Fernando lebte @ costo zero, also praktisch ohne Aus-
gaben, was ihm sehr gut gelang. Er hatte das alte Natur-
steinhaus, das Mafalda von ihren Grof3eltern geerbt hatte,
auf Vordermann gebracht und liebevoll restauriert. Nun
wohnte er allein in dem viel zu groffen Haus, das auch
noch ein ganzes Stiick auf8erhalb des Ortes lag. Nun ja ...
allein war tibertrieben. Fernando lebte mit drei Hunden,
einer Katze, Hithnern, Enten, Schafen und Kaninchen.
Und, ja, er erndhrte sich von den Produkten seiner Tiere
und von dem, was er selbst anbaute. Was tibrig blieb, ver-
kaufte er. Die Zimmer hatte er eigentlich an Touristen
vermieten wollen. Nur gab es keine Touristen. Deshalb
brauchte er trotz seiner Lebensphilosophie selbstverstind-
lich ab und an Geld, und sie hatte genug, denn sie war
von Beruf Anwiltin, auch wenn sie ein bisschen die Lust
daran verloren hatte, sich fiir Menschen einzusetzen, selbst
wenn sie wusste, dass sie gegen das Gesetz gehandelt hatten.
Deshalb war es ihr ganz recht gewesen, als sich die Mog-
lichkeit aufgetan hatte, Biirgermeisterin von San Teodoro
zu werden. Fernando jedenfalls, der war auch ein sturer,
stolzer Mensch, der nicht eben mal seine Mutter um Geld
bat, deshalb fragte sie ihn immerzu danach. Als Antwort
erhielt sie fast immer die gleiche Reaktion: Augenrollen

und Prusten.
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»Ich wollte dir nur sagen, dass ich mit Angela Schluss
gemacht habe. Besser, du erfihrst es direkt von mir.«

»Ach, wie schadel«, sagte Mafalda. Was sie in Wirklich-
keit meinte, war eher: Gott sei Dank. Angela war so ziem-
lich die letzte Frau, die sie an der Seite ihres Sohns wissen
wollte. Mafalda wusste schliefSlich selbst, wie schwierig das
Leben mit dem falschen Partner sein konnte. Angela und
Fernando waren so verschieden wie Tag und Nacht. Des-
halb nahm Mafalda die Nachricht der Trennung mehr als
gelassen auf. Sie hatte sich geschworen, niemals in Fernan-
dos Bezichungen zu funken. Aber im Stillen konnte sie ja
trotzdem erleichtert sein, nicht wahr?
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o@dqﬁ/ne e Coct' allln Cya/n Teodbrese

Fiir den Nudelteig:
500 g Mehl

warmes Wasser

Salz

Fiir die Kichererbsen:
ca. 280 -300 g getrocknete Kichererbsen
Karotte, Sellerie, Zwiebel, Knoblauch
etwas Olivendl

etwas WeiRwein

evtl. Bauchspeck vom Schwein

evtl. Peperoncino

Am Vorabend die Kichererbsen in einem Topf mit ca. 21
kaltem Wasser einweichen, mindestens zehn Stunden.

Mehl und ausreichend warmes Wasser gut vermischen,
bis der dabei entstandene Teig nicht mehr klebt. Das
Kneten kann durchaus lange dauern. Der Teig braucht
Zeit. Sobald er fest und kompakt ist, ganz diinn ausrol-
len und mit einem gewellten Teigschneider moglichst
kleine rautenformige Teigstiicke ausschneiden. Dann

etwas trocknen lassen.
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Das Gemiise ganz fein hacken und in einem Topfin etwas
Olivenol diinsten, eventuell den Bauchspeck dazugeben,
mit einem Schuss Weifiwein abloschen. Dann die auf-
geweichten, kurz unter flieflendem Wasser gewaschenen
Kichererbsen hinzugeben und anschliefend mit Wasser
bedecken und mindestens 9o Minuten kocheln lassen.
Nach Belieben wiirzen. Falls das Wasser verdunstet, kann
immer wieder etwas hinzugegossen werden. Sobald die
Kichererbsen gar sind, die Pasta hinzugeben und zusam-
men kochen. Je nach Vorliebe kann das Gericht mit
etwas mehr Fliissigkeit, also fast wie eine Suppe, oder als
Eintopf serviert werden. Perfekt zu Lagane e Ceci passt
ein Hauch Peperoncino.
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Salerno

Zur Mittagszeit war die Provinzhauptstadt Salerno beson-
ders unausstehlich, wie die achtundzwanzigjihrige Unter-
nehmensberaterin Violetta Turrini fand, die ihr langes
dunkles Haar in Erwartung der Szenarien, die sie gleich
erleben wiirde, genervt tiber ihre Schulter warf. Der ele-
gante Hosenanzug, den sie heute ausgewihlt hatte, betonte
zwar ihre langen Beine, verfing sich beim Treppensteigen
aber immerzu in ihren Absitzen, was ihre Laune nicht bes-
ser machte, denn gleich wiirde sie auf dem Gehweg ste-
hen. Und was sie dort erleben wiirde, kannte sie leider
allzu gut. Die Autofahrer schienen kollektiv durchzudre-
hen auf ihrem Weg nach Hause oder zum Einkaufen oder
sonst wohin, die Angestellten der vielen Biiros, Filialen
und Liden hingegen wirkten, als gibe es einen Preis fur
diejenigen, die in ihrer Mittagspause am schnellsten einen
Platz im Lieblingsrestaurant ergatterten. Violetta mied die
Innenstadt um die Mittagszeit eigentlich wie die Pest, aber
es war Dienstag, also der Tag, an dem sie jede Woche als
Referentin bei einer Fernsehshow — Di questo e di quello,
also Uber dieses und jenes — mitwirken durfte. Zu dieser
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Ehre war sie ggkommen, nachdem sie vor einigen Mona-
ten bei einer kleinen Messe vom Fernsehteam des Senders
zufillig interviewt worden war. Einer der Redakteurinnen
war Violetta besonders aufgefallen, sodass sie wenig spi-
ter schon ein Angebot fiir die Teilnahme an der Sendung
erhalten hatte. Inzwischen war sie Stammgast in der Dis-
kussionsrunde, wo sie zu verschiedensten Themen — Sport,
Kultur, Politik, Umwelt, Aktuelles — ihren Kommentar
abgeben sollte. Der lokale Sender, Salernum-Info, war zwar
klein, doch in der gesamten Provinz von Salerno zu sehen.
Beklagen konnte Violetta sich also nicht, denn sie liebte
ihre Arbeit.

Sie verlief$ das Gebiude, in dem der Fernsehsender seine
Riumlichkeiten hatte, und stand zunichst ein bisschen ver-
wirrt auf dem Biirgersteig. Die Hitze war kaum auszuhal-
ten, der Larm der vorbeifahrenden hupenden Autos und
Roller schier unertriglich, und sie wusste nicht mehr, wo
sie geparkt hatte. Deshalb war sie sich nicht sicher, in wel-
che Richtung sie gehen musste. Zu allem Uberfluss rem-
pelte ein Passant sie an, der sie auch noch anmotzte: »Pas-
sen Sie doch aufl«

Am liebsten hitte sie ihm ihren Autoschliissel hinterher-
geworfen, lief§ es aber bleiben. Den Schliissel brauchte sie
noch. Falls sie ihr Auto wiederfand. Violetta rief ihre Assis-
tentin Regina im Biiro an, um Bescheid zu geben, dass sie
sich verspitete, und lief Ausschau haltend die Strafle ent-
lang. So weit, bis sie fast die Strandpromenade von Salerno
erreichte. Jedes dritte Auto sah haargenau so aus wie ihres.
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Irgendwann wurde es Violetta zu blod, und sie ging einfach
direkt weiter bis zum Geldnder der Strandpromenade, an
das sie sich erschopft stellte und erst einmal tief durchat-
mete. Das Meer war wundervoll, ganz glatt, ruhig. Es beru-
higte sie. Wahrend sie iiberlegte, dass sie am Wochenende
einen kurzen Strandaufenthalt einlegen wollte, fiel es ihr
wieder ein: der Pizza-Kiosk. Genau! Exakt davor hatte sie
geparkt und beim Aussteigen noch iiberlegt, dass sie sich
nachher eine weiche, duftende Margherita holen wollte.
Erleichtert lief sie den Weg wieder zuriick und, siche da,
ihr Auto stand brav an seinem Platz. Die Pizzas rochen
so verlockend, dass sie sich tatsichlich ein rundes Stiick
holen wollte. Zum Gliick erwischte sie wenigstens am
Kiosk einen ruhigen Moment, sodass sie recht ziigig ihre
bestellte Margherita vom Blech bekam, die so betdrend
duftete, dass Violetta sofort hineinbiss und sich natiirlich
an dem Mozzarella die Zunge verbrannte. Als sie wieder
an ihrem Auto stand, haftete ein Strafzettel an ihrer Wind-
schutzscheibe. Sie blickte die Strafe hinauf und hinunter,
sah aber keine Politesse. Wo versteckten sich diese unmég-
lichen Menschen nur immer?

Sie fluchte leise, nahm den Strafzettel genervt ab und
fuhr endlich los. Was fiir ein schrecklicher Tag!

oKk

Violetta erreichte ihr Biiro in der Nihe des Bahnhofs von
Salerno dank des stockenden Verkehrs erst nach zwanzig
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Minuten Fahrt — normalerweise brauchte man fiir die Stre-
cke fiinf. Zum Gliick hatte sie hier einen schattigen Park-
platz im Innenhof des schonen Gebiudes, in dem sie seit
fast fiinf Jahren die meiste Zeit verbrachte. Seit sie sich
mit der Unternehmensberatung selbststindig gemacht
hatte, war sie in ihrer Stadt sehr bekannt und erfolgreich
geworden — nicht zuletzt, weil sie einem groflen traditions-
reichen Hotel der Innenstadt zu neuem Aufschwung ver-
holfen hatte. Der wieder auflebende Erfolg der Herberge
war in aller Munde gewesen, die Besitzer — eine geschitzte
Familie aus Salerno — hatten gut fiir sie geworben. Und so
hatte eines zum anderen gefiihrt, bis sich Violetta kaum
noch vor neuen Auftrigen retten konnte.

Etwas geschlaucht stieg sie aus dem Auto und betrat den
Palazzo Agostino, der nur so hiefs, weil alle Wohn- und
Mehrfamilienhduser in Salerno und ganz Italien als Palazzi
bezeichnet wurden — ganz egal, ob klein, groff, neu, alt,
schon oder weniger schon. Im Eingangsbereich des Wohn-
hauses war es gewohnt kiihl, sodass Violetta endlich das
Gefiihl hatte, wieder atmen zu konnen. Thr Biiro befand
sich im ersten Stock, wihrend im Erdgeschoss die Signora
Emalaga mit ihrem Papagei Peppino wohnte, der jeden Tag
von zehn bis elf laut schimpfte, aber den Rest des Tages kei-
nen einzigen Ton von sich gab.

Violetta klingelte an der Tiir ihres Biiros, weil sie keine
Lust hatte, in ihrer Tasche nach dem Schliissel zu suchen.
Ein paar Sekunden spiter 6ffnete Regina, ihre fast gleich-
altrige Assistentin, die nicht nur aufgrund ihrer sehr viel
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kleineren Statur, sondern auch wegen ihrer Abneigung
gegen Make-up weniger auffallend, aber keineswegs min-
der hiibsch als Violetta aussah. Regina war ein wahrer
Gliicksgriff fiir Violetta, eine grofSe Hilfe, eine wertvolle
Unterstiitzung, aber auch eine gute Freundin.

»Ma ciao! Was ist denn mit dir passiert? Bist du unter
einen Lastwagen geraten?« Direkt war Regina auch, sehr
sogar.

»So etwas in der Art ...« Violetta schob sich an Regina
vorbei und ging schnurstracks in ihr eigenes Zimmer im
Biiro, wo sie sich auf die nette kleine Couch setzte, die an
der Wand gegeniiber ihrem Schreibtisch stand. Die Couch
war gelb und sollte all die positive Energie symbolisieren,
die bei ihrer Arbeit freigesetzt wurde, und ganz allgemein
fiir gute Laune sorgen.

Regina kam mit einem Glas Eistee, das sie Violetta
reichte. Sie nahm es dankend und trank einen groflen
Schluck. Thre Assistentin machte den Tee immer selbst und
brachte ihn morgens mit ins Biiro. Nach den ersten drei
Schlucken ging es Violetta besser.

»Ich hasse Autofahren in der Innenstadt!«, beklagte sie
sich.

»Ich weif$.« Regina nickte mitfithlend.

»Schwamm driiber! Was ist hier in meiner Abwesenheit
los gewesen?«, erkundigte sie sich.

»Katia hat zweimal angerufen. Ihre neuen Sessel sind da.
Du sollst sie dir doch bitte mal anschauen.«

Katia war eine Friseurin, die sich nicht erkliren konnte,
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warum in letzter Zeit die Kundschaft ausblieb. Violetta
hatte ein Besuch bei ihr im Salon gereicht, um den Grund
zu erraten: Die Einrichtung war veraltet, die Sessel durch-
gesessen, der ganze Innenbereich war alles andere als einla-
dend. Deshalb hatte sie der Friseurin zu einer Generaliiber-
holung der Ausstattung geraten. Den Anfang wollte Katia
mit den Sesseln machen. »Ich werde sie nachher anrufen
und einen Termin vereinbaren.«

»Sehr gut!l« Regina nahm ihr das leere Glas ab und lief$
sie allein, da das Telefon klingelte.

Der Eistee hatte Wunder gewirkt, Violetta ging es schon
viel besser. Ein seltsames Gefiihl beschlich sie seit einigen
Tagen. Es war so ungewohnt, dass sie es gar nicht benen-
nen wollte. Tatsichlich war es ihr ein paarmal so gegan-
gen, als sei ihr alles zu viel geworden, als wollte sie sich
irgendwo einsperren und mindestens eine Woche lang nie-
manden sehen. Sie verstand dieses Gefiihl nicht, zumal sie
so hart fiir ihren Erfolg gearbeitet und sich nichts sehnli-
cher gewtinscht hatte, als jede Menge Auftrige zu bekom-
men und sich die Kunden aussuchen zu kénnen. Violetta
schiittelte das leichte Unbehagen ab. Dann stand sie von
der Couch auf und ging hintiber zu ihrem Schreibtisch.
Sie hatte ihre Mails vom Mobiltelefon aus schon gecheckt,
aber noch niemandem geantwortet.

Sie atmete also tief durch und machte sich an die Arbeit.
Siebenunddreif$ig unbeantwortete Nachrichten ... Na, sie
hatte schon Schlimmeres erlebt. Siebenunddreiflig Mails,
das war gar kein Problem. Und doch war da dieses seltsame
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Kribbeln im Nacken und so etwas wie ein nervdses Flirren
in ihren Armen, das sie beunruhigte. Darauf konnte sie

aber jetzt keine Riicksicht nehmen. Die Arbeit rief, und
Violetta war bereit.
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San Teodoro

Nach der Arbeit radelte Mafalda vom Rathaus aus direkt
zum Dorfiltesten Carmelo, dem Franca gerade Gesell-
schaft leistete. Franca arbeitete im Nachbarort als Grund-
schullehrerin und genoss ihre langen Sommerferien. Es
war kurz nach sechs Uhr nachmittags, die Sonne stand
bereits tiefer am Himmel, trotzdem war es immer noch
sehr warm. Da Mafalda mit dem Rad nicht gern in den
Gassen fuhr, die teilweise so eng waren, dass sie absteigen
musste, umfuhr sie San Teodoro und schob ihr Fahrrad
das letzte Stiick zu Carmelos Haus. Es ging ihm seit eini-
gen Tagen nicht sehr gut. Da er allein lebte, hatte sich der
ganze Ort nach der letzten Sonntagsmesse zusammenge-
schlossen, um zu besprechen, wie es weitergehen solle. Der
Pfarrer Don Paolo hatte versprochen, falls notwendig, die
Caritas zu benachrichtigen. Doch da es Carmelo nicht an
Mitteln fehlte, hatte sich das als unnétig herausgestellt.
Lillo hatte dann vorgeschlagen, ihm abwechselnd Gesell-
schaft zu leisten, was nach einer Abstimmung, auf die er
bestanden hatte, angenommen worden war. So machten

die Bewohner von San Teodoro es immer: Zuerst wurde
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geredet, dann vorgeschlagen und am Ende abgestimmt.
Das klappte ganz gut, so auch in diesem Fall. Und der
Dottore war ohnehin immer zu erreichen — nur fiir den
Fall ... Trotzdem tat es Mafalda um Carmelo leid, der sich
in dieser Zeit sicherlich die Nihe seiner engsten Verwand-
ten, besonders seiner S6hne, gewiinscht hitte. Nur lebte
der eine Sohn in Mailand und der andere in Deutschland.
Sicher konnte man da nicht eben mal nach San Teodoro
kommen, um nach dem Rechten zu sehen. So viel Mafalda
wusste, riefen die S6hne Carmelo oft an, aber das konnte
ihnen doch nicht genug sein!

Sie seufzte. Daran konnte sie nun wirklich nichts indern,
aber immerhin konnte sie fiir den guten Carmelo da sein.
Deshalb stellte sie eilig das Fahrrad ab, stieg die drei Stufen
zur Eingangstiir hoch und klingelte, obwohl der Schliissel
von auflen steckte. Das konnte man in San Teodoro getrost
tun. Von Kriminalitdt keine Spur.

Franca offnete ihr. »Buonaseral«, griffte sie frohlich.
»Lost du mich ab?«

»Das hatte ich vor, ja. Wie geht es Carmelo?«

»Ach, so lala. Er ist miide.«

Mafalda nickte. Ihr war klar, welche Art von Miidigkeit
gemeint war. Es duftete einladend im Flur. Sie schnup-
perte.

»Ich habe gekochts, erklirte Franca. »Genug fiir euch
beide.«

Mafalda schickte ein Dankgebet gen Himmel. Sie selbst
hatte heute zu ihrer groflen Erleichterung noch gar nichts
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kochen miissen. »Du weif3t ja nicht, wie gliicklich du mich
damit machst!«

»Ich kann es mir in etwa vorstellen.« Franca lachte. Wie
ungern Mafalda in der Kiiche stand, war allseits bekannt.
»So, jetzt muss ich aber los!«, rief sie.

Franca verabschiedete sich noch von Carmelo, schnappte
sich ihre Tasche und ging.

Mafalda betrat das gerdumige Wohnzimmer, in dem der
Fernseher lief. Carmelo safl in seinem Sessel. Obwohl es
Sommer war, hatte er eine warme Decke iiber den Bei-
nen liegen. Der alte Mann war auf den Fernseher kon-
zentriert. Trotzdem wollte Mafalda auf sich aufmerksam
machen. Alle paar Stunden jemand anderen im Haus zu
haben, das war sicher auch ein bisschen anstrengend fiir
Carmelo. Mafalda nahm sich vor, mit ihm zu besprechen,
ob sie eventuell nach einer anderen Lésung fiir ihn suchen
mussten. In der nichsten Stadt gab es ein Seniorenheim,
und irgendwann musste man einsehen, dass man nicht
mehr allein zurechtkam.

»Buonasera, Carmelo, griifSte sie ihn.

Er blickte auf. Sein Gesicht verzog sich zu einem breiten
Licheln. »Sindacal«, rief er.

Mafalda bemerkte sehr wohl, dass er mit seinen fiinf-
undneunzig Jahren keine Probleme damit hatte, die weib-
liche Form zu benutzen. Carmelo war ein sehr intelligenter,
aufmerksamer und weltoffener Mann und ein brillan-
ter ehemaliger Schulleiter. Mit seinen innovativen Ideen
hatte er viele Schulen im gesamten kampanischen Hinter-
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land bereichert. Nur in San Teodoro hatte er nie an der
Schule arbeiten wollen. Er hatte selbst oft gesagt und offen
zugegeben, dass er in seinem eigenen Heimatort nicht in
der Lage sein wiirde, objektiv und unberiihrt von Freund-
schaft und Verwandtschaftsgrad seine Arbeit zu tun. Er war
einfach immer schon ein ganz feiner Kerl gewesen. Es tat
Mafalda weh, ihn so blass und abgemagert zu sehen.

»Wie geht es dir? Hm?«

Er wirkte so hilfsbediirftig, dass sie unwillkiirlich mit
ihm sprach wie mit einem kleinen Kind. Sie ermahnte sich,
das zu lassen.

Etwas unentschlossen hob Carmelo beide Hinde. »Ach,
weif$t du, meine Beine wollen mich nicht mehr so richtig
tragenc, erklirte er schliefSlich.

»Hast du denn Schmerzen?«

Er schiittelte den Kopf.

Zumindest das, dachte Mafalda erleichtert. »Mochtest
du etwas essen? Franca hat gekocht.«

Carmelo blickte umstindlich auf seine Armbandubhr,
wobei er den Arm so weit von sich weg streckte wie nur
moglich und die Augen aufriss. »Es ist wohl Zeit, ja.«

Mafalda driickte seinen Arm und kiimmerte sich dann
um das Abendessen, das der alte Mann frither zu sich
nahm, als es in Siiditalien iiblich war. Sie half ihm beim
Essen, indem sie sich neben ihn setzte und den Teller in
der Hand hielt. Carmelo war derartig gefesselt von einem
Fernsehprogramm, dass sogar Mafalda darauf aufmerk-
sam wurde. Sie erkannte, dass es sich um eine Diskussions-
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runde handelte, die auf einem Lokalsender lief. Salernum-
Info oder so.

»Was lduft denn da Interessantes?«, fragte sie ihn, ein-
fach nur, um irgendetwas zu sagen.

Er kaute gemichlich das Gemiise, schluckte, wischte
sich mit der Serviette tiber den Mund — langsam — und
antwortete dann achselzuckend: »Ach, in der Sendung
wird immer geredet und geredet. Manchmal iiber dieses,
manchmal iiber jenes. Jeder sagt seine Meinung, und meis-
tens ist es sehr dummes, sinnloses Geschwitz. Aber dieses
Midchen ... das hat was.« Er zeigte mit seinem krummen
Finger in Richtung Fernseher. Es war noch eines dieser
iiberholten Gerite mit Rohre. Das Bild flimmerte, war
nicht besonders scharf.

Mafalda kniff die Augen leicht zusammen, um heraus-
zufinden, wen Carmelo als »Midchen« bezeichnet haben
konnte. Die Talkrunde bestand aus drei Minnern, einer
dlteren Dame und einer jungen Frau, die wohl das »Mid-
chen« sein musste. Sehr hiibsch, ausnehmend gut geklei-
det. Mafalda nahm das achselzuckend hin, gab Carmelo
mehr Gemiise. Doch dann kam die nichste Frage, und da
Carmelo so konzentriert war, richtete auch Mafalda wieder
ihre Aufmerksamkeit auf das Programm.

»Wie ist das eigentlich?«, fragte der Moderator. »Sollte
man lhrer Meinung nach bis zum Schluss kimpfen oder
sich auch mal geschlagen geben?«

Mafalda hatte die vorherigen Fragen nicht gehort, des-
halb hatte sie keine Ahnung, um welches Thema es ging.
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Ein Mann antwortete. Unten im Bild erschien sein Name:
Ludovico Cenci, Sporttrainer.

Doch auch die junge Frau meldete sich zu Wort.
»Kimpfen hat so lange Sinn, solange auch nur eine Person
glaubt, den Kampf gewinnen zu kénnenc, erklirte sie. Vio-
letta Turrini, Unternehmensberaterin. Die Antwort gefiel
Mafalda. So sah sie das auch.

Der Moderator hakte nach. »Sollte ein Sieg denn iiber-
haupt Freude machen, wenn er gleichzeitig bedeutet, dass
der Konkurrent als Verlierer dasteht?«

Wieder antwortete zuerst der Trainer, dann diese Vio-
letta.

»Aber selbstverstindlich: Wer siegt, hat besser gearbei-
tet als der Verlierer. Dariiber kann — nein —, 7uss man sich
sogar freuen!«

»Sie ist so schlau«, schwirmte Carmelo.

Mafalda schob ihm einen weiteren Loffel Gemiise in
dem Mund. Nachdem er geschluckt hatte, gab sie ihm
etwas zu trinken. Sie war jetzt auch gefangen von dieser
jungen Frau, die auf den ersten Blick Selbstsicherheit aus-
strahlte. Sogar eine ganze Menge davon. Durch ihre auf-
rechte Haltung, ihre klare Ansage.

»Verritst du uns ein Geheimrezept fiir Erfolg?«, richtete
der Moderator jetzt die Frage direkt an Violetta, die ihre
langen Beine {ibereinanderschlug und nickte. Sie blickte
in die Kamera, blinzelte nicht, sah insgesamt so entspannt
aus, als sifde sie in einem Wohnzimmer und nicht in einem
Fernsehstudio.
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»Die einzige Geheimzutat, die ganz sicher zum Erfolg
fithren wird, ist harte Arbeite, erklirte Violetta schnorkellos.

»Das habe ich frither auch immer zum Lehrpersonal
gesagt ...« erinnerte sich Carmelo plotzlich hocherfreut.

Doch dem Moderator schien Violettas Antwort nicht
zu reichen. »Ganz sicher? Ist eine gehorige Portion Glick
nicht auch notwendig?«

»Erfolg misst man auf lange Zeit. Gliick kann vielleicht
einmal schnell zum Sieg fithren, aber nur, wer tagtiglich
hart auf sein Ziel hinarbeitet, wird dauerhaft erfolgreich
sein. Und das in jeder Branche, in jedem Lebensbereich.«

Unwillkiirlich kam Mafalda ins Griibeln. Die Worte der
jungen Frau waren eindringlich. Und sie hatte mit ihren
Aussagen recht, denn Mafalda hatte in ihrem Beruf als
Anwiltin genau nach diesem Schema gearbeitet: jeden Tag,
knallhart und mit dem Ziel vor Augen, ihre Fille zu gewin-
nen. Der Erfolg war in der Tat nicht ausgeblieben. Doch
der Moderator war wohl noch immer von Zweifeln geplagt,
denn er wollte immer mehr von Violetta wissen, beachtete
die anderen beiden Giste kaum noch.

»Du willst also behaupten, dass all die kleinen Unter-
nehmer, die sich jeden Tag den Allerwertesten aufreiflen
und dann trotzdem schlieffen miissen, nicht jeden Tag auf
ihr Ziel hingearbeitet haben?« Der Moderator wollte die
junge Frau provozieren. Das war Mafalda, die in ihrem
Beruf oft die gleiche Strategie benutzt hatte, klar. Deshalb
war sie gespannt, wie Violetta vor laufender Kamera dar-
auf antworten wiirde. Denn als Zuschauer fiihlte man sich
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durch die Fragestellung sofort solidarisch mit jedem klei-
nen Unternehmen, das dem Druck der Konkurrenz nicht
hatte standhalten kénnen.

»Nein, das habe ich nicht gesagt. Unternechmen, die
schliefSen miissen und sterben, haben nur einfach nicht
auf das richtige Ziel hingearbeitet und sich nicht auf die
eigene Identitit besonnen. Nehmen wir zum Beispiel einen
Tante-Emma-Laden, der sich zum Ziel setzt, einem grofien
Supermarkt Konkurrenz zu machen. Ist das deiner Mei-
nung nach machbar? Nein. Was kann der Laden tun, um
trotzdem erfolgreich zu sein? Er muss sich seine Besonder-
heit zur Stirke machen. Damit meine ich in diesem Fall
die personliche Beratung oder dieses einzigartig familidre
Gefiihl, das so ein Laden eben ausstrahlt.«

Mafalda war so gefangen von den Worten der Unter-
nehmensberaterin, dass sie beinahe vergafi, wo sie sich
befand und was sie gerade tat. Die Besonderheit zur Stiirke
machen ... Dieser Satz blieb hingen, hallte in ihr nach.
Doch dann starrte Carmelo sie so durchdringend an, dass
sie aus ihren Uberlegungen gerissen wurde.

»Hm?«, machte sie in der Annahme, vielleicht eine Frage
von ihm iiberhért zu haben.

»Das Essen ...«, erinnerte er sie.

»Oh, selbstverstindlich. Scusamic, entschuldigte sie sich
und gab ihm den nichsten Loffel Gemiise und diesmal ein
bisschen Fleisch dazu. Sie riss sich zusammen und konzen-
trierte sich wieder auf den alten Mann. Immerhin war sie

hier, um sich um ihn zu kiimmern.
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»Carmelo, hast du eigentlich schon einmal dariiber
nachgedacht, ins Seniorenheim zu gehen? Dort hittest du
rund um die Uhr genau die Art von Unterstiitzung, die du
brauchst.«

Der alte Mann schluckte. »Ja, selbstverstindlich habe
ich das.« Doch weiter sagte er nichts dazu.

»Und?«, hakte sie nach.

»Ich will meinen Lebensabend in San Teodoro verbrin-
gen. Natiirlich weif§ ich, dass ich euch allen zur Last falle,
aber ich will hier nicht weg. Verstehst du das, hm, liebe
Mafalda?«

Sie nickte. O ja, und wie sie das verstand!



67@7%’(2/ 4

»Ja?« Mafalda blickte von dem Aktenordner auf, der auf-
geklappt vor ihr lag.

Elena trat ein. »Die Signora Ornella lasst fragen, ob sie
kurz mir dir sprechen kann.« Elena stand das schlechte
Gewissen ins Gesicht geschrieben. Und Mafalda gab auch
gleich gestenreich zu verstehen, wie wenig Lust sie auf
ein Gesprich mit Ornella hatte. Die arme Elena zog mal
wieder die Schultern so hoch, dass sie an ihre Ohrringe —
heute riesige Creolen — stiefSen.

Keine Sekunde spiter trat Ornella mitsamt ihrem ginz-
lich mediterranen Temperament einfach ein.

»Ich store nur ganz kurz. Versprochen!«

Mafalda klappte den Ordner zu. Nur mit Mithe konnte
sie ein tiefes Seufzen unterdriicken. Sie mochte es nicht,
wenn Privates sie hier an ihrem Arbeitsplatz im Rathaus
einholte. Aber eigentlich hatte sie so etwas schon kom-
men sehen, als Fernando ihr am Vortag von der Trennung
von Angela erzihlt hatte. Ornella war nimlich deren Mut-
ter.

Elena schlich sich davon und schloss leise die Tiir hinter
sich. Und Ornella setzte sich unaufgefordert auf den Stuhl
vor Mafaldas Schreibtisch. Sie war so alt wie Mafalda, sie
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hatten zusammen die Schulbank gedriickt. Dann hatten
sie sich um den gemeinsamen Schulfreund Toni gestrit-
ten, den schliefSlich Ornella geheiratet hatte, und seitdem
konnte man sie nicht mehr als Freundinnen bezeichnen.
Davon abgesehen hatten sich die beiden Frauen auch in
entgegengesetzte Richtungen entwickelt.

»Meine Tochter sitzt daheim und weint sich seit fast vier-
undzwanzig Stunden die Augen aus dem Kopf.« So begann
Ornella das Gesprich.

»Das tut mir leid.« Und das war nicht gelogen. Sie hegte
keine grof3e Sympathie fiir Angela, aber zu wissen, dass sie
litt, war auch nicht schon.

»Ich war genau aus dem Grund gegen eine Bezichung
zwischen deinem Sohn und meiner Tochter. Mir war klar,
dass das so enden wiirde. Aber dann hat sie sich in ihn ver-
liebt, und man tut ja alles, damit die eigenen Kinder gliick-
lich sind, nicht wahr?«

»Absolut!« Diplomatie. Mafalda beherrschte sich, nahm
sich vor, sich nicht provozieren zu lassen.

»Deshalb schlucke ich meinen ganzen Stolz hinunter
und bitte dich instindig, mit Fernando zu reden. Hilf mir,
ihn umzustimmen.«

Mafalda blickte in das Gesicht ihrer ehemaligen Schul-
freundin. Ja, sie war gealtert. Wenn Mafalda sich aber
anstrengte, konnte sie noch immer das kleine rundli-
che Midchen von damals erkennen, das sie frither sehr
gemocht hatte. Trotzdem konnte sie nicht glauben, dass
Ornella es mit ihrer Bitte ernst meinte.

40



»Diese Macht habe ich nicht, Oni.« Der alte Spitzname
war ihr einfach so herausgerutscht.

»Du magst Angela nicht. Da liegt das Problem.«

»Das ist nicht wahr. Ich glaube nur einfach nicht, dass
sie die richtige Frau fiir Fernando ist.«

»Was ungefihr dasselbe ist und du deinen Sohn sicher
jeden Augenblick hast spiiren lassen. Ich kenne dich
schliefflich gut genug.«

Wie befiirchtet, ging das Gesprich exakt in die Richtung,
die Mafalda auf jeden Fall hatte vermeiden wollen. Daher
machte sie es kurz. »Fernando ist ein erwachsener Mann,
der seine Entscheidungen schon lange selbst trifft. Mir sind
die Hinde gebunden. Es tut mir leid.«

»Ich verstehe. Du kannst die alten Geschichten einfach
nicht auf sich beruhen lassen, und meine Angela muss es
ausbadeng, sagte Ornella. Sie war sauer, woraus sie keinen
Hehl machte. »Trotzdem danke, Sindaco.« Ornella stand
auf, nickte ihr zu und ging.

»Sindacal«, rief Mafalda ihr hinterher, bevor Ornella die
Tiir krachend ins Schloss fallen liefs. »Ach, verdammt!«,
schimpfte Mafalda und schlug mit der Faust auf den Schreib-
tisch.

Das kurze Gesprich hatte sie aufgewiihlt. Vielleicht,
weil Ornella den Nagel auf den Kopf getroffen hatte. Ja,
sie hatte einfach recht. Mafalda mochte Angela nicht, und
sie war Ornella gegeniiber derart nachtragend, dass es bei-
nahe etwas Krankhaftes hatte. Auflerdem war Mafalda

voreingenommen. Aber, ganz ehrlich, wie sollte sie eine
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