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Buch
Jeden Morgen nehmen sie denselben Zug nach London, die 
Passagiere in Wagen 3. Iona, eine exzentrische Ratgeberkolum-
nistin, hat sich bereits Namen für ihre Mitreisenden ausgedacht: 
Der-einsame-Teenager, Die-hübsche-Leseratte oder Der-arro-
gante-Breitbeinige. Als routinierte Pendler wechseln sie kein 
Wort miteinander. Bis sich der Breitbeinige eines Tages an einer 
Weintraube verschluckt und womöglich erstickt wäre, hätte ein 
junger Mann ihn nicht gerettet. Dieser Einsatz des Krankenpfle-
gers Sanjay bewirkt ein Wunder: Die Menschen im Zug begin-
nen miteinander zu reden. Aus sechs Fremden, die nichts ge-
meinsam haben als ihren Arbeitsweg, wird eine Gemeinschaft, 
in der alle füreinander da sind. Denn Hilfe brauchen sie alle …
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Für meine Tochter Eliza
Mögest du immer »mehr Iona sein«.





Züge sind etwas Wunderbares.
Auf einer Zugreise sieht man Natur und Menschen,  

Orte und Kirchen und Flüsse,  
ja, das ganze Leben.

AGATHA CHRISTIE









Iona

08:05 Hampton Court nach Waterloo

Bis zu dem Moment, als sich ein Mann gleich vor ihren Augen 
im 8:05-Uhr-Zug zu sterben anschickte, war es für Iona eigent-
lich ein Tag wie jeder andere gewesen.

Wie immer hatte sie um halb acht das Haus verlassen. Auf 
hohen Absätzen brauchte sie ungefähr zwanzig Minuten zum 
Bahnhof, meistens war sie also eine Viertelstunde vor Abfahrt 
ihres Zuges nach Waterloo da. Mit den Louboutins zwei Minu-
ten später.

Frühzeitig da zu sein, war unerlässlich, wollte sie ihren Lieb-
lingsplatz ergattern, und das wollte sie. Was Mode, Filme oder 
auch Patisserie anging, war Abwechslung etwas Herrliches, aber 
nicht auf dem alltäglichen Arbeitsweg.

Vor einer ganzen Weile schon hatte Ionas Chefredakteur ver-
sucht, ihr die Arbeit im Homeoffice schmackhaft zu machen. 
Das sei, wie er ihr versicherte, gerade der allerletzte Schrei, und 
alles, was sie im Büro zu tun hätte, ließe sich schließlich genauso 
gut von woanders erledigen. Zuerst hatte er sie mit der Aussicht 
auf eine Stunde länger ausschlafen und freie Arbeitszeiteintei-
lung zu ködern versucht, und als das alles nichts nützte, wollte 
er sie mittels einer grässlichen Methode namens Hot Desking 
vergraulen, was – wie sie dann erfahren musste – Managersprech 
dafür war, sich den Schreibtisch mit anderen Kollegen teilen zu 
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müssen. Teilen hatte Iona schon als Kind nicht gut gekonnt. 
Der kleine Zwischenfall mit der Barbiepuppe war ihr lebhaft im 
Gedächtnis geblieben, und ihren Klassenkameraden vermutlich 
auch. Nein, es gab doch gewisse Grenzen. Zum Glück lernten 
Ionas Kollegen erstaunlich schnell, welchen Schreibtisch sie be-
vorzugte, und aus heiß wurde unversehens ziemlich frostig.

Iona ging gerne ins Büro. Sie mochte den Kontakt zu den 
Jungspunden, bei denen sie sich den neuesten Jugendslang ab-
hörte, von denen sie die angesagtesten Songs vorgespielt bekam 
und sie sich sagen ließ, was sie sich unbedingt als Nächstes auf 
Netflix anschauen musste. Bea, das Herzchen, war ihr in dieser 
Hinsicht leider keine große Hilfe.

Und trotzdem wäre sie heute lieber zu Hause geblieben. Sie 
hatte nämlich einen Termin zu einer Rundum-Beurteilung bei 
ihrem neuesten Chefredakteur, was entschieden zu vertraulich 
klang. In ihrem Alter (siebenundfünfzig) ließ man sich lieber 
nicht allzu genau unter die Lupe nehmen, schon gar nicht aus 
jedem nur erdenklichen Winkel. Manches blieb besser der Fan-
tasie überlassen. Oder gänzlich unbetrachtet, wenn man ganz 
ehrlich war.

Und außerdem, was wusste der schon ? Ähnlich wie Polizisten 
und Ärzte schienen Chefredakteure neuerdings jünger und jün-
ger zu werden. Ihr derzeitiger war – man glaubte es kaum – 
nach der Erfindung des Internets gezeugt worden. Nie hatte er 
in einer Welt gelebt, in der Telefone unverrückbar an der Wand 
hingen und man Fakten in der Encyclopædia Britannica nach-
schlug.

Ein bisschen wehmütig dachte Iona an die jährlichen Personal
gespräche damals ganz am Anfang ihrer journalistischen Lauf-
bahn vor beinahe dreißig Jahren. Damals hießen die natürlich 
noch nicht »Personalgespräche«, sondern »Lunch-Treffen« und 
fanden im Savoy Grill statt. Der einzige Wermutstropfen be-
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stand darin, sich regelmäßig die schwitzigen, speckigen Wurst-
finger ihres Chefredakteurs möglichst taktvoll vom Bein zu pflü-
cken, aber das war sie gewohnt, und das war die Sole Meunière 
beinahe wert, die erst von einem dienstbaren Kellner mit fran-
zösischem Akzent gekonnt von den Gräten gelöst und dann mit 
einer gut gekühlten Flasche Chablis hinuntergespült wurde. Sie 
überlegte, wann sie das letzte Mal von irgendwem – außer Bea – 
unter dem Tisch begrapscht worden war, und konnte sich beim 
besten Willen nicht daran erinnern. Seit den Neunzigern jeden-
falls nicht mehr.

Iona schaute prüfend in den Flurspiegel. Sie hatte sich heute 
für ihr rotes Lieblingskostüm entschieden – das, das unüber
hörbar Taffe Karrierefrau und Denk nicht mal im Traum dran, 
Freundchen schrie.

»Lulu !«, rief sie, nur um feststellen zu müssen, dass die Fran-
zösische Bulldogge bereits zu ihren Füßen saß und wartete. 
Auch so ein Gewohnheitstier. Sie bückte sich und hakte die 
Leine in Lulus knallpinkem Halsband ein, auf dem in großen 
Strassbuchstaben ihr Name prangte. Bea fand Lulus Accessoires 
eher peinlich. Sie ist ein Hund, Schätzchen, kein Kind, hatte sie 
immer wieder eingewendet. Als ob Iona das nicht wüsste. Die 
Kinder heutzutage waren egoistisch, faul und verzogen, so ganz 
anders als ihre bezaubernde kleine Lulu.

Iona machte die Haustür auf und rief wie jeden Tag die 
Treppe hinauf: »Bye bye, Bea ! Ich muss zur Arbeit ! Du fehlst 
mir jetzt schon !«

Am Hampton Court in die Bahn zu steigen, hatte einen ent-
scheidenden Vorteil: Es war die Endstation. Oder die Anfangs-
station, je nachdem, von wo man es betrachtete. Wenn das mal 
keine Lektion fürs Leben ist, dachte Iona. Ihrer Erfahrung nach 
entpuppten sich die meisten Enden letztlich als verkappte An-
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fänge. Das sollte sie sich für ihre Kolumne notieren. Die Züge 
waren also  – wenn man nur früh genug da war  – eigentlich 
immer recht leer. Was hieß, dass Iona ihren Lieblingsplatz 
(siebte Reihe rechts, Blick in Fahrtrichtung, an einem Tisch) in 
ihrem Lieblingswagen, Wagen Nummer drei, besetzen konnte. 
Iona mochte ungerade Zahlen lieber als gerade. Sie konnte es 
nicht leiden, wenn etwas zu rund oder glatt und geleckt war.

Iona nahm Platz, setzte Lulu auf den Sitz neben sich und fing 
an, ihre Utensilien vor sich auszubreiten. Die Thermoskanne 
mit grünem Tee, der nur so wimmelte vor den den Alterungs-
prozess hinauszögernden Antioxidantien; eine Porzellantasse mit 
passender Untertasse, weil Tee aus Plastikbechern zu trinken 
schlicht undenkbar war; ihre neueste Post und ihr iPad. Bis 
Waterloo waren es gerade mal zehn Haltestellen, eine sechsund-
dreißigminütige Fahrt, perfekt zur Vorbereitung auf den bevor-
stehenden Tag.

Während der Zug sich im Laufe der Fahrt zusehends füllte, 
arbeitete Iona unbeeindruckt in ihrer kleinen Seifenblase selig 
vor sich hin, in angenehmer Anonymität und gänzlich unbe
merkt. Eine unter Tausenden unscheinbaren Pendlern, von 
denen keiner auch nur im Geringsten auf sie achtete. Niemand 
sprach sie an oder redete überhaupt mit irgendwem. Alle kann-
ten die zweite der ehernen Pendlerregeln: Jemandem zuzunicken, 
dem man häufiger begegnet, oder ihm oder ihr – in extremis – 
kurz zuzulächeln oder angesichts einer Lautsprecherdurchsage 
des Zugführers entnervt die Augen zu verdrehen, ist statthaft, 
aber ansprechen tut man ihn oder sie unter gar keinen Umstän-
den. Es sei denn, man ist bekloppt. Und das war sie nicht, ganz 
gleich, was die Leute auch dachten.

Ein eigenartiges Geräusch riss Iona aus ihren Gedanken. Sie 
schaute auf und sah einen Mann, den sie schon öfter bemerkt 
hatte. Sonst nahm er morgens eine andere Bahn, aber auf dem 

14



Heimweg sah sie ihn häufig im 18:17-Uhr-Zug ab Waterloo. Er 
war ihr wegen seiner exquisiten Maßanzüge aufgefallen, derent-
wegen sie ihn unter anderen Umständen sicher glühend be
neidet hätte. Nur wurde der perfekte erste Eindruck leider voll-
kommen ruiniert von seiner unangenehmen, unübersehbar vor 
sich hergetragenen Hoppla-hier-komm-ich-Manier, wie man es 
nur bei heterosexuellen, weißen, ausnehmend gut situierten 
Männern fand. Leicht erkennbar an den unvermeidlich breit 
gespreizten Beinen und den übertrieben lauten Telefonaten über 
Märkte und Positionen. Einmal hatte sie mit angehört, wie er 
seine Frau als Hausdrachen bezeichnete. In Surbiton stieg er 
immer aus, was so gar nicht zu ihm passen wollte. Iona hatte all 
ihren Mitreisenden Spitznamen verpasst, und er war der Smarte 
Sexist aus Surbiton.

Momentan machte er allerdings einen nicht ganz so selbst
gefälligen Eindruck wie üblich. Vielmehr schien er in höchster 
Not. Vornübergebeugt saß er da, die Hände um den Hals ge-
krallt, und gab eigenartig beunruhigende Geräusche von sich, 
ein Röcheln irgendwo zwischen Husten und Erbrechen. Das 
Mädchen neben ihm – ein hübsches junges Ding, roter Zopf 
und Pfirsichteint, den sie heute noch als selbstverständlich hin-
nahm und der irgendwann zu einer sehnsüchtigen Erinnerung 
verblassen würde – fragte sichtlich beunruhigt: »Alles in Ord-
nung ?« Es war ganz offensichtlich nicht alles in Ordnung. Er 
schaute auf und schien etwas mitteilen zu wollen, aber die Worte 
blieben ihm wortwörtlich im Halse stecken. Hilflos deutete er 
auf den halb gegessenen Obstsalat vor sich auf dem Tisch.

»Ich glaube, er hat eine Erdbeere im Hals stecken. Oder eine 
Traube«, mutmaßte das Mädchen. Augenscheinlich handelte es 
sich um einen Notfall. Da war es wohl eher nebensächlich, um 
welche Obstsorte es im Genauen ging. Das Mädchen legte das 
Buch, in dem es bis eben gelesen hatte, beiseite und klopfte ihm 
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auf den Rücken, mittig zwischen den Schulterblättern. Ein sach-
tes Tätscheln, sonst oft von Worten wie So ein Feiner und Ein 
ganz ein braver Hund begleitet und so gar nicht das, was die 
gegenwärtige Situation erforderte.

»Moment, so geht das nicht«, rief Iona, beugte sich kurzer-
hand über den Tisch und haute ihm mit der geballten Faust auf 
den Rücken, was ihr angesichts der Umstände wesentlich mehr 
Freude bereitete, als sie zuzugeben bereit gewesen wäre. Im ers-
ten Moment blieb er still, und sie dachte schon, nun sei alles 
gut, aber dann fing er wieder an zu japsen. Dazu wurde er fle-
ckig lila im Gesicht, und alle Farbe wich aus seinen Lippen.

War das das Ende, würde er hier sterben, im 8:05-Uhr-Zug ? 
Noch vor Waterloo ?



Piers

08:13 Surbiton nach Waterloo

Piers’ Tag verlief überhaupt nicht nach Plan. Zum einen war das 
nicht sein Zug. Er war sonst immer gerne in der City, noch be-
vor die Märkte öffneten, aber sein ganzer Tagesablauf war schon 
frühmorgens auf den Kopf gestellt worden, weil Candida ihr 
Au-pair am Vortag vor die Tür gesetzt hatte.

Magda war bereits das dritte Au-pair in diesem Jahr, und 
Piers hatte die leise Hoffnung gehegt, sie würde zumindest bis 
zum Ende des Schuljahrs durchhalten. Dann allerdings waren 
sie früher als geplant von einem katastrophalen Wochenende en 
famille nach Hause gekommen, nur um Magda mit dem Gärt-
ner im Bett zu erwischen, auf dem Nachttischchen neben ihnen, 
auf einer gebundenen Ausgabe des Grüffelo, Kokainspuren und 
ein aufgerollter Geldschein. Piers hätte Candida vielleicht noch 
beschwatzen können, es bei einigen gewählten Worten zu be
lassen, zumal Magda ja nicht im Dienst gewesen war, aber dass 
das Lieblingsvorlesebuch der Kinder derart entweiht worden 
war, konnte sie dem Mädchen einfach nicht verzeihen. Wie soll 
ich den Kindern je wieder daraus vorlesen, ohne die Bilder im Kopf, 
wie Tomaso Magdas tiefen, dunklen Wald ergründet ?, hatte Can-
dida außer sich vor Wut gebrüllt.

Und als Piers dann schließlich in den Zug nach Surbiton ge-
stiegen war, war alles vollends den Bach runtergegangen. Der 
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einzige freie Platz weit und breit war nämlich, wie er schließlich 
feststellen musste, an einem Vierertisch gegenüber dieser komi-
schen Eule und ihrem schnaufenden Köter mit dem Pfann
kuchengesicht. Die beiden sah Piers sonst morgens eigentlich 
nie, aber auf der Heimfahrt war ihr Anblick ein allzu vertrautes 
Ärgernis. Er war augenscheinlich nicht der einzige Fahrgast, der 
dieser Schabracke geflissentlich aus dem Weg ging, saß sie doch 
oft genug ganz allein inmitten der einzigen freien Plätze.

Und heute wirkte die kauzige Hundetante noch lächerlicher 
als sonst, in ihrem knallroten Tweed-Kostüm mit Schulterpols-
tern, das sich sicher auch gut als Bezugsstoff für Grundschul
möbel geeignet hätte.

Rasch überschlug Piers im Kopf die diversen Vor- und Nach-
teile, bis Waterloo mit einem Stehplatz vorliebzunehmen, statt 
sich dem trutschigen Sofa auf Stöckelschuhen gegenüberzuset-
zen. Bis er unvermittelt bemerkte, dass das Mädchen neben dem 
fraglichen freien Platz einfach unverschämt gut aussah. Er war 
sich ziemlich sicher, sie auch schon mal im Zug gesehen zu 
haben. Piers fiel wieder die kleine Lücke zwischen den Schneide
zähnen auf – eine winzige Unvollkommenheit, durch die aus 
einem hübschen, aber nichtssagenden Gesicht ein unwidersteh-
licher Hingucker wurde. Vielleicht hatte er ihr sogar zugezwin-
kert – einer dieser wortlosen Augenblicke spontaner Verbunden-
heit, wenn man sich, wie sie, zwei gut aussehende, erfolgreiche 
Berufspendler, unversehens in einem Meer der Mittelmäßigkeit 
wiederfand, wie ein Formel-Eins-Rennwagen auf einem Lidl-
Parkplatz.

Sie musste schätzungsweise Ende zwanzig sein und trug einen 
engen knallpinken Rock, unter dem bestimmt atemberaubende 
Beine zu sehen wären, wenn nur der leidige Tisch nicht wäre, 
und dazu ein weißes T-Shirt und einen schwarzen Blazer. Be-
stimmt arbeitete sie in einem dieser angesagten Media-Jobs, wo 
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die ganze Woche Smart Casual angesagt war, nicht bloß freitags. 
Dieser entzückende Anblick nahm ihm die Entscheidung ab, 
und er setzte sich.

Piers zog das Handy heraus, um einen Blick auf seine Börsen-
positionen zu werfen. Letzte Woche hatte er so viel Geld verlo
ren, dass diese Woche einfach spektakulär werden musste. Er 
schickte ein stummes Stoßgebet an die Götter des Marktes, 
während er eine Traube aus dem kleinen Obstsalat pulte, den er 
eben im Supermarkt neben dem Bahnhof gekauft hatte, und sie 
mit der Gabel aufspießte. Heute Morgen hatte er eine halbe 
Ewigkeit gebraucht, die Kinder zum Frühstücken zu bewegen, 
immer wieder unterbrochen von Wo ist Magda ! Ich will meine 
Magda-Geheul, weswegen er ganz vergessen hatte, selbst zu früh-
stücken. In der Backwarenabteilung war er unschlüssig vor 
einem Pain au Chocolat stehen geblieben, aber Candida hatte 
ihm kürzlich sämtliches Gebäck strengstens verboten, weil sie 
meinte, er würde fett werden. Fett ?!? Für sein Alter war er noch 
erstaunlich gut in Form. Trotzdem zog er mit Blick auf das hüb-
sche Mädchen neben ihm vorsichtshalber den Bauch ein.

Ungläubig starrte Piers die Zahlen vor sich auf dem Display 
an. Da stimmte doch was nicht ? Dartington Digital war ein 
todsicherer Tipp gewesen. Erschrocken schnappte er nach Luft 
und merkte, wie sich etwas hinten in seinem Hals festsetzte. Er 
versuchte durchzuatmen, doch das Ding flutschte nur noch wei-
ter nach unten. Er probierte es mit husten, aber das schien über-
haupt nichts auszurichten. Ganz ruhig, sagte er sich. Denk nach. 
Es ist bloß eine Traube. Aber im selben Augenblick rissen ihn 
Angst und Hilflosigkeit mit wie ein Tsunami.

Verzweifelt haute Piers mit den Händen auf den Tisch und 
stierte die Frauen ringsum mit weit aufgerissenen Augen flehend 
an, ein stummer Hilfeschrei. Jemand klopfte ihm auf den 
Rücken, aber so sanft, dass es mehr ein Streicheln war als das 
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beherzte Draufhauen, das in dieser Situation eigentlich gefordert 
war. Dann, Gott sei Dank, ein energisches, festes Klopfen, das 
doch ganz bestimmt die Traube des Anstoßes entfernen müsste ? 
Mit einem Gefühl unbeschreiblicher Erleichterung merkte er, 
wie sie sich löste, nur um gleich darauf wieder an Ort und Stelle 
zurückzurutschen.

Ich kann nicht einfach so sterben, nicht jetzt, nicht hier, dachte 
er. Nicht in diesem potthässlichen Pendlerzug, umgeben von No­
bodys und Spinnern. Und dann kam ihm ein noch schlimmerer 
Gedanke: Wenn ich heute sterbe, wird Candida alles erfahren. Sie 
wird herausfinden, was ich hinter ihrem Rücken getrieben habe, 
und unsere Kinder werden in dem Wissen aufwachsen, was für ein 
Loser ihr Vater war.

Hilflos über den Tisch gebeugt, konnte Piers so eben aus den 
Augenwinkeln sehen, wie das rote Kostüm aufstand, ein Anblick 
wie ein Vulkanausbruch, und laut durch den ganzen Wagen 
tönte: »Ist ein Arzt an Bord ?« Bitte, bitte, flehte er, lass einen Arzt 
an Bord sein. Er würde alles darum geben, um nur endlich wie-
der frei durchatmen zu können. Hörst du, Universum ? Du kannst 
alles haben. Alles, was du willst.

Piers kniff die Augen zusammen, aber er sah immer noch 
rot – entweder der Nachglanz des blutroten Tweeds oder die zer-
platzenden Äderchen hinter den Augäpfeln.

»Ich bin Krankenpfleger !«, hörte er es irgendwo aus der 
Menge rufen. Dann, Sekunden später, die ihm wie eine Ewig-
keit vorkamen, legten sich von hinten zwei starke Arme um ihn, 
und er wurde von seinem Sitz gerissen, während zwei Hände 
sich unerbittlich in seinen Bauch bohrten – einmal, zweimal, 
dreimal.



Sanjay

08:19 New Malden nach Waterloo

Heute ist der Tag, dachte Sanjay. Er war auf dem Weg zum 
Bahnhof New Malden, um dort wie gewohnt in den Zug zu 
steigen. Der Tag, an dem er endlich all seinen Mut zusammen-
nehmen und das Mädchen im Zug ansprechen würde. Er hatte 
sich sogar schon überlegt, was er zu ihr sagen wollte. Fast immer 
hatte sie ein Buch dabei. Ein richtiges echtes Buch aus Papier, 
kein Kindle oder Hörbuch. Einer der vielen Gründe, warum 
Sanjay der Überzeugung war, sie müssten füreinander geschaffen 
sein. Letzte Woche hatte sie einen Roman namens Rebecca ge-
lesen, also hatte Sanjay sich im Buchladen um die Ecke ein eige-
nes Exemplar besorgt und am Wochenende die ersten beiden 
Kapitel gelesen. Und darum würde er sie heute, sofern sie das 
Buch noch las, auch fragen können, was sie von Mrs Danvers 
hielt. Der perfekte Gesprächseinstieg. Originell, unaufdringlich 
und geistreich.

Sanjay hielt Ausschau nach seinen beiden Mitbewohnern. Sie 
arbeiteten im selben Krankenhaus wie er, hatten aber gerade 
Nachtdienst, sodass sie sich morgens oft begegneten – Sanjay 
auf dem Weg zur Arbeit, frisch und munter und recht gut aus-
geruht, James und Ethan auf dem Heimweg, blass, erschöpft 
und umweht vom einem strengen Desinfektionsmittelgeruch. 
Wie ein Fenster in Sanjays unmittelbare Zukunft.
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Sanjay stand auf dem Bahnsteig unweit der Snack-Theke, wo 
Wagen drei normalerweise hielt, in dem sie, wie er nach 
wochenlangem Versuch und Irrtum herausgefunden hatte, am 
häufigsten saß. Tolles Buch, ging er seinen Text noch mal im 
Kopf durch. Wie findest du Mrs Danvers ? Ich bin übrigens Sanjay. 
Bist du oft hier im Zug ? Wobei, nein, lieber nicht. Das klang 
doch eher gruselig.

Kaum in den Zug gestiegen, glaubte Sanjay wirklich, heute 
müsse sein Glückstag sein. Denn da saß sie, am Tisch mit der 
Regenbogen-Lady, ihrem Hund und einem etwas moppeligen 
Anzugträger mittleren Alters. Den sah Sanjay auch nicht zum 
ersten Mal. Einer dieser arroganten Schnösel, wie Sanjay sie nur 
zu gut aus der Notaufnahme kannte, wenn mal wieder einer von 
ihnen mit geplatztem stressbedingtem Magengeschwür eingelie-
fert wurde oder mit Verdacht auf Herzinfarkt von der langjähri-
gen Hobby-Kokserei, und schrie: Ich bin privatversichert ! Augen-
scheinlich hielt er sich für etwas Besseres als der gemeine Pöbel, 
und Privatsphäre schien ihm ein Fremdwort zu sein.

Die Regenbogen-Lady hingegen mochte Sanjay sehr. Wie oft 
hatte er sie schon auf dem Weg zur Arbeit gesehen, aber noch 
nie hatte er ein Wort mit ihr gewechselt. Natürlich nicht. In 
einer Welt, in der alle Schwarz trugen, Dunkelblau oder gedeck-
tes Grau, leuchtete sie in Smaragdgrün, Türkisblau und Veil-
chenlila. Und auch heute enttäuschte sie ihn nicht. Sie trug ein 
Kostüm aus knallrotem Tweed, in dem sie aussah wie eins der 
Erdbeerbonbons, die in den großen Quality-Street-Dosen immer 
ganz unten liegen blieben.

Ob er sie bitten sollte, den Hund auf den Schoß zu nehmen, 
damit er sich zu ihnen setzen konnte ? Der Hund hatte schließ-
lich vermutlich keine Jahreskarte, und ein Haustier auf dem 
Sitz ging bestimmt gegen sämtliche Sicherheits- und Hygiene
vorschriften. Das Problem dabei war nur, dass Sanjay die Regen-
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bogen-Lady gleichermaßen bewunderte und fürchtete. Und da 
war er nicht der Einzige. Ganz gleich, wie voll der Zug auch 
war, kaum jemand wagte es, sie zu bitten, den Hund vom Sitz 
zu nehmen. Und wer es doch einmal wagte, machte denselben 
Fehler bestimmt kein zweites Mal. Nicht mal der Schaffner.

Und so stand er dann da und klammerte sich an eine Metall-
stange, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren, und überlegte 
krampfhaft, wie er unauffällig nahe genug an das Mädchen 
heranrücken könnte, um sie in ein Gespräch zu verwickeln. So 
was hatte er noch nie gemacht. Bisher hatte er sich nur mit 
Frauen verabredet, die er vom College kannte, von der Arbeit 
oder von einer Dating-App, wo man sich erst mal ein paar Tage 
lang belangloses Zeug schrieb und sich gründlich auf den Zahn 
fühlte, ehe man sich im wahren Leben verabredete. Das hier war 
Old School, und es war ein Albtraum. Es gab gute Gründe, 
warum das heutzutage niemand mehr machte.

Dafür, dass sich da gut und gerne achtzig Menschen auf engs-
tem Raum in eine Sardinenbüchse gequetscht auf den Füßen 
standen, war es, wie immer, erstaunlich still. Man hörte nur das 
Rattern der Räder auf den Schienen, ein blechernes Scheppern 
aus irgendwelchen Kopfhörern und gelegentliches Hüsteln. 
Doch dann durchbrach unvermittelt eine Stimme die Stille wie 
ein Donnerschlag:

»Ist ein Arzt an Bord ?«
Seine Gebete waren erhört worden, wenn auch auf eher un-

erwartete, ungewöhnliche Weise. Er räusperte sich und sagte so 
selbstsicher und souverän, wie er nur konnte: »Ich bin Kranken-
pfleger !«

Die Menge teilte sich ehrerbietig, Menschen verbogen sich, 
um ihm den Weg freizumachen, und er wurde durch eine Wolke 
unterschiedlichster Gerüche – Kaffee, Parfum, Schweiß – direkt 
vor die Füße der Regenbogen-Lady gespült und zu dem Mäd-
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chen und dem Mann, der offensichtlich gerade dabei war zu 
ersticken. Dieses Szenario hatten sie gleich im ersten Jahr der 
Ausbildung behandelt. Notfallmedizin, Modul eins: Der Heim-
lich-Griff.

Sanjays Ausbildung kam ihm nun zugute. Ohne weiter nach-
zudenken und mit weitaus mehr Kraft, als er sich selbst zu
getraut hätte, hob er den Mann von hinten aus dem Sitz, schlang 
ihm die Arme um den Bauch und zog dann zu, so fest er konnte, 
mitten ins Zwerchfell. Dreimal. Es war, als hielte der ganze Zug 
gespannt den Atem an. Und dann, mit einem heftigen Huster, 
spuckte der Mann die Traube aus, die im hohen Bogen über den 
Tisch flog und mit einem satten Klatscher in der Teetasse der 
Regenbogen-Lady landete.

Klirrend tanzte die Tasse auf der Untertasse, um sich dann 
wieder zu beruhigen, während der ganze Wagen spontan zu 
applaudieren begann. Sanjay merkte, wie er rot wurde.

»Aha, eine Traube also«, stellte die Regenbogen-Lady mit 
Blick in ihre Teetasse fest, als wäre das alles ein Kinderspiel, bei 
dem es darum ging, das verborgene Ding im Sack zu erraten.

»Danke vielmals. Ich glaube, Sie haben mir gerade das Leben 
gerettet«, röchelte der Mann, dem das Sprechen sichtlich 
schwerfiel. Es war, als müssten sich die Worte erst den Weg um 
den Geist der ausgespuckten Traube suchen. »Wie heißen Sie ?«

»Sanjay«, sagte Sanjay. »Gern geschehen. Ist schließlich mein 
Job.«

»Ich bin Piers. Ich kann Ihnen gar nicht genug danken«, 
keuchte er, während er langsam wieder ein bisschen Farbe ins 
Gesicht bekam.

NÄCHSTER HALT, WATERLOO, verkündete die Laut
sprecherstimme. Sanjay wurde panisch. Da klopften ihm wild-
fremde Menschen auf den Rücken, drängten sich um ihn und 
beglückwünschten ihn, dabei gab es in diesem Zug nur einen 
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Menschen, mit dem er gerne reden wollte. Und er ließ sich diese 
einmalige Gelegenheit entgehen. Alle sprangen auf und dräng-
ten zur Tür, schoben und rissen ihn mit wie einen widerstreben-
den Lemming, der unaufhaltsam auf eine Klippe zugetrieben 
wird. Verzweifelt drehte er sich zu ihr um.

»Wie findest du Mrs Danvers ?«, platzte es auf ihm heraus. 
Verdattert guckte sie ihn an. Sie hatte das Buch heute gar nicht 
dabei. Stattdessen hatte sie ein Exemplar von Michelle Obamas 
Autobiografie in der Hand. Bestimmt hielt sie ihn jetzt für einen 
irren Stalker. Vielleicht war er ein irrer Stalker.

Er hatte es vergeigt. Das war’s dann wohl.



Emmie

Emmie war viel zu aufgewühlt, um einfach ins Büro zu gehen, 
also huschte sie rasch in ihr gemütliches kleines Lieblingscafé 
und kramte ihre eigens mitgebrachte Thermostasse aus der 
Tasche.

»Hey Emmie !«, begrüßte sie der Barista. »Wie geht’s, wie 
steht’s ?«

»Nicht so gut, ehrlich gesagt«, antwortete Emmie, noch ehe 
sie sich auf die Lippen beißen und stattdessen mit der gesell-
schaftlich geforderten Standardfloskel auf diese Frage antworten 
konnte, Gut, danke ! nämlich. Schon aus Prinzip hasste sie die 
Vorstellung, zu den Leuten zu gehören, die ständig über ihre un-
erheblichen Erste-Welt-Probleme jammerten, während draußen 
Menschen unter Brücken schliefen oder sich abstrampelten, 
Essen für ihre Kinder auf den Tisch zu bringen.

Der Barista unterbrach seine Arbeit und runzelte die Stirn, als 
wartete er darauf, dass sie das weiter ausführte.

»Eben im Zug wäre beinahe jemand gestorben. An einer 
Traube erstickt«, erklärte Emmie.

»Aber er lebt noch, ja ?«, fragte der Barista. Emmie nickte. 
»Keine bleibenden Schäden ?« Sie schüttelte den Kopf. »Na also, 
dann ist das doch ein Grund zum Feiern ! Mit einer Zimt
schnecke vielleicht ?«

Emmie konnte nicht einmal ansatzweise erklären, warum ihr 
gerade nicht nach feiern zumute war. Der Tag hatte ganz ge-

26



wöhnlich angefangen, mit ihren Dehn- und Dankbarkeitsübun-
gen, und dann – ZACK ! – war sie, noch vor der Einfahrt in 
Waterloo, mit ihrer eigenen Sterblichkeit konfrontiert worden. 
Die beklemmende Erkenntnis, dass man selbst als quietschfide-
ler, quicklebendiger Mensch so aus heiterem Himmel von jetzt 
auf gleich … nicht mehr sein konnte.

Und was hatte sie gemacht, während der Mann auf dem Platz 
neben ihr um sein Leben rang ? Emmie, die sich immer als pfif-
fige, patente, anpackende Person gesehen hatte, hatte bloß da-
gesessen und hilf- und tatenlos mit angesehen, wie zwei wild-
fremde Menschen ihm das Leben retteten. Als es darauf ankam, 
hatte ihr Fluchtinstinkt eingesetzt. Von Kampfbereitschaft keine 
Spur. Sie hatte nur einen Gedanken gehabt: Was, wenn ich das 
wäre ? Was, wenn ich heute vor einen Bus laufe, von Terroristen in 
die Luft gejagt oder von einem Kurzschluss im Computerkabel 
einen tödlichen Stromschlag verpasst bekommen würde ? Was würde 
bleiben ? Was habe ich erreicht im Leben ?

Emmie musste an das Projekt denken, an dem sie seit eini-
gen Wochen arbeitete – eine vollintegrierte digitale Anzeigen
kampagne für eine Toilettenpapiermarke, die ganz neu auf den 
Markt drängte. In ihrer Trauerrede würde es heißen: Dank 
Emmies strategischem und kreativem Genie durften nicht wenige 
Menschen in den Genuss weich wattierten, zart duftenden Luxus-
Toilettenpapiers kommen.

Als Teenager hatte sie mal einen ganzen Monat lang in einem 
Baum campiert, um einen heimischen Wald vor der Abholzung 
zu bewahren, und in den Schulferien hatte sie in einer Suppen-
küche ausgeholfen. Ihr Spitzname damals war Hermine gewe-
sen, weil ihre Freunde immer behaupteten, hätte es Hauselfen 
an ihrer Schule gegeben, Emmie hätte sich für ihre Freilassung 
eingesetzt. Und nun stand sie da, mit neunundzwanzig, und tat 
nichts, was ihre kleine Ecke von Thames Ditton auch nur im 
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Geringsten verändert hätte, geschweige denn die ganze Welt. 
Nein, stattdessen sah sie untätig zu, wie andere beinahe er
stickten.

Emmie musste an den Krankenpfleger im Zug heute Morgen 
denken. Er hatte so ruhig gewirkt. So fähig. So – sie verzieh sich 
diesen kleinen Augenblick der Oberflächlichkeit – gut aussehend. 
Der bewegte wirklich etwas. Schon auf dem Weg zur Arbeit 
hatte er ein Menschenleben gerettet.

Vielleicht sollte sie sich zur Krankenschwester umschulen las-
sen ? Oder war es dafür längst zu spät ? Das womöglich nicht, 
aber dass sie geradezu berüchtigt dafür war, schon beim Anblick 
von Nasenbluten oder einem eingewachsenen Zehennagel spon-
tan in Ohnmacht zu fallen, sollte sie eventuell als Zeichen deu-
ten, lieber keine medizinische Laufbahn einzuschlagen.

Was hatte der schnuckelige Lebensretter und Held aus dem 
wahren Leben ihr noch nachgerufen, als sie aus der Bahn gestie-
gen war ? Es hatte sich fast angehört wie Wie findest du Mrs Dan­
vers ? Aber das konnte nicht sein, das ergab doch überhaupt kei-
nen Sinn. Dieses ganze Drama am Morgen machte sie schon 
völlig konfus.

Emmie setzte sich an ihren Schreibtisch und stöpselte den Lap-
top ein, aufgekratzt von einer Mischung aus Koffein, Adrenalin 
und wilder Entschlossenheit. Von jetzt an wollte sie ihre Erfah-
rung und ihr Talent für etwas Gutes einsetzen. Vielleicht konnte 
sie sich um den Auftrag für ein Charity-Projekt bemühen ? Und 
könnte Joey bequatschen, es umsonst zu machen ? Wenn sich 
damit ein paar Preise für die Kreativarbeit abräumen ließen, 
würde er bestimmt nicht nein sagen.

Sie öffnete ihre E-Mails und wollte nur rasch nachschauen, 
ob etwas Wichtiges dabei war, um dann eine Prioritätenliste zu 
schreiben und sich um ihr neues Projekt zu kümmern.
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Fix überflog Emmie die ungelesenen Nachrichten. Eine ganz 
oben in der Liste fiel ihr ins Auge, und sie musste lächeln, als sie 
den Absender las: ein.freund@gmail.com. In der Betreffzeile 
stand: Du. War die womöglich von einem Headhunter ? Sie öff-
nete die Mail und überflog den Text.

IN DEM PINKEN ROCK SIEHST DU AUS WIE EIN 
FLITTCHEN. WIE SOLL DICH DA IRGENDWER 
ERNST NEHMEN ? EIN FREUND.

Emmie fuhr mit ihrem Stuhl herum, als könnte der Schreiber 
dieser Zeilen unmittelbar hinter ihr stehen und ihr beim Lesen 
über die Schulter schauen. Aber da war natürlich niemand.

Emmie las die Mail noch mal, und plötzlich war all der fröh-
liche Tatendrang von vorhin verpufft, und Wut, Scham und 
Verlegenheit überrollten sie wie eine Welle. Ihr Blick ging zu 
dem Rock, den sie morgens eigens ausgesucht hatte. Kess hatte 
sie sich gefühlt in ihrem knallpinken Bleistiftrock, erfolgreich 
und sexy. Jetzt wollte sie ihn sich am liebsten vom Leib reißen 
und in den Büromülleimer pfeffern.

Im offenen Großraumbüro wimmelte es schon vor Menschen. 
Ihre Kollegen. Ihre Freunde. Menschen, die sie schätzte und von 
denen sie eigentlich immer gedacht hatte, dass die sie auch 
schätzten. Sie schaute in ihre Gesichter, beobachtete ihre Körper
sprache auf der Suche nach einem Hinweis, wer ihr diese Mail 
vor – sie schaute auf den Zeitstempel – ziemlich genau zehn 
Minuten geschickt haben könnte. Aber es war alles wie immer.

Nur dass Emmie plötzlich das Gefühl hatte, sie werde sich in 
diesem Büro nie wieder so fühlen wie immer.



Iona

18:17 Waterloo nach Hampton Court

Iona war das Herz in die Hose gerutscht, und ihr hatte gleich 
Böses geschwant, als sie sah, dass beim Termin mit ihrem Chef 
auch eine Dame aus der Personalabteilung dabei war. Brenda – 
die Chefin des »Personalmanagements«, das bei Iona immer 
noch schnöde »Personalabteilung« hieß, aber irgendwann in den 
Neunzigern umbenannt worden war – saß neben ihrem Chef-
redakteur im Konferenzraum am Tisch und guckte dienstlich. 
Das hatte allerdings erst einmal nichts zu bedeuten, dienstlich 
guckte Brenda nämlich immer. Aber es verstärkte nur Ionas 
unheilvolles Gefühl drohenden Ungemachs.

»Hallo allerseits«, sagte Iona munter und verfluchte sich für 
das leichte Zittern in der Stimme. »Wobei, sagt man das bei 
zweien überhaupt ? Vielleicht hätte ich besser Hallo, ihr beiden 
gesagt oder Hi, ihr zwei.« Sie plapperte wirres Zeug. Iona riss 
sich zusammen und schaute ihren Chefredakteur an, vergeblich 
hoffend, wenn sie den Blickkontakt mit Brenda vermied, könnte 
die sich vielleicht einfach in Luft auflösen. Ihr Chefredakteur 
hieß Ed. Sehr passend irgendwie, wie die Abkürzung vom eng-
lischen »editor« für Redakteur. Ob er seinen Namen geändert 
hatte, damit er besser zu seinem Beruf passte ? Zuzutrauen wäre 
es ihm.

»Ähm, lässt du den Hund bitte draußen, Iona ?«, sagte Ed und 
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zeigte mit dem Finger auf ihre liebste Lulu wie einer aus einem 
Erschießungskommando. War er ja vielleicht auch.

Iona verdrückte sich rückwärts durch die geöffnete Tür, da-
mit ihr niemand in den Rücken schießen konnte.

»Könntest du ein paar Minuten auf sie aufpassen ?«, fragte sie 
Eds »Assistentin der Geschäftsführung«, das neuzeitliche Pen-
dant zur Sekretärin, nur ohne Steno. Sie wirkte erfreulich er-
freut. Ganz bestimmt eine nette Abwechslung von ihrem sonsti-
gen Job als Eds unterbezahlte und unterschätzte Handlangerin. 
»Am liebsten mag sie es, hinter den Ohren gekrault zu werden, 
da, wo das Fell so seidig ist.« Und dann, weil sie immer zu viel 
redete, wenn sie nervös war, setzte sie noch hinterher: »Aber 
mögen wir das nicht alle ?«, und anschließend lachte sie hoch 
und schrill. Eds Assistentin zuckte zusammen und zog erschro-
cken den Kopf ein.

»Noch einmal stürmt, noch einmal, liebe Freunde !«, murmelte 
Iona leise vor sich hin, während sie wieder hineinging, kerzen-
gerade, mit hoch erhobenem Kopf, genau so, wie sie seinerzeit 
auf die Bühne gegangen war.

»Setz dich, setz dich«, sagte Ed leutselig und wies auf eine 
Reihe knallbunter leerer Stühle, die um den Konferenztisch 
herumstanden. Iona entschied sich für den zu seiner Rechten, in 
der Hoffnung, die Kombination aus mandarinenorangem Stuhl 
und purpurrotem Kostüm könnte Brendas Netzhaut irreversiblen 
Schaden zufügen. Dann nahm sie Notizblock und Bleistift aus 
der Handtasche. Sie hatte nicht vor, sich Notizen zu machen, 
aber der Bleistift könnte vielleicht noch gelegen kommen, um 
ihn Ed in den Handrücken zu rammen, wenn es denn sein 
musste. Ein aufheiternder Gedanke.

»Also, bevor es an die detaillierte Beurteilung geht, möchte 
ich mit dir kurz über die Gesamtsituation sprechen«, sagte Ed, 
legte die Fingerspitzen aneinander und schaute ganz ernst, wie 
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ein Schuljunge, der Bankdirektor spielt. Und dann rasselte er 
die sinkende Auflagenhöhe, den zurückgehenden Umsatz, die 
gestiegenen Produktionskosten herunter, und die Zahlen trudel-
ten um Iona durch die Luft wie radioaktive Pollen im Wind, 
während sie sich bemühte, intelligent und interessiert zu gucken.

»Die Sache ist die«, sagte er schließlich, »wir müssen uns 
mehr auf unser digitales Angebot konzentrieren und eine jün
gere Zielgruppe ansprechen, was heißt, wir müssen dafür sorgen, 
dass sämtliche unserer Inhalte modern und relevant sind. Und 
offen gestanden fragen wir uns, ob ›Frag Iona‹ nicht vielleicht 
ein bisschen …« Er unterbrach sich und schien einen Moment 
nach dem richtigen Adjektiv zu suchen, und entschied sich 
dann für: »… zu altmodisch sein könnte.« Offenkundig war Ed 
nicht einmal bei seinen Beleidigungen in der Lage, ein kleines 
bisschen kreatives Flair an den Tag zu legen.

Iona wurde übel. Schluss damit, sagte sie sich streng. Steh auf 
und kämpfe wie eine Frau. Denk an Boudicca, Königin der Kelten. 
Und so sammelte sie ihre abgerissenen Truppen um sich und er­
klomm ihren Streitwagen.

»Willst du damit sagen, ich sei zu alt, Ed ?«, fragte sie und 
unterbrach sich dann kurz, um den Anblick der Personaltante 
zu genießen, aus deren Gesicht alle Farbe wich, sodass man sehr 
schön den Ansatz ihres Mehrfachkinns sehen konnte und die 
Grenze, wo das Make-up aufhörte. »Als Zeitschriftentherapeu-
tin ist Lebenserfahrung nämlich unerlässlich. Und ich habe alles 
schon erlebt. Sexismus, Altersdiskriminierung, Homophobie.« 
Sie ließ die Wörter fallen wie Landminen, und das waren sie 
natürlich auch. Käme noch eine Behinderung dazu, was in ihrem 
Alter ja durchaus möglich wäre, hätte sie praktisch ein Full 
House möglicher Diskriminierungsgründe. Dann mal viel Spaß 
beim Umschiffen, Brenda vom Personalmanagement.

»Natürlich nicht«, sagte Ed. »Ich gebe dir bloß eine Chal-
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lenge.« Iona wusste augenblicklich, dass »Challenge« nichts 
anderes bedeutete als »Ultimatum«. »Vielleicht wäre es ja auch 
eine Option für dich, ein bisschen kürzerzutreten. Mehr Zeit 
mit den Enkelkindern zu verbringen.« Sie starrte ihn durchdrin-
gend an und ließ die Knöchel knacken, was Ed nicht ausstehen 
konnte.

Brenda räusperte sich und fummelte an ihrem Schlüsselband 
herum. »Ach. Keine Enkel. Natürlich nicht«, stammelte Ed. 
Sagte er »natürlich nicht«, weil sie eindeutig zu jung war für 
Enkelkinder ? Oder zu lesbisch ?

»Wir wollen ja nichts überstürzen. Warten wir doch noch 
einen Monat ab und schauen, ob du deine Seiten neu erfinden 
kannst. Modernisieren, ins 21. Jahrhundert bringen. Es muss 
knistern, es muss sprühen. Denk Millennial. Das ist die Zu-
kunft.« Er zwang sein Gesicht, das dabei beinahe zu zerspringen 
drohte, zu einem Lächeln.

»Klar«, meinte Iona und notierte KNISTERN auf ihrem No-
tizblock, gefolgt von WICHSER. »Aber ich möchte noch mal 
daran erinnern, Ed, wie wichtig Problemseiten für Zeitschriften 
sind. Die Menschen brauchen so was. Und ich übertreibe nicht, 
wenn ich sage, dass Menschenleben daran hängen. Und unsere 
Leser lieben sie. Nicht wenige sagen sogar, dass sie die Zeitschrift 
nur meinetwegen kaufen.« Nimm das, erbärmlicher römischer 
Zenturio.

»Bestimmt war das mal so, Iona«, sagte Ed, nahm sein Schwert 
und stieß es ihr mitten ins Herz. »Aber wann hat jemand das 
letzte Mal so was gesagt ? Hm ?«

Iona kehrte nicht gleich wieder zurück an ihren Schreibtisch. 
Stattdessen marschierte sie schnurstracks zur Toilette, die Augen 
fest auf den quadratisch-praktisch-hässlichen Teppich geheftet, 
der unter den Füßen noch ein bisschen klebte von der verschüt-
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teten Fruchtbowle der letzten Firmenfeier. Sie schloss sich in 
eine der Kabinen ein und setzte sich auf den heruntergeklappten 
Sitz, Lulu auf dem Schoß, und atmete die Mischung aus kie-
fernfrischen Chemikalien, diversen Körperausscheidungen und 
Hund ein. Unvermittelt fing sie an zu weinen. Kein hübsches, 
adrettes Weinen, nein, explosive Schluchzer, begleitet von reich-
lich Schnodderfluss und zerlaufender Wimperntusche. Dieser 
Job war ihr Leben. Ihr Grund, morgens aufzustehen. Er gab 
ihrem Leben einen Sinn. Er machte sie aus. Das war sie. Was 
war sie ohne ihn ? Und wer sollte sonst eine Zeitschriftenthera-
peutin einstellen, die mit Riesenschritten auf die sechzig zuging 
und seit dreißig Jahren im selben Job war ? Wie hatte es trotz 
überschwänglicher Lobhudeleien, Fan-Gefolge und Preisverlei-
hungen nur so weit kommen können ?

Iona versuchte, ein bisschen gerechten Zorn heraufzubeschwö
ren, aber sie war einfach zu müde. Die guten alten Zeiten, als sie 
fieberhaft eine Gesellschaftskolumne und eine Beratungsseite 
sowie gelegentliche Restaurantkritiken und Reiseartikel hatte 
jonglieren müssen, waren anstrengend genug gewesen, aber 
nicht genug zu tun zu haben, war tausendmal schlimmer. Sie war 
es leid, ständig ein Selbstbewusstsein versprühen zu müssen, das 
sie schon seit Jahren nicht mehr hatte. Sie war es leid, immer 
beschäftigt tun zu müssen, obwohl man ihr – bis auf die Fragen-
seite  – sämtliche Zuständigkeiten nach und nach gestrichen 
hatte.

Sie hatte sich angewöhnt, jede noch so popelige Aufgabe end-
los in die Länge zu ziehen, und hatte ihren Computermonitor 
so gedreht, dass niemand mitbekam, wie sie, statt zu arbeiten, 
Fantasie-Trips mit Bea zu traumhaften tropischen Korallen
atollen plante oder auf Facebook alte Schulfreundinnen stalkte.

Natürlich war das Leben kein Wettbewerb. Wäre es aber doch 
einer, hatte Iona geglaubt, eigentlich ganz gut dazustehen. In 
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der Vergangenheit hatte sie insgeheim oft die Lebensentschei-
dungen ihrer Altersgenossinnen belächelt, die – eine nach der 
anderen – auf dem Standstreifen der Karriereautobahn zum Ste-
hen gekommen waren, um Kinder in die Welt zu setzen und 
undankbare, ichbezogene Ehemänner zu betüddeln, die früher 
irgendwann vielleicht mal ganz passabel ausgesehen hatten, aber 
inzwischen Bierbäuche, Nasenhaare und Nagelpilz angesetzt 
hatten.

Aber wenn sie sich jetzt die Schulabschlussfotos der Kinder 
anschaute, die Mehrgenerationenfeste an blank geschrubbten 
Holztischen und, ja, sogar die verschrumpelten neugeborenen 
Enkelkinder, die blicklos in die Kamera blinzelten, musste sie 
sich fragen, ob am Ende nicht womöglich doch die anderen die 
Gewinner waren. Zumindest saßen die nicht auf dem Klo und 
heulten ihrem Schoßhund den Pelz nass.

Iona hörte die Tür zur Damentoilette aufgehen und dann 
zwei Paar hohe Absätze auf den Fliesen klackern. Sie zog die 
Füße auf den Sitz und die Knie an die Brust und vergrub das 
Gesicht noch tiefer in Lulus Fell, damit man sie nicht schluch-
zen hörte.

»Himmel, wie ich Montage hasse«, hörte sie eine der Frauen 
sagen.

Und merkte, sehr zu ihrer Erleichterung, dass es bloß Marina 
war, eine der Kulturredakteurinnen. Sie und Marina waren recht 
gut miteinander befreundet, obschon Marina beinahe dreißig 
Jahre jünger war als sie. Sie trafen sich gerne zum Plaudern am 
Wasserspender und waren schon ein paarmal zusammen zum 
Mittagessen gewesen. Marina erzählte Iona den neuesten Büro-
klatsch, und Iona gab Marina kostenlose Ratschläge für ihr ver-
zwicktes Liebesleben. Sie und Marina schätzten einander auch 
als Kolleginnen, als Karrierefrauen im Zenit ihrer Macht. Viel-
leicht sollte sie aus ihrem stillen Versteck schlüpfen und ihrer 
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Freundin das Herz ausschütten. Geteiltes Leid und so. Vielleicht 
könnte sie ein gemeinsames Mittagessen vorschlagen. Mit alko-
holischer Stärkung.

»Ich auch«, erwiderte Brenda-vom-Personalmanagement. 
»Wobei, Mittwoche mag ich noch weniger. Nicht Fisch, nicht 
Fleisch.«

»Hey, worüber haben du und Ed eigentlich mit dem alten 
Dinosaurier geredet ?«, fragte Marina. »Wollt ihr sie endlich aus-
sterben lassen ? Was soll’s denn sein ? Eine kleine Eiszeit oder lie-
ber ein Meteoriteneinschlag ?«

So viel zu schwesterlicher Solidarität.

Iona war heilfroh, dass ihr Zug nach Hause schon auf Gleis 5 in 
Waterloo Station auf sie wartete. Wenigstens dieser Teil des 
Tages war angenehm vorhersehbar. Wie gewohnt stieg sie in 
ihren Wagen, um dann unvermittelt laut loszufluchen und ver-
sehentlich die arme Lulu – die empört aufquiekte – viel zu fest 
an sich zu drücken. Da war Traube-im-Hals – wie hieß er noch 
gleich ? – Piers. Das war’s. Er saß auf der anderen Seite des Gangs, 
genau gegenüber vom einzigen freien Platz. Bestimmt würde er 
ihr ein Gespräch aufzwingen, und so sehr sie sich sonst an über-
schwänglicher Dankbarkeit berauschen konnte, wollte sie doch 
gerade bloß still und ungestört dasitzen und sich eine heile Welt 
erträumen, in der sie noch gebraucht wurde.

Seufzend setzt Iona sich. Dann öffnete sie die Handtasche 
und nahm das Glas heraus und die Flasche mit dem fertig ge-
mixten Gin Tonic und das wiederverschließbare Plastiktütchen 
mit den Zitronenscheiben. Und wartete unterdessen auf die un-
vermeidliche Unterbrechung. Aber nichts geschah. Verstohlen 
schaute sie rüber zu Piers, der sich in seinem Sitz zurücklehnte, 
als könnte er ihn mit schierer Willenskraft verbiegen, und die 
Beine derart ausgebreitet hatte, dass die alte Dame neben ihm 
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gegen das Fenster gedrückt wurde wie ein Raffrollo. Sein Blick 
traf Ionas, und sie dachte erst, er wolle etwas sagen, aber dann 
wandte er sich ab und guckte auf sein Handy, auf das er dann 
mit diktatorischem Eifer und ausgestrecktem Zeigefinger ein-
hackte.

Iona kam sich komisch vor. Und ärgerte sich dann, dass sie 
sich über einen solchen … Lackel aufregte. Dabei wäre es doch 
sicher angebracht – ja, geradezu gefordert – beim Wiedersehen 
mit einem Menschen, der nur ein paar Stunden zuvor mit
geholfen hatte, einem das Leben zu retten, danke zu sagen. Oder 
wenigstens zu grüßen ? Ein kurzes Nicken womöglich ? Oder 
hatte er sie nicht erkannt ? Eher unwahrscheinlich, oder ? Eins 
hatte man Iona nie vorwerfen können, und das war, keinen blei-
benden Eindruck zu hinterlassen.

»Schatz«, plärrte er ins Telefon, in einem Ton und einer Laut-
stärke, die keinerlei Rücksichtnahme auf die ungestörte Ruhe 
seiner Mitreisenden zeigten. »Könntest du eben kurz in den Kel-
ler gehen und eine Flasche Pouilly-Fumé raufholen und kühl-
stellen ? Nein, nicht den. Den Grand Cru. Einen von denen, die 
wir aus diesem grässlichen Landhausurlaub mit den Pinkertons 
an der Loire mitgebracht haben.«

Lulu, die auf Ionas Schoß saß, fing an zu knurren. Iona 
spürte, wie sich der kleine Hundebrustkorb weitete wie ein 
Dudelsack, der sich mit Luft füllte, und dann drehte sie sich 
schwungvoll zu Piers um und stieß eine Salve hoher, spitzer 
Beller aus.

Piers hackte unbeeindruckt auf sein Handy ein, beendete das 
Gespräch, ohne sich zu verabschieden, und funkelte dann Iona 
finster an.

»Was zum Teufel hat die blöde Töle ?«
Iona war es ja gewohnt, dass die Leute unhöflich zu ihr waren, 

und sie könnte – vielleicht – auch Piers Undankbarkeit und sein 
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ungehobeltes Benehmen ignorieren, aber Lulu musste sich nicht 
von ihm beleidigen lassen.

»Lulu«, sagte sie, »ist nicht blöde. Sie ist ganz im Gegenteil 
äußerst intelligent. Außerdem ist sie Feministin, und als solche 
denunziert sie toxische Männlichkeit, wo immer sie sie sieht.«

Piers klappte die Kinnlade herunter, und er griff nach seinem 
Evening Standard, den er sich dann wie einen Schleier vors Ge-
sicht hielt. Iona war sich ziemlich sicher, dass sie einander nie 
wieder eines Blickes würdigen, geschweige denn ein Wort mit-
einander wechseln würden. Dem Herrn sei Dank dafür.



Sanjay

Vor zwei Monaten war Sanjay von der Notaufnahme in die 
Onkologie gewechselt. In vielerlei Hinsicht war das eine Verbes-
serung. Die Arbeit in der Notaufnahme war hektisch, chaotisch 
und unbeschreiblich stressig, ständig piepste und schrillte es, 
Menschen weinten, abgehackte Anweisungen wurden gebellt. 
Inmitten des Chaos war er sich immer ein wenig verloren vor-
gekommen. Ein kleines Kind mit Gipsarm wieder nach Hause 
zu schicken, verarztet und mit einem Aufkleber fürs Tapfersein, 
war schön und gut, aber wie oft wurden seine Patienten auf 
andere Stationen verlegt, und er erfuhr gar nicht mehr, was aus 
ihnen wurde. In der Notaufnahme konnte man keine Beziehung 
aufbauen zu den Patienten, man betrat die Bühne zum drama
tischen Höhepunkt der Geschehnisse und verschwand wieder, 
bevor die Geschichte zu Ende war.

In der Onkologie konnte Sanjay seine Stärken besser ausspie-
len, und darum hatte er auch um den Wechsel gebeten. Hier sah 
er seine Patienten tagein, tagaus wochen-, manchmal monate-
lang. In einigen Fällen sogar über Jahre. Die Stammpatienten 
kannte er schon  – genau wie die Namen ihrer Kinder und 
Enkelkinder, ihre Wunsch- und schlimmsten Albträume und 
wie man ihnen die Behandlung so angenehm wie nur möglich 
machen konnte. Darum hatte er sich für diesen Beruf entschie-
den – um nicht nur den Körper zu heilen, sondern auch Geist 
und Seele. Das hatte er genau so in seine Bewerbung geschrie-
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ben. Für ihn war das kein abgedroschener Kalenderspruch, son-
dern ernst gemeinte Herzensangelegenheit.

Dabei gab es nur ein Problem, wie Sanjay nun zu seinem 
Leidwesen feststellen musste: Je tiefer er sich in das Leben seiner 
Patienten verstrickte, umso härter traf es ihn, wenn es mal kein 
Happy End gab. Für jede Handvoll Patienten, die er mit einer 
gutartigen Zyste nach Hause schickte oder mit einer Fünf-Jahre-
krebsfrei-Entwarnung, gab es einen mit einem unheilbaren 
Rückfall, Metastasen in der Leber, den Knochen, dem Gehirn. 
Mütter mit kleinen Kindern, denen er hilflos dabei zusehen 
musste, wie sie mit jeder Chemo-Behandlung schwächer und 
schwächer wurden, wie ihnen die Haare ausfielen, die Wimpern 
und die Augenbrauen, und ihnen erst der Sinn für Humor ab-
handenkam und schließlich alle Hoffnung.

Die Ärzte, mit denen Sanjay zusammenarbeitete, schienen 
immun dagegen. Die konnten sich abgrenzen. Die hatten tag-
täglich mit Tragödien, Ungerechtigkeit und zerstörten Lebens-
träumen zu tun, sie zogen am Ende des Tages den weißen Kittel 
aus und gingen noch ein, zwei Bier trinken, unbeschwert und 
sorglos, wie es schien. Wie machten die das bloß ? Sanjay kannte 
keine Grenzen, bei ihm war irgendwie alles eins. Er konnte 
nichts dagegen tun, dass Beruf und Privatleben sich bei ihm 
heillos miteinander vermischten. Manchmal wachte er mitten in 
der Nacht auf und musste an die Tumormarker in Mr Robin-
sons letztem Blutbild denken, oder ihm fielen unvermittelt die 
großflächig verstreuten dunklen Schatten auf Mrs Greens PET-
Scan ein, wenn er gerade beim Abendessen saß.

»Danke schön«, sagte Mrs Harrison (»Sagen-Sie-doch-Julie«), 
während er einen Wundverband auf die Stelle klebte, an der die 
Biopsie durchgeführt worden war, gleich unter der linken Ach-
selhöhle. »Meinen Sie, es ist alles okay ?« Sie schaute ihn an, und 
in ihrem Blick mischten sich Hoffnung und Angst.
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