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Zum Buch
Die Ehe zwischen dem Dienstmädchen Irene und dem reichen Erben Franz 
sollte eine Liebesheirat sein. Doch nach einer ungeheuerlichen Enthüllung 
von Franz' Vater verlässt die schwangere Irene ihren geliebten Bräutigam 
ohne ein Wort. Einsam bringt sie ihren kleinen Sohn zur Welt und tritt eine 
Stelle als Fabrikarbeiterin an. Die Bedingungen sind grausam, und Irene 
muss bis zur Erschöpfung arbeiten. Aber dann lernt sie den 
charismatischen Arbeiterführer Josef kennen, der ihr Kraft und 
Geborgenheit gibt. Obwohl sie Franz noch immer liebt, beginnt sie eine 
Beziehung mit ihm. Aber kann Irene den Verlust von Franz wirklich 
überwinden?
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Meinem Mann Jürgen 
für achtunddreißig gemeinsame Jahre



Die Beaufsichtigung der Maschinen, das Anknüpfen 
zerrissener Fäden ist keine Tätigkeit, die das Denken des 
Arbeiters in Anspruch nimmt, und auf der anderen Seite 
wieder derart, dass sie den Arbeiter hindert, seinen Geist 

mit anderen Dingen zu beschäftigen.

In demselben Maße, in dem die Widerwärtigkeit der 
Arbeit wächst, nimmt daher der Lohn ab.

Nichts ist fürchterlicher, als alle Tage von morgens bis abends 
etwas tun zu müssen, was einem widerstrebt. 

Und je menschlicher der Arbeiter fühlt, desto mehr muss ihm 
seine Arbeit verhasst sein, weil er den Zwang, die 

Zwecklosigkeit für sich selbst fühlt, die in ihr liegen.

Drei Zitate von Friedrich Engels, das zweite aus dem 

gemeinsam mit Karl Marx verfassten Kommunistischen 

Manifest von 1848



In Österreich dürfen Kinder vom zehnten bis vierzehnten 
Jahre zehn Stunden, vom vierzehnten bis sechzehnten Jahre 
zwölf Stunden täglich, Letztere ausnahmsweise auch noch 

zwei Stunden länger beschäftigt werden.

Man braucht nur (…) die Spinnsäle (…) zu besuchen 
und wird (…) überall nur jugendfrische und lebensfrohe 

Kinder erblicken.

(…) dass in der regelmäßigen andauernden Beschäftigung 
schon an sich ein großer Segen für die jugendlichen 

Arbeiter zu erblicken ist, (…), als sie ihnen unmöglich macht, 
träge herumzulungern, Unfug zu treiben, 

zu betteln und zu stehlen (…)

Argumente von sächsischen Tuchfabrikanten aus einer 

Bittschrift im Jahr 1874 an das zuständige Ministerium in Dresden, 

um das Mindestalter von Kinderarbeitern wieder von zwölf 

auf zehn Jahre zu senken und die Arbeitszeitbeschränkung von zehn 

Stunden täglich für jugendliche Fabrikarbeiter wieder 

auf zwölf Stunden heraufzusetzen
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Dramatis Personae

Es werden nur die handlungstragenden Figuren aufgeführt. Histo-
rische Persönlichkeiten werden mit einem * gekennzeichnet. 

Irenes Familie

Irene Weber, unehelich geboren in einer Gebäranstalt, aufge-
wachsen in Waisenhäusern; »Weber« ist nicht ihr echter 
Fami lienname

Fränzel, ihr kleiner Sohn

Franz Gerbans Familie

Wilhelm Gerban, deutscher Weinhändler mit Firmensitz im 
elsässischen Weißenburg

Pauline Gerban, seine französische Ehefrau
Franz Gerban, Wilhelms und Paulines ältester Sohn
Mathilde Gerban, ihre jüngere Tochter
Gregor Gerban, Wilhelms Bruder, ehemaliger Leiter des fami-

lieneigenen Weinguts im pfälzischen Schweighofen
Ottilie Gerban, Ehefrau von Gregor und Wilhelms Schwäge-

rin
Sophia, ihre verstorbene Schwester
Fritz Gerban, Gregors und Ottilies im Krieg gefallener Sohn
Louis Krämer, Großcousin mütterlicherseits aus Straßburg
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Hauspersonal der Gerbans in Altenstadt 

Niemann, erster Hausdiener
Frau Burger, Hausdame
Frau Kramm, Köchin
Riemer, Kutscher

Personal auf dem Weingut bei Schweighofen

Hansi Krüger, Arbeiter und späterer Verwaltungslehrling
Stromberg, entlassener Verwalter
Nikolaus Kerner, neuer Verwalter
Johann Hager, neuer Kellermeister
Clemens Dick, Vorarbeiter

Irenes Bekannte in Lambrecht 

Josef Hartmann, Arbeiterführer 
Emma Schober, Textilarbeiterin in der Tuchfabrik Reuter 
Georg Schober, ihr Mann, ebenfalls Textilarbeiter bei Reuter
Marie und Thea, ihre kleinen Töchter
Trude Ludwig, Vermieterin Irenes
Else Gläser, Vorarbeiterin in der Spinnerei der Tuchfabrik 

Reuter
Gerti Gläser, Elses Tochter
Erika Bauer, Betreuerin der Stillstube in der Tuchfabrik Reuter
Robert Sieber, Vorarbeiter in der Färberei der Tuchfabrik 

Reuter
Magda Sieber, seine Frau, Arbeiterin in der Färberei
Anna, Kinderarbeiterin
Benjamin Reuter, Tuchfabrikant in Lambrecht
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Plotzer, Reuters Verwalter in der Tuchfabrik
Johann Jakob Marx*, Tuchfabrikant in Lambrecht
Hartmann Botzong*, Tuchfabrikant in Lambrecht

Personen in der Anstalt Klingenmünster 

Dr. Dietrich, Leiter der Anstalt
Dr. Klaus Bertram, Oberarzt
Schwester Rosa, Paulines Wärterin
Schwester Berta, Wärterin
Lisa Wolter, eine junge Patientin

Weitere Personen von Bedeutung

(Es werden nur die wichtigsten Personen in der Reihenfolge ihres 
Erscheinens im Roman aufgeführt.)

Eduard von Wernitz, Oberleutnant und Bewerber von Mat-
hilde

Pfarrer Carl Klein*, evangelischer Pastor in Fröschweiler
Edgar Hepp*, ehemaliger Unterpräfekt von Weißenburg
Schwester Clémentine*, Lehrerin in Fröschweiler
Hussein Ben Salah*, kriegsversehrter Turko in Fröschweiler
Kegelmann, preußischer Beamter in Weißenburg
Monsieur Payet, Notar in Weißenburg
Marianne Serge, eine begüterte Dame in Saint-Quentin
Jean-Jacques Serge, ihr Schwager und Leiter der dortigen 

Eisen warenfabrik
Minna, Irenes Freundin aus Altenstädter Zeiten
Eduard Förster*, preußischer Schulinspektor für den Kreis 

Weißenburg



Ilse Stockhausen, Oberaufseherin in der Weißnäherei und 
Herbert Stockhausens Tante

Martha, Zuschneiderin in der Weißnäherei
Herbert Stockhausen, Tuchfabrikant in Oggersheim und 

Mathildes Verlobter
Ernestine Körber, Franz’ Verlobte
Ernest Lauth*, abgesetzter Bürgermeister von Straßburg
Otto Back*, sein Nachfolger

Im Roman erwähnte historische Persönlichkeiten 

ohne aktive Rolle

General Mac-Mahon*, Marschall von Frankreich
Major Leopold von Kaisenberg*, in der Schlacht um Weißen-

burg gefallener preußischer Offizier 
Otto Graf Bismarck*, deutscher Reichskanzler 
Karl Marx*, einer der wichtigsten Protagonisten der Arbeiter-

bewegung
Friedrich Engels*, Kollege, Freund und Mitkämpfer von Karl 

Marx
August Bebel*, Arbeiterführer
Adolf von Ernsthausen*, preußischer Präfekt in Straßburg
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Prolog

Lambrecht in der Pfalz 
März 1871

Die ersten Strahlen des sonnigen Märzmorgens fielen durch 
die kleinen Fenster der Kammer und auf das Gesichtchen des 
Säuglings, den Irene behutsam und zärtlich in ihren Armen 
hielt. Draußen zwitscherten die Vögel um die Wette.

»Was für ein herrlicher Tag!«, flüsterte sie. Tränen traten 
ihr in die Augen. »Und was bist du nur für ein wunderbares 
 Wesen!« Sie drückte dem kleinen Fränzel einen Kuss auf die 
seidenweiche Stirn. »Du gleichst einem kleinen Engel!«

Die Hebamme hatte ihr gesagt, dass sich das durch die Ge-
burt zerknautschte Antlitz des Kleinen noch glätten würde, ob-
wohl Irene das gar nicht bemerkte. Für sie war ihr Sohn das 
schönste Kind der Welt!

»Nie werde ich dich verlassen, mein Schatz, und in fremde 
Hände geben. Nie wirst du eine Waise sein, wie ich es war.« 

In ihr überströmendes Glück mischte sich auf einmal Trau-
rigkeit. Hat meine Mutter mich einst auch so im Arm gehalten? 
Musste sie mich fortgeben, oder hat sie es freiwillig getan? Wo ist 
sie? Lebt sie noch irgendwo ein bescheidenes Leben, oder ist sie 
längst verschieden? Ich würde sie so gern einmal kennenlernen!

Ihren Vater kannte Irene dagegen sehr wohl. Doch für ihn 
spürte sie nur Verachtung. Er hatte sie zu grausam behandelt!

Doch wer warst du, Mutter? Wirklich nur ein Dienstmädchen 
wie ich? Ein Dienstmädchen mit dem Talent zum Malen? Das ein-
zige Erinnerungsstück an ihre unbekannte Mutter war ein klei-



nes Aquarell, das eine gütige Schwester im Waisenhaus Irene 
überlassen hatte.

Sie griff mit einem Arm nach ihrer schäbigen Tasche, die 
neben dem Bett stand, und zog sie zu sich heran. Aus einem 
Innenfach zog sie das in Seidenpapier eingeschlagene Bild, fal-
tete es vorsichtig auseinander und betrachtete es wohl zum tau-
sendsten Mal. Es war ein düsteres Bild. In dunklen Farben ge-
halten, zeigte es ein aufziehendes Gewitter.

Du warst noch viel unglücklicher, Mutter, als ich es je war. Ich 
habe Franz zwar für immer verloren. Aber er hat mir ein wunder-
bares Abschiedsgeschenk gemacht, unseren Sohn. Du bliebst einst 
ganz allein zurück.

Die Tränen strömten ihr nun über die Wangen. In einem 
plötzlichen Impuls legte sie das Aquarell beiseite und hob den 
Säugling ein Stück in die Höhe. 

»Doch wo du auch immer bist, liebste Mutter«, sagte sie 
halblaut. »Ich hoffe, dass du es spürst, wenn du noch am Leben 
bist, und es siehst, wenn du schon in einer besseren Welt weilst. 
Dies ist Fränzel, dein Enkelsohn!«



 Teil 1  

Trübsinn
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Kapitel 1

Weingut bei Schweighofen 
Februar 1871, vier Wochen vorher

Es hatte endlich zu nieseln aufgehört, als Franz mit dem Ein-
spänner in die Auffahrt einbog, die in schnurgerader Linie 
auf das Gutshaus der Gerbans bei Schweighofen zulief. Ob-
wohl nicht so prächtig und opulent wie das Herrenhaus bei 
Altenstadt, in dem Franz aufgewachsen war, wirkte auch das 
Eltern haus seines Vaters Wilhelm majestätisch. Seine Fassade 
bestand aus von weißen Kacheln umrahmten beigefarbenen 
Klinkersteinen. Aus dem hohen Walmdach mit den drei vor-
gelagerten Gauben erhob sich an der linken Seite ein schlan-
ker Eckturm mit spitzem Dach. Immer wenn Franz als kleiner 
Knabe hier zu Besuch war, hatte er das Haus für ein ehemaliges 
Märchenschloss gehalten.

In Wahrheit hatte der Bau, den sein Großvater väterlicher-
seits errichten ließ, beinahe zum Ruin der Familie geführt. Als 
in drei aufeinanderfolgenden Jahren Unwetter und Pilzkrank-
heiten fast die gesamte Weinernte vernichteten, fehlte plötzlich 
das Geld, um die Hypothek abzuzahlen. Das war jedoch weit 
vor Franz’ Geburt gewesen.

Letztlich hatte sein Vater die Gerbans durch die Heirat mit 
Franz’ Mutter Pauline, einer vermögenden Straßburger Wein-
händlertochter, gerettet. Wilhelm Gerban war heute der wohl-
habendste Weinhändler im nördlichen Elsass und der südli-
chen Pfalz. Doch seit Franz denken konnte, war die Ehe seiner 
Eltern unglücklich. 
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Auch wenn er widerwillig zugeben musste, dass sein Vater 
mit Paulines Geld überaus geschickt agierte und dadurch den 
Wohlstand der Familie Jahr um Jahr sicherte, hatte vor allem 
der Deutsch-Französische Krieg die Zerrissenheit der Familie, 
deren Mitglieder beiden Nationen angehörten, offenbart und 
sogar noch vertieft. Franz, der gemäß dem Ehevertrag seiner 
Eltern wie seine Mutter als einziger Sohn und Erbe französi-
scher Staatsbürger war, hatte gegen die Deutschen gekämpft 
und litt nun unter der Niederlage Frankreichs. Diese schien be-
siegelt zu sein, da die Franzosen bislang keine einzige Schlacht 
gewonnen und kürzlich einem Waffenstillstand zugestimmt 
hatten.

Doch auch innerhalb der Familie seines Vaters gab es Kon-
flikte. Wilhelms jüngerer Bruder Gregor bewirtschaftete das 
Weingut, das allerdings mit dem Geld von Franz’ Mutter ent-
schuldet worden war. Trotz seines großen Erfolgs war Wilhelm 
nur der Nutznießer des Stammvermögens. Unter der Voraus-
setzung, dass seine Ehe mit Pauline Bestand hatte, besaß er 
lediglich den in dreißig Jahren erwirtschafteten Zugewinn ab-
züglich der Zinsen für die ursprünglich eingebrachte Summe. 
Deren genaue Höhe würde Franz erst am Tag seiner Volljäh-
rigkeit erfahren. 

Gregor hatte kein eigenes Geld. Seine Familie lebte aus-
schließlich von den Zuwendungen seines Bruders. Diese völ-
lige Abhängigkeit hielt Franz für den Hauptgrund der Feindse-
ligkeit seiner Tante Ottilie gegenüber Wilhelm und vor allem 
gegenüber seiner Mutter Pauline. Vielleicht gab es auch noch 
andere Ursachen, die Franz nicht kannte. Jedenfalls hatten 
Gregor und Ottilie schon wenige Jahre nach seiner Geburt das 
Herrenhaus in Altenstadt verlassen und waren nach dem Tod 
des Großvaters ins Weingut übergesiedelt. 

Ich bin gespannt, wie Vater und Onkel Gregor sich einigen, 
wenn ich im September volljährig werde und mein Erbe antreten 
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möchte, dachte Franz, während er den Blick über die noch kah-
len Rebenfelder gleiten ließ. Hier rund um das Gutshaus, das 
zwischen dem Straßendorf Schweighofen und dem winzigen 
Weiler Windhof lag, waren die Weinberge relativ flach. Grau-
burgunder, Silvaner und eine Rotweinsorte, die man »Portu-
gieser« nannte, wurden dort angebaut. 

Passierte man einige Streuobstwiesen, die auch zum Gut 
gehörten und aus deren Baumfrüchten man begehrte Obst-
brände herstellte, kam man zu den wertvollsten Lagen der 
Gerbans. Bei Schweigen, wo die Weinhänge am Rand des süd-
lichen Pfälzer Waldes immer steiler wurden, wuchsen Riesling 
und Spätburgunder, aus deren Trauben Jahr für Jahr Spitzen-
weine gekeltert wurden, die sogar bis nach Übersee verschifft 
wurden.

Kurz überlegte Franz, ob er am Gutshaus anhalten und vor-
sprechen sollte, entschied sich dann aber dagegen. Denn sein 
Cousin Fritz war als Offizier der preußischen Königsgrenadiere 
schon in der ersten Schlacht des Krieges auf dem Geisberg bei 
Weißenburg gefallen. Seitdem verfolgten dessen Eltern, insbe-
sondere seine Tante Ottilie, Franz mit unversöhnlichem Hass, 
obwohl er völlig unschuldig am Tod ihres Sohnes war. 

Auch wenn es Vater ärgern wird, werde ich ihnen keinen Besuch 
abstatten, beschloss er im Vorbeifahren, zumal ihn ohnehin 
eine weitere traurige Folge des Krieges hierherführte. Er wollte 
der Familie seines gefallenen Freundes Karl Krüger einen Be-
such abstatten. An den Gewürztraminer- und Weißburgunder-
lagen vorbei lenkte Franz den Einspänner unter dem trüben 
Februarhimmel bis zum Abzweig, der zu dem kleinen Dörf-
chen der Landarbeiterfamilien führte, das ebenfalls zum Gut 
der Gerbans gehörte.

Karl war zuletzt einer der Vorarbeiter auf dem Weingut ge-
wesen. Im letzten Sommer wurde er nach Kriegsbeginn ein-
gezogen und fiel am 1. September als Soldat der bayerischen 
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Truppen in den Kämpfen um Bazeilles. Franz, damals Sani-
tätsgefreiter bei den französischen Marineinfanteristen, die 
diesen Vorort von Sedan buchstäblich bis zur letzten Patrone 
verteidigt hatten, war Zeuge seiner tödlichen Verwundung ge-
worden. Da er ihm nicht mehr helfen konnte, gab er Karl vor 
dessen Tod das Versprechen, für seine Familie zu sorgen. Ins-
besondere seinen begabten ältesten Sohn Hansi wollte er för-
dern.

Auch an Franz war der Krieg nicht spurlos vorübergegangen. 
Als der Einspänner auf dem unbefestigten Weg zum Dörfchen 
durch ein Schlagloch rumpelte, durchzuckte ihn ein scharfer 
Schmerz. 

Kurze Zeit nachdem Karl verblutet war, hatte eine Granate 
Franz’ linkes Bein zerfetzt. Nur noch ein kurzer Oberschenkel-
stumpf war zu retten gewesen, der zum Glück gerade noch aus-
reichte, um eine nach den neuesten technischen Möglichkei-
ten gefertigte Beinprothese daran zu befestigen. Sie verschaffte 
Franz zwar eine vergleichsweise große Bewegungsfreiheit. 
Doch der Stumpf schmerzte gerade an feuchten, kühlen Tagen 
wie heute immer noch stark.

Jetzt erreichte der Einspänner die ersten Häuschen. Neugie-
rige Augen folgten ihm durch das trübe Glas der kleinen Fens-
ter. Leute aus dem Gutshaus verirrten sich nur selten hierher. 
Da kam auch schon Hansi aus dem Haus seiner Familie, ihm 
auf dem Fuß folgten seine jüngeren Geschwister.

»Ich glaube, ich habe gerade Franz vorbeifahren sehen.« Otti-
lie Gerban schob die Spitzengardine zurück und rümpfte ihre 
spitze Nase. »Was hat er hier zu schaffen?« Wie immer, wenn 
sie sich ärgerte, nahm ihre Stimme eine höhere Tonlage an. 
»Noch dazu, ohne uns seine Aufwartung zu machen!«

Gregor Gerban stellte seine Teetasse aus geblümtem Porzel-
lan vorsichtig auf einem Beistelltischchen mit geschwungenen 
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Beinen ab. Das Service sollte wie echtes Geschirr aus Meißen 
wirken, war aber nur eine Imitation. Trotzdem hütete Ottilie es 
wie ihren Augapfel.

»Nun freu dich doch, dass er uns mit seinem Besuch ver-
schont hat! Du kannst ihn doch genauso wenig leiden wie 
ich.«

»Trotzdem ist es ein Zeichen von fehlendem Anstand«, be-
harrte Ottilie. 

Gregor seufzte leise. Je älter seine Gattin wurde, umso 
weniger konnte es ihr jemand recht machen.

»Hast du schon mit Wilhelm gesprochen?«, wechselte sie 
nun zu einem für ihn sehr unangenehmen Thema.

»Dazu ergab sich noch keine Gelegenheit«, wich er aus.
»Keine Gelegenheit?« Wieder wurde Ottilies Stimme un-

angenehm hoch. »Dann musst du sie eben herbeiführen, Gre-
gor! Schau dich doch einmal in diesem Salon um! Der Tep-
pich ist abgewetzt, die Vorhänge müssen dringend erneuert 
werden, Sofa und Sessel brauchen dazu passende neue Polster. 
Gar nicht davon zu reden, dass wir überhaupt zwischen die-
sem alten Gerümpel hausen müssen.« Sie machte eine weit 
ausholende Geste, die die Möblierung des Raumes umfasste. 
»Außerdem hätte ich gerne wieder eine echte Zofe. Das neue 
Dienstmädchen ist nicht dazu ausgebildet, meine Garderobe 
zu pflegen, geschweige denn, mich ordentlich zu frisieren. 
Überhaupt ist Gitta in allem furchtbar ungeschickt. Sie taugt 
nur zum Saubermachen.«

Gregor musterte die Einrichtung des Salons, der auch als 
Damenzimmer diente, wenn die Gerbans kleine Gesellschaf-
ten gaben. Die geschnitzten Schränke und Vitrinen aus Nuss-
baum und Eiche stammten aus der Hinterlassenschaft sei-
nes Vaters und waren zugegebenermaßen nicht neu. Aber sie 
waren auf Hochglanz poliert und wiesen keinen einzigen sicht-
baren Kratzer auf.
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Ebenso verhielt es sich mit dem bunt gemusterten Perser-
teppich, der einen Teil des blank gewienerten Parkettbodens 
bedeckte. Er wies keine Flecken oder gar abgewetzte Stellen 
auf, wie Ottilie behauptete. Die Farben wirkten frisch. Die 
dunkelroten Samtportieren passten perfekt dazu, ebenso wie 
die mit gemustertem, rotem Brokat bezogenen Sitzmöbel. Vor-
hänge und Polster waren zudem erst vor fünf Jahren erneuert 
worden. 

Aber er widersprach Ottilie nicht. Aus leidvoller Erfahrung 
wusste er, dass dies ihren Kampfgeist nur noch mehr anstacheln 
würde. Steckt dahinter etwa wieder dein zänkisches Weib, das du 
nicht im Zaum halten kannst?, hörte er im Geiste schon seinen 
Bruder Wilhelm spöttisch fragen, würde er ihm seine Bitte vor-
tragen, ihren prozentualen Anteil an den Gewinnen des Wein-
handels zu erhöhen. Sie erhielten die Summe monatlich zu sei-
nem Salär als Leiter des Weinguts. Es war die Gegenleistung für 
ihr Schweigen über Franz’ Kampf auf der falschen Seite. 

Denn Franz war kein regulärer Soldat gewesen, sondern 
hatte als Zivilist für die Sache Frankreichs gekämpft. Das stand 
noch immer unter strenger Strafe, da der Krieg ja noch nicht 
vorbei war. Würde man Franz bei den preußischen Besatzern 
anzeigen, drohte ihm zwar nicht mehr die standrechtliche Er-
schießung, da die aktiven Kämpfe beendet waren. Aber er 
müsste mit einer langen Kerkerhaft rechnen, die Gregor ihm 
einerseits von Herzen gönnte.

Andererseits war ihm klar, dass es dem ganzen Weinhandel 
großen Schaden zufügen würde, wenn den Besatzern, mit de-
nen Wilhelm glänzende Geschäfte machte, bekannt werden 
würde, dass sein Sohn kein deutscher Staatsbürger war, der 
sein Bein auf dem Altar des deutschen Vaterlandes geopfert, 
sondern im Gegenteil beim Feind gedient hatte. 

Da sich Gregor damit den eigenen Ast absägen würde, auf 
dem er saß, war es, im Grunde genommen, eine leere Drohung, 
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Franz bei den Behörden zu denunzieren. Das wusste Wilhelm 
genauso gut wie er selbst. Warum nur ist Ottilie das einfach nicht 
klarzumachen? Zumal sie doch das Schicksal ihres eigenen Vaters, 
der mit seinem Geschäft bankrottgegangen ist und mir nicht einmal 
die Mitgift zahlen konnte, vor Augen haben müsste?

»Also, wirst du mit Wilhelm sprechen?«, keifte Ottilie und 
riss ihn aus seinen Grübeleien. Sie stand mit in die Hüften ge-
stemmten Armen zwei Schritte vor ihm. Ihre bernsteinfarbe-
nen Augen, die ihn an die einer Eule erinnerten, funkelten vor 
Wut. 

Überhaupt glich Ottilies Gesicht mit ihrer spitzen, leicht ge-
bogenen Nase und den dünnen Lippen diesem Nachtvogel. 
War sie früher noch gertenschlank gewesen, würde man sie 
heute eher als hager bezeichnen. Ihr schwarzes, hoch geschlos-
senes Kleid war ihr schon wieder zu weit und schlackerte um 
ihren Körper. Seit dem Tod ihres einzigen Sohnes Fritz, der ihr 
Ein und Alles gewesen war, trug sie Trauer und wurde von Tag 
zu Tag unleidlicher.

»Ich will sehen, was ich tun kann«, gab Gregor nach und 
stand auf. »Jetzt muss ich noch einmal ins Verwalterkontor, 
um etwas mit Stromberg zu besprechen«, log er. 

Es war schade um den gerade erst angebrochenen Nachmit-
tag, den er eigentlich gemütlich mit dem ausführlichen Stu-
dium verschiedener Zeitungen hatte verbringen wollen. Aber 
in dieser Stimmung ist mit Ottilie nicht zu spaßen. Da gehe ich ihr 
lieber erst einmal aus dem Weg.

Franz stieg aus dem Einspänner und bemühte sich, keine 
Miene zu verziehen, als er sein linkes Bein oder das, was da-
von übrig war, mit der daran befestigten Prothese auf den mat-
schigen Untergrund der schmalen Straße setzte. Wo immer er 
konnte, verbarg er die Schmerzen, die ihm seine Kriegsver-
stümmelung bereitete, vor Außenstehenden.
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»Wir haben Sie gar nicht erwartet, lieber Herr Franz«, 
freute sich Hansi. »Mutter ist noch bei einer Nachbarin am un-
teren Ende des Dorfes. Ich laufe rasch, um sie zu holen. Anni, 
du bereitest dem Herrn Franz derweil einen Kräutersud, und 
du, Liesel, achtest auf die Kleinen.«

Ehe Franz einwenden konnte, dass man sich keine Mühe 
mit ihm machen solle, war Hansi schon auf und davon. Anni, 
mit ihren elf Jahren das zweitälteste der Geschwister, hantierte 
derweil am Herd, in dem nur ein kleines Feuer brannte. In der 
Wohnküche, die den größeren Teil des Zwei-Zimmer-Häus-
chens ausmachte, war es im Vergleich zum behaglichen Salon 
in Altenstadt empfindlich kalt. Der Raum war reinlich gehal-
ten, der Boden aus groben Brettern sauber gefegt. Doch es gab 
nur wenige Möbel.

Der große Tisch, den Karl zu seinen Lebzeiten aus groben 
Brettern selbst gezimmert hatte, nahm mit den einfachen Stüh-
len und Schemeln, die um ihn herum gruppiert waren, den 
größten Teil des Platzes ein. Es gab außerdem eine Holztruhe 
mit verblichener Malerei, in der Wäsche und Kleidung aufbe-
wahrt wurden, einen Eckschrank aus unbehandeltem Fichten-
holz und einige Wandborde mit Geschirr und anderen Gegen-
ständen des täglichen Gebrauchs. An der hinteren Längswand 
war eine schmale Pritsche senkrecht hochgestellt, damit sie 
tagsüber nicht zu viel Platz wegnahm. Franz wusste, dass dies 
Hansis Schlafplatz war. Lene schlief mit den vier jüngeren Kin-
dern im einzigen Nebenraum.

Franz schnitt die Ärmlichkeit der Ausstattung ins Herz, zu-
mal Karl Krüger noch zu den wohlhabenderen Arbeitern des 
Weinguts gehört hatte. Wieder einmal nahm er sich vor, mehr 
für die Landarbeiter zu tun, sobald er als Erbe des mütterlichen 
Vermögens die Gelegenheit dazu bekäme.

»Aus welchen Kräutern soll ich Ihren Sud zubereiten, Herr 
Franz?« Anni knickste und schenkte Franz ein schüchternes 
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Lächeln. Sie glich ihrer Mutter Lene und würde einmal eine 
hübsche Frau werden. 

»Was hast du denn im Angebot, Anni?«, fragte er. 
»Wir haben Kamille, Pfefferminze, Melisse und Salbei. Ich 

habe die Kräuter im Herbst selbst getrocknet«, antwortete 
Anni nicht ohne Stolz.

Franz seufzte innerlich. All diese Kräutertees mochte er 
eigentlich nicht. Als Kind war er bei verschiedenen Wehweh-
chen damit behandelt worden. Doch andere warme Getränke 
gab es im Haushalt der Krügers nicht, und er wollte das Mäd-
chen nicht kränken.

»Melisse! Ich nehme einen Melissensud«, entschied er sich 
für das kleinste Übel. 

Während Anni den Kessel mit Wasser aus einem Krug füllte 
und ein Scheit aufs Herdfeuer legte, ließ Franz seinen ersten 
Besuch vor drei Wochen Revue passieren. Gleich nach seiner 
Rückkehr aus dem Krieg war er schon einmal hier gewesen. 
Die Situation, die er damals vorfand, war trostlos.

»Ich würde den Hansi ja gerne weiter auf die Schule schi-
cken oder ihn zumindest ein einträgliches Handwerk lernen 
lassen. Zumal er so ein hervorragendes Abschlusszeugnis aus 
der Volksschule hat«, erklärte Karls Witwe Lene. »Aber er ist 
nun unser Hauptverdiener. Karls Lohn fehlt uns an allen Ecken 
und Enden. Ich bin froh, dass Hansi eine feste Beschäftigung 
auf dem Weingut hat. Doch als Jungarbeiter verdient er nicht 
einmal die Hälfte von dem, was ein Vorarbeiter bekommt. Mit 
den paar Kreuzern, die ich als Wäscherin im Gutshaus dazuver-
diene, kommen wir kaum über die Runden. Das habe ich auch 
schon dem Pfarrer gesagt.«

»Erhältst du denn keine Hinterbliebenenrente?«, fragte 
Franz bestürzt. Lene schüttelte mutlos den Kopf.

»Es gibt keinen offiziellen Beweis dafür, dass Karl gefal-
len ist. Seine Dienstmarke wurde nicht gefunden, und nie-
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mand weiß, wo er begraben liegt. Ich spüre in meinem Inners-
ten, dass er tot ist. Karl wäre schon längst zu Hause, wenn er 
noch am Leben wäre.« Bei den letzten Worten konnte sie ein 
Schluchzen nicht unterdrücken.

Franz wusste nur zu gut, wie recht sie hatte. Doch obwohl 
er Zeuge von Karls Tod gewesen war, konnte er ihr nicht hel-
fen. Anhand der Einschreibungslisten und Soldbücher hät-
ten die steifen deutschen Beamten, die mittlerweile fast alle 
Verwaltungsposten im Kreis Weißenburg besetzten, schnell 
festgestellt, dass er in Bazeilles nicht in Karls Kompanie ge-
kämpft hatte. Von da aus wäre es nur ein kleiner Schritt heraus-
zufinden, dass er überhaupt nicht auf deutscher Seite in den 
Krieg gezogen war.

Andererseits wusste Franz aus eigener Anschauung, wie lieb-
los man die Leichen vieler Gefallener nach den großen Schlach-
ten in namenlosen Massengräbern verscharrt hatte. Wahr-
scheinlich war man so auch mit Karls Leichnam verfahren. 

Und so kurz nach seiner Rückkehr verfügte Franz noch 
nicht über so viel eigenes Geld, dass er Lene maßgeblich unter-
stützen konnte. Deshalb hatte er bei seinem ersten Besuch 
auch nur dalassen können, was er an Bargeld mit sich führte. 
Am nächsten Tag aber war er als Erstes in die Weißenburger 
Präfektur gefahren, um dort die Bewilligung von Lenes Antrag 
zu beschleunigen. 

Doch wie Lene hatte auch er keinen Erfolg. »Es gibt unzäh-
lige Gefallene, deren Schicksal ungeklärt ist«, argumentierte er 
gegenüber dem sturen Verwaltungsbeamten, der die Anträge 
bearbeitete. »Deren Familien leiden Not, wenn ihnen nicht 
rasch geholfen wird.«

Doch bei dem Mann, der seinen starren Vorschriften durch 
und durch verhaftet war, biss Franz auf Granit. »Das ist mögli-
cherweise korrekt, Herr Gerban«, antwortete der Beamte ge-
stelzt. »Doch zunächst werden die Anträge der Heimkehrer 
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bearbeitet, die zu Invaliden geworden sind, sowie die Renten 
für die Angehörigen der Gefallenen bewilligt, deren Tod im 
Dienst der deutschen Nation außer Frage steht. Da kann ich 
keine Ausnahme machen. Zumal es auch immer wieder Fälle 
gibt, in denen Familienväter zwar überlebt haben, sich ihrer 
Verantwortung aber dadurch entziehen, dass sie nicht zu ihren 
Frauen und Kindern zurückkehren.«

»So ein Mann war Karl Krüger nicht. Ich habe ihn gut ge-
kannt.«

Das behaupten sie alle. Auch wenn der Beamte die Worte 
nicht aussprach, konnte Franz sie ihm vom Gesicht ablesen.

So kam er also heute mit leeren Händen. Bislang hatte er 
seine Tätigkeit in der Weinhandlung noch nicht aufgenommen 
und bekam also auch kein Gehalt. Bis zu seiner Volljährigkeit 
würde es überdies bescheiden sein. Dennoch wollte er Lene 
einen Vorschlag machen.

Anni hatte den Kräutersud gerade in einen irdenen Becher 
gefüllt und vor ihm abgestellt, als ihre Mutter mit Hansi zu-
rückkam. 

»Herr Franz, wie schön, dass Sie uns besuchen«, strahlte 
sie, was ihrem verhärmten Gesicht etwas von seiner früheren 
Attraktivität zurückgab. Ihr Blick fiel auf Franz’ Getränk.

»Anni, du hast dem Herrn Franz ja gar keinen Honig zu sei-
nem Tee angeboten«, tadelte sie ihre Tochter.

Die errötete. »Ich wusste nicht, ob …« Sie stockte und 
wurde noch verlegener. »Es war wegen Bertis Husten!« Berti 
war Karls jüngster Sohn, der erst vier Jahre alt war. 

Franz verstand sofort, worum es ging. Honig war das ein-
zige Süßungsmittel im Haus, da er im Vergleich zu Zucker, 
den man nur für teures Geld im Kolonialwarenladen bekam, 
weitaus preiswerter war. Honig war aber auch eine der weni-
gen Arzneien, die sich arme Leute leisten konnten. Aufgelöst 
in warmer Milch, war er ein gutes Hausmittel bei Erkältungen.
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»Liebe Lene, lass es gut sein. Ich mag gar keinen Honig«, 
wehrte er ab. Das war zwar eine Notlüge, aber das Einzige, was 
ihm einfiel, um das Angebot seiner Gastgeberin abzulehnen, 
ohne diese zu beschämen.

Falls Lene das Manöver durchschaute, ließ sie es sich nicht 
anmerken. »Brüh mir auch einen Melissensud auf«, wies sie 
Anni an. »Ich bin in dieser feuchten Kälte ganz durchgefro-
ren.«

Dann blickte sie Franz erwartungsvoll an. »Konnten Sie 
etwas in Weißenburg erreichen?«

Franz schüttelte bedauernd den Kopf. »Leider noch nicht, 
Lene. Ich habe gestern eigens noch einmal auf dem Amt vorge-
sprochen, doch die Lage ist unverändert.«

Lenes Gesichtsausdruck schlug in Bestürzung um. Ihre 
Augen wurden feucht.

»Ach Gott, Herr Franz. Ich hatte so sehr darauf gehofft. Der 
Krämer will endlich bezahlt werden, sagte er mir erst heute 
Morgen. Wir können nicht länger anschreiben lassen.«

»Was ist mit dem Vorschuss auf deine Hinterbliebenen-
rente, um den ich meinen Onkel beim letzten Besuch gebeten 
hatte?« Franz schwante Böses, und er sollte recht behalten. 

»Bislang wurde mir nichts ausbezahlt, Herr Franz. Erst ges-
tern hat mir Herr Stromberg den Waschlohn gegeben. Dabei 
hat er nichts von dem Vorschuss erwähnt. Und danach zu fra-
gen, wagte ich nicht.« 

Franz knirschte vor Wut mit den Zähnen. Dann wird mir 
heute wohl nichts anderes übrig bleiben, als mich damit an Onkel 
Gregor zu wenden und ihm einen Besuch abzustatten, dachte er 
grimmig. Hätte ich doch schon jetzt mein eigenes Geld!

Doch es half nichts. Bis zum September konnten die Krü-
gers nicht warten. Er zog seine Börse hervor und legte ein paar 
Münzen auf den Tisch. »Hier hast du erst einmal sechs Gul-
den, Lene. Mehr habe ich leider nicht dabei. Und nachher 
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 spreche ich noch einmal mit meinem Onkel. Es muss sich um 
ein Missverständnis handeln.«

Lene lächelte zaghaft. »Ich danke Ihnen so sehr für Ihre Für-
sorge, Herr Franz.«

Das habe ich deinem sterbenden Mann versprochen, lag es ihm 
schon auf der Zunge, als er sich im letzten Moment zurück-
hielt. Stattdessen meinte er: »Auch wenn eure jetzige Lage 
schlimm ist, möchte ich euch zumindest einen Vorschlag 
machen, der eure Zukunft absichert. Es dauert zwar noch 
bis Mitte September. Aber dann werde ich Geld genug ha-
ben, um Hansi auf ein gutes Internat zu schicken. Ich über-
nehme natürlich die Schulkosten und bezahle dir die Summe, 
die er jetzt auf dem Weingut verdient. Und falls du dann noch 
immer keine Hinterbliebenenrente erhältst, übernehme ich 
auch das. So leidet ihr keine Not, und Hansi wird es einmal zu 
etwas bringen.«

Zu seiner Überraschung füllten sich Lenes Augen erneut mit 
Tränen. Auch Hansi, mittlerweile ein hochgewachsener Jüng-
ling mit dem krausen, dunklen Haarschopf seines Vaters, dem 
er auch sonst sehr ähnlich sah, mied seinen Blick.

»Was ist denn?«, fragte Franz bestürzt. »Ist euch dieser 
Plan nicht recht?«

Hansi antwortete zuerst. »Ich würde schon gerne mehr ler-
nen, Herr Franz, und ich danke auch recht schön für Ihr An-
gebot. Doch ich kann die Mutter nicht mit den Kleinen allein 
lassen.« Er war gerade im Stimmbruch und klang bereits wie 
ein Erwachsener.

»Oh!« Franz fehlten die Worte. Wieder musste er auf sein 
stärkstes Argument, das Versprechen, das er Hansis totem 
 Vater gegeben hatte, verzichten. Und ein anderes fiel ihm erst 
einmal nicht ein.

Zaghaft meldete sich jetzt auch Lene zu Wort. »Ich hoffe, 
Sie halten uns nicht für undankbar, Herr Franz.« Ihre leise 
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Stimme zitterte. »Aber Hansi ist jetzt der einzige Mann im 
Haus. Ich möchte ihn nicht auch noch verlieren.«

Franz spürte eine Mischung aus Empörung, Mitleid und 
Hilflosigkeit. Doch ein Blick in die Mienen von Mutter und 
Sohn machte ihm klar, dass er ihren Entschluss wohl oder übel 
akzeptieren musste. 

Er war frustriert. Dann muss ich mir wohl etwas anderes einfal-
len lassen, um mein Versprechen einzulösen.

Eine halbe Stunde später hielt er den Einspänner vor dem Ein-
gang des Gutshauses an. Die Unterhaltung mit den Krügers 
war nach ihrer Absage, Hansi auf eine weiterführende Schule 
gehen zu lassen, immer zäher verlaufen. Franz hatte sich daher 
rasch verabschiedet.

Zudem hatte es draußen jetzt sogar leicht zu schneien be-
gonnen. Er wollte die Unterredung mit Onkel Gregor so rasch 
wie möglich hinter sich bringen.

Hoffentlich wachsen sich diese Schneeschauer nicht zu einem 
Unwetter aus, dachte er besorgt. Denn morgen wollte er seine 
Mutter Pauline in der Anstalt in Klingenmünster besuchen. 
Und davon hing einiges für ihn ab.

Doch daran wollte er jetzt nicht denken. Jetzt ging es darum, 
Onkel Gregor zur Rede zu stellen.

Wobei ich dabei diplomatisch vorgehen sollte, nahm er sich vor. 
Denn ein Zugeständnis vonseiten seines Onkels war völlig frei-
willig.

Im Büro des Verwalters brannte Licht. Franz beschloss, zu-
erst dort nach Onkel Gregor zu suchen. Tatsächlich fand er ihn 
mit einer Zeitschrift in einer Nische sitzend. Stromberg schien 
mit seiner Buchführung beschäftigt zu sein.

»Einen guten Nachmittag«, grüßte Franz, trat nacheinan-
der auf Gregor und Stromberg zu und reichte beiden die Hand.

»Was führt dich denn hierher?« Gregor tat überrascht, ob-
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wohl er Franz schon durchs Fenster hindurch hatte anhalten 
und vom Wagen steigen sehen.

»Ich habe die Krügers besucht, Onkel. Du weißt ja, dass 
ich Karl sehr geschätzt habe. Obwohl es noch keine sichere 
Nachricht darüber gibt, dass er gefallen ist, besteht meiner An-
sicht nach jetzt kaum mehr ein Zweifel daran. Karl hätte seine 
Familie nie im Stich gelassen.«

Gregor räusperte sich. »Ja, ich erinnere mich. Du warst vor 
einiger Zeit schon einmal da, um Lene Krüger einen Kondo-
lenzbesuch abzustatten.«

»Und hatte dich damals darum gebeten, ihr einen monat-
lichen Vorschuss auf ihre Hinterbliebenenrente auszuzahlen. 
Allein mit Hansis Lohn und ihrem Zuverdienst als Wäscherin 
kommt die Familie nicht aus.«

Gregor tippte sich an die Stirn. »Ach ja, auch daran erinnere 
ich mich jetzt! Ich wollte darüber nachdenken und mich mit 
Ihnen, Stromberg, beraten. Habe ich die Sache schon einmal 
erwähnt?«

Stromberg wirkte ehrlich verdutzt. »Nicht dass ich wüsste, 
Herr Gerban.«

»Dann muss ich es über all den täglichen Anforderungen 
leider vergessen haben, Franz. Hier gibt es jeden Tag so vieles 
zu regeln.«

Franz versuchte, seine Mimik im Zaum zu halten. Früher 
hätte er seine Gedanken in zynischer Art und Weise offen aus-
gesprochen. Ja, das sehe ich. Im Februar ist auf einem Weingut 
wahrlich kaum Zeit, um zu Atem zu kommen. Da müssen Zeit-
schriften studiert werden, da muss entschieden werden, aus wel-
chem Holz die neuen Fässer sein sollen und, und, und. Was küm-
mert einen da die Witwe eines treuen, in einem sinnlosen Krieg 
gefallenen Arbeiters mit ihren unmündigen Kindern!

Laut sagte er: »Nun, dann ist es ja gut, dass ich noch ein-
mal nachgefragt habe. Stromberg kann die Sache dann gleich 
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auch von mir erfahren.« Er wandte sich zu dem dünnen, klei-
nen Mann um, der in den letzten Jahren stark gealtert war. Sein 
Schädel war bis auf einige darüber gekämmte Strähnen mittler-
weile fast kahl. Nur sein überdimensionaler, nach oben gezwir-
belter Schnurrbart trotzte den Jahren.

»Ich war erst gestern wieder auf der Weißenburger Präfek-
tur und habe mich erkundigt. Karl scheint bei Sedan gefal-
len zu sein. Doch aufgrund der vielen Opfer dieser Schlacht 
konnte man seine Dienstmarke noch nicht hierher übersen-
den. Sobald sie eingetroffen ist, wird Lenes Antrag bearbeitet, 
und sie erhält ihre Rente«, konstruierte Franz eine Mischung 
aus Wahrheit und Lüge.

»An welche Summe hatten Sie denn gedacht?«, kam Strom-
berg gleich zum Wesentlichen.

»An zwanzig Gulden pro Monat.«
»Zwanzig Gulden? Sind Sie sicher, dass ihre Rente so hoch 

ausfallen wird?«
»Der Verwaltungsbeamte rechnet damit«, log Franz.
»Das ist so viel an Vorschuss, wie ein guter Arbeiter ver-

dient«, wandte Gregor Gerban ein.
»Karl war zuletzt Vorarbeiter, soweit ich weiß. Seit er Le-

sen und Schreiben gelernt hat, also seit mindestens drei Jahren. 
Hat er zuletzt nicht sieben Gulden pro Woche bekommen?«

Stromberg nickte widerwillig.
»Nun, Hansi erhält nur zweieinhalb Gulden als Lohn.«
»Er ist auch erst fünfzehn Jahre alt«, fiel Gregor ihm ins 

Wort.
»Das weiß ich.« Franz behielt einen kühlen Kopf. »Mit den 

zwanzig zusätzlichen Gulden im Monat könnten sich die Krü-
gers das Gleiche leisten wie zu Karls Lebzeiten. Sie wären nicht 
doppelt bestraft durch den Tod ihres Ernährers und durch das 
daraus resultierende Leben in Armut.«

»Gut. Ich lasse es mir durch den Kopf gehen«, wich Gregor 
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aus. »Möchtest du noch mit nach oben kommen und deine 
Tante Ottilie begrüßen? Der Nachmittagstee dürfte gleich ser-
viert werden.«

Franz hatte genug. Mit Diplomatie schien er nicht weiterzu-
kommen. Spontan wechselte er die Taktik. 

»Leider zweimal nein, Onkel Gregor. Ich möchte dich bit-
ten, Stromberg hier und jetzt in meinem Beisein die Order zu 
erteilen, Lene Krüger wöchentlich fünf Gulden auszuzahlen. 
Ich bürge für die Summe.«

»Als zinsloses Darlehen?«, erkundigte sich der Verwalter.
»Selbstverständlich nicht«, polterte Gerban. »Das ist ja 

alles schön und gut, mein Junge. Aber womit willst du denn 
für die Summe bürgen?«

Franz maß seinen Onkel mit kühlem Blick. Gregor war von 
kleinerer Statur als sein Vater Wilhelm. Er neigte wie dieser in 
den letzten Jahren zu einem starken Bauchansatz, doch seine 
Gesichtszüge waren teigig, der Blick seiner wässrig blauen 
Augen unstet. Obwohl sich die Brüder äußerlich glichen, hatte 
Gregor weder etwas von der Kaltblütigkeit noch vom Ge-
schäftssinn seines älteren Bruders. Er war leicht aus der Fas-
sung zu bringen, und genau das wollte Franz sich jetzt zunutze 
machen.

»Von meinem Anteil am Familienvermögen, Onkel Gre-
gor«, antwortete er. »Ich werde am 14. September volljährig. 
Hast du das etwa vergessen?«

»Natürlich nicht. Aber … aber ich dachte …« Gregor 
stockte.

»Du dachtest was?«, hakte Franz nach.
»Ja, dass du … also dass du erst einmal …«, stotterte Gre-

gor.
»Dass ich erst einmal keine Ansprüche erheben würde? 

Warum sollte ich denn darauf verzichten? Es ist das Erbe mei-
ner Mutter.«
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»Und … und was hast du damit vor?« Gregor wirkte jetzt 
ausgesprochen nervös.

»Nun, das möchte ich nicht hier in Gegenwart von Herrn 
Stromberg erörtern«, ließ Franz ihn auflaufen. Dabei hatte er 
noch überhaupt keine Pläne gemacht. 

Am liebsten würde ich dieses Weingut übernehmen, schoss es 
ihm plötzlich durch den Kopf. Und sei es nur, um dir Geizkragen 
endlich das Handwerk zu legen.

»Natürlich. Du hast recht.« Gregor riss sich zusammen. 
»Apropos«, wich er erneut auf ein anderes Thema aus. »Wie 
geht es denn deiner Mutter?«

Die Frage hatte Franz befürchtet und war darauf vorberei-
tet. »Das werde ich morgen erfahren. Ich breche schon früh 
nach Klingenmünster auf, um sie zu besuchen. Das ist auch der 
Grund, warum ich deine freundliche Einladung zum Tee ab-
lehnen muss. Ich möchte heute zeitig wieder in Altenstadt sein. 
Das Wetter schlägt vielleicht um. Ich weiß nicht, wie früh ich 
morgen aufbrechen muss.«

»Wie schade. Ottilie hätte sicher auch gerne etwas über 
deine Mutter erfahren. Sie macht sich große Sorgen um sie.«

Du Heuchler! Sie will nur ihre Neugierde und Schadenfreude be-
friedigen, nichts anderes, und das weißt du genau. 

Jetzt hatte er es satt. »Also, Onkel Gregor, grüße Tante Otti-
lie von mir! Ich möchte mich nun empfehlen. Und Sie, Strom-
berg, stehen mir dafür gerade, dass Lene Krüger schon mor-
gen die ersten fünf Gulden erhält. Sie haben es soeben gehört. 
Ich stehe als zukünftiger Juniorchef dieser Firma, wozu auch 
das Weingut gehört, als Bürge mit meinem eigenen Geld da-
für ein.« Die schlecht verhohlene Drohung war beabsichtigt.

»Und nachdem ich dir, lieber Onkel, den Sachverhalt jetzt 
auseinandergesetzt und dir damit versichert habe, dass für dich 
und das Weingut keinerlei Risiko mit diesen Zahlungen an 
Lene Krüger verbunden ist, bist du sicherlich einverstanden!«



Er fixierte Gregor, bis der schließlich widerwillig nickte. 
»Führen Sie Buch über jeden Kreuzer, den Sie Lene auszah-
len, Stromberg«, fügte sein Onkel Franz’ Worten überflüssi-
gerweise im Versuch, sein Gesicht zu wahren, hinzu.

»Das versteht sich von selbst, Herr Gerban«, erwiderte der 
Verwalter denn auch.

»Gut, dann verabschiede ich mich jetzt und wünsche den 
Herren einen angenehmen Feierabend.« Damit drehte sich 
Franz, der erst jetzt registrierte, dass ihm niemand einen Stuhl 
angeboten hatte, um, setzte seinen Hut auf und ging nach drau-
ßen, ohne einem der beiden zum Abschied die Hand zu schüt-
teln.

Im Einspänner auf dem Weg nach Altenstadt durch den trüben 
nasskalten Spätnachmittag ließ Franz sich die Szene im Verwal-
terbüro noch einmal durch den Kopf gehen. Was er spontan 
im unterdrückten Zorn gedacht hatte, erschien ihm auf einmal 
alles andere als abwegig. 

Die Leitung des Weinguts würde ich viel lieber übernehmen als 
eine führende Position in der Weinhandlung, wurde ihm klar. Ich 
mochte die Arbeit in den Weinbergen schon, als ich vor fünf Jahren 
hier mithelfen musste, und empfand sie zu keiner Zeit als Strafe, 
auch wenn ich sie mit meinem verkrüppelten Bein heute nicht 
mehr ausüben kann. Aber als Gutsherr könnte ich wirklich etwas 
für unsere Arbeiter erreichen und müsste darüber hinaus diesen 
arro gan ten Preußen nicht dauernd schöntun, nur damit sie unsere 
Weine kaufen. Das kann Vater viel besser als ich.

Aber zuerst, er spürte den Stich, der ihn jedes Mal durchfuhr, 
wenn er an sie dachte, wie einen körperlichen Schmerz, aber 
zuerst muss ich Irene wiederfinden. Hoffentlich ist Mutter in bes-
serer Verfassung als bei meinem ersten Besuch. Sie ist meine letzte 
Hoffnung.
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Kapitel 2

Irrenanstalt in Klingenmünster 
Februar 1871, am nächsten Tag

Franz Gerbans Puls beschleunigte sich, als der Landauer von 
der kleinen Landstraße abbog und nach einer kurzen Auffahrt 
vor einem hohen, schmiedeeisernen Tor anhielt. In dessen ge-
mauertem Bogen prangte in großen silberfarbenen Lettern die 
Aufschrift »Kreis-Irrenanstalt Klingenmünster«. Franz’ Ma-
gen zog sich schmerzhaft zusammen. Jetzt spürte er auch den 
dumpfen, pochenden Schmerz in seinem Beinstumpf wieder, 
der sich regelmäßig einstellte, wenn er aufgeregt war.

Riemer, der Kutscher, stieg vom Bock und betätigte eine 
Glocke aus Messing, deren schriller Ton über das von einem 
hohen Zaun umschlossene, weitläufige Gelände schallte. Nach 
kurzer Zeit öffnete sich die Tür eines kleinen Gebäudes links 
neben dem Tor, das wohl dem Wächter als Wohnung diente. 
Riemer verhandelte kurz mit dem Mann, Franz hörte undeut-
lich die Worte »Klinikdirektor« und »wird erwartet«.

Der Mann zog seine Wollmütze vom Kopf, nachdem er das 
Tor mit einem großen, eisernen Schlüssel geöffnet und eine 
schwere Kette, die den Eingang zusätzlich sicherte, gelöst hatte.

In der Nacht hatte es weiter geschneit. Da die Kranken bei 
den kalten Temperaturen den Park mit seinen hohen, jetzt win-
terkahlen Bäumen anscheinend nicht betreten durften, glit-
zerte die Schneedecke unberührt in der fahlen Nachmittags-
sonne, die durch die Wolken brach. Doch Franz hatte keinen 
Blick für den Zauber der stillen Gartenlandschaft. 
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Wie würde er seine Mutter Pauline heute vorfinden? Wäre sie 
bei klarerem Verstand als vor drei Wochen, als er sie nach seiner 
Heimkehr aus dem Krieg zum ersten Mal besucht hatte? Und 
was würde ihm der Klinikdirektor über ihre Heilungschancen 
sagen? Bei seinem ersten Besuch war er auf einer Dienstreise ge-
wesen, sodass Franz nicht mit ihm hatte sprechen können.

Deshalb wusste er bislang nur von seinem Vater Wilhelm, 
dass Pauline angeblich als unheilbar krank galt. Sie war auf-
grund ihres jahrelangen Konsums der Opiumtinktur Lauda-
num im Herbst des vergangenen Jahres zusammengebrochen 
und in lebensbedrohlichem Zustand nach Klingenmünster 
eingeliefert worden. Nach dem Entzug des Giftes wäre sie in 
Krämpfe verfallen, ihr Verstand sei irreversibel durch das Lau-
danum geschädigt, hatte ihm sein Vater erklärt.

Tatsächlich fand Franz seine über alles geliebte Mutter bei 
seinem ersten Besuch in einer erbärmlichen Verfassung vor. 
Nach einem Anfall war sie fixiert worden und so verwirrt, dass 
sie ihn nicht erkannte.

Doch da Frau Burger angeblich nicht weiß, warum Irene fort-
gegangen ist, und Minna es mir nicht sagen will, ist Maman meine 
letzte Hoffnung. 

Irene war Dienstmädchen im Herrenhaus der Gerbans in 
Alten stadt gewesen, einem Vorort des ehemals zu Frankreich 
gehörenden und nun schon seit August 1870 von den siegrei-
chen Deutschen annektierten, elsässischen Städtchens Wei-
ßenburg. Franz hatte sich heftig in Irene verliebt, die seine 
Gefühle zu erwidern schien. Er hatte ihr versprochen, sie un-
geachtet ihres niedrigen Standes nach dem Krieg auch gegen 
den heftigen Widerstand seines Vaters zu heiraten.

Trotzdem hatte Irene aus unerfindlichen Gründen das Haus 
mit unbekanntem Ziel genau an dem Tag verlassen, an dem 
Franz in der Schlacht von Sedan sein linkes Bein verlor. Und 
weder Frau Burger, die Hausdame in Altenstadt, noch Minna, 
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Irenes beste Freundin, noch sonst jemand konnte oder wollte 
ihm sagen, was der Grund dafür war.

Riemer brachte den Landauer mit knirschenden Rädern auf 
dem Kies vor dem Hauptgebäude der Anstalt zum Stehen, die 
im Jahr 1857 mit dem Ziel eröffnet worden war, sich vor allem 
der Heilung psychisch kranker Menschen zu widmen. In den 
vergangenen Wochen hatte Franz sich ausführlich über die An-
stalt informiert.

Dabei erfuhr er, dass die Klinik zwar weit moderner gebaut 
und fortschrittlicher geführt wurde als das Irrenasyl in Fran-
kenthal, in dem die Kranken unter unwürdigen Umständen vor 
sich hin vegetierten und aus dem die Anstalt in Klingenmüns-
ter eigentlich heilbare Kranke aufnehmen sollte. Doch es hieß, 
dass auch Klingenmünster mittlerweile völlig überfüllt wäre 
und es dort, ebenso wie in weiteren ähnlichen Einrichtungen, 
an Ärzten und geschulten Wärtern fehlte.

»Doch dies gilt nur für die niederen Klassen, Herr Ger-
ban«, versicherte ihm Dr. Frey, der seit Jahren der Hausarzt 
der Familie war und Franz’ Mutter nach ihrem letzten Zusam-
menbruch nach Klingenmünster eingewiesen hatte. »Für Pati-
enten Ihres Standes werden sogar gerade zwei Landhäuser mit 
kleinen Einzelwohnungen errichtet, das eine für Männer, das 
andere für Frauen. Dort werden die Insassen dann den glei-
chen Komfort wie in ihrem früheren Zuhause genießen. Die 
Gebäude können bereits in wenigen Tagen bezogen werden.«

Tatsächlich hatte Wilhelm Gerban Franz vor seiner Abfahrt 
aus Altenstadt mitgeteilt, dass Pauline seit einer Woche zwei 
Zimmer in der Frauenvilla bewohnte. Auch eine eigene Wärte-
rin habe er für sie eingestellt, die sie rund um die Uhr betreuen 
würde. »Du siehst, deine Mutter liegt mir sehr am Herzen, 
Franz«, beteuerte sein Vater. »Die Kosten für ihre Unterbrin-
gung sind immens. Doch jeden Gulden, den ich dafür bezahlen 
muss, ist sie mir wert.«



39

Franz glaubte ihm kein Wort. Maman ist ihm völlig gleich-
gültig. Am Herzen liegen dem Alten nur sein Stand und sein Sta-
tus. Nur deshalb wäre es ihm ein Gräuel, wenn Maman in einem 
überfüllten Schlafsaal dahinvegetieren würde, sinnierte Franz bit-
ter, während er seinen Zylinder aufsetzte, nachdem er die Kut-
sche verlassen hatte. Wie immer lehnte er Riemers Arm ab, 
den dieser ihm fürsorglich anbot, seit Franz verkrüppelt nach 
Hause zurückgekommen war. Obwohl ihn seine Beinprothese 
heute besonders quälte, biss er die Zähne zusammen, als er 
die immerhin von Schnee befreite, aber wegen der Glätte mit 
Schotter bestreute breite Eingangstreppe hinaufhumpelte.

Ein adrettes Dienstmädchen in weißer Halbschürze und 
Häubchen öffnete Franz die Tür und nahm ihm Mantel und 
Hut ab. Während sich Riemer in die Gesindeküche begab, wo 
er mit heißem Tee und Kuchen versorgt werden würde, be-
trachtete Franz das Porträt des Klinikleiters Dr. Dietrich, das 
die Eingangshalle, in der er wartete, dominierte. 

Ein dichter, bereits ergrauter Vollbart mit Koteletten verbarg 
den unteren Teil des Gesichts und auch nahezu den gesam-
ten Mund. Umso imposanter stach die große, leicht gebogene 
Nase ins Auge, die Dr. Dietrich gemeinsam mit seinen stechen-
den Augen das Aussehen eines Habichts verlieh. Franz war der 
Dargestellte auf Anhieb unsympathisch. Seine Beklommenheit 
verstärkte sich, als er daran dachte, dass dieser Mann der un-
umschränkte Herrscher dieser Anstalt war, dem alle anderen, 
seien es Ärzte, Wärter, Bedienstete für die Wirtschaft und 
natür lich sämtliche Patienten, ungeachtet ihres Standes, aufs 
Wort zu gehorchen hatten.

»Herr Gerban?« Das Dienstmädchen kam zurück, knickste 
und lächelte ihm schüchtern zu. »Herr Dr. Dietrich erwartet 
Sie nun.«

Franz folgte dem Mädchen in ein mit dunkel gebeizten, 
schweren Möbeln eingerichtetes Zimmer, das ihn wegen der 
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bis zur Decke reichenden Bücherregale entfernt an die Biblio-
thek seines Altenstädter Elternhauses erinnerte. Hinter einem 
mächtigen, perfekt aufgeräumten Schreibtisch erhob sich ein 
Mann von überraschend kleiner Statur, die das Porträt in der 
Halle nicht offenbart hatte. Franz überragte Dr. Dietrich na-
hezu um Haupteslänge.

»Der junge Herr Gerban!« Der Klinikleiter umrundete den 
Schreibtisch und bot Franz die Hand. »Herzlich willkommen 
in der Heil- und Pflegeanstalt Klingenmünster!«

»Ja, ich sehe, nun sind Sie erstaunt«, kam Dr. Dietrich Franz’ 
Frage zuvor. Sein Lächeln enthüllte blitzende Zähne zwischen 
schmalen Lippen. Doch der Blick, mit dem er ihn nun mus-
terte, erinnerte Franz jetzt weniger an den eines Raubvogels als 
an den eines Wolfes, der seine potenzielle Beute  fixierte.

»Ginge es nach mir und nicht nach der bayerischen Lan-
desregierung, trüge dieses Haus einen vielversprechenderen 
Namen als den der von oben verordneten ›Kreis-Irrenanstalt‹. 
Das können Sie mir glauben, junger Herr Gerban«, fuhr Diet-
rich fort. »Denn hier wird den Heilbaren die beste Behand-
lung zuteil und den Unheilbaren, wie Ihrer verehrten, bedau-
ernswerten Frau Mutter, die beste Pflege.«

»Aha.« Franz war erst einmal sprachlos angesichts der Un-
verblümtheit, mit welcher der Nervenarzt seine Hoffnung auf 
eine Besserung von Paulines Gesundheitszustand schon zu-
nichtemachte, bevor das Gespräch überhaupt richtig begonnen 
hatte. Dann riss er sich zusammen. »Und was bedeutet ›die 
beste Pflege‹?«

»Gemach, gemach, junger Herr Gerban.« Der Klinikleiter 
war Franz bereits derart zuwider, dass er am liebsten auf dem 
Absatz kehrtgemacht hätte. Kurz überlegte er, ob er sich die 
dümmliche Anrede verbitten sollte, mit der Dr. Dietrich ihn 
offenbar ansprach, um den Unterschied zwischen ihm und sei-
nem Vater Wilhelm zu betonen. Doch ein Gefühl warnte ihn, 
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dass Dr. Dietrich ihm dies verübeln könnte. Am Ende lässt er 
das noch an Maman aus. Der Gedanke sprang ihn an wie ein 
Raubtier und ließ ihn während des gesamten Gesprächs nicht 
wieder los.

Daher zwang Franz ein Lächeln auf seine Lippen und erhob 
auch keinen Einspruch, als ihm Dr. Dietrich keinen Platz in der 
behaglichen Sitzgruppe vor dem Kamin, sondern auf einem 
harten Holzstuhl vor seinem Schreibtisch anbot, wo er nun, 
wiederum in seinem Sessel sitzend, seinerseits Franz überragte. 
Auch den türkischen Mokka, den das Dienstmädchen auf das 
Läuten des Direktors hin servierte, nahm er dankend entgegen 
und musste sich widerwillig eingestehen, dass der Kaffee tat-
sächlich vorzüglich war.

»Ich freue mich, dass das Getränk Ihnen zusagt, junger Herr 
Gerban«, meinte Dietrich und fletschte dabei die Zähne. »Es 
gibt Ihnen zugleich einen Einblick, auf welch hohem Niveau 
unsere Patienten in der ersten Klasse verpflegt werden. Wenn 
es die Verfassung Ihrer Frau Mutter erlaubt, erhält sie diesen 
Kaffee sowohl morgens als auch am Nachmittag.«

»Und was bedeutet dieses: ›Wenn es die Verfassung mei-
ner Mutter erlaubt‹?«, kam Franz endlich zur Sache. Dietrich 
ließ sich Zeit mit seiner Antwort. Er nahm noch einen Schluck 
Kaffee und wischte sich dann umständlich mit einer Serviette 
über die Lippen.

Franz versuchte, sich seine Ungeduld nicht anmerken zu las-
sen. Wieder sagte ihm sein Gefühl, dass Dietrich negativ darauf 
reagieren würde.

»Nun, junger Mann. Die Wissenschaft über die sogenann-
ten Seelenstörungen ist noch jung«, begann der Arzt, schließ-
lich in belehrendem Tonfall zu dozieren. »Vieles erschließt 
sich uns Medizinern trotz all unserer Forschung und unseres 
Wissensdrangs bis heute nur unzulänglich, was ich auch schon 
Ihrem verehrten Herrn Vater erläutert habe.«
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Er machte eine Pause. Franz’ Puls beschleunigte sich. Aber 
er nahm sich weiterhin zusammen.

Dr. Dietrich fixierte ihn. »Ihre Frau Mutter ist wahrschein-
lich bereits von Haus aus von schwacher Konstitution. Sie ist 
Französin, wie man mir mitteilte?«

»Was tut das denn zur Sache?« Nun verlor Franz doch die 
Beherrschung. Dr. Dietrich betrachtete ihn weiterhin unge-
rührt.

»Ich konstatiere mit Wohlgefallen, dass in Ihren Adern das 
Blut Ihres deutschen Vaters dominiert. Sie wissen sich zu weh-
ren, wenn Ihnen etwas nicht behagt.« 

Franz verschlug es vor Empörung die Sprache. Das gab Diet-
rich die Gelegenheit, ungestört fortzufahren.

»Frauen haben ohnehin eine schwächere Konstitution, jun-
ger Herr Gerban«, salbaderte er. »Tritt dann noch eine gewis-
sermaßen angeborene Nervenschwäche hinzu, entwickelt sich 
auf dieser Grundlage rasch ein schwacher Charakter. Ihr ver-
ehrter Herr Vater teilte mir mit, Ihre werte Frau Mutter habe 
aus diesem Grund schon über Jahre hinweg Laudanum einge-
nommen, um sich zu beruhigen. Diese Information ist doch 
korrekt?«

Franz erstickte fast an seiner zustimmenden Antwort.
»Ich sehe, das alles nimmt Sie sehr mit, junger Herr Ger-

ban.« Dietrich beobachtete ihn scharf. »Glauben Sie denn, 
überhaupt in der Verfassung zu sein, Ihrer Frau Mutter heute 
einen Besuch abzustatten? Ich kann keine Visite erlauben, die 
sie aufregen könnte.«

Franz erschrak bis ins Mark. Gewaltsam riss er sich zusam-
men. »Ich bin ganz gelassen«, versicherte er.

Der bleckte die Zähne erneut wie ein gefährliches Raub-
tier. »Nun gut, das will ich einem Kriegshelden glauben, selbst 
wenn er auf der falschen Seite gekämpft hat«, konnte er sich 
den Seitenhieb nicht verkneifen. 
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Franz’ Mundwinkel begannen zu schmerzen. Trotzdem er-
hielt er sein Lächeln aufrecht. Anders als die preußischen Be-
satzer in Weißenburg wusste Dietrich offenbar gut über ihn 
Bescheid. Kurz überlegte er, wer dem Nervenarzt diese Infor-
mation wohl gegeben hatte, sein Vater oder seine Mutter. Dann 
konzentrierte er sich wieder auf dessen Ausführungen.

»Ich fahre also fort. Es ist Ihnen bekannt, dass Laudanum 
ein Präparat auf der Basis von Opium ist?«

Franz nickte.
»Und ist Ihnen auch bekannt, welche Folgeschäden über-

mäßiger Opiumgenuss haben kann?«
Franz nickte wieder. »Man sagt, dass die Konsumenten da-

von abhängig werden.«
»Sie sagen es!« Nun klang Dietrich sogar begeistert. »Die 

Dosis, die Sie benötigen, um zur Ruhe zu kommen, wird stän-
dig höher und höher. Das können Sie doch auch bei Ihrer Frau 
Mutter bestätigen?«

Diesmal beschränkte sich Franz auf ein knappes Ja.
»Man weiß noch nicht allzu viel über die Langzeitwirkun-

gen dieses Gifts«, schwafelte Dietrich weiter. »Doch die For-
schung geht davon aus, dass eine mögliche Folge des dauer-
haften Abusus die unheilbare Schädigung des Gehirns ist. So 
könnte es auch bei Ihrer Frau Mutter sein. Nachdem wir ihr 
das Laudanum entzogen hatten, entwickelte sie zunächst eine 
große Unruhe, die auch durch die bewährten Dauerbäder nicht 
zu vertreiben war. Schließlich verfiel sie sogar in Krämpfe, als 
litte sie an der Fallsucht. Sie brabbelte zudem wirres Zeug, 
 sodass ich davon ausgehe, dass sie auch an Wahnvorstellungen 
leidet.«

»Was sagte sie denn?«, fand Franz endlich seine Sprache 
wieder.

»Zum Beispiel behauptete sie, Ihr Vater würde ihr nach dem 
Leben trachten.« Nun klang Dietrich theatralisch. »Um eines 
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Dienstmädchens willen wolle er sie ermorden. Können Sie 
sich etwas Derartiges vorstellen?«

Franz saß wie erstarrt. Also weiß meine Mutter etwas über 
Irene!

»Was für ein Dienstmädchen meinte sie denn?«, fragte er 
mit schwacher Stimme.

Dietrich schüttelte unwillig den Kopf. »Das tut doch über-
haupt nichts zur Sache. Außerdem weiß ich es nicht.«

»Darf ich jetzt zu ihr?« Plötzlich war Franz des Gesprächs 
mit dem Klinikdirektor völlig überdrüssig. Von ihm würde er 
nichts weiter von Wert erfahren.

Dietrich zog seine buschigen Augenbrauen zusammen. Dann 
läutete er. »Rufen Sie einen Wärter, der den jungen Herrn Ger-
ban zu seiner Frau Mutter in die Frauenvilla begleitet!«

Während sie warteten, ergänzte er: »Da Sie ja schon einmal 
hier waren, ist Ihnen bekannt, dass Ihre Frau Mutter zuerst im 
oberen Stockwerk dieses Gebäudes untergebracht war, wo die 
Patientinnen erster Klasse eine eigene Station haben. Nur die 
ganz Begüterten finden einen Platz in der hochmodern einge-
richteten Frauenvilla. Dorthin dürfen sie sogar ihre eigenen 
Möbel mitbringen und speisen wie zu Hause stilvoll allein für 
sich anstatt im gemeinsamen Speisesaal. Letzte Woche ist Ihre 
Frau Mutter dorthin übergesiedelt, nachdem ihre Möbel gelie-
fert wurden. So hat sie wenigstens eine beständige Erinnerung 
an die glücklichen Zeiten ihres Lebens.«

Franz antwortete nichts. Die Kehle war ihm wie zuge-
schnürt.

Dietrich bemerkte es gar nicht. »Denn dass Ihre liebe Frau 
Mutter uns je wieder verlässt, ist sehr unwahrscheinlich, jun-
ger Herr Gerban. Ihre Pflege ist ganz besonders aufwändig 
und schon aufgrund der fehlenden Möglichkeit der beruhi-
genden Dauerbäder in Ihrem trauten Heim gar nicht zu leis-
ten.«
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Wieder erwähnte Dietrich dieses für Franz unverständ liche 
Wort. Was versteht man unter einem Dauerbad?, lag es ihm schon 
auf der Zunge, als ein Klopfen ankündigte, dass sein Begleiter 
zur Frauenvilla eingetroffen war.

Da Franz der unangenehmen Gegenwart Dietrichs so rasch 
wie möglich entkommen wollte, verzichtete er auf die Frage. 
Sie sollte ihm jedoch nur allzu schnell wieder in den Sinn kom-
men.

Zehn Minuten später saß Franz im Salon, wie das kombinierte 
Wohn- und Esszimmer seiner Mutter genannt wurde, und war-
tete auf Pauline.

In den Räumen seiner Mutter, die im ersten Stock der Villa 
lagen und deren Fenster auf den winterlichen Park hinausgin-
gen, erwartete ihn die Privatwärterin seiner Mutter. Sie war 
in eine Schwesterntracht gekleidet und stellte sich ihm als 
»Rosa« vor.

»Ihre Frau Mutter ist noch nicht ganz fertig angekleidet, 
Herr Gerban«, erläuterte sie Franz. »Darf ich Ihnen derweil 
einen Tee anbieten?«

»Ja, müssen Sie denn meiner Mutter nicht behilflich sein?«, 
wunderte sich Franz.

»Dr. Dietrich bat mich, Sie hier zu erwarten, Herr Ger-
ban. Zudem gibt es für die Badestuben eigenes Personal«, er-
läuterte Rosa ihm kryptisch. »Es kleidet unsere Patientinnen 
nach der Behandlung auch wieder an. Ihre Frau Mutter ist also 
bestens versorgt. Bis sie fertig ist, hole ich Ihnen derweil den 
Tee aus der Küche.«

Während Franz wartete, sah er sich um. Wieder schnürte 
es ihm die Kehle zu, als er den kleinen Schreibsekretär seiner 
Mutter erkannte, eine verglaste Vitrine mit einem Teil ihres 
Meißener Porzellans sowie den Teppich, der zuvor im kleinen 
Salon gelegen und den seine Schwester Mathilde im vorigen 
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Jahr mit Cassis-Torte befleckt hatte. Die Sitzgarnitur, in der er 
Platz genommen hatte, und eine Kommode mit vergoldeten 
Beschlägen stammten aus ihrem Altenstädter Schlafzimmer. 
Offensichtlich war das zweite Zimmer, in dem Pauline schlief, 
zu klein, um diese Möbel aufzunehmen. Der kleine, runde Ess-
tisch aus hellem Kirschbaumholz mit den vier gedrechselten 
Stühlen war dagegen neu.

Nach ungefähr fünf Minuten öffnete sich die Tür. Rosa 
brachte den Tee und schob seine Mutter wenig später in einem 
Rollstuhl ins Zimmer. Franz durchfuhr es heiß und kalt. Schon 
vor drei Wochen hatte Pauline elend ausgesehen. Aber heute 
erkannte er sie fast nicht wieder.

Ihre ehemals ausdrucksstarken, dunklen Augen starrten 
stumpf und blicklos vor sich hin. Tiefe Schatten lagen darunter. 
Ihr Gesicht war verhärmt, sie sah mindestens zehn Jahre älter 
aus, als sie war. Das grünseidene Nachmittagskleid, das aus 
ihrer Altenstädter Garderobe stammte und ihr früher so gut zu 
Gesicht gestanden hatte, kontrastierte nun äußerst unvorteil-
haft zu ihrer fahl blassen Gesichtsfarbe. 

»Heute geht es Ihrer Frau Mutter leider gar nicht gut, Herr 
Gerban«, erläuterte Rosa. »Es ist nicht davon auszugehen, 
dass sie Sie überhaupt erkennt.«

»Woher wollen Sie das im Voraus wissen? Sie kennen 
meine Mutter doch erst seit ein paar Tagen!« Franz unterzog 
die Wärterin einer näheren Inspektion und stellte fest, dass sie 
ihm genauso unsympathisch war wie Dr. Dietrich. Er schätzte 
sie auf Anfang fünfzig, also in etwa auf das gleiche Alter wie 
seine Mutter. Ihr hageres Gesicht mit der dünnen Nase, den 
schmalen Lippen und den leicht vorstehenden Zähnen erin-
nerte ihn an eine Spitzmaus.

Rosa schürzte auf seine Frage hin beleidigt die Lippen. »Ich 
verfüge über große Erfahrung im Umgang mit seelengestörten 
Patientinnen«, erklärte sie.
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»Soso!«, erwiderte Franz. »Dann wollen wir doch einmal 
sehen, ob Sie recht behalten!«

Er beugte sich, behindert durch die Beinprothese, zu sei-
ner Mutter hinunter, küsste sie auf die Wangen und ergriff 
ihre Hände. »Maman, Maman«, sprach er sie an. »Ich bin es, 
Franz! Dein Sohn! Erkennst du mich?«

Ein winziges Zucken der Mundwinkel antwortete ihm. 
Noch ehe Franz sich über dieses mögliche Zeichen seiner Mut-
ter freuen konnte, erstarrte er jedoch vor Entsetzen. Erst jetzt 
fiel ihm auf, dass ihre Hände ganz aufgequollen waren wie die 
einer Wäscherin. Die Haut war faltig und leicht gerötet. Als er 
den Ärmel ihres Kleides ein Stück hinaufschob, bemerkte er 
überdies, dass ihre Handgelenke mit Lederriemen an die Arm-
lehnen des Rollstuhls gebunden waren.

Sein Entsetzen schlug in Wut um. »Was hat das zu bedeu-
ten, Rosa?«, schnauzte er die Wärterin an. »Wieso binden Sie 
meine Mutter fest wie ein wildes Tier? Und warum ist ihre 
Haut derartig rau und geschwollen?«

Rosa richtete sich kerzengerade auf und sah Franz ruhig 
in die Augen. Anscheinend gehörte zu ihrer Berufserfahrung 
auch der Umgang mit den medizinisch ungebildeten, erregten 
Verwandten ihrer Patientinnen.

»Ihre Frau Mutter kommt geradewegs aus dem Dauerbad«, 
erklärte sie mit fester Stimme. »Dort hat sie die letzten acht 
Stunden verbracht, da sie zuvor wieder einen ihrer Anfälle 
hatte. Da wir die Behandlung eigens wegen Ihres Besuchs un-
terbrochen haben, erschien es mir angezeigt, die Arme Ihrer 
Frau Mutter festzubinden, damit sie weder Ihnen noch sich 
selbst Schaden zufügen kann.«

»Was? Wie bitte? Meine Mutter soll irgendjemandem Scha-
den zufügen? Wollen Sie mich auf den Arm nehmen?«

Anstatt einer Antwort zog Rosa den Ärmel ihrer Schwes-
terntracht hoch und zeigte Franz zwei frisch verschorfte Krat-
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zer. »Diese Wunden hat mir Ihre Frau Mutter erst heute früh 
zugefügt, als wir sie ins Bad brachten. Zuvor tobte sie und 
schlug um sich. Dr. Dietrich persönlich hat die Badekur ange-
ordnet.«

»Wovon reden Sie da?« Plötzlich fasste Franz einen Ent-
schluss. »Ich will sehen, was das für eine Behandlung ist. Füh-
ren Sie mich zu einem solchen ›Dauerbad‹, wie Sie das nen-
nen!«

Rosa betrachtete ihn kühl. »Sie haben Glück, Herr Ger-
ban«, äußerte sie dann mit einem schnippischen Unterton. 
»Ihre Frau Mutter verfügt in der Tat über ihr eigenes Bade-
zimmer, sonst könnte ich Ihnen den Raum gar nicht zeigen. 
Die anderen Wannen in den Gemeinschaftsbädern sind unun-
terbrochen belegt. Dr. Dietrich scheint geahnt zu haben, dass 
Sie sich über die Behandlung Ihrer Frau Mutter informieren 
möchten. Er hat ausdrücklich erlaubt, dass ich Ihnen diesbe-
züglich alle Auskünfte erteilen darf.«

»Ausdrücklich erlaubt!«, echote Franz. Dann straffte er sich.
Wenig später starrte er fassungslos auf eine Wanne aus wei-

ßem Porzellan, über deren ganze Länge ein Holzbrett mit 
einem Loch am Kopfende gelegt war. 

»Was geschieht hier mit meiner Mutter?«
Rosa blieb weiterhin gelassen. »Das Dauerbad ist die be-

währteste Kurmethode für unruhige Kranke. Das Wasser ist 
warm, es wird auf genau fünfunddreißig Grad erhitzt. Dann 
werden die Kranken in die Wanne gesetzt und mit leichten 
Riemen fixiert, damit sie sich nicht stoßen. Zuletzt wird das 
Brett über die Wanne gelegt mit einem Loch für den Hals. So 
hält sich das Wasser länger warm, wobei es natürlich bestän-
dig nachgeheizt wird, um die Temperatur zu halten. Ihrer Frau 
Mutter lege ich außerdem immer ein kleines Lederkissen unter 
den Kopf, damit sie es recht bequem hat.«

Franz glaubte, nicht recht gehört zu haben. Dieses Szena-
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rio stand den Schrecken seiner Albträume, die ihn seit den 
Schlachten des vergangenen Jahres immer wieder heimsuch-
ten, in nichts nach. »Acht Stunden und mehr sitzt meine Mut-
ter in diesem nassen Gefängnis? Angebunden an Händen und 
Füßen?«

»Sie wird währenddessen auf das Beste versorgt«, vertei-
digte sich Rosa, nun doch zunehmend nervös. »Sie erhält 
zu essen und zu trinken, so viel sie begehrt, und das Wasser 
wird sofort gewechselt, wenn sie es verschmutzt hat. Außer 
dem Morphium, das das Gehirn Ihrer Frau Mutter in zu hoher 
Dosie rung weiter schädigen würde, ist es die einzige Methode, 
um sie zu beruhigen. Ihr Herr Vater hat ausdrücklich darauf 
bestanden, dass Ihre Frau Mutter ein eigenes Badezimmer zu-
sätzlich zu ihrer Wohnung erhält. Es ist das einzige Einzelbad 
in der ganzen Anstalt!«

Franz hatte genug gehört. Er trat hinter seine Mutter, packte 
die Griffe des Rollstuhls und schob ihn zurück ins Wohnzim-
mer. Dann nestelte er an den ledernen Riemen, mit denen ihre 
Arme gefesselt waren.

»Was tun Sie da?« Rosas Stimme wurde schrill. »Dr. Diet-
rich hat ausdrücklich angeordnet, dass Ihre Frau Mutter fixiert 
bleiben muss.«

»Dr. Dietrich?«, brüllte Franz. »Ich schere mich einen 
feuchten Kehricht um Dr. Dietrich! Verschwinden Sie auf der 
Stelle und lassen Sie mich mit meiner Mutter allein! Ich nehme 
sie später mit mir nach Hause.«

»Das dürfen Sie gar nicht, Herr Gerban«, widersprach Rosa. 
»Ihr Herr Vater ist der Vormund Ihrer Frau Mutter. Er allein 
entscheidet darüber, ob sie nach Hause kommt oder nicht.«

Trotz seiner Wut musste Franz einsehen, dass die Wärterin 
recht hatte. Heute konnte er nichts für Pauline tun. »Ich will 
wenigstens ungestört mit ihr sprechen«, beharrte er auf sei-
nem Vorhaben. »Also lassen Sie uns jetzt allein!«



50

»Das widerspricht meiner Dienstanweisung. Ich darf Ihre 
Frau Mutter unter keinen Umständen …«

»Verschwinden Sie, ehe ich mich vergesse!« Seit den Kämp-
fen um Weißenburg und Bazeilles hatte Franz nicht mehr so 
laut gebrüllt. Er hob drohend die Fäuste.

Rosa gab nach. »Das wird ein Nachspiel haben, Herr Ger-
ban«, kündigte sie an, bevor sie den Raum verließ. »Ich hole 
jetzt Hilfe!«

Die Tür schlug donnernd hinter ihr ins Schloss.

»Maman, Maman! Hörst du mich? Kannst du mich verstehen?«
Da seine Prothese über bewegliche Gelenke verfügte, kniete 

Franz trotz der Schmerzen in seinem Beinstumpf vor Paulines 
Stuhl nieder. Er streichelte ihre Hände, die er sofort losgebun-
den hatte, nachdem Rosa hinausgestürmt war.

Erst beim dritten Anruf zeigte ihm ein erneut schwaches 
Zucken ihrer Miene, dass Pauline ihn hörte. »Franz!« Ihre 
Stimme lallte. 

»Maman! Maman! Geht es dir gut?«
Ein fast unmerkliches Kopfschütteln ersetzte ein Nein!
»Ich sorge dafür, dass du hier herauskommst!«, beteuerte 

Franz.
Wieder das Kopfschütteln. Erst nach und nach glaubte Franz, 

Paulines undeutlich gemurmelte Antwort teilweise zu verste-
hen.

»Vater? Was ist mit Vater?« 
Pauline begann, am ganzen Körper zu zittern. Ihre Lippen 

bewegten sich tonlos, ihr Blick flackerte.
»Willst du mir etwas über Vater sagen? Was ist es?« In einer 

plötzlichen Eingebung fügte er hinzu: »Weißt du etwas über 
Irene? Wo ist sie?«

»Du weißt es nicht?«, deutete Franz ihre Antwort mit zu-
nehmender Verzweiflung richtig. 



Pauline begann zu wimmern. »Vater … nicht«, lallte sie. 
»Was ist mit Vater? Was soll er nicht tun?«, versuchte Franz 

weiter, sie zu verstehen.
Unten im Haus schlug eine Tür. Schritte polterten die 

Treppe hinauf. Paulines ganzer Körper verkrampfte sich. 
»Vater … nicht! Irene! Kind! Nicht!«
Paulines Hände krallten sich um Franz’ Handgelenke.
Als die Tür zu ihrer Wohnung aufgerissen wurde, steigerte 

sich ihr Wimmern zu einem durchdringenden Heulen.
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Kapitel 3

Wohnung der Familie Schober in Lambrecht 
Anfang Mai 1871

Beklommen lauschte Irene den immer lauter werdenden Stim-
men, die durch die papierdünnen Wände in ihre enge Kammer 
drangen. Draußen wurde es bereits hell. Ein Blick auf ihren 
alten Wecker zeigte ihr, dass es kurz vor fünf Uhr morgens war. 
In einer knappen halben Stunde würden Emma und ihr Mann 
Georg aufbrechen müssen, wollten sie pünktlich um sechs Uhr 
in der Fabrik sein.

Normalerweise weckte Emma Irene, bevor sie die Woh-
nung verließ. So lange verhielt sich das Arbeiterehepaar, bei 
dem Irene als Untermieterin lebte, in der Regel leise, um die 
drei Kinder nicht zu wecken. Emma und Georg hatten zwei 
Töchter: Marie war zwei Jahre alt, Thea sechs Monate. Ihren 
eigenen Sohn Fränzel hatte Irene vor acht Wochen geboren.

»Und ich sage es dir zum letzten Mal! So geht es nicht wei-
ter!« Nun schlug Georg sogar mit der Faust auf den Tisch. Un-
mittelbar danach begann eines der Mädchen durchdringend zu 
weinen. Auch Fränzel bewegte sich in seiner Wiege und schlug 
seine fast schwarzen Augen auf, das Erbe seines Vaters. Geis-
tesgegenwärtig hielt Irene dem Säugling einen Finger an den 
Mund, an dem er sofort zu nuckeln begann, anstatt ebenfalls 
zu schreien.

»Siehst du, was du angerichtet hast?« Emmas Stimme klang 
nun schrill. »Wie soll ich sie denn jetzt beruhigen, damit wir 
wenigstens noch etwas frühstücken können?«
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»Halt dein Maul, Weib, sonst …!« Irene sah Georg vor 
ihrem inneren Auge, wie er drohend die Hand gegen Emma 
erhob. Schon richtete sie sich angstvoll auf und überlegte trotz 
Emmas Wunsch, sie solle sich niemals in eine ihrer zahlreichen 
Ehestreitigkeiten einmischen, ihr in der Wohnküche zu Hilfe 
zu eilen. 

Doch ihre Freundin war nicht auf den Mund gefallen. 
»Schlag mich doch, du Grobian!«, kreischte sie. »Los, schlag 
mich! Brich mir noch einmal den Arm! Dann kann ich wieder 
drei Monate nicht arbeiten gehen, und wir verlieren auch mei-
nen Lohn.«

Irene verharrte mitten in der Bewegung. Sie wusste, dass 
Georg nicht aufzuhalten war, wenn er getrunken hatte. Doch 
so früh am Morgen war damit zum Glück noch nicht zu rech-
nen. Tatsächlich hörte sie ihn lediglich knurren.

»Eine Woche gebe ich der Schlampe noch. Genau eine 
Woche! Wenn sie bis dahin nicht zahlt, setze ich sie auf die 
Straße.«

»Was soll sie denn machen, wo sie die Arbeit in der Still-
stube verloren hat? Krank, wie sie ist, nimmt Plotzer sie nicht 
für die Spinnerei. Und woanders braucht er keine Arbeiterin-
nen.«

Plotzer hieß der Verwalter in der Textilfabrik, in der Emma 
und Georg arbeiteten. Auch Irene war dort bis zum Einsetzen 
ihrer Wehen im März beschäftigt gewesen. Hochschwanger 
hatte sie für einen geringen Lohn die Stillstube betreut, in der 
die Fabrikarbeiterinnen ihre Säuglinge und Kleinkinder wäh-
rend der Arbeit ließen. Emma, die sie am Tag ihrer Ankunft in 
Lambrecht kennenlernte, hatte ihr die Stelle verschafft.

»Das ist mir gleich«, hörte Irene Georg noch antworten, be-
vor sie sich entmutigt in ihr schmales Bett zurücksinken ließ. 
Was soll ich nur tun? Wie so oft in den letzten Wochen drohte 
die Verzweiflung, sie zu übermannen.
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Dabei hatte sich ihr Start in Lambrecht gar nicht so schlecht 
angelassen. Die Arbeit in der Stillstube machte ihr Freude, ob-
wohl sie ganz allein an die fünfzehn Kinder zu hüten hatte. 
Doch ihr Lohn reichte aus, um Logis und Frühstück bei den 
Schobers zu bezahlen. Sonntags half sie Emma außerdem bei 
deren Nebenerwerb. Die Frauen zogen Glasperlen auf dünne 
Drähte, die als billiger Schmuck verkauft wurden. Der Verle-
ger zahlte fünfzehn Kreuzer pro Kasten. Wenn sie in acht- bis 
zehnstündiger Arbeit zwei Kästen geschafft hatte, brachte das 
Irene zusätzlich einen halben Gulden ein. 

Und wenn sie Glück hatte, konnte sie an den Abenden nach 
der dreizehnstündigen Fabrikarbeit auch noch ein wenig Geld 
mit Nähen verdienen. Die Frauen der Arbeiter, die mit ihren 
Familien ebenfalls in dem zweistöckigen, schäbigen Haus und 
in der Nachbarschaft lebten, hatten oft zahlreiche Kinder. Sie 
mussten ihren Haushalt, den Irene und Emma gemeinsam be-
sorgten, ganz allein führen und waren daher abends zu müde 
und auch häufig zu ungeschickt, um die wenigen Kleidungs-
stücke der Familie auszubessern. Dank Emma, für die Irene die 
Näharbeiten umsonst machte, sprach sich ihre Geschicklich-
keit schnell herum. Kleidung war rar und ihr Ersatz oft uner-
schwinglicher für die Fabrikarbeiter als die wenigen Pfennige, 
die Irene für ihre Dienste verlangte. 

Auf diese Weise musste sie wenigstens ihre geringen Erspar-
nisse, die ihr nach dem teuren Aufenthalt bei der betrügeri-
schen Vermieterin in Landau geblieben waren, bis zur Geburt 
nicht antasten. Sie konnte die Hebamme davon bezahlen und 
behielt sogar noch ein paar Gulden übrig.

Doch obwohl die Hebamme behauptete, dass die Geburt 
von Fränzel für eine Erstgebärende komplikationslos verlaufen 
sei, verfolgte Irene das Pech gleich danach erneut. Der Damm-
riss, den die Alte nach der Geburt schlecht vernäht hatte, wie 
der schließlich hinzugezogene Arzt ärgerlich brummte,  eiterte 
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und verheilte nicht. Irene bekam hohes Fieber. Es war ein Wun-
der, dass nicht auch noch ihre Milch versiegte und sie den Klei-
nen weiter nähren konnte. Aber am Ende blieb ihr nichts ande-
res übrig, als den Mediziner zu konsultieren. Irene schauderte 
noch immer bei der Erinnerung an die Schmerzen, als der Arzt 
die Fäden aus der entzündeten Wunde zog. Zwei Wochen lang 
musste sie alle zwei Stunden ein Sitzbad mit heilenden Kräutern 
nehmen, bis der klaffende Riss erneut genäht werden konnte.

Das war jetzt drei Wochen her, und noch immer konnte 
Irene nur mit Schmerzen gehen. Da ihre Ersparnisse jedoch 
bis auf ein paar wenige Kreuzer aufgezehrt waren, schleppte sie 
sich trotzdem in die Fabrik, um ihre Stelle in der Stillstube wie-
der aufzunehmen.

Plotzer, der dickliche Verwalter, musterte sie kühl. »Wir ha-
ben mit Ihrer Rückkehr schon eine Woche nach der Geburt 
gerechnet.« Er zwirbelte seinen herabhängenden Schnauzbart. 
»Manche Frauen kehren schon am Tag nach der Niederkunft 
in die Fabrik zurück. An ihre Maschinen wohlgemerkt, nicht 
zum Kinderhüten. Jedenfalls hat Erika Bauer Ihre Stelle über-
nommen und wird sie bis auf Weiteres behalten. Sie kommt in 
zwei Monaten nieder und wird auch nach der Geburt in der 
Stillstube bleiben.«

Emma, der Irene am Abend ihr Leid klagte, war nicht über-
rascht. »Ich habe dem Kerl nie geglaubt, dass die Erika nur 
deine Stellvertreterin sein sollte.«

»Und warum nicht? Verlangt sie noch weniger Lohn als die 
fünf Kreuzer, die ich am Tag erhalten habe?«

Emma schürzte geringschätzig die Lippen. »Im Gegenteil. 
Sie verdient dort das Doppelte. Aber man munkelt, sie sei gratis 
zu anderen Gefälligkeiten bereit. So hat sie es auch schon mit 
dem Meister gehalten, der die Aufsicht in der Weberei führt. 
Mich wundert nur, dass Egon, ihr tumber Ehemann, nicht arg-
wöhnt, dass das Kind gar nicht von ihm stammen könnte.«
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Irene hatte schockiert geschwiegen.
Emma fuhr fort: »Und so einer muss ich jetzt meine Klei-

nen anvertrauen. Glaub mir, bei dir wüsste ich sie in weit bes-
seren Händen.«

»Dann lass die Mädchen doch tagsüber hier bei mir«, 
schlug Irene spontan vor. 

Doch ihre Hoffnung, dies würde Emmas Mann Georg gnä-
diger stimmen, trog. Bei den Schobers war das Geld aufgrund 
von Georgs immer ausgedehnteren Sauftouren knapp. Jeder 
Kreuzer wurde gebraucht. 

»Was schert es mich, dass die Erika ein Flittchen ist«, hörte 
Irene ihn schon vor Wochen murren. »Das Kinderhüten in der 
Fabrik kostet nichts. Wir sparen also keinen einzigen Heller, 
wenn Irene die Mädchen hier zu Hause betreut.«

Zu allem Unglück waren seit zwei Wochen auch die Glasper-
len-Aufträge ausgeblieben. So lebte Irene im Augenblick tat-
sächlich fast vollständig auf Kosten der Schobers, denen sie nur 
ab und zu ein paar Pfennige Verdienst aus ihren Näharbeiten 
zahlen konnte.

Jetzt pochte es zaghaft an ihrer Tür. »Irene! Irene! Bist du 
wach? Wir müssen los!« Emma lugte durch einen Spalt zu ihr 
herein. 

»Ich bin schon lange wach, liebe Freundin.« Im Morgen-
licht sah sie, dass Emma errötete.

»Es tut mir leid …«, begann sie, bevor Irene ihr ins Wort fiel. 
»Du kannst ja nichts dafür, Emma.« Entschlossen richtete 

Irene sich auf. Als sie die Beine über den Bettrand schwang, 
entfuhr ihr unwillkürlich ein kleiner Schmerzenslaut. Sie 
schüttelte unwillig den Kopf.

»Aber mir ist klar geworden, dass es so nicht weitergehen 
kann. Sobald ich die Kleinen gefüttert, angezogen und den 
Haushalt besorgt habe, gehe ich wieder in die Fabrik. Irgend-
eine Arbeit muss es dort für mich geben.« 
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Sie bemühte sich, das Mitleid in Emmas grauen Augen zu 
igno rie ren. »Und wenn ich dort nichts finde, frage ich eben 
woanders. Aber dann muss ich deine Kleinen heute bei Erika 
lassen.« Sie wich Emmas Blick aus.

»Das wäre das geringste Übel«, beruhigte die Freundin sie. 
»Ich wünsche dir auf jeden Fall viel Glück.«

Trotz ihrer ermutigenden Worte klang Emma tief resigniert.

Anwesen der Gerbans bei Altenstadt 
Anfang Mai 1871, am selben Tag

Missmutig strich sich Franz durch sein widerspenstiges Haar, 
das trotz der Pomade, die er verwendet hatte, nicht glatt anlie-
gen wollte. 

»Ich möchte doch am Schädel nicht glänzen wie ein Schwei-
nebraten«, brummte er vor sich hin. Doch die Locken, die er 
nach seiner Rückkehr aus dem Krieg kurz geschnitten trug, 
wollten sich nicht anders bändigen lassen. Seufzend griff Franz 
noch einmal in den Tiegel, der auf seiner Waschkommode 
stand.

Dann rückte er seinen Binder zurecht und zog Weste und Ja-
ckett an. In der Weinhandlung in Weißenburg sprachen jeden 
Tag wichtige Kunden vor. Natürlich vorwiegend Preußen.

Nur widerwillig hatte sich Franz der eindeutig als Anwei-
sung formulierten Bitte seines Vaters Wilhelm gebeugt, korrekt 
gekleidet im Kontor zu erscheinen. »Lockige Haare und eine 
nachlässige Aufmachung erinnern mehr an einen welschen 
Lebemann als an den Junior eines seriösen Unternehmens«, 
hatte er gemahnt. »Wir sind gerade dabei, zum führenden 
Weinkontor der Region aufzusteigen. Das willst du hoffentlich 
nicht konterkarieren.«

»Zumal Onkel Gregor und Tante Ottilie nur Stillschweigen 
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über deine dubiose Rolle im Krieg bewahren, solange es ihnen 
einen finanziellen Vorteil einbringt«, fügte er noch hinzu.

Franz knirschte vor Wut mit den Zähnen. Doch nach an-
fänglichem Protest gab er nach. Wie sonst könnte er auch seine 
Bemühungen, Irene eines Tages wiederzufinden, weiterhin 
aufrechterhalten, wenn ihn die Preußen am Ende doch noch 
einsperren würden? 

Zwar wurde in Frankfurt gerade der Friedensvertrag zwi-
schen dem besiegten Frankreich und Deutschland unter Füh-
rung der Preußen ausgehandelt, doch von einer Amnestie für 
Verstöße gegen das Kriegsrecht, wie man sie Franz vorwerfen 
könnte, war keine Rede.

Bislang lag der Mantel des Schweigens über seiner Rolle im 
Krieg. Das Hauspersonal der Gerbans verhielt sich diesbezüg-
lich genauso loyal wie seine französischen Freunde in Weißen-
burg.

Die Intendanten des preußischen Heers erwarben daher 
ohne Bedenken Gerbans Spitzenweine für die Offiziere und 
ihre eigene Tafel, aber vor allem große Mengen der billigeren 
Sorten für die stationierten Mannschaften im Elsass, das nun 
zum neuen Deutschen Reich gehörte. Selbst die annektierten 
Teile Lothringens wurden mittlerweile mit den Weinen der 
Schweighofener Güter beliefert.

Natürlich hätte vor allem seine Tante Ottilie Franz lieber 
heute als morgen ans Messer geliefert. Da machte sich Franz 
keine Illusionen. Denn sie hatte ihn schon einmal zu denun-
zieren versucht. Das war am Tag der Beerdigung seines gefal-
lenen Cousins gewesen. Franz musste deshalb aus Weißenburg 
fliehen und hatte sich schließlich der Armee des französischen 
Marschalls Mac-Mahon angeschlossen.

Als er nach Monaten endlich nach Hause zurückkehrte, war 
Irene, seine große Liebe, spurlos verschwunden gewesen. Bis 
heute gab es dafür keine plausible Erklärung.
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Aus dem Spiegel starrte Franz sein übernächtigtes Gesicht 
entgegen. Wieder hatte er sich stundenlang schlaflos von einer 
Seite auf die andere gewälzt und gegrübelt, was wohl in seiner 
Abwesenheit passiert sein könnte.

Irene hat mich genauso stark geliebt wie ich sie. Dessen war sich 
Franz mittlerweile sicher. Außerdem hatte ihm das auch Irenes 
Freundin Minna, die ebenfalls einmal Dienstmädchen bei den 
Gerbans gewesen war, bestätigt, jedoch ohne das Geheimnis 
um Irenes Flucht zu lüften. Auch die Hausdame der Gerbans, 
Frau Burger, schien etwas zu wissen. Aber auch sie gab ihr Wis-
sen nicht preis, obwohl Franz es immer wieder versucht hatte.

Und genau deshalb besteht Hoffnung, tröstete er sich nun 
selbst. Genau deshalb bleibe ich hier in diesem Haus, gehe jeden 
Tag brav, korrekt gekleidet und frisiert ins Weißenburger Kontor 
und ertrage meinen herrschsüchtigen Vater und meine intrigante 
Schwester Mathilde. Weil es irgendetwas gibt, das ich partout nicht 
wissen soll und doch eines Tages in Erfahrung bringen werde. Bis 
dahin warte ich selbst um den Preis, zusätzlich noch die widerwär-
tige Schweighofener Verwandtschaft tolerieren zu müssen.

Die große Standuhr in der Halle schlug acht Mal. Mit einem 
letzten Seufzer straffte Franz die Schultern und verließ sein 
Zimmer. Beim Frühstück fand er zu seinem Erstaunen aller-
dings nicht seinen Vater, sondern nur seine Schwester Mat-
hilde vor. Sie war nachlässig frisiert und hatte sich in ein pink-
farbenes Tageskleid gezwängt, das ihr offensichtlich viel zu eng 
war. Ihr Teller war, wie gewöhnlich, mit Rührei, gebratenem 
Schinken und geräuchertem Fisch überhäuft. 

»Ist Vater schon ins Kontor gefahren?«, fragte Franz er-
staunt. Normalerweise kutschierte Riemer sie beide gemein-
sam mit dem Landauer nach Weißenburg. 

Mathilde schüttelte den Kopf und kaute mit vollen Backen. 
Seit Maman nicht mehr da ist, lässt sie sich immer mehr gehen, 
schoss es Franz angewidert durch den Kopf. 
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Endlich hatte Mathilde den Bissen hinuntergeschluckt. »Du 
sollst den Einspänner nehmen. Papa ist nach Klingenmünster 
gefahren und besucht unsere Mutter.«

»Unsere Mutter? Aber warum hat er mir denn nichts davon 
gesagt? Ich wäre doch mitgefahren.«

Mathilde zuckte mit den Schultern. »Eben! Das genau wird 
der Grund sein. Er scheute die Szene mit dir. Du hast dort 
immer noch Hausverbot, wenn ich richtig unterrichtet bin«, 
erwiderte sie gestelzt.

Franz lag eine wütende Entgegnung auf der Zunge, doch er 
verkniff sie sich. Es würde zu nichts führen, wie ihm frühere 
mannigfache Erfahrungen gezeigt hatten.

Stattdessen warf er seine Serviette, die er gerade aufgenom-
men hatte, zurück auf den Tisch und sprang auf.

»Dann wünsche ich dir einen angenehmen Tag.« Damit 
stürmte er aus dem Raum, so schnell es ihm seine Prothese er-
laubte.

Vor der Tür atmete er tief durch. 
Pauline, meine arme Mutter. Ein weiterer Grund, sich ange-

passt zu verhalten. Auch für sie kann ich nur etwas tun, wenn ich 
mich erst einmal in mein Schicksal füge. So schwer es mir auch fällt.

Lambrecht 
Anfang Mai 1871, am späten Vormittag

Mühsam zog Irene den kleinen vierrädrigen Karren hinter sich 
her, in den sie Thea und Fränzel gebettet hatte. An der linken 
Hand führte sie die kleine Marie, die nur widerwillig neben ihr 
herstapfte. Der Weg von der Wohnung der Schobers zur  Fabrik 
war weit. Schon Erwachsene, die stramm ausschritten, benö-
tigten eine knappe halbe Stunde, um ihn zurückzulegen. 

Einen Bollerwagen mit zwei Säuglingen über das unebene 
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Kopfsteinpflaster zu zerren, mit einem stolpernden Kleinkind 
an der Seite, machte die Distanz fast unüberwindlich. Irene 
war bereits mehr als eine Stunde unterwegs, wie ihr eine Kirch-
turmuhr, die sie passierte, anzeigte, und mittlerweile völlig in 
Schweiß gebadet. Nun begann Marie auch wieder zu weinen. 
Die Zweijährige streckte ihr dünnes Ärmchen aus und wollte 
getragen werden.

Das hatte Irene bereits eine Strecke des Weges lang getan 
und diese Mühe mit starken Schmerzen im Unterleib bezahlt. 
Doch der Zuckerlutscher, den sie einem Kleinkrämer für einen 
Heller abgekauft hatte, um Marie zu beruhigen und zum Wei-
tergehen zu bewegen, war aufgelutscht. Nun rutschten Irene 
die Finger des kleinen Mädchens sogar aus der schweißfeuch-
ten Hand. Sofort warf sich das Kind zu Boden und begann 
durchdringend zu schreien.

Verzweifelt blickte Irene sich um. Doch außer ein paar Pas-
santen, die mit missbilligenden Blicken achtlos vorbeieilten, 
war niemand auf der Straße, der ihr hätte helfen können. Kein 
Fuhrwerk weit und breit, das sie vielleicht ein Stück mitneh-
men würde.

Schließlich blieb Irene nichts anderes übrig, als Marie zu 
Thea in den Karren zu setzen und Fränzel auf den Arm zu neh-
men. Sie fühlte sich am Ende ihrer Kräfte, als sie mit dem nun 
noch schwereren Bollerwagen nach fast zwei Stunden endlich 
das Tor der Textilfabrik erreichte. Ihr ganzer Körper schmerzte, 
beim Gehen brannte es zwischen ihren Beinen wie Feuer.

Auch keiner der Arbeiter, die draußen gerade ihre Mittags-
pause machten, bewegte sich, um Irene zu helfen. Doch sie 
nahm es den Männern mit den grauen Gesichtern nicht übel. 
Sie waren bereits seit sechs Stunden an ihrer schweren Arbeit 
und auf die wenigen Minuten, in denen sie ihre mitgebrachte 
Mahlzeit verzehrten, angewiesen, um wieder zu Kräften zu 
kommen.
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Zuerst lieferte sie Emmas Kinder in der Stillstube ab und be-
mühte sich, den mürrischen Blick der Wärterin Erika Bauer zu 
ignorieren. Die Schober-Mädchen hatten das Recht, hier be-
treut zu werden, da beide Eltern in der Fabrik arbeiteten. Frän-
zel dagegen hätte nicht hierbleiben können, selbst wenn Irene 
dazu bereit gewesen wäre, den Kleinen ihrer schmuddeligen 
Nachfolgerin zu überlassen. Sie war arbeitslos und damit kein 
Teil der Belegschaft mehr.

Vor der Tür zum Kontor des Verwalters wischte sich Irene 
mit dem Ärmel ihres abgetragenen Kleids den Schweiß aus 
dem Gesicht und strich sich fahrig über das dichte braune 
Haar. Als sie bemerkte, dass sich einige Strähnen aus dem Kno-
ten gelöst hatten, bemühte sie sich hektisch, sie wieder festzu-
stecken.

Sie wollte gerade klopfen, als die Tür aufgerissen wurde. 
Eine Frau trat heraus, in der Irene Else, die Vorarbeiterin in der 
Spinnerei, erkannte. Sie wirkte ärgerlich.

Irene drückte sich an Else vorbei in den Raum. Der Verwal-
ter saß mit umgebundener Serviette vor einem Henkelmann, 
aus dem der verführerische Duft von Erbsensuppe mit Mett-
wurst emporstieg. Irene lief das Wasser im Mund zusammen. 
Gleichzeitig verspürte sie ein flaues Gefühl im Magen. Zum 
Frühstück hatte sie sich nur eine trockene Scheibe altbackenes 
Schwarzbrot gegönnt.

»Frau Weber!« Mit erhobenem Löffel hielt der Verwalter 
mitten in der Bewegung inne. »Was wollen Sie denn schon 
wieder hier? Ich habe Ihnen doch gesagt, dass die Stelle in der 
Stillstube dauerhaft besetzt ist.«

Irene holte tief Luft und nahm all ihren Mut zusammen. 
»Dann bitte ich Sie um eine andere Arbeit, Herr Plotzer. Ich 
muss unbedingt etwas verdienen, um meinen Sohn und mich 
zu ernähren.«

Plotzer führte den Löffel zum Mund, kaute ausgiebig und 
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schluckte. Währenddessen musterte er sie von Kopf bis Fuß. 
Danach legte er den Löffel ab.

»Laufen Sie einmal hin und her!«, befahl er ihr schließlich. 
»So rasch Sie können!«

Verwundert gehorchte Irene, wobei sie sich nach Kräften be-
mühte, nicht allzu verkrümmt zu gehen. Ihr frisch vernähter 
Riss schmerzte immer heftiger.

Sie hatte nur wenige Schritte zurückgelegt, da schüttelte 
Plotzer bedauernd den Kopf.

»Ich fürchte, meine Liebe, ich habe keine Verwendung für 
Sie! Wir brauchen zwar dringend Arbeiterinnen für unsere 
neuen Selfaktoren, die erst letzten Monat geliefert worden 
sind.« Selfaktoren wurden die Spinnmaschinen genannt, die 
das Vorgarn, das aus der Krempelei kam, zu festen Fäden ver-
zwirnten, damit diese nach einigen weiteren Arbeitsgängen 
schließlich in der Weberei zu Tuchen verarbeitet werden konn-
ten.

»Doch die Arbeiterinnen, die die Selfaktoren betreuen, 
müssen den ganzen Tag hin und her laufen, um die Spulen zu 
wechseln und abgerissene Fäden anzuknüpfen. Da muss man 
beweglich und flink sein. Ich fürchte, meine Liebe, beides trifft 
gerade nicht auf Sie zu.«

Irene fühlte, dass ihre Augen zu brennen begannen. »Dann 
geben Sie mir eine andere Arbeit«, bat sie und bemerkte selbst 
das Zittern in ihrer Stimme. »Ich kann doch kehren und die 
Maschinen sauber halten.« In den Produktionshallen lagen 
Wollflocken und -fäden überall auf den Böden herum und be-
deckten jede Oberfläche. Winzige Wollteilchen wirbelten auch 
durch die ohnehin vom Maschinenöl verpestete Luft. Viele 
Arbei ter litten an Atemwegserkrankungen.

Plotzer winkte ab und führte erneut einen Löffel Suppe zum 
Mund. »Das ist Kinderarbeit«, antwortete er lapidar.

Irene schluckte schwer. Wie jede Fabrik in Lambrecht be-
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schäftigte auch diese eine Menge Kinder. Viele von ihnen wirk-
ten auf Irene wegen ihrer schmächtigen Körper jünger als zwölf 
Jahre, das vorschriftsmäßige Mindestalter für in der  Fabrik 
arbei tende Kinder. Doch sie hielt dies für eine Folge der Unter-
er näh rung und des Mangels, die allenthalben in den Arbeiter-
familien herrschten.

»Es tut mir also leid, Frau Weber.« Plotzer mied jetzt ihren 
Blick und widmete sich wieder seiner Suppe. »Ich kann beim 
besten Willen nichts für Sie tun.«

Irene spürte, wie ihr schwarz vor Augen wurde. Aber sie riss 
sich zusammen. Würde sie jetzt vor Plotzer auch noch ohn-
mächtig werden, würde er nicht nur heute, sondern womög-
lich nie wieder bereit sein, sie einzustellen.

»Du kannst doch nähen!«, ertönte plötzlich eine Stimme in 
ihrem Rücken. Irene bemerkte erstaunt, dass Else immer noch 
da war. Anscheinend hatte sie vor der offenen Tür gestanden 
und gelauscht. »Ich erinnere mich daran«, fuhr die Vorarbei-
terin fort, »weil du meiner Schwägerin Hedwig eine Schürze 
geflickt hast. Die Naht ist so fein, dass sie aussieht wie neu.«

Irene nickte schwach. »Kennst du denn noch jemanden, der 
Näharbeiten zu vergeben hat?« Viel würde sie damit nicht ver-
dienen, aber es war besser als nichts.

»Natürlich!« Else wies auf Plotzer. »Jeden Tag sogar drei-
zehn Stunden lang!«

Verständnislos starrte Irene sie an. Aber Else plapperte be-
reits weiter. »Eine geschicktere Nopperin werden Sie kaum 
finden, Herr Plotzer. Sie wird Ihnen selbst die gröbsten Fehler 
im fertigen Tuch in Ordnung bringen. Auf jeden Fall ist sie alle-
mal geschickter als meine Gerti.«

Der Verwalter musterte Else mit einer Miene, die zugleich 
zornig und amüsiert wirkte. Irene wusste von Emma, dass sich 
Else gegenüber dem Verwalter mehr herausnehmen durfte als 
einfachere Arbeiterinnen. Plotzer schätzte nicht nur ihre Fach-
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kompetenz, sondern auch die Art, eine Mischung aus Strenge 
und Fürsorglichkeit, mit der sie die Spinnerinnen zu guten 
Leistungen anspornte. 

Schließlich nahm sein Gesicht den Ausdruck kühler Berech-
nung an. »Sie geben wohl niemals auf, Frau Gläser«, sagte er 
kryptisch. 

Dann wischte er sich umständlich den Mund an der Ser-
viette ab, bemüht, seinen kunstvoll mit Pomade gezwirbelten 
Schnurrbart nicht aus der Form zu bringen, und richtete seinen 
durchdringenden Blick auf Irene. »Können Sie wirklich so gut 
nähen, wie Frau Gläser behauptet?« 

Irene bejahte verwirrt.
»Und wissen Sie, was in der Nopperei geschieht?«
Irene hatte zwar den Namen dieses Gewerks schon gehört, 

war aber zu kurz in der Fabrik gewesen, um sich näher damit 
zu beschäftigen, zumal keine der Frauen, die dort arbeiteten, 
Kinder in die Stillstube gebracht hatte. Sie erinnerte sich, dass 
Emma einmal gesagt hatte, dort würden nur ganz junge oder 
ganz alte Frauen arbeiten.

Beklommen schüttelte sie den Kopf, voller Furcht, sich da-
mit auch für diese Tätigkeit zu disqualifizieren. Doch Plotzer 
klärte sie stattdessen auf.

»Beim Weben entstehen oft schadhafte Stellen im fertigen 
Stoff. Das lässt sich bei den komplizierten mechanischen Web-
stühlen nicht verhindern. Nach dem Walken und Waschen 
kommen die Stoffe vor der Auslieferung in die Nopperei. Dort 
werden sie auf Farb- und Webfehler überprüft, die eine ge-
schickte Nopperin dann so kunstvoll ausbessert und vernäht, 
dass sie später nicht mehr sichtbar sind. Trauen Sie sich das 
zu?«

Neue Hoffnung durchströmte Irene. Sie nickte heftig. »Na-
türlich traue ich mir das zu, Herr Plotzer«, versicherte sie.

»Und laufen müssen Sie bei dieser Arbeit auch nicht«, über-




