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Die Dozentin Allis hat für eine Affäre alles aufs Spiel gesetzt – 
und verloren. Nun will sie nur noch möglichst weit weg von 
ihrem alten Leben und antwortet auf die Anzeige von Sigurd 
Bagge, der für den Sommer jemanden sucht, der ihm in Haus 

und Garten hilft. Wider Erwarten trifft sie jedoch nicht auf einen 
pflegebedürftigen Greis, sondern auf einen seltsam verschlossenen 

Mittvierziger, der sofort klarstellt, dass sich ihr Kontakt nur auf 
das Nötigste zu beschränken hat. In dem einsamen Haus am 

Fjord sind beide aber aufeinander angewiesen und kommen sich 
zwangsläufig immer näher – doch wer sich zu nahekommt, kann 

nichts mehr vor dem anderen verbergen …

Agnes Ravatn wurde 1983 in Norwegen geboren und arbeitet 
als Journalistin bei einer großen norwegischen Tageszeitung. 
Sie verfasste zahlreiche Essays und Kurzgeschichten, bevor sie 
2007 ihren ersten Roman schrieb. »Das Vogeltribunal« ist ihr 
zweites Buch und wurde mit einem wichtigen norwegischen 

Radiopreis ausgezeichnet.
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Mein Puls stieg, während ich durch den stillen Wald stapfte. 
Hier und da ein Vogelschrei, ansonsten nur graue, nackte 
Laubbäume, verzweigter Jungwald und der ein oder andere 
blaugrüne Lichtstreifen in der blassen Aprilsonne. Als der 
schmale Waldweg um eine Bergkuppe führte, wurde eine 
unregelmäßige Allee aus weißen, schlanken Birken sichtbar. 
Jede Birke hatte oben ein dichtes Gewirr aus Ästen, wie halb 
fertige Nester. Am Ende der Allee konnte man einen aus-
geblichenen weißen Holzzaun mit einem Tor ausmachen. 
Hinter dem Tor: das Haus. Eine kleine, ältere Holzvilla mit 
Schieferdach.

Ich schloss lautlos die Tür hinter mir, ging über den Vor-
hof und die wenigen Stufen zur Haustür hinauf. Niemand 
öffnete, als ich anklopfte, ein kleiner Seufzer durchfuhr 
mich. Ich stellte die Koffer auf der Treppe ab, ging hinunter 
und folgte dem Weg aus Steinplatten, der um das Haus 
führte. Auf der Vorderseite öffnete sich die Landschaft. 
Vio lette Berge mit einzelnen Schneeflecken ruhten auf der 
ande ren Seite des Fjords. Dickicht umrahmte das Grund-
stück auf beiden Seiten. 

Er stand hinten im Garten bei einigen schlanken Bäu-
men, ein langer Rücken in einem dunkelblauen Woll-
pullover. Er fuhr zusammen, als ich Hallo rief. Wandte sich 
um, grüßte mit einer Hand und ging in schweren Stiefeln 
über den gelbgrauen Boden auf mich zu. Ich holte Atem. 
Ein Gesicht und ein Körper irgendwo in den Vierzigern, 
er sah nicht im Geringsten pflegebedürftig aus. Ich über-
spielte meine Über raschung mit einem Lächeln und ging 
ein paar Schritte auf ihn zu. Er war grob gebaut und dun-
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kel. Sah mir nicht in die Augen, sondern an mir vorbei, als 
er die Hand ausstreckte.

»Sigurd Bagge.«
»Allis Hagtorn«, sagte ich und drückte seine große Hand 

leicht. Nichts in seinem Blick zeugte davon, dass er mich 
 erkannte. Vielleicht war er nur ein guter Schauspieler.

»Wo haben Sie Ihr Gepäck?«
»Auf der anderen Seite.«
Der Garten hinter ihm war eine wintergraue Tragödie aus 

toten Büschen, nassem Stroh und Gestrüpp. Wenn dem-
nächst der Frühling kam, würde er sich in einen Dschungel 
verwandeln. Er bemerkte meine bekümmerte Miene.

»Ja. Es gibt einiges zu tun.«
Ich lächelte, nickte.
»Der Garten ist das Projekt meiner Frau. Ich brauche 

jeman den, der aushilft, solange sie verreist ist.« 
Ich folgte ihm ums Haus. Er nahm einen Koffer in jede 

Hand und ging in die Diele.

Er wies den Weg nach oben in den ersten Stock, stieg mit 
festem Schritt die alte Treppe hinauf. Mein Zimmer war ein-
fach möbliert, mit einem schmalen Bett, einer Kommode 
und einem Schreibtisch. Es roch sauber. Das Bett war ge-
macht und hatte einen geblümten Überzug.

»Schönes Zimmer.«
Er wandte sich um, ohne zu antworten, senkte den Kopf 

und ging hinaus, nickte zu meinem Badezimmer hin, die 
Treppe hinunter, und ich stapfte hinterher, nach draußen und 
um die Ecke, über den Vorhof und zu dem kleinen Geräte-
schuppen. Es knackte im Holz, als er die Tür öffnete und auf 
die Wand zeigte: »Rechen, Spaten, Brechstange. Beim hohen 
Gras müssen Sie die Sense verwenden, wenn Sie wissen, wie?«
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Ich nickte, schluckte.
»Hier finden Sie das meiste. Gartenscheren«, fuhr er 

fort. »Ich wäre froh, wenn Sie irgendeine Art von Ordnung 
in die Hecke bringen könnten. Und sagen Sie Bescheid, 
wenn Sie mehr Ausrüstung brauchen, dann bekommen Sie 
Geld.«

Er kümmerte sich nicht darum, mich anzusehen, wenn er 
redete. Ich war Bedienstete, es sollte vom ersten Moment an 
Distanz aufgebaut werden.

»Waren es viele, die auf die Annonce geantwortet ha-
ben?«, entfuhr es mir.

Er warf unter dem schwarzen Haarschopf einen kaum 
merklichen Blick auf mich. 

»Es waren einige.«
Ich fand, seine Arroganz wirkte aufgesetzt, aber es stand 

mir nicht zu, etwas zu entgegnen. Ich war sein Eigentum, er 
konnte machen, was er wollte. Wir gingen weiter ums Haus 
und in den Garten hinunter, an den Beerensträuchern und 
Obstbäumen vorbei an der Steinmauer entlang. Die Luft 
war scharf und roh, es roch nach feuchter Erde und totem 
Gras. Er machte einen Schritt über ein niedriges schmiede-
eisernes Tor und drehte sich zu mir um.

»Festgerostet«, sagte er, »vielleicht schaffen Sie es, das in 
Ordnung zu bringen.« Ich stieg über das Tor und ging hin-
ter ihm her. Eine steile Steintreppe mit hohen Stufen führte 
vom Rand des Gartens direkt zum Fjord hinunter. Beim 
Hinabgehen zählte ich die Stufen und kam auf genau hun-
dert. Dann standen wir auf einem kleinen gemauerten Steg, 
rechts davon ein verfallener Bootsschuppen mit Landungs-
platz. Die Felswände formten einen Halbkreis um uns und 
schirmten den Steg auf beiden Seiten vor Einblicken ab. Es 
erinnerte mich an die Stelle, an der ich vor fast dreißig Jah-
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ren schwimmen gelernt hatte, bei einem Sommerhaus, das 
meine Eltern gemietet hatten. 

»Schön ist es hier.«
»Ich werde den Schuppen wohl eines Tages abreißen«, 

sagte er mit abgewandtem Gesicht. Der Wind vom Fjord 
blies ihm ins Haar. 

»Haben Sie ein Boot?«
»Nein«, antwortete er kurz. »Gut. Hier gibt es für Sie 

nicht viel zu tun. Aber jetzt haben Sie jedenfalls gesehen, 
wie es aussieht.« 

Er drehte sich um und ging die Treppe hinauf.

Sein Schlafzimmer lag im Erdgeschoss, an der Küche und 
dem Esszimmer vorbei, mit Fenster zum Garten. Hinter 
dem Schlafzimmer befand sich sein Arbeitszimmer.

»Dort sitze ich die meiste Zeit des Tages. Sie werden nicht 
viel von mir sehen, und ich will so wenig wie möglich ge-
stört werden.«

Dazu nickte ich langsam, einmal, um zu demonstrieren, 
dass ich den Ernst der Sache verstand.

»Ich habe leider kein Auto, aber ein Fahrrad mit Taschen 
für die Einkäufe. Der Laden liegt fünf Kilometer nördlich 
an der Bundesstraße. Das Frühstück soll um acht Uhr ser-
viert werden: zwei hartgekochte Eier, eingelegter Hering, 
zwei Scheiben dunkles Roggenbrot und schwarzer Kaffee«, 
zählte er mir auf. 

»An den Wochenenden haben Sie im Prinzip frei, aber 
wenn Sie sowieso da sind, können Sie das Frühstück eine 
Stunde später als sonst machen. Um ein Uhr gibt es ein 
leichtes Mittagessen. Abendessen um sechs Uhr, mit Kaffee 
und Cognac danach.« 

Dann verschwand er in seinem Arbeitszimmer, und ich 
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hatte Zeit, mich mit der Küche vertraut zu machen. Der 
Großteil der Ausrüstung war sichtlich gebraucht, aber so-
lide, ich öffnete Schubladen und Schränke und versuchte, 
so wenige Geräusche wie möglich zu machen. Im Kühl-
schrank lag das Stück Kabeljau, das wir uns zum Abend-
essen teilen sollten.

Die Tischdecken lagen in der untersten Küchenschublade, 
ich suchte eine aus und breitete sie über den Esstisch, be-
vor ich so lautlos wie möglich für uns aufdeckte. Auf die 
Sekunde genau um sechs Uhr kam er aus dem Schlafzim-
mer, zog den Stuhl heraus und setzte sich ans kurze Ende. 
Wartete. Ich stellte die Platte mit dem Fisch mitten auf den 
Tisch, die Schüssel mit Kartoffeln vor ihn hin. Zog meinen 
Stuhl heraus und wollte mich gerade setzen, als er mich mit 
einer plötzlichen Handbewegung stoppte. 

»Nein. Sie essen hinterher.«
Er blickte geradeaus.
»Es ist mein Fehler, ich habe das vielleicht nicht ganz 

deutlich gemacht.«
Ich schluckte schwer, nahm meinen Teller und stellte ihn 

ohne ein Wort schnell auf die Küchenzeile hinüber, mit ge-
senktem Kopf, ein großes Ungeziefer.

Während er aß, füllte ich Wasser ins Spülbecken und 
spülte die Töpfe und Kochlöffel. Er saß aufrecht und aß 
ohne einen Laut, blickte nicht auf. Ich setzte Kaffee auf, mit 
linkischen Bewegungen, fand den Cognac in der Glas vitrine 
hinter ihm und räumte den Tisch ab, als er das Besteck ab-
gelegt hatte. Schenkte Kaffee in die Tasse, Cognac in das 
dünne Glas, stellte beides auf ein Tablett und trug es un-
sicher klirrend zu ihm hinüber. Als er hinterher aufstand, 
sich für das Essen bedankte und ins Arbeitszimmer zurück-
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ging, setzte ich mich an den Tisch und aß meine lauwarme 
Portion, goss halb festgewordene Butter über die Kartoffeln. 
Erledigte dann den restlichen Abwasch, wischte den Tisch 
und die Arbeitsfläche ab und ging in mein Zimmer hinauf. 
Packte alle meine Sachen aus, legte Kleidung, Socken und 
Unterwäsche in die Kommode, die Bücher in einem Stapel 
auf den Schreibtisch. Vergewisserte mich, dass mein Telefon 
ausgeschaltet war, bevor ich es in die Schreibtischschublade 
legte. Würde es nie mehr einschalten, außer im Notfall. Hin-
terher saß ich in völliger Stille da, traute mich nicht, Geräu-
sche zu machen. Von unten kam kein Laut. Ging schließlich 
ins Bad und legte mich ins Bett.
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Das Blatt der Sense musste geschliffen werden. Ich ver-
fluchte das nasse, gelbe Gras, das sich herunterbog, egal wie 
fest und schnell ich die Sense darüberschwang. Es war be-
wölkt, und die Luft war feucht. Er war nach dem Frühstück 
sofort in sein Arbeitszimmer gegangen. Auf dem Weg nach 
draußen hatte ich mich eine Sekunde lang im Spiegel ge-
sehen. Ich sah verkleidet aus, fiel mir auf. Die alte Hose, in 
der ich das Haus meiner Eltern gestrichen hatte, in  einem 
Sommer vor sicher fünfzehn Jahren. Hatte sie vor zwei 
 Tagen zu Hause im Schrank gefunden, als ich packte, um 
hierher zufahren, zusammen mit einem mit Farbe beklecks-
ten Hemd. Meine Eltern, die erleichtert Abschied genom-
men hatten, als ich am nächsten Morgen zum Bus ging. 

Ich begann, es im Rücken zu spüren. Schwitzte unter dem 
Hemd. Winzige Insekten umschwirrten mich, setzten sich 
mir ins Haar, auf die Stirn, es juckte. Ich musste ständig auf-
hören und meine Handschuhe ausziehen, um mir das Ge-
sicht zu reiben. Die langen, gelben Halmbüschel lagen dort 
nur zum Spott und Hohn, ich schwang die Sense, so fest ich 
konnte. 

»Ich würde es an Ihrer Stelle mit dem Eisenrechen ver-
suchen.«

Ich drehte mich augenblicklich um, da stand Bagge. Ich 
musste vollkommen wahnwitzig aussehen, wie ich dastand, 
mit rot gesprenkeltem Gesicht, in fünfzehn Jahre alten Fet-
zen. Mein Pony klebte mir vor Schweiß auf der Haut, ich 
fuhr mir automatisch mit der Hand über die Stirn und 
fühlte, wie die Erde vom Handschuh daran festklebte.

»Die Sense nutzt nichts, wenn das Gras nass ist.«
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»Nein.« Versuchte etwas erschöpft, über mich selbst zu 
lächeln.

»Und denken Sie ans Mittagessen«, sagte er und tippte 
kurz auf sein Handgelenk, um zu zeigen, dass es Zeit wurde. 
Er drehte sich um und ging. Ich warf einen raschen Blick 
zum Haus hinauf, zum Fenster seines Arbeitszimmers. Dort 
hatte er gestanden und ungläubig zu mir heruntergestarrt, 
wie ich meine unwissenden Gärtnerversuche betrieb, bis 
er es schließlich nicht mehr aushielt und zu mir herunter-
kommen musste. Ich grämte mich. Ich ging mit der Sense 
zum Geräteschuppen und hängte sie an die Wand. Nahm 
den Eisenrechen und ging wieder zurück, zog ihn fest über 
den Boden und füllte die Schubkarre mit totem, glitschigem 
Gras.
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Das Fahrrad stand unter der Holzlege hinter dem Geräte-
schuppen. Ein altes, schnelles graues Peugeot mit schmalen 
Reifen und Rennradlenker, die Fahrt zum Laden dauerte 
nur fünf Minuten. Es war ein kleiner Lebensmittelladen in 
einer Kurve. Genau jenseits der Brücke, von der Zeit ver-
gessen. Es klirrte rumpelnd über mir, als ich die Tür auf-
schob. Es waren keine anderen Kunden dort. Eine ältere 
Verkäuferin hinter dem Tresen nickte kaum merklich, als 
ich sie grüßte. Es gab Regale mit Fertiggerichten, Servietten 
und Kerzen, ein paar Brote, Milchprodukte und eine Ge-
friertruhe, Obst und Gemüse mit einer Waage, auf der man 
selbst abwog. 

Die Verkäuferin folgte mir mit stechenden Adleraugen, als 
ich an ihren halb leeren Regalreihen entlangwanderte. Der 
kritische Blick war unmissverständlich. Sie erkannte mich. 
Es schnürte mir die Kehle zu, ich nahm die Waren  heraus 
und legte sie mit steifen Bewegungen in den Korb, hatte gute 
Lust, ihn wegzustellen und zu gehen. Ging schließlich zum 
Bezahlen, legte die Waren auf den Tresen, ohne ihr in die 
Augen zu sehen. Sie tippte alles ein, verzog keine Miene. Fal-
tige Hände und faltige Haut, ein kleiner Mund mit herab-
hängenden Winkeln; so war sie eben, dachte ich erleichtert, 
als ich nach Hause fuhr, es hatte nichts mit mir zu tun, es 
war ihre Lebenseinstellung.

Auf schmalen Reifen nach Hause sausen, den Fjord zur 
Linken und feuchte, schwarz glänzende Felswände zur 
Rechten, die Vorräte in der Tasche am Hinterrad, vorbei-
fahrende Autos auf dem Weg von einer Stadt zur anderen, 
den steilen Schotterweg hinunter, durch den Wald und das 
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Fahrrad neben die Holzstapel stellen. Über den Kies knir-
schen, in die Diele, über den Boden. Irgendetwas an die-
sem ganzen Ort war falsch, dass ein Ehepaar hier lebte, ohne 
den Garten zu versorgen, ohne Auto, er den ganzen Tag im 
Arbeits zimmer. Die Frau weg. Ich stellte die Einkäufe hinein 
und begann mit dem Abendessen.
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Es war unmöglich, sich zu bewegen. Mein Körper war 
schwer und steif wie ein schmiedeeisernes Tor, lange lag ich 
nur da und sah zu den Astlöchern in der Decke hinauf, be-
vor ich es schaffte, mich über die Matratze zu wälzen und 
auf den Boden hinunterzurollen. Idiotisch. Wann hatte ich 
zuletzt körperlich gearbeitet? Nie. Bevor ich plötzlich auf 
die Idee kam, stundenlang Gras zu rechen und harte Erde 
 locker zu harken. 

Ich wankte hässlich zwischen dem Esstisch und der 
Küchen zeile hin und her, als ich ihm das Frühstück ser-
vierte. Schämte mich, wusste, dass ihn meine steifen Bewe-
gungen irritierten. Als ich ihm Kaffee einschenken wollte, 
entwich mir ein lautes Stöhnen, es war schwer zu sagen, wer 
von uns es beklemmender fand.

»Ich habe wohl gestern im Garten zu hart angepackt«, 
sagte ich vorsichtig entschuldigend.

Zur Antwort räusperte er sich und blickte an mir vorbei.
Anschließend ging er ohne ein Wort in sein Zimmer. 

Als ich danach allein den sauren Kaffee trank, hatte meine 
Laune einen Knacks bekommen. Ich war so stolz gewesen, 
als ich am Tag zuvor im Garten arbeitete, den Boden vom 
toten Gras befreite, hoffte, dass er mich vom Fenster aus 
 gesehen hatte. Der Rücken war so steif, so steif.

Am nächsten Tag war es noch schlimmer, einen Fuß vor 
den anderen zu setzen war nicht auszuhalten. Den gan-
zen Tag vermied ich es, mich hinzusetzen, weil ich wusste, 
dass ich es nicht schaffen würde, wieder hochzukommen. 
Der Enthusiasmus für die Gartenarbeit hatte einen Tag an-
gehalten. So war es immer. Ich ging mit großem Eifer auf 
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Dinge los und brachte nie etwas zu Ende. Jedes Mal wieder 
das gleiche hemmungslose Engagement, bevor ich der Sache 
kurze Zeit später überdrüssig wurde. Ich hatte keine Aus-
dauer, keinen Willen zur Durchführung. Ich hatte gehofft, 
dass sich gerade das ändern würde, die Willensstärke, die 
Selbstdisziplin. Aber das war es ja gerade, es wäre Willens-
stärke nötig, um sich Willensstärke zu erarbeiten. Eine so-
lidere Person, das musste ich werden, einen festeren Cha-
rakter bekommen. Wenn nicht jetzt, dann nie. Hier hatte 
ich all das wenige, was ich brauchte, Einsamkeit, offene 
Tage,  wenige, vorhersehbare Pflichten, ich war frei von den 
 Blicken der anderen, dem Gerede der anderen, und ich hatte 
einen Garten ganz für mich allein.
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Am Abend des siebten Tages, als ich das Tablett mit dem 
Kaffeegeschirr und dem Glas Cognac vor ihn auf den Ess-
tisch stellte und mich gerade zurückziehen wollte, hielt er 
mich mit einer Handbewegung zurück. Es war Dienstag. Ich 
hatte seit einer Woche für ihn Abendessen gekocht, und mir 
gingen bereits die Ideen aus. Heute: Hühnchen mit Estra-
gon. Montag: Fischfrikadellen mit gebräunten Zwiebeln. 
Sonntag: Kalbsbraten. Samstag: Rinderbraten. Freitag: ge-
bratene Forelle mit Gurkensalat. Donnerstag: gekochte 
Wurst mit weißer Soße. Mittwoch: gekochter Kabeljau. 

»Allis.«
Es war das erste Mal, dass ich ihn meinen Namen sagen 

hörte.
»Ja?«
»Holen Sie noch eine Tasse und ein Glas und setzen Sie 

sich.«
Ich tat, was er sagte. Er schenkte mit sicherer Hand Kaffee 

in meine dünne Porzellantasse ein.
»Sie sind jetzt seit einer Woche hier«, sagte er und blickte 

zur Tischkante hinunter.
Ich sagte nichts. 
»Gefällt es Ihnen hier?« Er sah auf.
»Ja.«
»Können Sie sich vorstellen, noch eine Weile zu bleiben?«
»Ja, absolut. Danke.«
»Sie bekommen Ihren ersten Lohn, wenn ein Monat vor-

bei ist. Ist das in Ordnung?«
Ich nickte.
»Haben Sie Fragen?«
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Ich zögerte ein wenig.
»Wissen Sie in etwa, wie lange es hier Arbeit für mich 

 geben wird?«
»Solange meine Frau verreist ist, werde ich sowohl im 

Haus als auch im Garten Hilfe brauchen. Das ganze Früh-
jahr und den ganzen Sommer lang fürs Erste.«

»Das passt mir gut.«
Er schenkte mir Cognac in mein kleines Glas. Dann hob 

er seines in meine Richtung.
»Dann trinken wir darauf.«
Ich hob das Glas, und ohne darüber nachzudenken, 

schlug ich es vorsichtig gegen seines, ein beinahe unhör-
bares Klicken. Wir blieben stumm sitzen. Danach zeigte er 
keinen Willen zur Konversation, saß mit gerunzelter Stirn 
unter dem schwarzen Haarschopf da. Ich trank meinen Kaf-
fee, leerte das Glas, und bevor er fertig war, verließ ich den 
Tisch und begann mit dem Abwasch. Ich hörte ihn seinen 
Stuhl zurückschieben und in sein Zimmer verschwinden, 
während ich das Geschirr unter dem Wasserhahn abspülte, 
mir wurde kalt bei dem Gedanken, dass es beschlossene 
Sache war, ich würde hierbleiben, aber zugleich warm aus 
demselben Grund, ich hatte einen Ort, an dem ich bleiben 
konnte, musste nicht zurück, konnte in Frieden hier leben.
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Nach ein paar sonnigen Tagen hatte der Garten zu trock-
nen begonnen. Zum Schluss hatte ich die Sense doch noch 
irgend wie in den Griff bekommen und hinterließ Bahnen von 
kurzen, stechenden Halmstoppeln. Ich schwitzte in der kal-
ten Luft. Eine blasse Nachmittagssonne war kurz davor, hin-
ter den Bergen unterzugehen, und ich hatte einen steifen Rü-
cken. Ich blickte mich um. Frühlingsblumen  waren hier und 
da zum Vorschein gekommen. Am einen Tag  waren wir von 
einem Schneeschauer überrascht worden, am anderen flog 
auf einmal ein Schmetterling umher, es war kein System zu 
erkennen. Ich zog den Rechen über den  Boden, befreite ihn 
von Heu und Unkraut und fuhr alles in der Schubkarre zum 
Ende des Gartens. Alte Blumenbeete mit schwarzer, erstarr-
ter Erde waren unter dem Unkraut aufgetaucht. Ich hatte 
sie noch nicht angerührt, vielleicht gab es dort unten Zwie-
beln und Samen und Leben, das an die Oberfläche kom-
men wollte. Es kam vor, dass ich mich während der  Arbeit 
umdrehte und zum Haus hinaufblickte und einen Schatten 
von Bagge im Fenster erkannte, er glitt dann immer fort, ich 
konnte nicht sagen, ob er dagestanden und mich angesehen 
hatte oder nur vorbeigegangen war. Ich fuhr die Gartenge-
räte in den Geräteschuppen, klopfte an der Mauer unter der 
Veranda die Erde von den Arbeitsstiefeln und ging hinauf in 
mein Bad. Füllte Wasser in die Bade wanne, glitt hinein und 
schrubbte mich von der Erde sauber, beglückt über diese neue 
Existenzmöglichkeit. Unter freiem Himmel arbeiten, es im 
Körper spüren, saubere Luft in die Lunge saugen. Ich hatte 
nie geglaubt, dass Veränderung möglich war. Nicht aus eige-
nem Antrieb. Niemals. Es war nur ab und zu ein lindernder 
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Gedanke gewesen, aber gleichzeitig ein deprimierender, weil 
ich nicht daran glaubte. Aber jetzt. Mich dazu zu verpflich-
ten: zur Arbeit im Garten. Dort Ordnung herstellen, Dinge 
zum Wachsen bringen. Darin war Erlösung zu finden, dort 
konnte ich mir ein Ich schaffen, ein konsistentes Selbst, dort, 
wo nichts von all dem Alten war, das an mir haftete. Mich 
rein und frei von Schuld machen, ein reines Herz. Ich zog den 
Stöpsel heraus und sah das Wasser verschwinden. Spülte Kör-
per und Haare mit dem Duschkopf sauber und stieg aus der 
Wanne. Hörte unten Bagges Schritte – konnte er rein sein? 
Ich trocknete mich ab und zog mich an, ging in mein Zim-
mer. Vom Fenster aus sah ich ihn über den Vorhof und in den 
Garten hinun tergehen, auf Inspektion vielleicht, seine großen 
Schuhe knirschten über die trockenen Halmstoppeln, sein 
 Rücken vorbei an den Obstbäumen und die Steintreppe zum 
Steg hinunter. Spürte ein Ziehen in der Magengrube, Männer, 
dachte ich, wie schön sie sind. Manche von ihnen. Die Stim-
men, die Schultern. Ich ging schnell aus meinem Zimmer und 
drückte an die Tür gegenüber, sie war verschlossen. Blieb an 
der Treppe stehen und überlegte, nach unten zu rennen und 
blitzschnell ein bisschen herumzuschnüffeln, schon beim Ge-
danken daran begann es, in meiner Brust zu hämmern, ich 
ließ es sein.
Sein Badezimmer war rechts in der Diele, mit einem älte-
ren, gefliesten Boden, einer normalen Toilette und einer 
ein fachen Dusche hinter einem Vorhang. Ich hatte Anwei-
sung, den Boden und sein Bad einmal in der Woche zu put-
zen. Ich durfte den Tag selbst bestimmen, hatte er gesagt, 
aber hinzugefügt, dass er den Geruch von Schmierseife zu 
Beginn des Wochenendes mochte.

Als ich in der Küche Wasser in den Eimer füllte, sah ich 
ihn in den Garten hinuntergehen. Er war groß und breit 
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und bückte sich automatisch, wenn er ein Zimmer betrat 
oder verließ. Draußen ging er langsam und aufrecht in sei-
nen schweren Bergstiefeln umher, bewegte sich immer leise, 
auch wenn er riesengroß war. Ohne offenbaren Grund 
dachte ich an den Gott Balder, als ich ihn so herumgehen 
sah. Ich mochte es, seinen Rücken zu betrachten. Mochte es, 
ihn gehen zu sehen. Er trug immer Hemden, abends, wenn 
es kalt war, mit einem dunkelblauen groben Wollpullover 
darüber. Er war vollkommen desinteressiert an mir, desinte-
ressiert an allem. Allem außer dem, was in seinem Arbeits-
zimmer vor sich ging, was auch immer es war. Ich versuchte, 
nicht neugierig zu sein. Versuchte, mich um meine eigenen 
Angelegenheiten zu kümmern, versuchte, daran zu den-
ken, was im Garten passieren sollte, den ich inzwischen 
als meinen eigenen betrachtete, plante die Mahlzeiten. An 
den Abenden schrieb ich Listen darüber, welche Vorräte ich 
hatte, was gekauft werden musste, was ich kochen würde, 
wozu die verschiedenen Reste verwendet werden konnten, 
wie absolut alles bestmöglich ausgenutzt werden konnte. 
Das gab mir etwas, worin ich meine Gedanken verankern 
konnte, sie wanderten sonst so leicht an schlechtere Orte.

Die Tür des Badezimmerschranks gab ein leises Klicken 
von sich. Darin befanden sich lediglich Schmerztabletten, 
Pflaster, Mückenmittel, ein Rasierapparat und ein ganz nor-
males Deodorant. Das war überraschend, ich war beinahe 
sicher gewesen, dass er in irgendeiner Form unter Medika-
menten stand. Mein Blick im Spiegel, als ich ihn mit  einem 
Papiertuch sauber gemacht hatte. Es war deutlich, dass der 
Mensch, der zurückstarrte, gerade etwas getan hatte, von dem 
er wusste, dass es falsch war; ich hatte diesen Blick hunderte 
Male zuvor gesehen. Nichts mehr davon, dachte ich, rein sein.
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Ich las, dass die Büsche vor dem Sprießen der Knospen ge-
schnitten werden mussten, aber nichts darüber, um welche 
Zeit das Sprießen der Knospen eigentlich zu erwarten war. 
Ich setzte mich auf einen Schemel neben den ersten schwar-
zen Johannisbeerstrauch, sah mir die Zweige genau an. Im 
Bücherregal hatte ich zum Glück ein Gartenbuch gefunden, 
aber die Informationen darin waren mangelhaft. Ich hatte 
mir angewöhnt, im Garten ein kontinuierliches inneres Ge-
spräch mit mir selbst zu führen, von früh bis spät. Es ging 
um alle möglichen Themen. Ich war immer überzeugt ge-
wesen, dass ich, sollte ich einmal verrückt werden, niemals 
eine dieser Personen werden würde, die auf der Straße he-
rumliefen und laut mit sich selbst sprachen. Vermutlich des-
halb, weil ich nichts zu sagen hatte. Aber hier, in dieser Stille, 
mit den Händen in der kalten, feuchten Erde oder über tote 
Zweige fahrend, schäumte ich über vor innerem Geplapper, 
endlose Gespräche mit mir selbst, andere Male eingebil-
dete Dialoge zwischen mir und anderen, ich diskutierte und 
argu mentierte jedes Mal stundenlang. Ich verlor alle meine 
inneren Diskussionen. Hörte mehr auf meine eingebildeten 
Meinungsgegner als auf mich selbst, ihre Argumente wogen 
immer schwerer. Andere Leute waren immer verlässlicher 
als ich selbst.

Zuerst nahm ich die Johannisbeerzweige, die aussahen, 
als hätten sie Winterschäden, danach die, die zu Boden hin-
gen. Zum Schluss die Zweige ganz unten am Strauch, die am 
ältesten waren. Die Jahresringe in ihren Schnittflächen zeig-
ten, dass die Sträucher mindestens sieben, acht Jahre nicht 
zurückgeschnitten worden waren, ich fand es seltsam, dass 
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Bagge und seine Frau den Garten auf diese Art vernachläs-
sigt hatten.

Hinterher nahm ich die Schere mit hinauf zu dem stei-
nigen Abhang, an dem Haselsträucher wuchsen. Wenn ich 
sie jetzt zurückschnitt, würde es später vielleicht eine gute 
Nussernte geben. Im Garten herumzupusseln und nach 
bestem Vermögen kleinere Operationen durchzuführen 
war eine Freude, aber es war auch ein Balanceakt auf einem 
schmalen Grat der Selbsterkenntnis. Die Erwartungen, die 
ich vorher an mich selbst gehabt hatte, waren mit gutem 
Grund gedämpft worden. Meine Unkenntnis, was Garten, 
Pflanzen und Erde anging, war immens, ich wusste abso-
lut nichts, war nie daran interessiert gewesen, hatte sogar 
einen nicht allzu kleinen Minderwertigkeitskomplex in Be-
zug auf Gärten. Dass Erde nicht einfach Erde sein durfte, 
sondern Dünger oder Nährstoffe hinzugefügt werden muss-
ten. Dass die Natur es nicht selbst schaffte, sich in Ordnung 
zu halten war meiner Meinung nach ein großes Hindernis. 
Im Geräteschuppen lagen alte Samentütchen, aber das, was 
auf ihrer Rückseite stand, war für normale Menschen unver-
ständlich, es ging um Ausdünnungsabstand, und ich weiß 
nicht was, es war in einer Sprache geschrieben, die nicht auf 
mich gemünzt war. Ich memorierte kleine Passagen aus dem 
Gartenbuch, bemühte mich, es zu visualisieren, und ging 
am nächsten Tag hinaus und versuchte, es in die Praxis um-
zusetzen: So? Ist es so gemeint? Ich erstarrte jedes Mal zu 
Eis, wenn mir der Gedanke kam, dass Bagge vielleicht am 
Fenster stand und mich unter Aufsicht hielt, dass er dastand 
und sich am Kopf kratzte: Was macht sie denn jetzt wieder? 
Nein, nein, nicht so! Zuerst traute ich mich nicht mehr zu 
tun, als etwas willkürlich in den Beeten zu jäten. Jetzt hatte 
ich die Sträucher so zurückgeschnitten, wie ich glaubte, dass 
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