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Krimi-Bestenliste — »Ein feiner, Simenon nachempfundener
Kriminalroman.« Frankfurter Rundschau

Manfred Baumann ist ein Eigenbrdtler. Obwohl als kleinstadtischer
Bankdirektor im ElsaB in guter Stellung, tut er sich im Umgang mit
Menschen schwer. Umso wichtiger sind flr den stillen Junggesellen seine
gewohnten Routinen: ein penibel geplanter Tagesablauf, die regelmaBigen
Ausflige nach StraBburg in das Etablissement von Madame Simone und
die Besuche in seinem Stammlokal. Tag flir Tag beobachtet er dort die
blutjunge Kellnerin Adele Bedeau. Bis sie eines Abends spurlos
verschwindet. Manfreds Welt gerat ins Wanken, als Kommissar Georges
Gorski die Ermittlungen aufnimmt. Aber wird Gorski, der noch immer
schwer an einem friheren Ermittlungsfehler zu tragen hat, diesmal den
richtigen Riecher haben?

Autor

Graeme Macrae Burnet, geboren 1967 in
Kilmarnock, Schottland, studierte Englische Literatur
in Glasgow. Er schreibt seit seiner Jugend und wurde
2013 mit dem Scottish Book Trust New Writer’s
Award ausgezeichnet. Mit seinem einzigartigen
historisch-literarischen Krimi »Sein blutiges Projekt«
schaffte er 2016 den Sprung auf die Shortlist des
renommierten Man Booker Preis und gehért seitdem
zu den auBergewdhnlichsten Stimmen der
internationalen Krimiszene. Er lebt und schreibt in



Manfred Baumann ist ein Eigenbrotler. Obwohl als
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Straflburg in das Etablissement von Madame Simone und die
Besuche in seinem Stammlokal. Tag fiir Tag beobachtet er dort
die blutjunge Kellnerin Adéle Bedeau. Bis sie eines Abends
spurlos verschwindet. Manfreds Welt gerit ins Wanken, als
Kommissar Georges Gorski die Ermittlungen aufnimmt. Aber
wird Gorski, der noch immer schwer an einem fritheren
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Es war ein Abend wie jeder andere im Restaurant de la Cloche.
Hinter dem Tresen hatte sich Pasteur, der Besitzer, einen Pastis ein-
geschenkt — das Zeichen, dass die Kuche nun geschlossen war und
alle weiteren Tatigkeiten von seiner Frau Marie und der Kellnerin
Adele tibernommen wurden. Es war neun Uhr.

Manfred Baumann stand an seinem Stammplatz an der Bar. Le-
merre, Petit und Cloutier safSen um den Tisch bei der Tur, die Ta-
geszeitung als unordentlicher Haufen zwischen ihnen. AufSerdem
befanden sich eine Karaffe Rotwein, drei Glaser, zwei Piackchen Zi-
garetten, ein Aschenbecher und Lemerres Lesebrille auf dem Tisch.
Bis zum Ende des Abends wiirden sie zusammen drei Karaffen lee-
ren. Pasteur schlug seine Zeitung auf dem Tresen auf und beugte
sich, auf die Ellbogen gestiitzt, dartber. Auf seinem Kopf bildete
sich eine kahle Stelle, die er zu verbergen suchte, indem er die Haa-
re nach hinten kimmte. Marie war damit beschaftigt, das Besteck
einzusortieren.

Adele brachte den beiden letzten Speisegasten einen Kaffee und
wischte die Wachsdecken der anderen Tische ab. Die Krumel lief$
sie dabei auf den Boden fallen, da sie spater fegen witirde. Manfred
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beobachtete sie. Er stand nicht direkt an der Bar, sondern an der
Schwingtur, durch die das Essen von der Kuche hereingebracht
wurde. Er musste stdndig ausweichen, damit die Bedienung an ihm
vorbeikam, aber niemand bat ihn je, sich anderswo hinzustellen.
Von seinem Platz aus konnte er das ganze Restaurant tuberblicken,
und Fremde hielten ihn oft fiir den Besitzer.

Adele trug einen kurzen schwarzen Rock und eine weifSe Bluse.
Um die Taille hatte sie eine kleine Schiirze mit einer Tasche gebun-
den, in der sie ihren Notizblock aufbewahrte, um die Bestellungen
aufzunehmen, und den Lappen, mit dem sie die Tische abwischte.
Sie war dunkelhaarig und stammig, mit ausladendem Hintern und
grofSen, schweren Brusten. Sie hatte uppige Lippen, olivfarbene
Haut und braune Augen, deren Blick sie meist auf den Boden gerich-
tet hielt. Thre Gesichtsztige waren zu schwer, um sie als hiitbsch zu
bezeichnen, aber sie besafS eine erdige Anziehungskraft, die zweifel-
los durch die triste Umgebung um sie herum verstarkt wurde.

Als sie sich tber die unbesetzten Tische beugte, drehte Manfred
sich zum Tresen und beobachtete im Spiegel, der tiber der Bar hing,
wie ihr Rock an den Oberschenkeln hinaufrutschte. Sie trug haut-
farbene Nylons, dartber weifle Sockchen und schwarze Pumps.
Die drei Manner am Tisch neben der Tur beobachteten sie eben-
falls, und Manfred nahm an, dass sie dhnliche Gedanken hegten
wie er.

Adele war neunzehn Jahre alt und arbeitete seit fiinf oder sechs
Monaten im Restaurant de la Cloche. Sie ldchelte nie und sprach
nur das Notigste mit den Gasten, dennoch war Manfred sicher, dass
sie deren Aufmerksamkeit genoss. Sie liefs stets die obersten Knop-
fe ihrer Bluse offen, sodass man oft die Spitze ihres BHs sehen
konnte. Wenn sie nicht angestarrt werden wollte, warum zog sie
sich dann so aufreizend an?

Trotzdem wandte Manfred den Blick ab, als sie sich zur Bar um-
drehte.



Pasteur war in einen Artikel im Mittelteil des CAlsace vertieft. Es
gab eine Krise im Libanon.

»Diese verfluchten Araber«, sagte Manfred.

Pasteur stief$ nur ein kurzes Schnauben aus. Er hielt nichts von
politischen Debatten an der Bar. Seine Aufgaben beschrinkten sich
darauf, Getranke auszuschenken und die Rechnungen einzutip-
pen. Am Tisch zu bedienen, betrachtete er als unter seiner Wurde.
Diese Tatigkeiten sowie den Austausch von Freundlichkeiten
tberliefS er Marie und Adele oder den Aushilfen, die gelegentlich
einsprangen. Manfred interessierte sich gar nicht sonderlich fir
die Lage im Nahen Osten; er hatte die Bemerkung nur gemacht,
weil er annahm, dass sie Pasteur ebenfalls auf der Zunge gelegen
hatte oder zumindest seine Zustimmung finden wirde. Pasteurs
Mundfaulheit kam Manfred durchaus gelegen. Die seltenen Male,
wenn er etwas von sich gab, ging es meist daneben, und so war er
froh, dass er sich nicht verpflichtet fihlen musste, ein Gesprach zu
fuhren.

Am Tisch neben der Tur lief sich Lemerre, ein Herrenfriseur,
dessen Salon nicht weit vom Restaurant entfernt war, gerade tuber
die Melkzyklen von Milchkthen aus. Er erkldrte wortreich, dass
der Ertrag ganz einfach gesteigert werden konne, indem man die
Tiere in kurzeren Abstinden melke. Cloutier, der auf einem Bau-
ernhof aufgewachsen war, versuchte einzuwenden, dass ein solcher
Gewinn unterm Strich mit dem friheren Tod der Kithe bezahlt
werde, doch Lemerre schuttelte energisch den Kopf und schnitt
seinem Gefahrten mit einer Handbewegung das Wort ab.

»Ein weitverbreiteter Irrtums, sagte er und fuhr mit seinem
Vortrag fort. Cloutier starrte auf den Tisch und drehte sein Glas
zwischen den Fingern. Lemerre war ein korpulenter Mann von
Anfang funfzig. Er trug einen bordeauxroten Pullover mit V-Aus-
schnitt und darunter ein schwarzes Polohemd. Die Hose hing un-

ter seinem dicken Bauch, gehalten von einem schmalen Ledergiir-
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tel. Seine tiefschwarzen Haare, die, wie Manfred vermutete, gefarbt
waren, hatte er nach hinten gekammt, sodass die ausgepragten
Geheimratsecken zu sehen waren. Petit und Cloutier waren beide
verheiratet, aber sie erwahnten ihre Frauen nur selten, und wenn,
dann stets auf abwertende Art und Weise. Lemerre hatte nie gehei-
ratet. »Ich halte nichts davon, Tiere im Haus zu halten, lautete
sein tblicher Kommentar dazu.

Von aufSen betrachtet, war das Restaurant de la Cloche in
Saint-Louis wenig ansprechend. Der blassgelbe Anstrich war
fleckig und an mehreren Stellen abgeplatzt. Das Schild uber dem
Fenster hatte nichts Verlockendes, aber die zentrale Lage machte
Werbung uberfltssig. Das Restaurant lag an einer Ecke des Platzes,
auf dem der Wochenmarkt der Stadt abgehalten wurde. Neben
dem Eingang hing eine Tafel, auf der das Tagesmenti geschrieben
stand, und dartuber befand sich ein kleiner Balkon mit einem
kunstvoll geschmiedeten Eisengitter. Der Balkon gehorte zu der
Wohnung von Pasteur und seiner Frau. Innen war das Restaurant
uberraschend geraumig, aber schlicht eingerichtet. Zwei breite
Saulen unterteilten den Raum und trennten den Speisebereich
rechts der Tur formlos von den Tischen am Fenster, wo die Einhei-
mischen sich tagsiiber auf ein schnelles Glas Wein oder Bier nie-
derliefSen oder den Abend damit zubrachten, etwas zu trinken und
sich tiber den Inhalt der Tageszeitung auszutauschen. Der Speise-
bereich umfasste etwa funfzehn wackelige Tische, die mit bunten
Wachsdecken, Besteck und Wasserglasern eingedeckt waren. An
der Wand hinter dem Tresen hing, halb verdeckt von einem Glas-
regal mit Likorflaschen, ein grofSer Spiegel mit einer Werbung fur
elsassisches Bier, deren Art-déco-Schrift an einigen Stellen so abge-
blattert war, dass man sie kaum noch lesen konnte. Dieser Spiegel
sorgte dafur, dass der Raum grofSer wirkte, als er tatséchlich war.
AufSerdem gab er dem Restaurant einen Hauch verblichener Gran-

deur. Marie murrte oft, er sehe schiabig aus, doch Pasteur beharrte
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darauf, dass er dem Ganzen Charme verlieh. »Wir sind schliefSlich
kein Pariser Bistro«, lautete seine Standarderwiderung auf jeden
Verschonerungsvorschlag. Rechts neben dem Tresen waren die Tti-
ren zu den Toiletten, flankiert von zwei massigen dunklen Anrich-
ten, in denen Geschirr, Glaser und Besteck aufbewahrt wurden.
Die Anrichten standen bereits seit ewigen Zeiten dort; auf jeden
Fall hatten sie, schon lange bevor Pasteur das Restaurant tibernom-
men hatte, zur Einrichtung gehort.

Manfred Baumann war sechsunddreilsig Jahre alt. An diesem
Abend trug er, wie an jedem anderen Abend auch, einen schwarzen
Anzug, ein weilses Hemd und eine Krawatte, die er am Hals etwas
gelockert hatte. Sein dunkles Haar war ordentlich geschnitten und
zum Seitenscheitel gekdmmt. Er war ein gut aussehender Mann,
aber seine Augen huschten nervos umher, als versuche er, jeden
Blickkontakt zu vermeiden. Infolgedessen fuhlten sich die Leute in
seiner Gesellschaft oft unwohl, was wiederum seine Unsicherheit
verstarkte. Einmal im Monat, am Mittwochnachmittag, wenn die
Bank geschlossen hatte, ging Manfred zu Lemerre, um sich die Haa-
re schneiden zu lassen. Jedes Mal fragte Lemerre, wie er es haben
wolle, und jedes Mal antwortete Manfred: »Wie immer.« Wihrend
er Manfred die Haare schnitt, plauderte Lemerre tiber das Wetter
oder unverfangliche Nachrichten aus der Zeitung, und wenn Man-
fred ging, verabschiedete er sich stets mit den Worten: »Bis Don-
nerstag.«

Doch keine drei Stunden spater safS Lemerre mit Petit und
Cloutier an seinem Tisch im Restaurant de la Cloche, und Manfred
stand an seinem Stammplatz am Tresen. Sie begrufSten einander
aber nur mit einem knappen Nicken, als waren sie Fremde, deren
Blicke sich zuféllig kreuzten. Donnerstags jedoch war Manfred ein-
geladen, mit den drei anderen Ménnern Bridge zu spielen. Manfred
mochte Kartenspiele nicht besonders, und die Atmosphare war im-

mer angespannt. Er hatte den Eindruck, dass seine Anwesenheit
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am Tisch den anderen unangenehm war, doch wenn er die Einla-
dung ablehnte, wiirde er sie damit vor den Kopf stofsen. Die Tradi-
tion hatte drei Jahre zuvor begonnen, nach dem Tod von Le Fevre.
Am Donnerstag nach der Beerdigung fehlte den dreien der vierte
Mann, und so hatten sie Manfred gefragt, ob er mitspielen wolle.
Thm war klar, dass er lediglich die Lucke fullte, die durch den Tod
ihres Freundes entstanden war, und Lemerres Abschiedsgrufs »Bis
Donnerstag« machte deutlich, dass die Einladung sich nicht auf die
ubrigen Abende bezog.

Manfred bestellte sein letztes Glas Wein fur den Abend. Hinter
dem Tresen stand eine Flasche fiur ihn, und Pasteur schenkte den
Rest in ein frisches Glas und stellte es ihm hin. Manfred trank im-
mer die ganze Flasche, aber er bestellte glasweise. Dieses Arrange-
ment bedeutete, dass er fur seinen Wein doppelt so viel bezahlte,
als wenn er einfach eine Flasche bestellte, aber aus Gewohnheit tat
er es nie. Einmal hatte er ausgerechnet, wie viel er im Lauf eines
Jahres sparen wiirde, wenn er seine Vorgehensweise anderte. Es war
eine betrachtliche Summe gewesen, aber er war dennoch bei seiner
Gewohnheit geblieben. Er sagte sich, dass es ordinédr wire, allein
mit einer Flasche Wein an der Bar zu stehen. Das sihe so aus, als
kame er mit der Absicht, sich zu betrinken, obgleich das die ande-
ren Stammgaste des Restaurants gewiss nicht kiimmern wurde. An-
dererseits hatte Manfred das Gefuhl, dass diese Gewohnheit mogli-
cherweise dazu beitrug, Lemerre und seine Freunde gegen ihn
einzunehmen, als wuirde er sich dadurch, dass er glasweise bestell-
te, tber die drei Manner erheben, die sich Karaffen bringen liefSen.
Es vermittelte den Eindruck, als hielte er sich fur etwas Besseres.
Was er auch tat.

Pasteur kommentierte Manfreds Trinkgewohnheiten nie. War-
um sollte er auch? Thm war es egal, wenn Manfred doppelt so viel
fur seinen Wein bezahlen wollte.

Als die Zeiger der Uhr auf zehn vorruckten, wurden Adeles
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Bewegungen auf einmal munterer. Sie lief beinahe schwungvoll
um die Tische herum und scherzte sogar mit den Mannern neben
der Tur. Lemerre machte eine Bemerkung, die offenbar zweideutig
war, denn Adele erhob mit gespielter Strenge den Zeigefinger, dann
drehte sie sich um und ging mit schwingenden Huften zuruck zur
Bar. Manfred hatte sie noch nie zuvor so kokett erlebt, dennoch
senkte sie den Blick, als er zur Seite trat, damit sie durch die
Schwingtur gehen konnte. Sie verschwand in der Kiiche und kam
ein paar Minuten spater wieder heraus. Sie trug noch denselben
Rock wie zuvor, jetzt aber mit schwarzen Nylons und hochhacki-
gen Schuhen, und die weifSe Bluse hatte sie gegen ein enges schwar-
zes Top und eine Jeansjacke getauscht. AufSerdem war sie mit Wim-
perntusche und Lippenstift geschminkt. Sie verabschiedete sich
von Pasteur. Er sah hinauf zur Uhr und nickte ihr murrisch zu.
Adele schien nicht zu bemerken, was ihre Verwandlung bei den
verbliebenen Gasten ausloste, und verliefS das Restaurant, ohne
nach rechts oder links zu schauen.

Manfred trank seinen letzten Schluck Wein und legte das Geld
auf den Zinnteller mit der Rechnung, die Pasteur ihm kurz zuvor
hingestellt hatte. Er sorgte stets dafur, dass er den Betrag passend
dabeihatte. Wenn er mit einem grofSeren Schein bezahlen wurde,
musste er warten, wahrend Pasteur in seiner Borse nach dem
Wechselgeld kramte, und ihm dann demonstrativ ein Trinkgeld
geben.

Manfred zog seinen Mantel an, der am Garderobenstiander neben
der Toilettentir gehangen hatte, und ging, wobei er Lemerre und
seinen Kumpanen kurz zunickte. Es war Anfang September, und
eine erste herbstliche Kithle hing in der Luft. Die StrafSen von Saint-
Louis lagen verlassen da. Als er in die Rue de Mulhouse einbog, er-
blickte er Adele etwa hundert Meter vor ihm. Sie ging langsam, und
Manfred merkte, dass sich der Abstand zwischen ihnen verringerte.

Er konnte ihre Absétze auf dem Pflaster klackern horen. Er verlang-
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samte seinen Schritt — schliefSlich konnte er ja nicht ohne irgendei-
nen Gruf$ an ihr vorbeigehen, und daraus wiirde sich womaoglich
ein Gesprach ergeben, bei dem er sich zweifellos unbeholfen anstel-
len wiirde. Vielleicht wiirde Adele denken, dass er ihr gefolgt war.
Oder vielleicht war ihr kokettes Verhalten im Restaurant in Wirk-
lichkeit auf ihn gemtuinzt gewesen, und sie war absichtlich in diese
Richtung gegangen, um eine Begegnung zu provozieren.

Doch ganz egal, wie langsam er ging, der Abstand zwischen ih-
nen verringerte sich weiter. Je naher er kam, desto langsamer schien
Adele zu werden. SchliefSlich blieb sie stehen, sttitzte sich mit der
Hand an einem Laternenpfahl ab und zog den Knochelriemen ihres
Schuhs zurecht. Manfred war nur noch etwa zwanzig Meter hinter
ihr. Er buckte sich und tat so, als miisse er seinen Schniirsenkel neu
binden. Dabei hielt er den Kopf tiber sein Knie gesenkt und hoffte,
dass Adele ihn nicht erkennen wurde. Er horte, wie das Klackern
ihrer Absatze leiser wurde. Als er aufblickte, war sie nicht mehr zu
sehen. Entweder war sie abgebogen oder in einem der Héuser ver-
schwunden.

Er ging in seinem normalen Tempo weiter. Als er auf den klei-
nen Park vor der protestantischen Kirche zuging, sah er Adele an
der halbhohen Mauer stehen, die den Park vom Gehweg trennte.
Sie rauchte eine Zigarette und schien auf jemanden zu warten. Als
Manfred sie erblickte, war es fiir eine Flucht zu spét. Er erwog, die
StrafSenseite zu wechseln, weil dann ein kurzes Winken als Gruf$
genugen wurde, doch Adele hatte ihn bereits bemerkt und sah ihm
entgegen. Er war nicht betrunken, aber unter ihrem forschenden
Blick fuhlte er sich plotzlich unsicher auf den Beinen. Thm kam der
Gedanke, dass sie womoglich auf ihn wartete, tat dies jedoch sofort
als unsinnig ab.

»Guten Abend, Adele«, sagte er, als er nur noch wenige Meter
entfernt war. Dann blieb er stehen, nicht, weil er es wollte, sondern

weil es unhoflich gewesen wire, einfach an ihr vorbeizugehen, als
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wire sie nur eine einfache Kellnerin und es nicht wert, ein paar
Worte an sie zu richten.

»Guten Abend, Manfred«, erwiderte sie.

Bis zu dem Moment hatte er nicht einmal gewusst, dass sie sei-
nen Vornamen kannte. Und dass sie ihn benutzte, suggerierte eine
gewisse Vertrautheit zwischen ihnen. Im Restaurant hatte sie ihn
stets nur mit Monsieur Baumann angesprochen. Hatte ihre Stimme
nicht sogar ein wenig kokett geklungen?

»Es ist kuhlk, sagte Manfred, da ihm nichts anderes einfiel.

»Ja, stimmte Adele zu. Mit ihrer freien Hand zog sie ihre Jacke
tber der Brust zusammen, entweder als Bestatigung seiner Bemer-
kung oder um ihr Dekolleté zu verbergen.

Beide schwiegen. »Nachts ist es immer kuhler, wenn der Him-
mel klar ist«, fuhr Manfred fort. »Die Wolken sind wie eine Isolie-
rung. Sie halten die Warme fest, wie eine Bettdecke.«

Adele sah ihn einen Moment an, dann nickte sie langsam. Sie
blies einen Rauchring in die Luft. Manfred bereute, dass er das mit
dem Bett gesagt hatte. Er spurte, wie ihm die Rote in die Wangen
stieg.

»Warten Sie auf jemanden?«, fragte er, als klar wurde, dass sie
nichts weiter sagen wurde. Es ging ihn nichts an, was sie tat, aber
ihm fiel wiederum nichts anderes ein. Und was, wenn sie erwider-
te, dass sie nicht auf jemanden wartete? Was sollte er dann tun? Sie
in seine Wohnung einladen oder in eine der Bars in der Stadt, die
lange aufhatten und die er nicht kannte?

Bevor sie antworten konnte, kam zu Manfreds Erleichterung ein
junger Mann mit einem Roller angefahren und hielt neben ihnen.
Er nickte Manfred kurz zu. Manfred erwiderte den Gruf$ und ver-
abschiedete sich von Adele.

»Gute Nacht, Monsieur«, erwiderte sie.

Im Weitergehen warf Manfred verstohlen einen Blick tiber die

Schulter und sah, wie Adele sich auf den Roller schwang. Er stellte
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sich vor, wie der junge Mann sie fragte, wer er war. Ein Typ aus dem
Restaurant, wurde sie wahrscheinlich sagen.

Manfred wohnte zehn Minuten Fufsweg entfernt, im obersten
Stock eines Mietshauses aus den 1960er-Jahren, das ein wenig zu-
ruckgesetzt an der Rue de Mulhouse lag. Seine Wohnung bestand
aus einer kleinen Kuche, einem Schlafzimmer, einem Wohnzim-
mer, das er kaum benutzte, und einem Duschbad. Von der Ktiche
aus blickte man auf einen kleinen Park, der von weiteren dhnlichen
Mietshausern umgeben war. Es gab Bénke fur die Anwohner und
einen Kinderspielplatz. An der Kuche war ein schmaler Balkon,
aber Manfred safs nur selten dort drauflen, weil er furchtete, die
anderen Bewohner konnten denken, er hege ein ungesundes Inte-
resse an dem Spielplatz. Die Leute dachten oft schlecht von allein-
stehenden Mannern in den DreifSigern, vor allem wenn sie zurtick-
gezogen lebten. Manfreds Wohnung war stets sorgfaltig aufgeraumt
und geputzt.

Zu Hause angekommen, schenkte Manfred sich noch einen Ab-
sacker aus der Flasche in der Kuiche ein und kippte ihn hinunter.
Er schenkte sich noch einmal nach und nahm das Glas mit ins
Schlafzimmer. Er griff nach dem Buch auf dem Nachttisch, schlug
es jedoch nicht auf.

Die Begegnung mit Adele hatte ihn aufgewiihlt, ja sogar erregt.
Es war nicht nur die Tatsache, dass sie ihn mit seinem Vornamen
angesprochen hatte, sondern vor allem, dass sie nach der Ankunft
des jungen Mannes wieder zu »Monsieur« gewechselt hatte, als
sei ihr daran gelegen gewesen, den Eindruck zu erwecken, dass
zwischen ihnen nichts war. Manfred hatte nie angenommen, dass
irgendetwas zwischen ihnen war, aber sie hatte sich leicht von
ihm verabschieden konnen, ohne ihn auf die eine oder die andere
Weise anzusprechen. Sie hatte es bewusst getan, um den intimen
Augenblick, den sie mit ihm erlebt hatte, vor threm Freund zu

verbergen.
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Manfred rief sich das Bild ins Gedéchtnis, wie Adele vor ihm her
gestockelt war und den Knochelriemen ihres Schuhs zurechtge-
ruckt hatte. Er masturbierte heftiger als sonst und schlief ein, ohne

seinen Erguss wegzuwischen.



Saint-Louis ist eine Stadt mit etwa zwanzigtausend Einwohnern,
die am dufSersten Rand des Elsass liegt, nur durch den Rhein von
Deutschland und der Schweiz getrennt. Es ist kein besonders an-
sprechender Ort, und abgesehen von ein paar pittoresken Fach-
werkhdusern, wie sie fur die Gegend typisch sind, gibt es kaum
etwas, das Besucher anlockt. Wie die meisten Grenzstidte ist
Saint-Louis ein Durchgangsort. Die Leute passieren ihn auf dem
Weg anderswohin, und er hat so wenig Interessantes zu bieten,
dass sich seine Bewohner in ihr Schicksal geftigt zu haben schei-
nen. Die aufgeweckteren jungen Leute von Saint-Louis verlassen
die Stadt, um zu studieren, und die meisten von ihnen kehren nie
zurucek.

Das Stadtzentrum, soweit Saint-Louis uberhaupt ein solches
vorzuweisen hat, besteht aus einer Ansammlung von unattraktiven
Nachkriegsgebauden, hier und da unterbrochen von ein paar alte-
ren Hausern, die dem Zahn der Zeit und der Stadtplanung wider-
standen haben. Die Schilder tiber den Geschaften sind verblichen
und die Schaufensterdekorationen wenig einladend, als hatten die

Besitzer es aufgegeben, Passanten zum Einkaufen verlocken zu
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wollen. Das Wort, das den Durchreisenden am haufigsten zu der
Stadt einféllt, wenn sie sie tberhaupt wahrnehmen, ist nichtssa-
gend. Saint-Louis ist nichtssagend.

Dennoch hat die Stadt seit dreihundert Jahren eine Bevolke-
rung. Die Menschen dort sind ein wenig ungebildeter als die Mehr-
heit ihrer Landsleute, nicht ganz so wohlhabend und politisch star-
ker rechts orientiert, aber dennoch benotigen sie von Zeit zu Zeit
ein Paar neue Schuhe oder neue Kleidung, sie brauchen jemanden,
der ihnen die Haare schneidet, sich um ihre Zahne kitmmert und
ihre Krankheiten heilt. Sie mussen Geld abheben oder leihen. Sie
brauchen Orte, an denen sie essen, trinken, tratschen oder schlicht
und einfach den Zeitpunkt des Nachhausegehens hinausschieben
konnen. Die StrafSen mussen gesaubert, die Abfille fortgeschafft
werden, und es muss fur Recht und Ordnung gesorgt werden. Um
ihre Hauser instand zu halten, brauchen sie die Fertigkeiten von
Klempnern, Elektrikern, Schreinern und Malern. Thre Kinder mus-
sen unterrichtet, die Alten gepflegt und die Toten begraben werden.

Kurzum, die Menschen in Saint-Louis sind genau wie die Men-
schen anderswo, ob in ebenso tristen oder in wesentlich reizvolle-
ren Stadten. Und wie die Einwohner anderer Orte verspuiren auch
die Menschen von Saint-Louis einen gewissen chauvinistischen
Stolz auf ihre Stadt, obwohl ihnen deren MittelmafSigkeit durchaus
bewusst ist. Manche traumen davon, ihr zu entkommen, oder be-
dauern, dass sie sie nicht langst verlassen haben, als sich ihnen die
Gelegenheit dazu bot. Die meisten jedoch leben einfach ihr Leben,
ohne sich grof$ Gedanken um ihre Umgebung zu machen.

Manfred Baumann wurde auf der Schweizer Seite der Grenze
geboren, als Sohn eines Schweizer Vaters und einer franzosischen
Mutter. Gottwald Baumann, ein Brauereiarbeiter aus Basel, war ein
kleiner, aulergewohnlich dunkler Mann mit einem Funkeln in den
Augen. Manfreds Mutter, Anais Paliard, war eine lebenslustige jun-

ge Frau, die etwas kranklich veranlagt war und aus einer wohl-
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habenden Anwaltsfamilie aus Saint-Louis stammte. Die ersten sechs
Jahre seines Lebens verbrachte Manfred in Basel. Obwohl er sich
kaum an diese Zeit erinnern konnte, war Schwyzerdiitsch noch im-
mer die Sprache, in der er sich am meisten zu Hause fithlte. Er
hatte sie zwar seit seiner Kindheit kaum noch gesprochen, doch
wenn er sie horte, versetzte ihn der Klang sofort in diese ver-
schwommenen frithen Jahre zurtick. Aus dieser Zeit hatte Manfred
nur zwei Erinnerungen an seinen Vater. Die erste war der abstofSen-
de Geruch, den er nach einem Abend in der Kneipe verstromte,
kombiniert mit dem Kratzen des unrasierten Kinns, wenn er sich
uber seinen Sohn beugte, um ihm einen Gutenachtkuss zu geben.

Die zweite war Manfreds liebste Erinnerung an seinen Vater.
Aus Grunden, die er nicht mehr wusste (vielleicht war es sein Ge-
burtstag gewesen), hatte Gottwald Manfred in die Brauerei mitge-
nommen, in der er arbeitete. Manfred konnte noch immer den be-
rauschenden Duft der Hefe riechen und das Donnern der leeren
Fésser horen, die tiber das Kopfsteinpflaster gerollt wurden. Die
anderen Brauereiarbeiter waren, zumindest in Manfreds Erinne-
rung, genauso klein, kréftig und dunkel gewesen wie sein Vater,
und sie hatten sich alle breitbeinig und mit schwingenden Armen
fortbewegt. Als Gottwald Manfred tiber den Hof ftihrte, bemerkten
die Ménner ihren Kumpel und riefen: »Griiezi Gottli!«

»Weilst du, was das bedeutet?«, fragte Gottwald. »Kleiner Gott.
Nicht tibel, was? Kleiner Gott.« Manfred hielt die Hand seines Vaters
fest und freute sich auf den Tag, an dem auch er in der Brauerei
arbeiten wurde.

Als Manfred sechs Jahre alt war, stand das Restaurant de la
Cloche zum Verkauf, und Anais’ Vater kaufte es fur seine Tochter
und ihren Mann. Die zentrale Lage des Restaurants lockte vor allem
die Ladenbesitzer und Buroangestellten im Umbkreis an, und ob-
wohl sie auch abends warme Kiiche anboten, machten sie den

grofSten Teil des Umsatzes tagstber. M. Paliard hatte wohl ange-
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nommen, dass er seinem Schwiegersohn damit ein sicheres Ein-
kommen verschaffen wiirde, doch er hatte nicht mit den Brauerei-
arbeitermanieren seines Schwiegersohns und dessen liickenhaften
Kenntnissen der franzosischen Sprache gerechnet. Gottwalds rup-
piges Benehmen verschreckte alsbald die Stammkundschaft. Thm
fehlte die Freundlichkeit und Autoritat eines erfolgreichen patron.
Je schlechter das Restaurant lief, desto mehr Zeit verbrachte Gott-
wald auf der falschen Seite der Bar, wo er sich lauthals tber die
spiefSigen Franzosen ausliefs, die nun anderswo speisten.

Nach seinem Tod wurde das Restaurant verkauft, aber Manfred
und seine Mutter blieben in der Wohnung dartiber, bis Anais’ Ge-
sundheitszustand die beiden zwang, in das Haus ihrer Eltern am
Nordrand der Stadt zuriickzukehren. Manfred vermisste das Leben
uber dem Restaurant, die Dufte aus der Kiiche und die Stimmen
der Leute, die uber die Neuigkeiten des Tages diskutierten, wéh-
rend er und seine Mutter zu Abend afSen. Die Bar war der Treff-
punkt der ganzen Stadt. Im Haus der Familie Paliard war Manfred
hingegen von allem abgeschnitten. Fiir seine GrofSeltern war er we-
niger ein Quell des Stolzes als vielmehr die stete Erinnerung an den
Fehltritt ihrer Tochter. Zudem hatte Manfred die linkische Art sei-
nes Vaters und die schwache Gesundheit seiner Mutter geerbt, wo-
durch es ihm schwerfiel, sich mit anderen Jungen anzufreunden.
Als sie tiber dem Restaurant gewohnt hatten, hatten die alteren
Manner ihn frohlich begrufSt, wenn er aus der Schule kam, als wére
er einer von ihnen. Am Wochenende hatte er kleine Botengénge fur
die Stammgaste erledigt und sich so ein paar Centimes verdient.
Abends hatte er oft am Fenster tiber dem Restaurant gesessen, den
Gesprachen unter ihm gelauscht und im Stillen kluge Bemerkun-
gen dazu gemacht. Im Haus der Paliards gab es keine Stimmen,
denen man hatte lauschen konnen. Manfred saf$ in seinem Zimmer
und horte nur das langsame Ticken der Standuhr draufSen auf dem

Treppenabsatz.
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Wahrend seiner gesamten Schulzeit war Manfred nur »der
Schweizer« gewesen, und der verhasste Spitzname klebte immer
noch an ithm. Lemerre benutzte ihn jedes Mal, wenn er Manfred
zum donnerstaglichen Kartenspiel einlud. »Spielst du mit, Schwei-
zer?«, rief er quer durch den Raum. Manfred wunschte, seine Mut-
ter hatte wieder ihren Madchennamen angenommen, doch trotz
der Mangel ihres Ehemanns bewahrte sie dessen Andenken voller
Ergebenheit. Nachdem Mutter und Sohn gezwungen gewesen wa-
ren, das Restaurant de la Cloche zu verlassen, rief sie ihren Sohn oft
an ihr Krankenbett. Manfred mochte den Geruch im Zimmer seiner
Mutter nicht. Es war wie im Krankenhaus. Auf der Kommode stan-
den lauter braune Glastldschchen mit Tabletten. Zum Ende hin
kam der Arzt fast taglich, um nach ihr zu sehen, ein Privileg, wie es
nur Familien von Rang und Namen wie den Paliards zustand. Wenn
Manfred das Zimmer betrat, lachelte seine Mutter erschopft und
streckte den Arm nach ihm aus. Oft war sie zu schwach, um sich
aufzurichten. Manfred setzte sich auf die Bettkante und hielt ihre
Hand.

Auf Anais’ Nachttisch stand ein Foto von Gottwald. Es zeigte
ihn neben einem Auto in einer Haltebucht am Rand einer gewun-
denen Strafe, irgendwo hoch oben in den Schweizer Bergen. Das
Auto war ein Mercedes, den Anais’ Vater ihnen fur die Hochzeitsrei-
se geliehen hatte. Gottwald stand in Hemdsarmeln da, die Hande in
die Huften gestemmt, die Brust herausgestreckt und das dichte
schwarze Haar mit Brillantine nach hinten gekdmmt, wie es damals
Mode war. Der Inbegriff der Mannlichkeit.

Anais erzahlte Manfred immer wieder gerne die Geschichte, wie
sie und sein Vater sich kennengelernt hatten. Gottwald war anlass-
lich des franzosischen Nationalfeiertags uber die Grenze gekom-
men, und auf dem Platz vor dem Restaurant de la Cloche fand ein
Fest statt. Es war ein ungewohnlich heifSer Tag, selbst fur Mitte Juli.

Anais war siebzehn. Sie war mit einer Freundin an den Buden ent-
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langgeschlendert, um zu sehen, was es dort gab. Sie hatten zwei
oder drei Glaser Cidre getrunken, der ihnen sofort in den Kopf
gestiegen war. Da entdeckte Elisabeth, Anais’ Freundin, Gottwald,
der an einer Bude stand, ein Glas Bier trank und unverhohlen die
Madchen um ihn herum musterte. Elisabeth wollte unbedingt zu
ihm hinubergehen und mit ihm sprechen. Anais zogerte, sie hatte
keine Erfahrung mit Mannern, aber Elisabeth war schon auf dem
Weg zu ihm. Anais stand schtichtern neben ihrer Freundin, wah-
rend diese sie beide vorstellte. Gottwald kusste ihnen die Hand und
sagte: »Enchanté, Mesdemoiselles«, mit einem so starken Akzent,
dass sie anfingen zu kichern. Kurz darauf schlenderten sie zu dritt
durch die Menge, und Elisabeth erzahlte thm alles tber sich. Sie
war ein ausgesprochen htibsches, selbstbewusstes Madchen, und
Anais vermutete, dass sie kein unbeschriebenes Blatt war, was Mén-
ner anging. Anais musterte Gottwald eingehend. Er war nicht auf
klassische Weise gut aussehend — daftur war er zu klein —, aber in
seinem Verhalten und seinen funkelnden dunklen Augen lag etwas,
das sie faszinierte. Es war offensichtlich, dass Gottwald nicht ein-
mal die Halfte von dem verstand, was Elisabeth sagte, aber er sah
sie so gebannt an, dass Anais sich bei dem Wunsch ertappte, ihre
Freundin moge mit dem Geplapper aufhoren, damit Gottwald sei-
nen Blick auch einmal auf sie richten konne.

Bei einer Bude blieben sie stehen, und Gottwald spendierte ih-
nen noch einen Cidre. Dann entschuldigte sich Elisabeth, sie musse
kurz verschwinden. Sobald sie gegangen war, sah Gottwald Anais
direkt in die Augen und sagte: »Ich bin froh, dass sie weg ist. Sie
redet zu viel. Aber dich wirde ich gerne wiedersehen.«

Anais spurte ein Flattern in der Kehle. Der Gedanke, dass dieser
dunkelaugige Fremde sie ihrer schonen, charmanten Freundin vor-
zog, war berauschend. Bevor sie wusste, wie ihr geschah, hatte sie
eingewilligt, sich am nachsten Tag mit Gottwald zu treffen. Beide

erwihnten nichts davon, als Elisabeth zurtickkam.
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