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1

Es war ein Abend wie jeder andere im Restaurant de la Cloche.

Hinter dem Tresen hatte sich Pasteur, der Besitzer, einen Pastis ein-

geschenkt – das Zeichen, dass die Küche nun geschlossen war und

alle weiteren Tätigkeiten von seiner Frau Marie und der Kellnerin

Adèle übernommen wurden. Es war neun Uhr.

Manfred Baumann stand an seinem Stammplatz an der Bar. Le-

merre, Petit und Cloutier saßen um den Tisch bei der Tür, die Ta-

geszeitung als unordentlicher Haufen zwischen ihnen. Außerdem

befanden sich eine Karaffe Rotwein, drei Gläser, zwei Päckchen Zi-

garetten, ein Aschenbecher und Lemerres Lesebrille auf dem Tisch.

Bis zum Ende des Abends würden sie zusammen drei Karaffen lee-

ren. Pasteur schlug seine Zeitung auf dem Tresen auf und beugte

sich, auf die Ellbogen gestützt, darüber. Auf seinem Kopf bildete

sich eine kahle Stelle, die er zu verbergen suchte, indem er die Haa-

re nach hinten kämmte. Marie war damit beschäftigt, das Besteck

einzusortieren.

Adèle brachte den beiden letzten Speisegästen einen Kaffee und

wischte die Wachsdecken der anderen Tische ab. Die Krümel ließ

sie dabei auf den Boden fallen, da sie später fegen würde. Manfred
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beobachtete sie. Er stand nicht direkt an der Bar, sondern an der

Schwingtür, durch die das Essen von der Küche hereingebracht

wurde. Er musste ständig ausweichen, damit die Bedienung an ihm

vorbeikam, aber niemand bat ihn je, sich anderswo hinzustellen.

Von seinem Platz aus konnte er das ganze Restaurant überblicken,

und Fremde hielten ihn oft für den Besitzer.

Adèle trug einen kurzen schwarzen Rock und eine weiße Bluse.

Um die Taille hatte sie eine kleine Schürze mit einer Tasche gebun-

den, in der sie ihren Notizblock aufbewahrte, um die Bestellungen

aufzunehmen, und den Lappen, mit dem sie die Tische abwischte.

Sie war dunkelhaarig und stämmig, mit ausladendem Hintern und

großen, schweren Brüsten. Sie hatte üppige Lippen, olivfarbene

Haut und braune Augen, deren Blick sie meist auf den Boden gerich-

tet hielt. Ihre Gesichtszüge waren zu schwer, um sie als hübsch zu

bezeichnen, aber sie besaß eine erdige Anziehungskraft, die zweifel-

los durch die triste Umgebung um sie herum verstärkt wurde.

Als sie sich über die unbesetzten Tische beugte, drehte Manfred

sich zum Tresen und beobachtete im Spiegel, der über der Bar hing,

wie ihr Rock an den Oberschenkeln hinaufrutschte. Sie trug haut-

farbene Nylons, darüber weiße Söckchen und schwarze Pumps.

Die drei Männer am Tisch neben der Tür beobachteten sie eben-

falls, und Manfred nahm an, dass sie ähnliche Gedanken hegten

wie er.

Adèle war neunzehn Jahre alt und arbeitete seit fünf oder sechs

Monaten im Restaurant de la Cloche. Sie lächelte nie und sprach

nur das Nötigste mit den Gästen, dennoch war Manfred sicher, dass

sie deren Aufmerksamkeit genoss. Sie ließ stets die obersten Knöp-

fe ihrer Bluse offen, sodass man oft die Spitze ihres BHs sehen

konnte. Wenn sie nicht angestarrt werden wollte, warum zog sie

sich dann so aufreizend an?

Trotzdem wandte Manfred den Blick ab, als sie sich zur Bar um-

drehte.
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Pasteur war in einen Artikel im Mittelteil des L’Alsace vertieft. Es

gab eine Krise im Libanon.

»Diese verfluchten Araber«, sagte Manfred.

Pasteur stieß nur ein kurzes Schnauben aus. Er hielt nichts von

politischen Debatten an der Bar. Seine Aufgaben beschränkten sich

darauf, Getränke auszuschenken und die Rechnungen einzutip-

pen. Am Tisch zu bedienen, betrachtete er als unter seiner Würde.

Diese Tätigkeiten sowie den Austausch von Freundlichkeiten

überließ er Marie und Adèle oder den Aushilfen, die gelegentlich

einsprangen. Manfred interessierte sich gar nicht sonderlich für

die Lage im Nahen Osten; er hatte die Bemerkung nur gemacht,

weil er annahm, dass sie Pasteur ebenfalls auf der Zunge gelegen

hatte oder zumindest seine Zustimmung finden würde. Pasteurs

Mundfaulheit kam Manfred durchaus gelegen. Die seltenen Male,

wenn er etwas von sich gab, ging es meist daneben, und so war er

froh, dass er sich nicht verpflichtet fühlen musste, ein Gespräch zu

führen.

Am Tisch neben der Tür ließ sich Lemerre, ein Herrenfriseur,

dessen Salon nicht weit vom Restaurant entfernt war, gerade über

die Melkzyklen von Milchkühen aus. Er erklärte wortreich, dass

der Ertrag ganz einfach gesteigert werden könne, indem man die

Tiere in kürzeren Abständen melke. Cloutier, der auf einem Bau-

ernhof aufgewachsen war, versuchte einzuwenden, dass ein solcher

Gewinn unterm Strich mit dem früheren Tod der Kühe bezahlt

werde, doch Lemerre schüttelte energisch den Kopf und schnitt

seinem Gefährten mit einer Handbewegung das Wort ab.

»Ein weitverbreiteter Irrtum«, sagte er und fuhr mit seinem

Vortrag fort. Cloutier starrte auf den Tisch und drehte sein Glas

zwischen den Fingern. Lemerre war ein korpulenter Mann von

Anfang fünfzig. Er trug einen bordeauxroten Pullover mit V-Aus-

schnitt und darunter ein schwarzes Polohemd. Die Hose hing un-

ter seinem dicken Bauch, gehalten von einem schmalen Ledergür-
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tel. Seine tiefschwarzen Haare, die, wie Manfred vermutete, gefärbt

waren, hatte er nach hinten gekämmt, sodass die ausgeprägten

Geheimratsecken zu sehen waren. Petit und Cloutier waren beide

verheiratet, aber sie erwähnten ihre Frauen nur selten, und wenn,

dann stets auf abwertende Art und Weise. Lemerre hatte nie gehei-

ratet. »Ich halte nichts davon, Tiere im Haus zu halten«, lautete

sein üblicher Kommentar dazu.

Von außen betrachtet, war das Restaurant de la Cloche in

Saint-Louis wenig ansprechend. Der blassgelbe Anstrich war

fleckig und an mehreren Stellen abgeplatzt. Das Schild über dem

Fenster hatte nichts Verlockendes, aber die zentrale Lage machte

Werbung überflüssig. Das Restaurant lag an einer Ecke des Platzes,

auf dem der Wochenmarkt der Stadt abgehalten wurde. Neben

dem Eingang hing eine Tafel, auf der das Tagesmenü geschrieben

stand, und darüber befand sich ein kleiner Balkon mit einem

kunstvoll geschmiedeten Eisengitter. Der Balkon gehörte zu der

Wohnung von Pasteur und seiner Frau. Innen war das Restaurant

überraschend geräumig, aber schlicht eingerichtet. Zwei breite

Säulen unterteilten den Raum und trennten den Speisebereich

rechts der Tür formlos von den Tischen am Fenster, wo die Einhei-

mischen sich tagsüber auf ein schnelles Glas Wein oder Bier nie-

derließen oder den Abend damit zubrachten, etwas zu trinken und

sich über den Inhalt der Tageszeitung auszutauschen. Der Speise-

bereich umfasste etwa fünfzehn wackelige Tische, die mit bunten

Wachsdecken, Besteck und Wassergläsern eingedeckt waren. An

der Wand hinter dem Tresen hing, halb verdeckt von einem Glas-

regal mit Likörflaschen, ein großer Spiegel mit einer Werbung für

elsässisches Bier, deren Art-déco-Schrift an einigen Stellen so abge-

blättert war, dass man sie kaum noch lesen konnte. Dieser Spiegel

sorgte dafür, dass der Raum größer wirkte, als er tatsächlich war.

Außerdem gab er dem Restaurant einen Hauch verblichener Gran-

deur. Marie murrte oft, er sehe schäbig aus, doch Pasteur beharrte
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darauf, dass er dem Ganzen Charme verlieh. »Wir sind schließlich

kein Pariser Bistro«, lautete seine Standarderwiderung auf jeden

Verschönerungsvorschlag. Rechts neben dem Tresen waren die Tü-

ren zu den Toiletten, flankiert von zwei massigen dunklen Anrich-

ten, in denen Geschirr, Gläser und Besteck aufbewahrt wurden.

Die Anrichten standen bereits seit ewigen Zeiten dort; auf jeden

Fall hatten sie, schon lange bevor Pasteur das Restaurant übernom-

men hatte, zur Einrichtung gehört.

Manfred Baumann war sechsunddreißig Jahre alt. An diesem

Abend trug er, wie an jedem anderen Abend auch, einen schwarzen

Anzug, ein weißes Hemd und eine Krawatte, die er am Hals etwas

gelockert hatte. Sein dunkles Haar war ordentlich geschnitten und

zum Seitenscheitel gekämmt. Er war ein gut aussehender Mann,

aber seine Augen huschten nervös umher, als versuche er, jeden

Blickkontakt zu vermeiden. Infolgedessen fühlten sich die Leute in

seiner Gesellschaft oft unwohl, was wiederum seine Unsicherheit

verstärkte. Einmal im Monat, am Mittwochnachmittag, wenn die

Bank geschlossen hatte, ging Manfred zu Lemerre, um sich die Haa-

re schneiden zu lassen. Jedes Mal fragte Lemerre, wie er es haben

wolle, und jedes Mal antwortete Manfred: »Wie immer.« Während

er Manfred die Haare schnitt, plauderte Lemerre über das Wetter

oder unverfängliche Nachrichten aus der Zeitung, und wenn Man-

fred ging, verabschiedete er sich stets mit den Worten: »Bis Don-

nerstag.«

Doch keine drei Stunden später saß Lemerre mit Petit und

Cloutier an seinem Tisch im Restaurant de la Cloche, und Manfred

stand an seinem Stammplatz am Tresen. Sie begrüßten einander

aber nur mit einem knappen Nicken, als wären sie Fremde, deren

Blicke sich zufällig kreuzten. Donnerstags jedoch war Manfred ein-

geladen, mit den drei anderen Männern Bridge zu spielen. Manfred

mochte Kartenspiele nicht besonders, und die Atmosphäre war im-

mer angespannt. Er hatte den Eindruck, dass seine Anwesenheit
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am Tisch den anderen unangenehm war, doch wenn er die Einla-

dung ablehnte, würde er sie damit vor den Kopf stoßen. Die Tradi-

tion hatte drei Jahre zuvor begonnen, nach dem Tod von Le Fèvre.

Am Donnerstag nach der Beerdigung fehlte den dreien der vierte

Mann, und so hatten sie Manfred gefragt, ob er mitspielen wolle.

Ihm war klar, dass er lediglich die Lücke füllte, die durch den Tod

ihres Freundes entstanden war, und Lemerres Abschiedsgruß »Bis

Donnerstag« machte deutlich, dass die Einladung sich nicht auf die

übrigen Abende bezog.

Manfred bestellte sein letztes Glas Wein für den Abend. Hinter

dem Tresen stand eine Flasche für ihn, und Pasteur schenkte den

Rest in ein frisches Glas und stellte es ihm hin. Manfred trank im-

mer die ganze Flasche, aber er bestellte glasweise. Dieses Arrange-

ment bedeutete, dass er für seinen Wein doppelt so viel bezahlte,

als wenn er einfach eine Flasche bestellte, aber aus Gewohnheit tat

er es nie. Einmal hatte er ausgerechnet, wie viel er im Lauf eines

Jahres sparen würde, wenn er seine Vorgehensweise änderte. Es war

eine beträchtliche Summe gewesen, aber er war dennoch bei seiner

Gewohnheit geblieben. Er sagte sich, dass es ordinär wäre, allein

mit einer Flasche Wein an der Bar zu stehen. Das sähe so aus, als

käme er mit der Absicht, sich zu betrinken, obgleich das die ande-

ren Stammgäste des Restaurants gewiss nicht kümmern würde. An-

dererseits hatte Manfred das Gefühl, dass diese Gewohnheit mögli-

cherweise dazu beitrug, Lemerre und seine Freunde gegen ihn

einzunehmen, als würde er sich dadurch, dass er glasweise bestell-

te, über die drei Männer erheben, die sich Karaffen bringen ließen.

Es vermittelte den Eindruck, als hielte er sich für etwas Besseres.

Was er auch tat.

Pasteur kommentierte Manfreds Trinkgewohnheiten nie. War-

um sollte er auch? Ihm war es egal, wenn Manfred doppelt so viel

für seinen Wein bezahlen wollte.

Als die Zeiger der Uhr auf zehn vorrückten, wurden Adèles
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Bewegungen auf einmal munterer. Sie lief beinahe schwungvoll

um die Tische herum und scherzte sogar mit den Männern neben

der Tür. Lemerre machte eine Bemerkung, die offenbar zweideutig

war, denn Adèle erhob mit gespielter Strenge den Zeigefinger, dann

drehte sie sich um und ging mit schwingenden Hüften zurück zur

Bar. Manfred hatte sie noch nie zuvor so kokett erlebt, dennoch

senkte sie den Blick, als er zur Seite trat, damit sie durch die

Schwingtür gehen konnte. Sie verschwand in der Küche und kam

ein paar Minuten später wieder heraus. Sie trug noch denselben

Rock wie zuvor, jetzt aber mit schwarzen Nylons und hochhacki-

gen Schuhen, und die weiße Bluse hatte sie gegen ein enges schwar-

zes Top und eine Jeansjacke getauscht. Außerdem war sie mit Wim-

perntusche und Lippenstift geschminkt. Sie verabschiedete sich

von Pasteur. Er sah hinauf zur Uhr und nickte ihr mürrisch zu.

Adèle schien nicht zu bemerken, was ihre Verwandlung bei den

verbliebenen Gästen auslöste, und verließ das Restaurant, ohne

nach rechts oder links zu schauen.

Manfred trank seinen letzten Schluck Wein und legte das Geld

auf den Zinnteller mit der Rechnung, die Pasteur ihm kurz zuvor

hingestellt hatte. Er sorgte stets dafür, dass er den Betrag passend

dabeihatte. Wenn er mit einem größeren Schein bezahlen würde,

müsste er warten, während Pasteur in seiner Börse nach dem

Wechselgeld kramte, und ihm dann demonstrativ ein Trinkgeld

geben.

Manfred zog seinen Mantel an, der am Garderobenständer neben

der Toilettentür gehangen hatte, und ging, wobei er Lemerre und

seinen Kumpanen kurz zunickte. Es war Anfang September, und

eine erste herbstliche Kühle hing in der Luft. Die Straßen von Saint-

Louis lagen verlassen da. Als er in die Rue de Mulhouse einbog, er-

blickte er Adèle etwa hundert Meter vor ihm. Sie ging langsam, und

Manfred merkte, dass sich der Abstand zwischen ihnen verringerte.

Er konnte ihre Absätze auf dem Pflaster klackern hören. Er verlang-
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samte seinen Schritt – schließlich konnte er ja nicht ohne irgendei-

nen Gruß an ihr vorbeigehen, und daraus würde sich womöglich

ein Gespräch ergeben, bei dem er sich zweifellos unbeholfen anstel-

len würde. Vielleicht würde Adèle denken, dass er ihr gefolgt war.

Oder vielleicht war ihr kokettes Verhalten im Restaurant in Wirk-

lichkeit auf ihn gemünzt gewesen, und sie war absichtlich in diese

Richtung gegangen, um eine Begegnung zu provozieren.

Doch ganz egal, wie langsam er ging, der Abstand zwischen ih-

nen verringerte sich weiter. Je näher er kam, desto langsamer schien

Adèle zu werden. Schließlich blieb sie stehen, stützte sich mit der

Hand an einem Laternenpfahl ab und zog den Knöchelriemen ihres

Schuhs zurecht. Manfred war nur noch etwa zwanzig Meter hinter

ihr. Er bückte sich und tat so, als müsse er seinen Schnürsenkel neu

binden. Dabei hielt er den Kopf über sein Knie gesenkt und hoffte,

dass Adèle ihn nicht erkennen würde. Er hörte, wie das Klackern

ihrer Absätze leiser wurde. Als er aufblickte, war sie nicht mehr zu

sehen. Entweder war sie abgebogen oder in einem der Häuser ver-

schwunden.

Er ging in seinem normalen Tempo weiter. Als er auf den klei-

nen Park vor der protestantischen Kirche zuging, sah er Adèle an

der halbhohen Mauer stehen, die den Park vom Gehweg trennte.

Sie rauchte eine Zigarette und schien auf jemanden zu warten. Als

Manfred sie erblickte, war es für eine Flucht zu spät. Er erwog, die

Straßenseite zu wechseln, weil dann ein kurzes Winken als Gruß

genügen würde, doch Adèle hatte ihn bereits bemerkt und sah ihm

entgegen. Er war nicht betrunken, aber unter ihrem forschenden

Blick fühlte er sich plötzlich unsicher auf den Beinen. Ihm kam der

Gedanke, dass sie womöglich auf ihn wartete, tat dies jedoch sofort

als unsinnig ab.

»Guten Abend, Adèle«, sagte er, als er nur noch wenige Meter

entfernt war. Dann blieb er stehen, nicht, weil er es wollte, sondern

weil es unhöflich gewesen wäre, einfach an ihr vorbeizugehen, als
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wäre sie nur eine einfache Kellnerin und es nicht wert, ein paar

Worte an sie zu richten.

»Guten Abend, Manfred«, erwiderte sie.

Bis zu dem Moment hatte er nicht einmal gewusst, dass sie sei-

nen Vornamen kannte. Und dass sie ihn benutzte, suggerierte eine

gewisse Vertrautheit zwischen ihnen. Im Restaurant hatte sie ihn

stets nur mit Monsieur Baumann angesprochen. Hatte ihre Stimme

nicht sogar ein wenig kokett geklungen?

»Es ist kühl«, sagte Manfred, da ihm nichts anderes einfiel.

»Ja«, stimmte Adèle zu. Mit ihrer freien Hand zog sie ihre Jacke

über der Brust zusammen, entweder als Bestätigung seiner Bemer-

kung oder um ihr Dekolleté zu verbergen.

Beide schwiegen. »Nachts ist es immer kühler, wenn der Him-

mel klar ist«, fuhr Manfred fort. »Die Wolken sind wie eine Isolie-

rung. Sie halten die Wärme fest, wie eine Bettdecke.«

Adèle sah ihn einen Moment an, dann nickte sie langsam. Sie

blies einen Rauchring in die Luft. Manfred bereute, dass er das mit

dem Bett gesagt hatte. Er spürte, wie ihm die Röte in die Wangen

stieg.

»Warten Sie auf jemanden?«, fragte er, als klar wurde, dass sie

nichts weiter sagen würde. Es ging ihn nichts an, was sie tat, aber

ihm fiel wiederum nichts anderes ein. Und was, wenn sie erwider-

te, dass sie nicht auf jemanden wartete? Was sollte er dann tun? Sie

in seine Wohnung einladen oder in eine der Bars in der Stadt, die

lange aufhatten und die er nicht kannte?

Bevor sie antworten konnte, kam zu Manfreds Erleichterung ein

junger Mann mit einem Roller angefahren und hielt neben ihnen.

Er nickte Manfred kurz zu. Manfred erwiderte den Gruß und ver-

abschiedete sich von Adèle.

»Gute Nacht, Monsieur«, erwiderte sie.

Im Weitergehen warf Manfred verstohlen einen Blick über die

Schulter und sah, wie Adèle sich auf den Roller schwang. Er stellte
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sich vor, wie der junge Mann sie fragte, wer er war. Ein Typ aus dem

Restaurant, würde sie wahrscheinlich sagen.

Manfred wohnte zehn Minuten Fußweg entfernt, im obersten

Stock eines Mietshauses aus den 1960er-Jahren, das ein wenig zu-

rückgesetzt an der Rue de Mulhouse lag. Seine Wohnung bestand

aus einer kleinen Küche, einem Schlafzimmer, einem Wohnzim-

mer, das er kaum benutzte, und einem Duschbad. Von der Küche

aus blickte man auf einen kleinen Park, der von weiteren ähnlichen

Mietshäusern umgeben war. Es gab Bänke für die Anwohner und

einen Kinderspielplatz. An der Küche war ein schmaler Balkon,

aber Manfred saß nur selten dort draußen, weil er fürchtete, die

anderen Bewohner könnten denken, er hege ein ungesundes Inte-

resse an dem Spielplatz. Die Leute dachten oft schlecht von allein-

stehenden Männern in den Dreißigern, vor allem wenn sie zurück-

gezogen lebten. Manfreds Wohnung war stets sorgfältig aufgeräumt

und geputzt.

Zu Hause angekommen, schenkte Manfred sich noch einen Ab-

sacker aus der Flasche in der Küche ein und kippte ihn hinunter.

Er schenkte sich noch einmal nach und nahm das Glas mit ins

Schlafzimmer. Er griff nach dem Buch auf dem Nachttisch, schlug

es jedoch nicht auf.

Die Begegnung mit Adèle hatte ihn aufgewühlt, ja sogar erregt.

Es war nicht nur die Tatsache, dass sie ihn mit seinem Vornamen

angesprochen hatte, sondern vor allem, dass sie nach der Ankunft

des jungen Mannes wieder zu »Monsieur« gewechselt hatte, als

sei ihr daran gelegen gewesen, den Eindruck zu erwecken, dass

zwischen ihnen nichts war. Manfred hatte nie angenommen, dass

irgendetwas zwischen ihnen war, aber sie hätte sich leicht von

ihm verabschieden können, ohne ihn auf die eine oder die andere

Weise anzusprechen. Sie hatte es bewusst getan, um den intimen

Augenblick, den sie mit ihm erlebt hatte, vor ihrem Freund zu

verbergen.



Manfred rief sich das Bild ins Gedächtnis, wie Adèle vor ihm her

gestöckelt war und den Knöchelriemen ihres Schuhs zurechtge-

rückt hatte. Er masturbierte heftiger als sonst und schlief ein, ohne

seinen Erguss wegzuwischen.
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2

Saint-Louis ist eine Stadt mit etwa zwanzigtausend Einwohnern,

die am äußersten Rand des Elsass liegt, nur durch den Rhein von

Deutschland und der Schweiz getrennt. Es ist kein besonders an-

sprechender Ort, und abgesehen von ein paar pittoresken Fach-

werkhäusern, wie sie für die Gegend typisch sind, gibt es kaum

etwas, das Besucher anlockt. Wie die meisten Grenzstädte ist

Saint-Louis ein Durchgangsort. Die Leute passieren ihn auf dem

Weg anderswohin, und er hat so wenig Interessantes zu bieten,

dass sich seine Bewohner in ihr Schicksal gefügt zu haben schei-

nen. Die aufgeweckteren jungen Leute von Saint-Louis verlassen

die Stadt, um zu studieren, und die meisten von ihnen kehren nie

zurück.

Das Stadtzentrum, soweit Saint-Louis überhaupt ein solches

vorzuweisen hat, besteht aus einer Ansammlung von unattraktiven

Nachkriegsgebäuden, hier und da unterbrochen von ein paar älte-

ren Häusern, die dem Zahn der Zeit und der Stadtplanung wider-

standen haben. Die Schilder über den Geschäften sind verblichen

und die Schaufensterdekorationen wenig einladend, als hätten die

Besitzer es aufgegeben, Passanten zum Einkaufen verlocken zu
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wollen. Das Wort, das den Durchreisenden am häufigsten zu der

Stadt einfällt, wenn sie sie überhaupt wahrnehmen, ist nichtssa-

gend. Saint-Louis ist nichtssagend.

Dennoch hat die Stadt seit dreihundert Jahren eine Bevölke-

rung. Die Menschen dort sind ein wenig ungebildeter als die Mehr-

heit ihrer Landsleute, nicht ganz so wohlhabend und politisch stär-

ker rechts orientiert, aber dennoch benötigen sie von Zeit zu Zeit

ein Paar neue Schuhe oder neue Kleidung, sie brauchen jemanden,

der ihnen die Haare schneidet, sich um ihre Zähne kümmert und

ihre Krankheiten heilt. Sie müssen Geld abheben oder leihen. Sie

brauchen Orte, an denen sie essen, trinken, tratschen oder schlicht

und einfach den Zeitpunkt des Nachhausegehens hinausschieben

können. Die Straßen müssen gesäubert, die Abfälle fortgeschafft

werden, und es muss für Recht und Ordnung gesorgt werden. Um

ihre Häuser instand zu halten, brauchen sie die Fertigkeiten von

Klempnern, Elektrikern, Schreinern und Malern. Ihre Kinder müs-

sen unterrichtet, die Alten gepflegt und die Toten begraben werden.

Kurzum, die Menschen in Saint-Louis sind genau wie die Men-

schen anderswo, ob in ebenso tristen oder in wesentlich reizvolle-

ren Städten. Und wie die Einwohner anderer Orte verspüren auch

die Menschen von Saint-Louis einen gewissen chauvinistischen

Stolz auf ihre Stadt, obwohl ihnen deren Mittelmäßigkeit durchaus

bewusst ist. Manche träumen davon, ihr zu entkommen, oder be-

dauern, dass sie sie nicht längst verlassen haben, als sich ihnen die

Gelegenheit dazu bot. Die meisten jedoch leben einfach ihr Leben,

ohne sich groß Gedanken um ihre Umgebung zu machen.

Manfred Baumann wurde auf der Schweizer Seite der Grenze

geboren, als Sohn eines Schweizer Vaters und einer französischen

Mutter. Gottwald Baumann, ein Brauereiarbeiter aus Basel, war ein

kleiner, außergewöhnlich dunkler Mann mit einem Funkeln in den

Augen. Manfreds Mutter, Anaïs Paliard, war eine lebenslustige jun-

ge Frau, die etwas kränklich veranlagt war und aus einer wohl-
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habenden Anwaltsfamilie aus Saint-Louis stammte. Die ersten sechs

Jahre seines Lebens verbrachte Manfred in Basel. Obwohl er sich

kaum an diese Zeit erinnern konnte, war Schwyzerdütsch noch im-

mer die Sprache, in der er sich am meisten zu Hause fühlte. Er

hatte sie zwar seit seiner Kindheit kaum noch gesprochen, doch

wenn er sie hörte, versetzte ihn der Klang sofort in diese ver-

schwommenen frühen Jahre zurück. Aus dieser Zeit hatte Manfred

nur zwei Erinnerungen an seinen Vater. Die erste war der abstoßen-

de Geruch, den er nach einem Abend in der Kneipe verströmte,

kombiniert mit dem Kratzen des unrasierten Kinns, wenn er sich

über seinen Sohn beugte, um ihm einen Gutenachtkuss zu geben.

Die zweite war Manfreds liebste Erinnerung an seinen Vater.

Aus Gründen, die er nicht mehr wusste (vielleicht war es sein Ge-

burtstag gewesen), hatte Gottwald Manfred in die Brauerei mitge-

nommen, in der er arbeitete. Manfred konnte noch immer den be-

rauschenden Duft der Hefe riechen und das Donnern der leeren

Fässer hören, die über das Kopfsteinpflaster gerollt wurden. Die

anderen Brauereiarbeiter waren, zumindest in Manfreds Erinne-

rung, genauso klein, kräftig und dunkel gewesen wie sein Vater,

und sie hatten sich alle breitbeinig und mit schwingenden Armen

fortbewegt. Als Gottwald Manfred über den Hof führte, bemerkten

die Männer ihren Kumpel und riefen: »Grüezi Gottli!«

»Weißt du, was das bedeutet?«, fragte Gottwald. »Kleiner Gott.

Nicht übel, was? Kleiner Gott.« Manfred hielt die Hand seines Vaters

fest und freute sich auf den Tag, an dem auch er in der Brauerei

arbeiten würde.

Als Manfred sechs Jahre alt war, stand das Restaurant de la

Cloche zum Verkauf, und Anaïs’ Vater kaufte es für seine Tochter

und ihren Mann. Die zentrale Lage des Restaurants lockte vor allem

die Ladenbesitzer und Büroangestellten im Umkreis an, und ob-

wohl sie auch abends warme Küche anboten, machten sie den

größten Teil des Umsatzes tagsüber. M. Paliard hatte wohl ange-
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nommen, dass er seinem Schwiegersohn damit ein sicheres Ein-

kommen verschaffen würde, doch er hatte nicht mit den Brauerei-

arbeitermanieren seines Schwiegersohns und dessen lückenhaften

Kenntnissen der französischen Sprache gerechnet. Gottwalds rup-

piges Benehmen verschreckte alsbald die Stammkundschaft. Ihm

fehlte die Freundlichkeit und Autorität eines erfolgreichen patron.

Je schlechter das Restaurant lief, desto mehr Zeit verbrachte Gott-

wald auf der falschen Seite der Bar, wo er sich lauthals über die

spießigen Franzosen ausließ, die nun anderswo speisten.

Nach seinem Tod wurde das Restaurant verkauft, aber Manfred

und seine Mutter blieben in der Wohnung darüber, bis Anaïs’ Ge-

sundheitszustand die beiden zwang, in das Haus ihrer Eltern am

Nordrand der Stadt zurückzukehren. Manfred vermisste das Leben

über dem Restaurant, die Düfte aus der Küche und die Stimmen

der Leute, die über die Neuigkeiten des Tages diskutierten, wäh-

rend er und seine Mutter zu Abend aßen. Die Bar war der Treff-

punkt der ganzen Stadt. Im Haus der Familie Paliard war Manfred

hingegen von allem abgeschnitten. Für seine Großeltern war er we-

niger ein Quell des Stolzes als vielmehr die stete Erinnerung an den

Fehltritt ihrer Tochter. Zudem hatte Manfred die linkische Art sei-

nes Vaters und die schwache Gesundheit seiner Mutter geerbt, wo-

durch es ihm schwerfiel, sich mit anderen Jungen anzufreunden.

Als sie über dem Restaurant gewohnt hatten, hatten die älteren

Männer ihn fröhlich begrüßt, wenn er aus der Schule kam, als wäre

er einer von ihnen. Am Wochenende hatte er kleine Botengänge für

die Stammgäste erledigt und sich so ein paar Centimes verdient.

Abends hatte er oft am Fenster über dem Restaurant gesessen, den

Gesprächen unter ihm gelauscht und im Stillen kluge Bemerkun-

gen dazu gemacht. Im Haus der Paliards gab es keine Stimmen,

denen man hätte lauschen können. Manfred saß in seinem Zimmer

und hörte nur das langsame Ticken der Standuhr draußen auf dem

Treppenabsatz.
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Während seiner gesamten Schulzeit war Manfred nur »der

Schweizer« gewesen, und der verhasste Spitzname klebte immer

noch an ihm. Lemerre benutzte ihn jedes Mal, wenn er Manfred

zum donnerstäglichen Kartenspiel einlud. »Spielst du mit, Schwei-

zer?«, rief er quer durch den Raum. Manfred wünschte, seine Mut-

ter hätte wieder ihren Mädchennamen angenommen, doch trotz

der Mängel ihres Ehemanns bewahrte sie dessen Andenken voller

Ergebenheit. Nachdem Mutter und Sohn gezwungen gewesen wa-

ren, das Restaurant de la Cloche zu verlassen, rief sie ihren Sohn oft

an ihr Krankenbett. Manfred mochte den Geruch im Zimmer seiner

Mutter nicht. Es war wie im Krankenhaus. Auf der Kommode stan-

den lauter braune Glasfläschchen mit Tabletten. Zum Ende hin

kam der Arzt fast täglich, um nach ihr zu sehen, ein Privileg, wie es

nur Familien von Rang und Namen wie den Paliards zustand. Wenn

Manfred das Zimmer betrat, lächelte seine Mutter erschöpft und

streckte den Arm nach ihm aus. Oft war sie zu schwach, um sich

aufzurichten. Manfred setzte sich auf die Bettkante und hielt ihre

Hand.

Auf Anaïs’ Nachttisch stand ein Foto von Gottwald. Es zeigte

ihn neben einem Auto in einer Haltebucht am Rand einer gewun-

denen Straße, irgendwo hoch oben in den Schweizer Bergen. Das

Auto war ein Mercedes, den Anaïs’ Vater ihnen für die Hochzeitsrei-

se geliehen hatte. Gottwald stand in Hemdsärmeln da, die Hände in

die Hüften gestemmt, die Brust herausgestreckt und das dichte

schwarze Haar mit Brillantine nach hinten gekämmt, wie es damals

Mode war. Der Inbegriff der Männlichkeit.

Anaïs erzählte Manfred immer wieder gerne die Geschichte, wie

sie und sein Vater sich kennengelernt hatten. Gottwald war anläss-

lich des französischen Nationalfeiertags über die Grenze gekom-

men, und auf dem Platz vor dem Restaurant de la Cloche fand ein

Fest statt. Es war ein ungewöhnlich heißer Tag, selbst für Mitte Juli.

Anaïs war siebzehn. Sie war mit einer Freundin an den Buden ent-
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langgeschlendert, um zu sehen, was es dort gab. Sie hatten zwei

oder drei Gläser Cidre getrunken, der ihnen sofort in den Kopf

gestiegen war. Da entdeckte Elisabeth, Anaïs’ Freundin, Gottwald,

der an einer Bude stand, ein Glas Bier trank und unverhohlen die

Mädchen um ihn herum musterte. Elisabeth wollte unbedingt zu

ihm hinübergehen und mit ihm sprechen. Anaïs zögerte, sie hatte

keine Erfahrung mit Männern, aber Elisabeth war schon auf dem

Weg zu ihm. Anaïs stand schüchtern neben ihrer Freundin, wäh-

rend diese sie beide vorstellte. Gottwald küsste ihnen die Hand und

sagte: »Enchanté, Mesdemoiselles«, mit einem so starken Akzent,

dass sie anfingen zu kichern. Kurz darauf schlenderten sie zu dritt

durch die Menge, und Elisabeth erzählte ihm alles über sich. Sie

war ein ausgesprochen hübsches, selbstbewusstes Mädchen, und

Anaïs vermutete, dass sie kein unbeschriebenes Blatt war, was Män-

ner anging. Anaïs musterte Gottwald eingehend. Er war nicht auf

klassische Weise gut aussehend – dafür war er zu klein –, aber in

seinem Verhalten und seinen funkelnden dunklen Augen lag etwas,

das sie faszinierte. Es war offensichtlich, dass Gottwald nicht ein-

mal die Hälfte von dem verstand, was Elisabeth sagte, aber er sah

sie so gebannt an, dass Anaïs sich bei dem Wunsch ertappte, ihre

Freundin möge mit dem Geplapper aufhören, damit Gottwald sei-

nen Blick auch einmal auf sie richten könne.

Bei einer Bude blieben sie stehen, und Gottwald spendierte ih-

nen noch einen Cidre. Dann entschuldigte sich Elisabeth, sie müsse

kurz verschwinden. Sobald sie gegangen war, sah Gottwald Anaïs

direkt in die Augen und sagte: »Ich bin froh, dass sie weg ist. Sie

redet zu viel. Aber dich würde ich gerne wiedersehen.«

Anaïs spürte ein Flattern in der Kehle. Der Gedanke, dass dieser

dunkeläugige Fremde sie ihrer schönen, charmanten Freundin vor-

zog, war berauschend. Bevor sie wusste, wie ihr geschah, hatte sie

eingewilligt, sich am nächsten Tag mit Gottwald zu treffen. Beide

erwähnten nichts davon, als Elisabeth zurückkam.




