


Uber achtzehn Jahre lang haben sich die Kunsthistorikerin
Judith und der Konzertpianist Johannes nicht mehr gesehen.
Eher zufillig treffen sie sich in Ziirich, und diese unerwartete
Begegnung versetzt sie zuriick in die Zeit ihrer grofien Liebe,

in der sie noch ein junges und unzertrennliches Paar waren.
Von dem Tag ihrer ersten Begegnung in Ziirich sehen sie sich

taglich, erzdhlen sich von ihrem Leben und fragen sich, was
frither war und jetzt vielleicht von Neuem moglich ist.
Unmerklich geraten sie dabei immer tiefer hinein in die
erneut aufbrechende Magie der Anziehung..

HANNs-JosEr ORTHEIL wurde 1951 in KoIn geboren. Er ist
Schriftsteller, Pianist und Professor fiir Kreatives Schreiben
und Kulturjournalismus an der Universitit Hildesheim. Seit

vielen Jahren gehort er zu den bedeutendsten deutschen
Autoren der Gegenwart. Sein Werk ist mit vielen Preisen
ausgezeichnet worden, darunter mit dem Thomas-Mann-Preis,
dem Nicolas-Born-Preis, dem Stefan- Andres-Preis und
dem Hannelore-Greve-Literaturpreis. Seine Romane
wurden in {iber zwanzig Sprachen iibersetzt.
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Icu san sie am frithen Nachmittag jenes Tages, an dem
ich in Ziirich angekommen war. Ich hatte mein Hotel
gerade verlassen und war die schmale, schattige StraBe
hiniiber zum See gegangen, auf dessen Anblick ich mich
schon eine Weile gefreut hatte. Inmitten der an seinem
Ufer entlang laufenden Kastanienallee war ich stehenge-
blieben und hatte den Anblick genossen: Die sanften, auf
und ab schwingenden, schon leicht ins Dunkle gefirbten
Hiigel des gegeniiberliegenden Ufers, das zu den Alpen-
ketten der Ferne ausholende Graublau der stillen Was-
serfliche, den Abdruck der auf ihr herumgeisternden
Sonnenstreifen, die sich wie matte, breite Pinselstriche
quer iiber diesen diffusen Grund legten. Ich hatte ausge-
atmet, spiirbar und erleichtert, diese Ankunft war noch
schoner, als ich es erhoftt hatte, die Szenerie, das Wetter
und ein ruhiger Herbst spielten mit, im Normalfall wire
ich sofort zu einem langen Spaziergang am Seeufer ent-
lang aufgebrochen, denn so hatte ich es ja geplant: ge-
hen, weit gehen, langsam eindringen in dieses mir von
vielen fritheren Besuchen vertraute Terrain, nach einer
oder zwei Stunden irgendwo am Ufer ein Glas Wein, und
dann, vielleicht, mit einem Schiff wieder zuriick.



Mein letzter Blick aber streifte die langen, parallel zum
Ufer stehenden Holz-Binke, auf deren Sonnenplitzen
die jungen Paare saBen, Liebende, dicht aneinanderge-
lehnt oder in den iltesten, zeitlosen Posen einander um-
schlingend, ich hatte diese Bilder nicht linger betrachten
wollen, als mein Blick bei einer einzelnen Person hingen-
blieb, die zwischen all diesen Paaren langgestreckt und
anscheinend schlafend auf dem harten Holz lag. Ich er-
kannte sie sofort, sie war es, sie lag da, als hitten wir uns
vor wenigen Stunden nur kurz getrennt, um uns genau
hier wieder zu begegnen. Ich spiirte, wie mich dieser An-
blick durchfuhr, ich erstarrte und fiihlte mein Herz schla-
gen, es konnte doch nicht sein, daB sie sich so wenig ver-
dndert hatte, ich hatte sie seit beinahe achtzehn Jahren
nicht mehr gesehen. Threm Kopf hatte sie den braunen
Lederrucksack untergeschoben, den sie schon frither im-
mer dabeigehabt hatte, ein Bein hatte sie tiber das andere
geschlagen und die Hinde unter dem Gesil3 gefaltet, re-
gungslos lag sie mit geschlossenen Augen da, die langen,
blonden, leicht ins Rotliche changierenden Haare rahmten
ithr schmales, strenges und oft so konzentriert wirkendes
Gesicht. Achtzehn Jahre, rechnete ich noch einmal nach,
beinahe achtzehn Jahre hast Du sie nicht mehr gesehen,
nie hast Du die geringsten Anstalten gemacht, ihr erneut
zu begegnen, und doch hast Du beinahe tiglich einmal
an sie gedacht, momentweise, wenn Dich irgendeine Klei-
nigkeit an das frithere, gemeinsame Dasein erinnerte.

Das gemeinsame Dasein . ., ja, so hatte sie es immer genannt,
thre Formulierung war mit der “Zeit zu einer stehenden

Wendung in den acht Jahren unserer Liebe geworden, ein
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Dasein ..., gemeinsam, so unpathetisch und schlicht und
eben gerade deshalb so wahr. Denn in der Tat, es war ein
gemeinsames Dasein gewesen, das wir gefiihrt hatten,
wir hatten uns, ohne jedoch zusammen zu wohnen, bei-
nahe tiglich gesechen und alle Ferienzeiten miteinander
verbracht, jeder von uns hatte immer genau gewuBt, was
der andere gerade tat und wo er sich befand. Seit wir uns
durch einen Zufall zu Beginn unserer Studienzeiten ge-
troffen hatten, hatten wir uns nicht mehr getrennt, wir
waren, wie es in Kinderbiichern hei3t, »unzertrennlich
gewesen, ein junges, von der Liebe berauschtes Paar, das
nie auch im Entferntesten daran dachte, voneinander zu
lassen. DaB es dann doch, ganz plétzlich und unvorherseh-
bar, zur Trennung gekommen war, hatte mich véllig aus
der Bahn geworfen, ich hatte den schweren Schock lange
Zeit nicht iiberwinden kénnen, wie es ihr ergangen war,
hatte mich nicht mehr interessiert, denn sie hatte diese
Trennung verursacht, sie allein, ich werde davon spiter
einmal erzihlen.

An jenem Nachmittag aber, als ich sie wiedersah, dachte
ich daran nicht, ich war viel zu sehr mit ihrem Anblick
und meiner Erregung beschiftigt, erhitzt stand ich eine
Weile still auf dem Fleck und machte dann, beinahe wie
in Trance, ein paar Schritte zuriick und seitwirts in die
Allee, als miiBte ich mich ins Dickicht schlagen oder ein
Versteck finden, das mir erlaubte, mit diesem Anblick fer-
tig zu werden. Zum Gliick schlief sie, zum Gliick hatte sie
mich nicht bemerkt, ich hatte also ein wenig Zeit, mich
auf diese unerwartete Begegnung einzustellen und zu
tiberlegen, wie ich vorgehen wollte. Und so setzte ich mich
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auf eine der viel bequemeren und meist leeren Binke, die
sich etwas weiter vom Ufer entfernt in der Allee befan-
den. Ohne ihre Lehne zu beriihren, nahm ich vorn auf der
Kante Platz, als wollte ich gleich weiter und als handle
es sich nur um einen fliichtigen Halt, der mir erlaubte,

meine Taschen zu ordnen oder etwas zu rauchen.

Und wahrhaftig zog ich auch sofort die kleine Schachtel
mit den kubanischen Zigarillos, von denen ich immer eine
dabeihatte, hervor und legte sie neben mich auf die Bank,
um dann in den Manteltaschen nach der flachen, kleinen
Digitalkamera und dem winzigen Fernglas zu kramen, die
mich ebenfalls bei vielen Spaziergingen begleiten. Auch
sie legte ich neben mir auf der Bank ab, dann steckte ich
mir ein Zigarillo an, was wire, dachte ich, wenn der Wind
den Rauch zu ihr hertibertriige und der Dulft sie weckte?,
wahrhaftig rauchte ich noch immer dieselben Zigarillos
wie in den fernen Tagen unserer gemeinsamen Jahre, es
war dieselbe Grofe und Marke, manchmal hatte auch sie
sich eines der kleinen, dunklen Dinger angesteckt, unsere
Gemeinsamkeit war so weit gegangen, dafl wir selbst die
sonst unscheinbarsten Dinge miteinander geteilt hatten.
Dann griff ich nach dem Fernglas und stellte es ein und
betrachtete sie jetzt ganz aus der Nihe, in allen Details:
Ja, sie hatte noch immer diese am oberen Bogen leicht ge-
roteten, stark hervortretenden Backenknochen, ja, da war
noch immer diese von der vielen Bewegung im Freien
leicht gebriunte und straffe Haut, und gut zu erkennen
waren auch die breiten, auffilligen Lippen, die ich niemals
geschminkt gesehen hatte, niemals. Sie trug einen langen,
fast bis zum Boden reichenden Mantel mit schwarzen, in
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dichter Reihe aufeinanderfolgenden Knépfen, und feste,
flache Schuhe, auch sie war anscheinend zu einem linge-
ren Spaziergang unterwegs.

Ach, wie oft waren wir frither gemeinsam gegangen, das
stundenlange, ziellose Streifen durch Stidte und Land-
schaften war unsere groe Passion gewesen, ein nicht enden
wollendes, aufmerksames Gehen zu allen Tages- und Jah-
reszeiten, ein Bestaunen der Welt, ein Einkehren hier und
dort und ein ebenfalls nicht enden wollendes Sprechen, Er-
zihlen und Phantasieren. Als ich daran dachte, wurde mir
plotzlich ganz leicht, es war doch so einfach, jetzt aufzu-
stehen und zu ihr hiniiberzugehen und sie zu beriihren wie
frither und ihr einen KuB3 zu geben und mit ihr dann weiter
und weiter an diesem herbstlichen See entlangzugehen, auf
dem jetzt, am frithen Nachmittag, die Segelboote kreuz-
ten, die groBen Segel so stolz und fiir das Herabddmmern
des Abends bereit, wenn das Sonnengold sich in ihre wei-
Ben Flichen fliichtete und dort verfing. Aber nein, dachte
ich, auf keinen Fall, Du geduldest Dich jetzt, Du wartest,
bis sie erwacht, vielleicht liegt sie hier, um auf ihre eigent-
liche Begleitung zu warten, vielleicht kommt einer daher,
mit dem sie ihr Leben jetzt teilt, und dann 1Bt Du sie zie-
hen, ohne Dich ihr zu zeigen, Du 148t sie ziehen, hérst Du!,
zu erkennen geben wirst Du Dich nicht, erst muf3t Du ge-
nauer Bescheid wissen, Du muB3t wissen, was sie hierher-

fithrt und was im einzelnen sie in dieser Stadt vorhat.
Ich legte das Fernglas wieder zur Seite und machte meh-

rere Fotos, indem ich den Zoom immer wieder verinderte,
dann betrachtete ich die Bilder nacheinander auf dem Dis-
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play, es sah aus, als habe sie ein Fotograf genau an dieser
Stelle postiert, das Sonnenlicht lag wie ein Spot auf ihrer
langgestreckten Gestalt und hinterlieB einige markante
Schatten, so daB die Bilder ganz stimmig erschienen.
Auch fremde Betrachter, da war ich mir sicher, hitten
diese Bilder als stimmig empfunden, denn seit ich Judith
kannte, war sie von Minnern wie Frauen mehr oder min-
der heimlich betrachtet und oft wohl auch bewundert
worden, sie war eine Person, die bereits beim ersten An-
blick auffiel, nicht durch ihre Kleidung oder andere Au-
Berlichkeiten, sondern einzig durch ihre schlichte, ja alter-
tiimlich schlicht wirkende schone Gestalt, die sie mit nur
sehr wenigen Attributen versah und betonte. Schon bei
unserer ersten Begegnung war sie mir wie die weibliche
Figur eines alten Bildes erschienen, sofort hatte ich da-
mals Bilder und “Zeichnungen mit ihr in Verbindung ge-
bracht und war daher gar nicht erstaunt gewesen, als sie
mir spiter erzihlte, daB3 sie Kunstgeschichte studierte,

Kunstgeschichte im ersten Semester.

Ich hatte sie in einem Frankfurter Konzertsaal, wo ich zu-
fillig neben ihr gesessen hatte, kennengelernt, dorthin
war ich gegangen, weil ein Star der pianistischen Szene
Schumanns Klavierkonzert spielte und ich selbst Pianist
werden wollte. Ich studierte im zweiten Semester an der
Musikhochschule, fiir mich gab es damals nur das Kla-
vier, morgens vier Stunden, am Nachmittag noch einmal
zwei, damals hatte ich davon getrdumt, einer der ganz
GroBen zu werden, einer der Meister, zu dessen Konzer-
ten man sich Hunderte von Kilometern weit auf den Weg
macht. Zufillig also war ich mit ihr ins Gesprich geraten,
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wir waren beide allein und vertieften uns in das Konzert-
programm, in der Musik hatte sie keine groBen Kennt-
nisse, dafiir aber, wie ich schnell bemerkte, in der bilden-
den Kunst sehr fundierte. Ich hatte mir nicht vorstellen
konnen, wie ein Mensch ihres Alters bereits solche Kennt-
nisse haben konnte, Schulen vermitteln so etwas ja nicht,
héchstens wirkliche und tiefer gehende Passionen bringen
dergleichen hervor. Diese Passionen fiir die Kunst hatte
ihr Vater, den ich erst einige Jahre nach Beginn unseres
Zusammenseins kennengelernt hatte, sehr frith geweckt,
ihr Vater war Althistoriker und sehr viel ilter als sie, er
lehrte als Professor an der Universitit Frankfurt und hatte
irgendwann seine erheblich jiingere Assistentin geheira-
tet, die zu den Zeiten, als ich ihr begegnete, als Sachbuch-
Lektorin in einem Frankfurter Verlag angestellt war. Be-
reits in der Kindheit hatte er Judiths Talent gefordert, sie
hatte rasch gut und sicher zeichnen gelernt und ein auffal-
lend starkes Interesse an Bildern gezeigt, ihr Vater und sie
verstanden sich gut, wie ich tberhaupt in ihrem Eltern-
haus ein véllig einvernehmliches Leben des einzigen Kin-
des mit seinen Eltern erlebt hatte. Judith hatte mir diesen
Eindruck spiter bestitigt, nein, es hatte die tiblichen Aus-
einandersetzungen zwischen ihr und den Eltern wahrhaf-
tig kaum gegeben, nein, sie hatte die gingigen pubertiren
Krisen nicht so stark wie ihre Freundinnen durchlebt, ich
war einfach zu sehr beschiftigt, hatte sie damals gesagt,
beschiftigt?, womit?, na, mit der Kunst und mit meinem
Vater, in seinen Semesterferien haben wir oft weite Rei-
sen zu zweit unternommen, Reisen zu Orten der Kunst,
wie ihr Vater es immer genannt hatte, Reisen nach Frank-
reich, Italien, Griechenland oder Spanien.

— 11 —



Der schmale, hochgewachsene und sich immer sehr gerade
haltende, beinahe kahlkopfige Mann hatte auch mir sehr
gefallen, er strahlte eine durch nichts zu erschiitternde
Ruhe und Sicherheit aus und lebte in der weitriumigen
Wohnung im Frankfurter Westend im Grunde doch nur
in einem einzigen Zimmer, das wie ein Studentenzimmer
aussah, winzig, dunkel, mit Regalen ringsum an den ho-
hen Winden und einer schmalen, im Kopfbereich leicht
erhohten Liege, auf der er liegend Vergil, Horaz oder Ca-
tull las. Er liebte die romischen Autoren mehr als die grie-
chischen, er hielt sie fiir eleganter und virtuoser. Als er
mich einmal darauf ansprach, geriet ich ins Stocken, weil
ich bei solchen Vergleichen nicht mithalten konnte, er be-
merkte es wohl, spielte es aber nicht gegen mich aus, son-
dern nahm mich einfach mit in sein Zimmer, wo er mir
ein paar Zeilen vorlas, mit hoher, leicht bebender Stimme,
wie ein Jiingling, der etwas Privates und ganz und gar zu
Herzen Gehendes preisgibt. Judiths Mutter dagegen hatte
ich nicht sehr hiufig gesehen, sie lebte wohl mehr im Ver-
lag als zu Hause, wo es vormittags ein junges Dienstmid-
chen gab, das den Haushalt versorgte und sich um all
seine Details kiimmerte.

Als ich Judith traf, hatten sich beide Elternteile bereits
ithre ganze Kindheit und Jugend lang viel mit ihr beschif-
tigt, irgendwie merkte man ihr so etwas an, ich hitte aber
nicht exakt sagen konnen, wodurch, vielleicht fiel es mir
auch nur auf, weil ich selbst in ganz anderen Verhiltnis-
sen aufgewachsen war. Mein Vater war, als ich drei Jahre
alt war, an einem Herzinfarkt gestorben, so daB ich keine
Erinnerung an ihn hatte, statt dessen gab es nur all die
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Fotoalben, die meine Mutter angelegt hatte, Alben mit
kleinen Schwarz-WeiB-Fotografien, penibel datiert und
beschriftet, auf denen man den immer leicht verspannt
und iiberanstrengt wirkenden Mann in allen nur erdenk-
lichen Dirigentenposen sehen konnte, bei Proben im Roll-
kragenpullover, bei Konzerten im engen, thm nicht be-
sonders gut sitzenden Frack, er hatte einfach immer eine
Spur zu leidend ausgesehen, zu vergriibelt, an der Musik
cher zehrend, im Gegensatz zu so vielen anderen Dirigen-
ten, die von der Musik gemiistet, gepéppelt und mit lauter
angenehmen Facetten des Lebensgenusses belohnt und
von Jahr zu Jahr dicker und fiilliger wurden. Zu diesem
GenuB hatte mein Vater niemals gefunden, schon seine
Konzertprogramme hatten mir das bewiesen, Brahms,
Bruckner, Mahler — das waren seine Komponisten gewe-
sen, die ganze Spitromantik loderte auf eine krankhafte
Weise in seinem schmichtigen Korper, damit hatte er es
zum Generalmusikdirektor in einigen mittelgroBen Stid-
ten gebracht, ganz hoch hinauf, bis Miinchen, Frankfurt
oder Berlin, aber hatte es niemals gereicht.

Vater war einfach nicht extrovertiert genug ..., mit sol-
chen Wendungen hatte meine Mutter den fehlenden letz-
ten Karrieresprung entschuldigt, sie hatte Vater verehrt,
unbedingt, hingebungsvoll und mit einer ewigen Jung-
midchenbegeisterung, sie hatte ihn auf seinen Tourneen
begleitet und in der sonstigen “Zeit ihre Klavierschiiler
unterrichtet, denn sie war eine typische Klavierlehrerin,
ganz so, wie man sie sich vorstellt, eine strenge, kompro-
miBlose, wenig nachgebende Person, die sich nach Vaters
Tod ganz dem einzigen Kind gewidmet hatte. So war ich
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allein, betreut und versorgt nur von meiner Mutter, auf-
gewachsen, Verwandte und Freunde hatten bei uns keine
groBe Rolle gespielt, wir lebten bescheiden von Vaters
Pension und Erbe, aber es fehlte uns nichts, wir waren zu-
frieden, und ich kam mit Mutter auf sehr unkomplizierte
Weise zurecht, weil sie keinerlei Ehrgeiz kannte, sondern
mich unterstiitzte und in jenen Jahren, als ich ldngst nicht
mehr von ihr unterrichtet wurde, darauf verzichtete, sich
einzumischen.

Meine vorherrschende Erinnerung an das Leben mit mei-
ner Mutter ist denn auch die Stille, wie still ist es doch
hier!, dachte ich immer wieder, wenn ich nach Reisen in
unsere kleine Wohnung zuriickkam, ausgeputzt von der
Stille waren diese stets perfekt aufgeriumten Zimmer, in
denen man immerzu auf Menschen zu warten schien, er-
wartungsvoll konnte man diese Stille auch nennen, letzt-
lich aber handelte es sich wohl um ein Warten auf die
Wiederkehr meines Vaters, dessen Tod meine Mutter ihr
Leben lang nicht verwunden hatte. Da sie all die Jahre
mehr mit ihm als mit mir beschiftigt war, war ich keines-
wegs ihr kleiner Prinz gewesen, nein, ich war ihr freund-
licher Begleiter im still ertragenen Leid geworden, eine
Nebenfigur, die etwas Trost und Freude bescherte, zum
Gliick aber nie im Mittelpunkt stand.

Als ich das Zigarillo ausdriicken wollte, sah ich plotz-
lich, daB Judith erwachte, sie richtete den Oberkérper auf
und fuhr sich mit der Rechten durchs Haar, dann schaute
sie auf die Uhr und streifte gleich darauf den Rucksack
tiber, jetzt hatte sie es anscheinend eilig, denn sie stand
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sofort auf und ging los, zuriick zur Quaibriicke und da-
mit zurlick zu den ilteren Teilen der Stadt. Sie ging so
rasch, als habe sie sich zuviel Zeit gelassen oder als habe
sie noch einen dringenden Abendtermin, ihr unerwartet
plotzlicher Aufbruch zwang mich daher zum Handeln,
ich dachte nicht lange nach, sondern packte meine paar
Sachen in die Seitentaschen des Mantels und lief hinter
ihr her. Leicht gebiickt und in mich gekriimmt, lief ich
am duBersten Rand der Kastanienallee entlang, wihrend
sie einen Weg unten am See nahm, ich kam kaum hin-
ter ihr her, so ein Tempo machte sie plotzlich, ihr langes
Haar wippte auf ihren Schultern, auch hatte sie bereits
kurz nach dem Aufstehen den langen Mantel vorne ge-
offnet, so daB er ihren Korper flatternd umwehte. Die-
ses leichte Flattern des Mantels, Judiths energisches ge-
zieltes Gehen — das waren erneut Bilder, die mich an die
fritheren Jahre erinnerten und daher beriihrten, am lieb-
sten hitte ich sie jetzt gefilmt, wie sie die Quaibriicke
ansteuerte und dann ganz selbstverstindlich einen Weg
dicht an der Limmat entlang hinein in die Altstadtzonen
der Stadt nahm. Sie hielt sich eine Weile in der Nihe des
Ufers, dann aber bog sie ab, ohne sich einen Moment zu
besinnen, noch eine kleine Steigung — und sie verschwand
in einem Hotel, in dem ich kurioserweise selbst vor Jah-

ren einmal {ibernachtet hatte.

Ja, genau, ich erinnerte mich gut, in der Nihe der Rezep-
tion gab es einen kleinen Teetisch, wo sich die Giste ei-
nen Tee ihrer Wahl aufbriihen und mit aufs Zimmer neh-
men konnten, durch das groBe alte Gebidude mit seinen
verwinkelten Zimmern und schmalen Gingen wehte da-
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her Tag und Nacht der leicht betdubende Duft verschie-
denster Tee-Sorten, manchmal wurde man sogar mit-
ten in der Nacht nicht von einem Geriusch, sondern von
einem Tee-Duft wach, wenn gerade ein sehr spiter Gast
eingetroffen war und der Versuchung nicht widerstan-
den hatte, sich noch einen Nachttee zuzubereiten. Unten,
im Parterre, aber befand sich ein Restaurant, in dem die
Giste am Morgen frithstiicken konnten, ich dachte nicht
weiter nach, so schnell wollte ich mich nicht von Judith
trennen, deshalb betrat ich den groBen, weiten Raum
durch die Restaurant-Tiir und setzte mich dann in den
hinteren, eher dunklen Bereich, vorerst bleibst Du auf je-
den Fall in solchen Verstecken, dachte ich, im Versteck
und doch in Verbindung, denn es gab keinen Zweifel, da3
Judith sich jetzt nur wenige Meter und héchstens zwet,
drei Etagen iiber mir aufhielt.

Ich bestellte ein Glas Fendant, ganz sacht begann es zu
dimmern, die ersten Lichter strahlten drauBBen, vor der
breiten Glasfront am Eingang, bereits auf, es war eine
Tageszeit, die ich liebte, die Zeit einer kurzen Entspan-
nung und eines Loslassens nach den Titigkeiten des
Tages, die Zeit des Ubergangs und der Verwandlung, in
der die Phantasien iiber den Abend und die bevorstehende
Nacht bereits rege werden. Der kithle Wein tat mir gut,
zu diesen Stunden gehorte ganz unbedingt das erste Glas
Wein, ein Glas, das sehr langsam, Schluck fiir Schluck,
getrunken werden wollte, im Wellen-Rhythmus der Ge-
danken und Triume, die sich jetzt einstellten, ganz von
allein.
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Sie wiirde die Tiir ihres Zimmers vorsichtig hinter sich
zuziehen, den Rucksack abstreifen und den Mantel aufs
Bett werfen, sie wiirde hintibergehen zu den Fenstern,
um sie zu schlieBen und beim SchlieBen einen kurzen
Blick auf die Gasse hinunterzuwerfen, dann wiirde sie das
lange Kleid tiber den Kopf streifen und ins Bad gehen. Sie
wiirde ihre Haare hinten mit der linken Hand packen und
sie mit einer Biirste in der Rechten immer wieder durch-
kidmmen, in gleichmiBigen, kriftigen Ziigen. Sie wiirde
etwas Hautcreme auftragen und sie rasch verreiben, dann
wiirde sie zuriick in das Zimmer gehen, sich ein Glas
Wasser einschenken und sich neben den Tisch setzen, auf
dem die Zeitungen und Biicher liegen. Sie wiirde einen
ersten groBen und einen zweiten kleineren Schluck neh-
men, sie wiirde versuchen, zur Ruhe zu kommen und sich
einzustellen auf den Abend, dann wiirde sie sich zuriick-
lehnen und noch einmal die Augen schlieBen, nur fiir ein

paar Minuten.

Was phantasierst Du da?, dachte ich, was fillt Dir ein? ...,
ich hatte begonnen, mich in unser fritheres Leben zu-
rlickzuphantasieren, so nimlich, wie ich es mir jetzt aus-
gemalt hatte, war es doch meist gewesen, nur dal sich
neben Judith noch ein Zweiter im Zimmer aufgehalten
hatte, ich, der Geliebte, der jetzt auf dem Bett liegen
wiirde, miide vom langen Gehen wihrend des Tages,
mit geschlossenen Augen ihren Gesten und Bewegungen
nachlauschend. Der Aufbruch ins Theater oder zu einem
Konzert — das war jetzt die Stunde, und gerade vor sol-
chen Aufbriichen war sie manchmal unbekleidet aus dem

Bad zuriickgekommen, sie hatte die Bettdecke mit einem
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Ruck zur Seite gestreift und sich in die weiBen Laken ge-
schmiegt, dann aber war eine Hand zu mir, dem Triu-
menden, hiniibergewandert und hatte meinen lauernden
Korper beriihrt und gelockt ...

Und wenn genau das jetzt ein paar Etagen tiber mir ablief?
Wenn sie gar nicht allein dort oben war, sondern ihren
Mann oder einen Geliebten dort oben vorfinde? Einen
Moment dachte ich, es wire am besten, das Glas Fendant
auszutrinken und den Raum sofort zu verlassen. Schluf3!,
Aus!, ich hatte an diesem Nachmittag einige schone,
tiberraschende Momente erlebt, das muBte geniigen, denn
das Weitere ging mich nichts an und brachte vielleicht
nur neue Verletzungen mit sich. Alles, was mit ihr zu tun
hatte, war ein groBer Gefahrenbereich, das wuBte ich,
denn nachdem ich mich von ihr getrennt hatte, war ich
sehr krank gewesen, lange “Zeit, so krank, daB3 mir selbst
das Klavierspiel nicht hatte helfen kénnen.

SchluB!, sagte ich mir also, keine Psychosen mehr, nein
danke!, wirklich nicht!, ich leerte das Glas auch wahr-
haftig und drehte mich nach der Kellnerin um, um sofort
zu bezahlen, als ich Judith drauBen, vor der Glasfront,
erkannte. Sie trug denselben Mantel wie am Seeufer, sie
hatte die Haare gekdmmt, sie trug weder eine Tasche
noch sonst ein anderes Accessoire, sie hatte die Hinde
in die Seitentaschen des Mantels gesteckt und ging, jetzt
viel langsamer, ja beinahe schlendernd, die kleine Gasse
zur Limmat hinunter. Zahlen, bitte!, sofort zahlen!, rief
ich, eindeutig zu laut, da ich mich aber nicht mehr ge-
dulden konnte, zihlte ich den Betrag ab, legte ihn neben
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mein Glas, gab der Kellnerin ein Zeichen und lief hinaus.
Mein Gott!, wie es mich nach drauBen zog, wie ich keinen
Moment zogerte, und das alles nur, weil sie allein war, ja,
allein, ganz allein!, mit einem kurzen Auftritt hatte sie all
meine Befiirchtungen und meine licherliche Eifersucht

zum Schweigen gebracht.

Sie ging den Weg an der Limmat entlang zuriick, hielt
sich aber an der Quaibriicke plotzlich nach rechts, wohin
wollte sie? ..., was sage ich?, was tue ich so, als ob es mir
nicht vom ersten Moment ihres Aufbruchs aus dem Hotel
klar gewesen wire? Natiirlich, sie ging hiniiber zur Ton-
halle, sie hatte eine Karte fiir ein Konzert, ich hatte den
Namen des Pianisten doch genau im Kopf, der an diesem
Abend mit vier Mozart-Sonaten auf dem mir nur zu gut
bekannten Podium erschien, in gewissem Sinn war dieser
Mann ja ein Konkurrent, ich hitte ihn aber nicht so be-
zeichnet, denn ich verstand das Klavierspiel nicht als ein
Konkurrenz-Unternehmen, an so etwas dachten Agentu-
ren und Konzertveranstalter, die einem dann spiter mel-
deten, wie viele Besucher man selbst und wie viele ein an-

derer Pianist angelockt hatte.

Ich ging die wenigen Schritte hiniiber zu dem alten Ge-
biude der Tonhalle noch hinter ihr her, ich schaute zu, wie
sie in das Foyer mit seinen roten, schweren Siulen und
der unvermeidlichen Bahnhofsuhr in der Mitte der Siu-
lenbégen trat, dann blickte ich auf das groBe Plakat, das
den Zyklus mit allen Mozart-Sonaten, die in den nichsten
Wochen und Monaten von sechs verschiedenen Pianisten

gespielt wurden, ankiindigte. Ich fliisterte mir die Sona-
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tenfolge des heutigen Abends vor, dann aber ging mein
Blick noch etwas weiter nach unten. Dort unten stand
mein Name, in kaum einer Woche gab ich im Konzertsaal

der Tonballe einen Klavierabend mit Mozart-Sonaten.

OHNE AN eine andere Moglichkeit, den Abend zu ver-
bringen, iiberhaupt nur zu denken, war ich danach sofort
zuriick ins Hotel und auf mein Zimmer gegangen. Ich
machte es mir bequem und legte mich dann eine Weile
aufs Bett, mit offenen Augen starrte ich gegen die Decke,
als konnte ich so all die Szenen und Bilder einfangen und
ordnen, die mich seit wenigen Stunden bedringten. Ich
dachte an das sonst leere, nur mit dem schwarzen Flii-
gel geschmiickte Podium des Konzertsaals, an die groBen
Kronleuchter an seiner Decke, an die ringsum verlaufen-
den Galerien und die rot bezogenen Stuhlreihen unten
im Parkett — trotz seiner Grofe war es ein intimer Saal,
auf dessen Podium man sich nie verloren, sondern auf-
gehoben fiihlte, in jederzeit spiirbarem Kontakt mit den
Zuhorern, die man im abgedunkelten Goldlicht seiner
Konzertbeleuchtung wie einen erstarrten, auf der Stel-
le treibenden Schwarm kleiner, hier und da aufblitzender
Fische wahrnahm, ein diffuses Heer von blinkendem Me-
tall, Silber und Gold, nach Luft schnappend, sich rius-
pernd, mit angehaltenem Atem, gespannt lauernd und
lauschend. Ob Judith wuBte, daB3 ich der nichste war, der
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dieses Podium betreten wiirde? Ob sie sich bereits eine
Karte besorgt hatte, um mich vielleicht sogar zu sehen
und zu héren? Sicher, ja, ganz gewil hatte sie meinen Na-
men bemerkt, sie war so rege und in ihrer Wahrnehmung
blitzschnell, daB ihr so etwas nicht entgangen sein konn-
te. Und wie weiter? Was wire, wenn sie mich nach dem
Konzert in der Garderobe aufsuchte wie so viele Zuho-
rer, die noch ein Wort sagen, Blumen iiberreichen oder
ein Autogramm auf einer CD haben wollten? Plotzlich
stiinde sie vielleicht vor mir, sie wiirde mich kurz umar-
men und darauf warten, dal3 ich sie niher an mich heran-
zoge, ganz selbstverstindlich, so, wie es uns bei unseren
Treffen zur Gewohnheit geworden war.

Ich griff nach dem MP3-Player, der auf meinem
Nachttisch lag, ich driickte die Play-Taste und streifte mir
die Kopfhérer tiber, ich schloB die Augen und horte hin-
ein in die Sonaten Scarlattis, die zu meinen Lieblingsstiik-
ken gehoren. Es sind kurze, kaum linger als fiinf Minuten
dauernde Stiicke, die Domenico Scarlatti im friithen acht-
zehnten Jahrhundert am Hof von Madrid komponiert hat,
angeblich gibt es genau fiinfhundertfiinfundfiinfzig da-
von. Scarlatti hat all diese fiir das Cembalo geschriebenen
Stiicke nicht veroffentlicht, sondern wohl nur fiir sich und
den Cembalounterricht, den er Kindern des Hofes erteilte,
geschrieben, genau diese Zurtickhaltung aber merkt man
den Stiicken auch an, denn vor allem auf dem Klavier wir-
ken sie heutzutage wie ein ins Abseits gesiuseltes Spre-
chen, wie ein Gefluster oder eine Heimlichkeit, ja wie
ein Sinnieren eines schon in die Jahre gekommenen Man-
nes, der sich in sehr spiten Abendstunden seinen Phan-
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tasien tiberldBt. Ich selbst habe diese geradezu unheimli-
chen und mir nicht ganz geheuren Stiicke vor Publikum
noch niemals gespielt. Seit Vladimir Horowitz sie dann
und wann an den Anfang seiner Konzertprogramme ge-
setzt hat, sind sie zu Geheimtips geworden, genau das
aber lieB mich z6gern, sie 6ffentlich vorzutragen, vor al-
lem aber hat mich zuriickschrecken lassen, daB ein so ma-
nieristischer Pianist wie Ivo Pogorelich einige von ihnen
dann mit groBem Pomp und wahrscheinlich auch noch in
den exquisitesten Schléssern an der Loire eingespielt hat.
Mit einigen Pianisten mochte ich nicht verglichen oder
in Zusammenhang gebracht werden, Ivo Pogorelich ist so
ein Fall, es ist ein Typ, den man Klavier spielen siehr und
nicht hirz, so exakt sitzt jede Haarwelle und so penetrant

dehnt und verlangsamt er die wirkungsvollsten Passagen.

Ich lieB mich eine Weile ins Abseits dieser Musik treiben,
jedes Mal spiire ich formlich, wie sie den Raum um einen
herum einschwirzt und dann verdunkelt, die Gegenstinde
treten langsam zurtick, es gibt nur noch den leeren Raum
und diesen feinen, mal dahinperlenden, mal stehenblei-
benden, die Stille ausmessenden Klang. Ich lauschte, ich
lag einige Zeit unbeweglich auf meinem Bett und richtete
mich erst wieder auf, als die Sonaten verklungen waren.
Sofort war die Erinnerung an den Nachmittag wieder da,
ich konnte meine Unruhe vor mir nicht mehr verheimli-
chen, wie idiotisch, dachte ich, dal wir in zwei verschie-
denen Hotels iibernachten, es wire so einfach, wenn sie
jetzt hier, neben mir, lige, gewill wiirde sie etwas lesen
und gewiB wiirde sie fragen, was horst Du gerade?, erzihl
mir etwas iber die Stiicke, die Du gerade horst, bitte,
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erzihl! Ich spiirte, wie mir die Erinnerung zusetzte, ich
wollte sofort etwas tun, irgend etwas, bloB nicht weiter
in Erinnerungen schwelgen, bloB das nicht!

Und so lieB ich mir die Nummer ihres Hotels geben und
rief dann bei der Rezeption an, ich nannte ihren Mid-
chennamen und erkundigte mich scheinheilig, ob sie sich
im Hotel aufhalte, nein, war die Antwort, Frau Selow ist
am frithen Abend ausgegangen, es war eine Antwort,
die mich im ersten Moment befliigelte, bestitigte sie
mir doch, dafB Judith noch immer ihren Midchennamen
fithrte, verheiratet war sie also wohl nicht, was fiir eine
Erleichterung! Kaum hatte ich das gedacht, rief ich mich
jedoch auch schon wieder zur Raison, was ging es mich
denn an, ob sie verheiratet war oder nicht, was zauberte
ich mir da bloB wieder im Kopf zusammen? Offensicht-
lich gab ich mich untergriindig lauernden, dunklen Phan-
tasien hin, dabei hatte ich doch in meiner Krankheitszeit
gelernt, wie man gerade solche Phantasien bekdmpfte und
ausschaltete. Einen Fehler aber hatte ich schon dadurch
begangen, daB ich nach ihrem Abreisetag gefragt hatte,
dadurch nimlich hatte ich erfahren, daB es keinen exak-
ten Abreisetag gab und deshalb zu vermuten war, daB sie
noch eine Weile bleiben werde. Gerade die sehr plotzlich
sich eréffnende Aussicht, in mehr oder minder groBer
Nihe zu ihr einige Tage in Ziirich zu verbringen, hatte
mich aber derart unruhig gemacht, daB mir das Zimmer
zu eng geworden war und ich es sofort verlassen muBte.
Ich hatte alles stehen und liegen gelassen, nur den Mantel
tibergestreift und wie in groBer Eile die Zimmertiir abge-
schlossen, im Aufzug war es dann aber geschehen, denn
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bei einem kurzen, unvorsichtigen Blick in den Spiegel
hatte ich plotzlich ihre Abwesenheit wie einen leiblichen
Schmerz empfunden, ja, ich hatte mich ein wenig zusam-
mengekriimmt, wie ein Verletzter oder Verwundeter.
Hier, in diesem engen Aufzug, hitten sich unsere Korper
sofort aneinandergelehnt und still verharre, bis sich die
Aufzugtiir wieder geoftnet hitte, denn in solchen Situa-
tionen hatten unsere Korper ganz von allein die Nihe des
andern gesucht. Mein Gott!, dachte ich, jetzt ist es pas-
siert, jetzt beginnst Du, Dich wieder nach ihr zu sehnen,
Du ertrigst das Alleinsein nicht mehr, von nun an wirst
Du alles daransetzen, wieder in ihrer Nihe zu sein!

Als ich den Aufzug verlieB, bemerkte ich, daB ich mich
mit der Rechten im unteren Bereich des linken Arms
kratzte, dort hatte es zu jucken begonnen, das alles wun-
derte mich aber nicht einmal, nein, ich rechnete es viel-
mehr zu den Symptomen der wieder einsetzenden An-
niherung. Am besten war es, sich abzulenken und den
Koérper zu beschiftigen, richtig, ich hatte seit den Mor-
genstunden nichts mehr gegessen, wenigstens eine Klei-
nigkeit wire doch jetzt in der Nacht, nach so vielen Stun-
den, gar nicht schlecht. Langsam ging ich an der Oper
vorbei Richtung Bellevue-Platz, ein Restaurant aufzusu-
chen kam jedoch nicht in Frage, ich wollte nicht allein
an einem Tisch Platz nehmen und durch dieses Alleinsein
wieder in heftige Griibeleien gestiirzt werden, dabei hatte
ich doch in den letzten Jahren fast tidglich mit groBtem
GenuB und einer kindlich-groBen Freude allein gegessen
und diese Mahlzeiten sogar zu einem Ritual mit lauter
lange erprobten und durchdachten Regeln gemacht.
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Als ich den Platz erreichte, erkannte ich einen schmalen,
zum Teil iiberdachten Grillstand, der in einer Hiuser-
liicke untergebracht war, diesen Grillstand kannte ich, ja,
genau, hier gab es diese unvergleichlichen Bratwiirste, wie
hieBen sie doch gleich, diese leicht gedrungenen Wiirste
mit einer hellen, porenlosen, milchig wirkenden Fiillung
von Kalb- und Schweinefleisch. Wegen ihres intensiven
und fiir Bratwiirste ganz raren Eigengeschmacks a3 man
sie niemals mit Senf, sondern mit dunkelbraunen, knu-
sprigen Biirli, die ebenfalls eine Kostlichkeit waren und in
nichts mehr an das erinnerten, was man im Deutschen als
Brétchen bezeichnete. Biirli ndmlich waren innen flockig,
por6s und weich wie gewisse Pilz-Schwimme, auBen aber
tiberzogen von einer hier und da aufgeplatzten Kruste mit
einer ganz unmerklich dunklen Lasur. Eine solche Brat-
wurst und ein solches Biirli, dazu ein kaltes Glas Bier —
das war genau richtig, ich konnte meine Bestellung mit
hiniiber an einen der kreisrunden Tische unter einen
Schirm nehmen und alles im Freien verzehren.

Als ich dann aber dort auf einem der schlichten Plastik-
stithle Platz und den ersten Schluck Bier zu mir genom-
men hatte, brachen auch hier die Erinnerungen sich wie-
der Bahn. Es war, als beginne immer wieder ein innerer
Film zu laufen, ich konnte mich dagegen nicht wehren,
denn selbst wenn ich mit Gewalt versuchte, die Bildfolge
abzubrechen, begann sie kurze “Zeit spiter erneut mit
anderen Szenen. In Ziirich waren wir bereits wenige
Wochen nach unserem Kennenlernen gewesen, die Fahrt
hierher war unsere erste gemeinsame Reise und damit ein
Versuch, ob es uns gelingen wiirde, tagelang und ohne Un-
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terbrechung zusammenzusein. Auf solchen Reisen war
uns dieses Zusammensein dann immer wieder ohne jede
Irritation gelungen, wihrend wir in Frankfurt, unserem
damaligen Wohnort, keine gemeinsame Wohnung bezo-

gen, sondern weiter allein gelebt hatten.

Ziirich also — ja genau, plotzlich sah ich uns in der ho-
hen Haupthalle des Kopfbahnhofs mit seinen groBen Bo-
genfenstern ankommen, wie immer reagierst Du sofort
auf den Eindruck, den ein Gebiude hinterliBt, Du bleibst
stehen und hiltst mich am Arm fest und machst mich auf
etwas aufmerksam, etwa auf das Blau, was ist das?, fragst
Du, iiberall dieses Blau, schaust Du, der halbe Bahnhof ist
in diesen dunklen Blauton getaucht, es hat, ich weill noch
nicht warum, etwas Franzosisches, ja, es ist ein franzosi-
sches Blau, das Blau auf franzésischen Zigaretten-Schach-
teln, ein Gauloises- oder Boyards-Blau, nicht wahr? Und,
schau, die StraBenbahnen da draulen, dasselbe Blau, viel-
leicht ergieBt es sich vom Bahnhof aus in die Stadt und
flieBt dann durch ihre Kanile und StraBen, komm, laf uns
gleich losgehen, vielleicht ist Ziirich die blaue Stadt, denn
so sieht es aus. Ich selbst hatte das alles natiirlich auch
wahrgenommen, aber eher am Rande, ich reagierte auf vi-
suelle Eindriicke nicht derart heftig wie sie, das Visuelle
trat in meinem Fall zunichst einmal zuriick, ja die genaue
und intensive Beobachtung stand mir anfinglich sogar im
Weg, weil ich mich in fremden Stidten zunichst fallen und
treiben lieB, um tief drinnen in mir jene Musik zu finden,
die den neuen Eindriicken entsprach. So konnte es vor-
kommen, daf ich mich in der Fremde tagelang ziellos um-
herbewegte, bis sich langsam so etwas wie eine Musik her-
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stellte, zunichst waren es nur Atmosphiren und Klinge,
dann aber konturierte sich alles und ich wufte zum Bei-
spiel, daB ich jetzt ganz bestimmte Stiicke héren oder un-
bedingt spielen wollte, im Falle Ziirichs waren es zunichst

Priludien und Fugen Schostakowitschs gewesen.

Ich nahm einen weiteren Schluck Bier, ich trank und aB,
war aber vollkommen abwesend und blickte starr auf den
runden Tisch. Ich sah Judith jetzt deutlich, wie sie vol-
ler Tatendrang den weiten Mantel vorn aufknépfte, nach
meiner Hand faBte, und wie wir zusammen dann ohne
jedes Gepick den Bahnhof verlieBen, die Bahnhofstrae
aber nicht weiter beachteten, sondern am Ufer der Lim-
mat entlang in die Stadt gingen, bis wir die Treppen zu
einem kleinen Anstieg erreichten und schlieBlich auf dem
Hochplateau des Lindenhofes, direkt iiber dem FluB3 und
hoch iiber den Dichern der Altstadt, den ersten Halt
machten. Der Lindenhof erinnert Dich sofort wieder an
Frankreich, es ist ein franzosischer Platz, sagst Du, durch
und durch franzosisch ist das, schau doch, die Schach-
und Boule-Spieler dort driiben, und die eng stehenden,
schiitzenden Biume mit dem beruhigenden Kies-Bett dar-
unter, das hier ist eine franzosische Insel, 1aB uns doch
eine Weile hierbleiben. Wir blieben, wir setzten uns auf
eine Bank und schon nach kurzer Zeit strecktest Du Dich,
wie Du es so gern tatst, ganz auf dieser Bank aus, den
Kopf auf meinen SchoB gelehnt, die Augen geschlossen.
Ich habe Dir etwas vorgelesen, was, weil} ich nicht mehr,
ich hatte damals ja immer ein oder zwei Biicher dabei, es
waren Zeiten, in denen wir uns tiglich etwas vorlasen,
ohne danach je linger dariiber zu sprechen, es war so an-
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genehm, die Stimme des anderen eine Weile ohne Unter-
brechung zu héren, sich an ihren Singsang zu gewohnen
und sich zu wundern, wie dieser Singsang Anna Karenina
oder den Griinen Heinrich gebar, solche Gestalten waren
einem dann den ganzen Tag iiber sehr nah, denn man er-
innerte sich genau an die Lesung, Satz fiir Satz war ei-
nem gegenwirtig und die Sitze lebten und schillerten
dann in der fremden Umgebung und Anna Karenina und
der Griine Heinrich hielten sich mit all den Dingen und
Riumen, die sie umgaben, ebenfalls darin auf. Meist war
es der Hunger, der uns irgendwann aufstehen und wieder
losziehen lieB, damals haben wir den Lindenhof verlas-
sen und sind hinunter zum See gegangen und haben dort,
mein Gott, ist das wahr?, in genau diesem ImbiB3 unsere
erste Ziircher Mahlzeit zu uns genommen. Ja, genau, es
kénnte stimmen, schau mal, hast Du gesagt, Sz. Galler
Bratwiirste und Biirli, die Worte merke ich mir. Spiter,
nach unserer Mahlzeit, stehst Du auf und sagst plotzlich,
ich weil} es ebenfalls noch ganz genau, ils ont mangé, en-
suite ils sont partis, Dein Franzosisch klingt ganz selbst-
verstindlich, hell, klar, wie aus dem Lehrbuch, und ein
ilterer Mann am Nebentisch schaut auf und lichelt und
sagt zu Dir: si hinn gisse, denn sinn si gange. Von die-
sem Schwyzerdiitsch bist Du sofort so begeistert, daB wir
uns spiter in einer Buchhandlung auf die Suche nach ei-
nem kleinen Worterbuch machen, ich suche ein Worter-
buch Schwyzerdiitsch-Franzisisch sagst Du zu meinem Er-
staunen, und dann sitzen wir spiter unten am Fluf und
Du liest mir vor: un orage se prépare ... es isch e Gwitter
im Aazug.
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Ich trank das Glas leer und stand auf, der Wind riittelte
an der Dachplane des Imbisses, komm!, sagte ich da plotz-
lich und zu allem UberfluB sagte ich es sogar recht laut,
komm!, sagte ich, und die anderen Giste in meiner Reich-
weite starrten mich an, so daB ich die Peinlichkeit spiirte.
Ich suche meinen Hund!, sagte ich zur Entschuldigung,
haben Sie vielleicht gesehen, wohin der Teufelsker] wie-
der verschwunden ist? Niemand antwortete mir, nur eine
einzige Person schiittelte zumindest den Kopf, wahrschein-
lich hielten sie mich fiir einen Provokateur oder fiir ei-
nen armen Irren, der laute Selbstgespriche fiihrte und die
Nacht auf einer Parkbank in der Nihe des Sees verbrin-
gen wiirde. Enchanté ..., seer erfreut, sagte ich noch, um
sie in ithrem Glauben zu bestirken, dann machte ich mich
auf den Weg, die wenigen Meter iiber den Platz, hiniiber
zu den Parkbinken am See. Niemand war hier noch un-
terwegs, der See lag jetzt da wie eine schwarze Behau-
sung, in der die letzten Lichter kurz nacheinander erstar-
ben, ich ging noch die paar Schritte bis zu der Stelle, von
der aus ich sie am Nachmittag gesehen hatte. Ich liebe
Dich, sagte ich, wie zur Probe, ich habe Dich die ganzen

achtzehn Jahre weiter und weiter geliebt.

Dr1E NAcHT war sehr unruhig, denn ich erwachte im-
mer wieder aus einem leichten, diffus bleibenden Schlaf,

ich stand auf, 6ffnete ein Fenster und lag dann beinahe un-
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