


Über achtzehn Jahre lang haben sich die Kunsthistorikerin 
Judith und der Konzertpianist Johannes nicht mehr gesehen. 
Eher zufällig treffen sie sich in Zürich, und diese unerwartete 
Begegnung versetzt sie zurück in die Zeit ihrer großen Liebe,  
in der sie noch ein junges und unzertrennliches Paar waren.  

Von dem Tag ihrer ersten Begegnung in Zürich sehen sie sich 
täglich, erzählen sich von ihrem Leben und fragen sich, was 

früher war und jetzt vielleicht von Neuem möglich ist. 
Unmerklich geraten sie dabei immer tiefer hinein in die  

erneut aufbrechende Magie der Anziehung..

Hanns-Josef Ortheil wurde 1951 in Köln geboren. Er ist 
Schriftsteller, Pianist und Professor für Kreatives Schreiben  
und Kulturjournalismus an der Universität Hildesheim. Seit 

vielen Jahren gehört er zu den bedeutendsten deutschen 
Autoren der Gegenwart. Sein Werk ist mit vielen Preisen 

ausgezeichnet worden, darunter mit dem Thomas-Mann-Preis, 
dem Nicolas-Born-Preis, dem Stefan-Andres-Preis und  

dem Hannelore-Greve-Literaturpreis. Seine Romane
wurden in über zwanzig Sprachen übersetzt.
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1

I sie am frühen Nachmittag jenes Tages, an dem
ich in Zürich angekommen war. Ich hatte mein Hotel
gerade verlassen und war die schmale, schattige Straße
hinüber zum See gegangen, auf  dessen Anblick ich mich
schon eine Weile gefreut hatte. Inmitten der an seinem
Ufer entlang laufenden Kastanienallee war ich stehenge-
blieben und hatte den Anblick genossen: Die sanften, auf
und ab schwingenden, schon leicht ins Dunkle gefärbten
Hügel des gegenüberliegenden Ufers, das zu den Alpen-
ketten der Ferne ausholende Graublau der stillen Was-
serfläche, den Abdruck der auf  ihr herumgeisternden
Sonnenstreifen, die sich wie matte, breite Pinselstriche
quer über diesen diffusen Grund legten. Ich hatte ausge-
atmet, spürbar und erleichtert, diese Ankunft war noch
schöner, als ich es erhofft hatte, die Szenerie, das Wetter
und ein ruhiger Herbst spielten mit, im Normalfall wäre
ich sofort zu einem langen Spaziergang am Seeufer ent-
lang aufgebrochen, denn so hatte ich es ja geplant: ge-
hen, weit gehen, langsam eindringen in dieses mir von
vielen früheren Besuchen vertraute Terrain, nach einer
oder zwei Stunden irgendwo am Ufer ein Glas Wein, und
dann, vielleicht, mit einem Schiff wieder zurück.
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Mein letzter Blick aber streifte die langen, parallel zum
Ufer stehenden Holz-Bänke, auf deren Sonnenplätzen
die jungen Paare saßen, Liebende, dicht aneinanderge-
lehnt oder in den ältesten, zeitlosen Posen einander um-
schlingend, ich hatte diese Bilder nicht länger betrachten
wollen, als mein Blick bei einer einzelnen Person hängen-
blieb, die zwischen all diesen Paaren langgestreckt und
anscheinend schlafend auf dem harten Holz lag. Ich er-
kannte sie sofort, sie war es, sie lag da, als hätten wir uns
vor wenigen Stunden nur kurz getrennt, um uns genau
hier wieder zu begegnen. Ich spürte, wie mich dieser An-
blick durchfuhr, ich erstarrte und fühlte mein Herz schla-
gen, es konnte doch nicht sein, daß sie sich so wenig ver-
ändert hatte, ich hatte sie seit beinahe achtzehn Jahren
nicht mehr gesehen. Ihrem Kopf hatte sie den braunen
Lederrucksack untergeschoben, den sie schon früher im-
mer dabeigehabt hatte, ein Bein hatte sie über das andere
geschlagen und die Hände unter dem Gesäß gefaltet, re-
gungslos lag sie mit geschlossenen Augen da, die langen,
blonden, leicht ins Rötliche changierenden Haare rahmten
ihr schmales, strenges und oft so konzentriert wirkendes
Gesicht. Achtzehn Jahre, rechnete ich noch einmal nach,
beinahe achtzehn Jahre hast Du sie nicht mehr gesehen,
nie hast Du die geringsten Anstalten gemacht, ihr erneut
zu begegnen, und doch hast Du beinahe täglich einmal
an sie gedacht, momentweise, wenn Dich irgendeine Klei-
nigkeit an das frühere, gemeinsame Dasein erinnerte.

Das gemeinsame Dasein …, ja, so hatte sie es immer genannt,
ihre Formulierung war mit der Zeit zu einer stehenden
Wendung in den acht Jahren unserer Liebe geworden, ein

Page 6 1-OCT-15

73843 | RANDOM HOUSE | Ortheil | Das Verlangen nach Liebe



– 7 –

Dasein …, gemeinsam, so unpathetisch und schlicht und
eben gerade deshalb so wahr. Denn in der Tat, es war ein
gemeinsames Dasein gewesen, das wir geführt hatten,
wir hatten uns, ohne jedoch zusammen zu wohnen, bei-
nahe täglich gesehen und alle Ferienzeiten miteinander
verbracht, jeder von uns hatte immer genau gewußt, was
der andere gerade tat und wo er sich befand. Seit wir uns
durch einen Zufall zu Beginn unserer Studienzeiten ge-
troffen hatten, hatten wir uns nicht mehr getrennt, wir
waren, wie es in Kinderbüchern heißt, »unzertrennlich«
gewesen, ein junges, von der Liebe berauschtes Paar, das
nie auch im Entferntesten daran dachte, voneinander zu
lassen. Daß es dann doch, ganz plötzlich und unvorherseh-
bar, zur Trennung gekommen war, hatte mich völlig aus
der Bahn geworfen, ich hatte den schweren Schock lange
Zeit nicht überwinden können, wie es ihr ergangen war,
hatte mich nicht mehr interessiert, denn sie hatte diese
Trennung verursacht, sie allein, ich werde davon später
einmal erzählen.

An jenem Nachmittag aber, als ich sie wiedersah, dachte
ich daran nicht, ich war viel zu sehr mit ihrem Anblick
und meiner Erregung beschäftigt, erhitzt stand ich eine
Weile still auf dem Fleck und machte dann, beinahe wie
in Trance, ein paar Schritte zurück und seitwärts in die
Allee, als müßte ich mich ins Dickicht schlagen oder ein
Versteck finden, das mir erlaubte, mit diesem Anblick fer-
tig zu werden. Zum Glück schlief sie, zum Glück hatte sie
mich nicht bemerkt, ich hatte also ein wenig Zeit, mich
auf diese unerwartete Begegnung einzustellen und zu
überlegen, wie ich vorgehen wollte. Und so setzte ich mich
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auf eine der viel bequemeren und meist leeren Bänke, die
sich etwas weiter vom Ufer entfernt in der Allee befan-
den. Ohne ihre Lehne zu berühren, nahm ich vorn auf der
Kante Platz, als wollte ich gleich weiter und als handle
es sich nur um einen flüchtigen Halt, der mir erlaubte,
meine Taschen zu ordnen oder etwas zu rauchen.

Und wahrhaftig zog ich auch sofort die kleine Schachtel
mit den kubanischen Zigarillos, von denen ich immer eine
dabeihatte, hervor und legte sie neben mich auf die Bank,
um dann in den Manteltaschen nach der flachen, kleinen
Digitalkamera und dem winzigen Fernglas zu kramen, die
mich ebenfalls bei vielen Spaziergängen begleiten. Auch
sie legte ich neben mir auf der Bank ab, dann steckte ich
mir ein Zigarillo an, was wäre, dachte ich, wenn der Wind
den Rauch zu ihr herübertrüge und der Duft sie weckte?,
wahrhaftig rauchte ich noch immer dieselben Zigarillos
wie in den fernen Tagen unserer gemeinsamen Jahre, es
war dieselbe Größe und Marke, manchmal hatte auch sie
sich eines der kleinen, dunklen Dinger angesteckt, unsere
Gemeinsamkeit war so weit gegangen, daß wir selbst die
sonst unscheinbarsten Dinge miteinander geteilt hatten.
Dann griff ich nach dem Fernglas und stellte es ein und
betrachtete sie jetzt ganz aus der Nähe, in allen Details:
Ja, sie hatte noch immer diese am oberen Bogen leicht ge-
röteten, stark hervortretenden Backenknochen, ja, da war
noch immer diese von der vielen Bewegung im Freien
leicht gebräunte und straffe Haut, und gut zu erkennen
waren auch die breiten, auffälligen Lippen, die ich niemals
geschminkt gesehen hatte, niemals. Sie trug einen langen,
fast bis zum Boden reichenden Mantel mit schwarzen, in

Page 8 1-OCT-15

73843 | RANDOM HOUSE | Ortheil | Das Verlangen nach Liebe



– 9 –

dichter Reihe aufeinanderfolgenden Knöpfen, und feste,
flache Schuhe, auch sie war anscheinend zu einem länge-
ren Spaziergang unterwegs.

Ach, wie oft waren wir früher gemeinsam gegangen, das
stundenlange, ziellose Streifen durch Städte und Land-
schaftenwarunseregroßePassiongewesen,einnichtenden
wollendes, aufmerksames Gehen zu allen Tages- und Jah-
reszeiten, ein Bestaunen der Welt, ein Einkehren hier und
dort und ein ebenfalls nicht enden wollendes Sprechen, Er-
zählen und Phantasieren. Als ich daran dachte, wurde mir
plötzlich ganz leicht, es war doch so einfach, jetzt aufzu-
stehen und zu ihr hinüberzugehen und sie zu berühren wie
früher und ihr einen Kuß zu geben und mit ihr dann weiter
und weiter an diesem herbstlichen See entlangzugehen, auf
dem jetzt, am frühen Nachmittag, die Segelboote kreuz-
ten, die großen Segel so stolz und für das Herabdämmern
des Abends bereit, wenn das Sonnengold sich in ihre wei-
ßen Flächen flüchtete und dort verfing. Aber nein, dachte
ich, auf keinen Fall, Du geduldest Dich jetzt, Du wartest,
bis sie erwacht, vielleicht liegt sie hier, um auf ihre eigent-
liche Begleitung zu warten, vielleicht kommt einer daher,
mit dem sie ihr Leben jetzt teilt, und dann läßt Du sie zie-
hen, ohne Dich ihr zu zeigen, Du läßt sie ziehen, hörst Du!,
zu erkennen geben wirst Du Dich nicht, erst mußt Du ge-
nauer Bescheid wissen, Du mußt wissen, was sie hierher-
führt und was im einzelnen sie in dieser Stadt vorhat.

Ich legte das Fernglas wieder zur Seite und machte meh-
rere Fotos, indem ich den Zoom immer wieder veränderte,
dann betrachtete ich die Bilder nacheinander auf dem Dis-
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play, es sah aus, als habe sie ein Fotograf genau an dieser
Stelle postiert, das Sonnenlicht lag wie ein Spot auf ihrer
langgestreckten Gestalt und hinterließ einige markante
Schatten, so daß die Bilder ganz stimmig erschienen.
Auch fremde Betrachter, da war ich mir sicher, hätten
diese Bilder als stimmig empfunden, denn seit ich Judith
kannte, war sie von Männern wie Frauen mehr oder min-
der heimlich betrachtet und oft wohl auch bewundert
worden, sie war eine Person, die bereits beim ersten An-
blick auffiel, nicht durch ihre Kleidung oder andere Äu-
ßerlichkeiten, sondern einzig durch ihre schlichte, ja alter-
tümlich schlicht wirkende schöne Gestalt, die sie mit nur
sehr wenigen Attributen versah und betonte. Schon bei
unserer ersten Begegnung war sie mir wie die weibliche
Figur eines alten Bildes erschienen, sofort hatte ich da-
mals Bilder und Zeichnungen mit ihr in Verbindung ge-
bracht und war daher gar nicht erstaunt gewesen, als sie
mir später erzählte, daß sie Kunstgeschichte studierte,
Kunstgeschichte im ersten Semester.

Ich hatte sie in einem Frankfurter Konzertsaal, wo ich zu-
fällig neben ihr gesessen hatte, kennengelernt, dorthin
war ich gegangen, weil ein Star der pianistischen Szene
Schumanns Klavierkonzert spielte und ich selbst Pianist
werden wollte. Ich studierte im zweiten Semester an der
Musikhochschule, für mich gab es damals nur das Kla-
vier, morgens vier Stunden, am Nachmittag noch einmal
zwei, damals hatte ich davon geträumt, einer der ganz
Großen zu werden, einer der Meister, zu dessen Konzer-
ten man sich Hunderte von Kilometern weit auf den Weg
macht. Zufällig also war ich mit ihr ins Gespräch geraten,
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wir waren beide allein und vertieften uns in das Konzert-
programm, in der Musik hatte sie keine großen Kennt-
nisse, dafür aber, wie ich schnell bemerkte, in der bilden-
den Kunst sehr fundierte. Ich hatte mir nicht vorstellen
können, wie ein Mensch ihres Alters bereits solche Kennt-
nisse haben konnte, Schulen vermitteln so etwas ja nicht,
höchstens wirkliche und tiefer gehende Passionen bringen
dergleichen hervor. Diese Passionen für die Kunst hatte
ihr Vater, den ich erst einige Jahre nach Beginn unseres
Zusammenseins kennengelernt hatte, sehr früh geweckt,
ihr Vater war Althistoriker und sehr viel älter als sie, er
lehrte als Professor an der Universität Frankfurt und hatte
irgendwann seine erheblich jüngere Assistentin geheira-
tet, die zu den Zeiten, als ich ihr begegnete, als Sachbuch-
Lektorin in einem Frankfurter Verlag angestellt war. Be-
reits in der Kindheit hatte er Judiths Talent gefördert, sie
hatte rasch gut und sicher zeichnen gelernt und ein auffal-
lend starkes Interesse an Bildern gezeigt, ihr Vater und sie
verstanden sich gut, wie ich überhaupt in ihrem Eltern-
haus ein völlig einvernehmliches Leben des einzigen Kin-
des mit seinen Eltern erlebt hatte. Judith hatte mir diesen
Eindruck später bestätigt, nein, es hatte die üblichen Aus-
einandersetzungen zwischen ihr und den Eltern wahrhaf-
tig kaum gegeben, nein, sie hatte die gängigen pubertären
Krisen nicht so stark wie ihre Freundinnen durchlebt, ich
war einfach zu sehr beschäftigt, hatte sie damals gesagt,
beschäftigt?, womit?, na, mit der Kunst und mit meinem
Vater, in seinen Semesterferien haben wir oft weite Rei-
sen zu zweit unternommen, Reisen zu Orten der Kunst,
wie ihr Vater es immer genannt hatte, Reisen nach Frank-
reich, Italien, Griechenland oder Spanien.
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Der schmale, hochgewachsene und sich immer sehr gerade
haltende, beinahe kahlköpfige Mann hatte auch mir sehr
gefallen, er strahlte eine durch nichts zu erschütternde
Ruhe und Sicherheit aus und lebte in der weiträumigen
Wohnung im Frankfurter Westend im Grunde doch nur
in einem einzigen Zimmer, das wie ein Studentenzimmer
aussah, winzig, dunkel, mit Regalen ringsum an den ho-
hen Wänden und einer schmalen, im Kopfbereich leicht
erhöhten Liege, auf der er liegend Vergil, Horaz oder Ca-
tull las. Er liebte die römischen Autoren mehr als die grie-
chischen, er hielt sie für eleganter und virtuoser. Als er
mich einmal darauf ansprach, geriet ich ins Stocken, weil
ich bei solchen Vergleichen nicht mithalten konnte, er be-
merkte es wohl, spielte es aber nicht gegen mich aus, son-
dern nahm mich einfach mit in sein Zimmer, wo er mir
ein paar Zeilen vorlas, mit hoher, leicht bebender Stimme,
wie ein Jüngling, der etwas Privates und ganz und gar zu
Herzen Gehendes preisgibt. Judiths Mutter dagegen hatte
ich nicht sehr häufig gesehen, sie lebte wohl mehr im Ver-
lag als zu Hause, wo es vormittags ein junges Dienstmäd-
chen gab, das den Haushalt versorgte und sich um all
seine Details kümmerte.

Als ich Judith traf, hatten sich beide Elternteile bereits
ihre ganze Kindheit und Jugend lang viel mit ihr beschäf-
tigt, irgendwie merkte man ihr so etwas an, ich hätte aber
nicht exakt sagen können, wodurch, vielleicht fiel es mir
auch nur auf, weil ich selbst in ganz anderen Verhältnis-
sen aufgewachsen war. Mein Vater war, als ich drei Jahre
alt war, an einem Herzinfarkt gestorben, so daß ich keine
Erinnerung an ihn hatte, statt dessen gab es nur all die
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Fotoalben, die meine Mutter angelegt hatte, Alben mit
kleinen Schwarz-Weiß-Fotografien, penibel datiert und
beschriftet, auf denen man den immer leicht verspannt
und überanstrengt wirkenden Mann in allen nur erdenk-
lichen Dirigentenposen sehen konnte, bei Proben im Roll-
kragenpullover, bei Konzerten im engen, ihm nicht be-
sonders gut sitzenden Frack, er hatte einfach immer eine
Spur zu leidend ausgesehen, zu vergrübelt, an der Musik
eher zehrend, im Gegensatz zu so vielen anderen Dirigen-
ten, die von der Musik gemästet, gepäppelt und mit lauter
angenehmen Facetten des Lebensgenusses belohnt und
von Jahr zu Jahr dicker und fülliger wurden. Zu diesem
Genuß hatte mein Vater niemals gefunden, schon seine
Konzertprogramme hatten mir das bewiesen, Brahms,
Bruckner, Mahler – das waren seine Komponisten gewe-
sen, die ganze Spätromantik loderte auf eine krankhafte
Weise in seinem schmächtigen Körper, damit hatte er es
zum Generalmusikdirektor in einigen mittelgroßen Städ-
ten gebracht, ganz hoch hinauf, bis München, Frankfurt
oder Berlin, aber hatte es niemals gereicht.

Vater war einfach nicht extrovertiert genug …, mit sol-
chen Wendungen hatte meine Mutter den fehlenden letz-
ten Karrieresprung entschuldigt, sie hatte Vater verehrt,
unbedingt, hingebungsvoll und mit einer ewigen Jung-
mädchenbegeisterung, sie hatte ihn auf seinen Tourneen
begleitet und in der sonstigen Zeit ihre Klavierschüler
unterrichtet, denn sie war eine typische Klavierlehrerin,
ganz so, wie man sie sich vorstellt, eine strenge, kompro-
mißlose, wenig nachgebende Person, die sich nach Vaters
Tod ganz dem einzigen Kind gewidmet hatte. So war ich
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allein, betreut und versorgt nur von meiner Mutter, auf-
gewachsen, Verwandte und Freunde hatten bei uns keine
große Rolle gespielt, wir lebten bescheiden von Vaters
Pension und Erbe, aber es fehlte uns nichts, wir waren zu-
frieden, und ich kam mit Mutter auf sehr unkomplizierte
Weise zurecht, weil sie keinerlei Ehrgeiz kannte, sondern
mich unterstützte und in jenen Jahren, als ich längst nicht
mehr von ihr unterrichtet wurde, darauf verzichtete, sich
einzumischen.

Meine vorherrschende Erinnerung an das Leben mit mei-
ner Mutter ist denn auch die Stille, wie still ist es doch
hier!, dachte ich immer wieder, wenn ich nach Reisen in
unsere kleine Wohnung zurückkam, ausgeputzt von der
Stille waren diese stets perfekt aufgeräumten Zimmer, in
denen man immerzu auf Menschen zu warten schien, er-
wartungsvoll könnte man diese Stille auch nennen, letzt-
lich aber handelte es sich wohl um ein Warten auf die
Wiederkehr meines Vaters, dessen Tod meine Mutter ihr
Leben lang nicht verwunden hatte. Da sie all die Jahre
mehr mit ihm als mit mir beschäftigt war, war ich keines-
wegs ihr kleiner Prinz gewesen, nein, ich war ihr freund-
licher Begleiter im still ertragenen Leid geworden, eine
Nebenfigur, die etwas Trost und Freude bescherte, zum
Glück aber nie im Mittelpunkt stand.

Als ich das Zigarillo ausdrücken wollte, sah ich plötz-
lich, daß Judith erwachte, sie richtete den Oberkörper auf
und fuhr sich mit der Rechten durchs Haar, dann schaute
sie auf die Uhr und streifte gleich darauf den Rucksack
über, jetzt hatte sie es anscheinend eilig, denn sie stand
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sofort auf und ging los, zurück zur Quaibrücke und da-
mit zurück zu den älteren Teilen der Stadt. Sie ging so
rasch, als habe sie sich zuviel Zeit gelassen oder als habe
sie noch einen dringenden Abendtermin, ihr unerwartet
plötzlicher Aufbruch zwang mich daher zum Handeln,
ich dachte nicht lange nach, sondern packte meine paar
Sachen in die Seitentaschen des Mantels und lief hinter
ihr her. Leicht gebückt und in mich gekrümmt, lief ich
am äußersten Rand der Kastanienallee entlang, während
sie einen Weg unten am See nahm, ich kam kaum hin-
ter ihr her, so ein Tempo machte sie plötzlich, ihr langes
Haar wippte auf ihren Schultern, auch hatte sie bereits
kurz nach dem Aufstehen den langen Mantel vorne ge-
öffnet, so daß er ihren Körper flatternd umwehte. Die-
ses leichte Flattern des Mantels, Judiths energisches ge-
zieltes Gehen – das waren erneut Bilder, die mich an die
früheren Jahre erinnerten und daher berührten, am lieb-
sten hätte ich sie jetzt gefilmt, wie sie die Quaibrücke
ansteuerte und dann ganz selbstverständlich einen Weg
dicht an der Limmat entlang hinein in die Altstadtzonen
der Stadt nahm. Sie hielt sich eine Weile in der Nähe des
Ufers, dann aber bog sie ab, ohne sich einen Moment zu
besinnen, noch eine kleine Steigung – und sie verschwand
in einem Hotel, in dem ich kurioserweise selbst vor Jah-
ren einmal übernachtet hatte.

Ja, genau, ich erinnerte mich gut, in der Nähe der Rezep-
tion gab es einen kleinen Teetisch, wo sich die Gäste ei-
nen Tee ihrer Wahl aufbrühen und mit aufs Zimmer neh-
men konnten, durch das große alte Gebäude mit seinen
verwinkelten Zimmern und schmalen Gängen wehte da-
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her Tag und Nacht der leicht betäubende Duft verschie-
denster Tee-Sorten, manchmal wurde man sogar mit-
ten in der Nacht nicht von einem Geräusch, sondern von
einem Tee-Duft wach, wenn gerade ein sehr später Gast
eingetroffen war und der Versuchung nicht widerstan-
den hatte, sich noch einen Nachttee zuzubereiten. Unten,
im Parterre, aber befand sich ein Restaurant, in dem die
Gäste am Morgen frühstücken konnten, ich dachte nicht
weiter nach, so schnell wollte ich mich nicht von Judith
trennen, deshalb betrat ich den großen, weiten Raum
durch die Restaurant-Tür und setzte mich dann in den
hinteren, eher dunklen Bereich, vorerst bleibst Du auf je-
den Fall in solchen Verstecken, dachte ich, im Versteck
und doch in Verbindung, denn es gab keinen Zweifel, daß
Judith sich jetzt nur wenige Meter und höchstens zwei,
drei Etagen über mir aufhielt.

Ich bestellte ein Glas Fendant, ganz sacht begann es zu
dämmern, die ersten Lichter strahlten draußen, vor der
breiten Glasfront am Eingang, bereits auf, es war eine
Tageszeit, die ich liebte, die Zeit einer kurzen Entspan-
nung und eines Loslassens nach den Tätigkeiten des
Tages, die Zeit des Übergangs und der Verwandlung, in
der die Phantasien über den Abend und die bevorstehende
Nacht bereits rege werden. Der kühle Wein tat mir gut,
zu diesen Stunden gehörte ganz unbedingt das erste Glas
Wein, ein Glas, das sehr langsam, Schluck für Schluck,
getrunken werden wollte, im Wellen-Rhythmus der Ge-
danken und Träume, die sich jetzt einstellten, ganz von
allein.
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Sie würde die Tür ihres Zimmers vorsichtig hinter sich
zuziehen, den Rucksack abstreifen und den Mantel aufs
Bett werfen, sie würde hinübergehen zu den Fenstern,
um sie zu schließen und beim Schließen einen kurzen
Blick auf die Gasse hinunterzuwerfen, dann würde sie das
lange Kleid über den Kopf streifen und ins Bad gehen. Sie
würde ihre Haare hinten mit der linken Hand packen und
sie mit einer Bürste in der Rechten immer wieder durch-
kämmen, in gleichmäßigen, kräftigen Zügen. Sie würde
etwas Hautcreme auftragen und sie rasch verreiben, dann
würde sie zurück in das Zimmer gehen, sich ein Glas
Wasser einschenken und sich neben den Tisch setzen, auf
dem die Zeitungen und Bücher liegen. Sie würde einen
ersten großen und einen zweiten kleineren Schluck neh-
men, sie würde versuchen, zur Ruhe zu kommen und sich
einzustellen auf den Abend, dann würde sie sich zurück-
lehnen und noch einmal die Augen schließen, nur für ein
paar Minuten.

Was phantasierst Du da?, dachte ich, was fällt Dir ein? …,
ich hatte begonnen, mich in unser früheres Leben zu-
rückzuphantasieren, so nämlich, wie ich es mir jetzt aus-
gemalt hatte, war es doch meist gewesen, nur daß sich
neben Judith noch ein Zweiter im Zimmer aufgehalten
hatte, ich, der Geliebte, der jetzt auf dem Bett liegen
würde, müde vom langen Gehen während des Tages,
mit geschlossenen Augen ihren Gesten und Bewegungen
nachlauschend. Der Aufbruch ins Theater oder zu einem
Konzert – das war jetzt die Stunde, und gerade vor sol-
chen Aufbrüchen war sie manchmal unbekleidet aus dem
Bad zurückgekommen, sie hatte die Bettdecke mit einem
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Ruck zur Seite gestreift und sich in die weißen Laken ge-
schmiegt, dann aber war eine Hand zu mir, dem Träu-
menden, hinübergewandert und hatte meinen lauernden
Körper berührt und gelockt …

Und wenn genau das jetzt ein paar Etagen über mir ablief?
Wenn sie gar nicht allein dort oben war, sondern ihren
Mann oder einen Geliebten dort oben vorfände? Einen
Moment dachte ich, es wäre am besten, das Glas Fendant
auszutrinken und den Raum sofort zu verlassen. Schluß!,
Aus!, ich hatte an diesem Nachmittag einige schöne,
überraschende Momente erlebt, das mußte genügen, denn
das Weitere ging mich nichts an und brachte vielleicht
nur neue Verletzungen mit sich. Alles, was mit ihr zu tun
hatte, war ein großer Gefahrenbereich, das wußte ich,
denn nachdem ich mich von ihr getrennt hatte, war ich
sehr krank gewesen, lange Zeit, so krank, daß mir selbst
das Klavierspiel nicht hatte helfen können.

Schluß!, sagte ich mir also, keine Psychosen mehr, nein
danke!, wirklich nicht!, ich leerte das Glas auch wahr-
haftig und drehte mich nach der Kellnerin um, um sofort
zu bezahlen, als ich Judith draußen, vor der Glasfront,
erkannte. Sie trug denselben Mantel wie am Seeufer, sie
hatte die Haare gekämmt, sie trug weder eine Tasche
noch sonst ein anderes Accessoire, sie hatte die Hände
in die Seitentaschen des Mantels gesteckt und ging, jetzt
viel langsamer, ja beinahe schlendernd, die kleine Gasse
zur Limmat hinunter. Zahlen, bitte!, sofort zahlen!, rief
ich, eindeutig zu laut, da ich mich aber nicht mehr ge-
dulden konnte, zählte ich den Betrag ab, legte ihn neben
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mein Glas, gab der Kellnerin ein Zeichen und lief hinaus.
Mein Gott!, wie es mich nach draußen zog, wie ich keinen
Moment zögerte, und das alles nur, weil sie allein war, ja,
allein, ganz allein!, mit einem kurzen Auftritt hatte sie all
meine Befürchtungen und meine lächerliche Eifersucht
zum Schweigen gebracht.

Sie ging den Weg an der Limmat entlang zurück, hielt
sich aber an der Quaibrücke plötzlich nach rechts, wohin
wollte sie? …, was sage ich?, was tue ich so, als ob es mir
nicht vom ersten Moment ihres Aufbruchs aus dem Hotel
klar gewesen wäre? Natürlich, sie ging hinüber zur Ton-
halle, sie hatte eine Karte für ein Konzert, ich hatte den
Namen des Pianisten doch genau im Kopf, der an diesem
Abend mit vier Mozart-Sonaten auf dem mir nur zu gut
bekannten Podium erschien, in gewissem Sinn war dieser
Mann ja ein Konkurrent, ich hätte ihn aber nicht so be-
zeichnet, denn ich verstand das Klavierspiel nicht als ein
Konkurrenz-Unternehmen, an so etwas dachten Agentu-
ren und Konzertveranstalter, die einem dann später mel-
deten, wie viele Besucher man selbst und wie viele ein an-
derer Pianist angelockt hatte.

Ich ging die wenigen Schritte hinüber zu dem alten Ge-
bäude der Tonhalle noch hinter ihr her, ich schaute zu, wie
sie in das Foyer mit seinen roten, schweren Säulen und
der unvermeidlichen Bahnhofsuhr in der Mitte der Säu-
lenbögen trat, dann blickte ich auf das große Plakat, das
den Zyklus mit allen Mozart-Sonaten, die in den nächsten
Wochen und Monaten von sechs verschiedenen Pianisten
gespielt wurden, ankündigte. Ich flüsterte mir die Sona-
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tenfolge des heutigen Abends vor, dann aber ging mein
Blick noch etwas weiter nach unten. Dort unten stand
mein Name, in kaum einer Woche gab ich im Konzertsaal
der Tonhalle einen Klavierabend mit Mozart-Sonaten.

2

O eine andere Möglichkeit, den Abend zu ver-
bringen, überhaupt nur zu denken, war ich danach sofort
zurück ins Hotel und auf  mein Zimmer gegangen. Ich
machte es mir bequem und legte mich dann eine Weile
aufs Bett, mit offenen Augen starrte ich gegen die Decke,
als könnte ich so all die Szenen und Bilder einfangen und
ordnen, die mich seit wenigen Stunden bedrängten. Ich
dachte an das sonst leere, nur mit dem schwarzen Flü-
gel geschmückte Podium des Konzertsaals, an die großen
Kronleuchter an seiner Decke, an die ringsum verlaufen-
den Galerien und die rot bezogenen Stuhlreihen unten
im Parkett – trotz seiner Größe war es ein intimer Saal,
auf dessen Podium man sich nie verloren, sondern auf-
gehoben fühlte, in jederzeit spürbarem Kontakt mit den
Zuhörern, die man im abgedunkelten Goldlicht seiner
Konzertbeleuchtung wie einen erstarrten, auf der Stel-
le treibenden Schwarm kleiner, hier und da aufblitzender
Fische wahrnahm, ein diffuses Heer von blinkendem Me-
tall, Silber und Gold, nach Luft schnappend, sich räus-
pernd, mit angehaltenem Atem, gespannt lauernd und
lauschend. Ob Judith wußte, daß ich der nächste war, der
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dieses Podium betreten würde? Ob sie sich bereits eine
Karte besorgt hatte, um mich vielleicht sogar zu sehen
und zu hören? Sicher, ja, ganz gewiß hatte sie meinen Na-
men bemerkt, sie war so rege und in ihrer Wahrnehmung
blitzschnell, daß ihr so etwas nicht entgangen sein konn-
te. Und wie weiter? Was wäre, wenn sie mich nach dem
Konzert in der Garderobe aufsuchte wie so viele Zuhö-
rer, die noch ein Wort sagen, Blumen überreichen oder
ein Autogramm auf  einer CD haben wollten? Plötzlich
stünde sie vielleicht vor mir, sie würde mich kurz umar-
men und darauf warten, daß ich sie näher an mich heran-
zöge, ganz selbstverständlich, so, wie es uns bei unseren
Treffen zur Gewohnheit geworden war.

Ich griff nach dem MP3-Player, der auf meinem
Nachttisch lag, ich drückte die Play-Taste und streifte mir
die Kopfhörer über, ich schloß die Augen und hörte hin-
ein in die Sonaten Scarlattis, die zu meinen Lieblingsstük-
ken gehören. Es sind kurze, kaum länger als fünf Minuten
dauernde Stücke, die Domenico Scarlatti im frühen acht-
zehnten Jahrhundert am Hof von Madrid komponiert hat,
angeblich gibt es genau fünfhundertfünfundfünfzig da-
von. Scarlatti hat all diese für das Cembalo geschriebenen
Stücke nicht veröffentlicht, sondern wohl nur für sich und
den Cembalounterricht, den er Kindern des Hofes erteilte,
geschrieben, genau diese Zurückhaltung aber merkt man
den Stücken auch an, denn vor allem auf dem Klavier wir-
ken sie heutzutage wie ein ins Abseits gesäuseltes Spre-
chen, wie ein Geflüster oder eine Heimlichkeit, ja wie
ein Sinnieren eines schon in die Jahre gekommenen Man-
nes, der sich in sehr späten Abendstunden seinen Phan-
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tasien überläßt. Ich selbst habe diese geradezu unheimli-
chen und mir nicht ganz geheuren Stücke vor Publikum
noch niemals gespielt. Seit Vladimir Horowitz sie dann
und wann an den Anfang seiner Konzertprogramme ge-
setzt hat, sind sie zu Geheimtips geworden, genau das
aber ließ mich zögern, sie öffentlich vorzutragen, vor al-
lem aber hat mich zurückschrecken lassen, daß ein so ma-
nieristischer Pianist wie Ivo Pogorelich einige von ihnen
dann mit großem Pomp und wahrscheinlich auch noch in
den exquisitesten Schlössern an der Loire eingespielt hat.
Mit einigen Pianisten möchte ich nicht verglichen oder
in Zusammenhang gebracht werden, Ivo Pogorelich ist so
ein Fall, es ist ein Typ, den man Klavier spielen sieht und
nicht hört, so exakt sitzt jede Haarwelle und so penetrant
dehnt und verlangsamt er die wirkungsvollsten Passagen.

Ich ließ mich eine Weile ins Abseits dieser Musik treiben,
jedes Mal spüre ich förmlich, wie sie den Raum um einen
herum einschwärzt und dann verdunkelt, die Gegenstände
treten langsam zurück, es gibt nur noch den leeren Raum
und diesen feinen, mal dahinperlenden, mal stehenblei-
benden, die Stille ausmessenden Klang. Ich lauschte, ich
lag einige Zeit unbeweglich auf meinem Bett und richtete
mich erst wieder auf, als die Sonaten verklungen waren.
Sofort war die Erinnerung an den Nachmittag wieder da,
ich konnte meine Unruhe vor mir nicht mehr verheimli-
chen, wie idiotisch, dachte ich, daß wir in zwei verschie-
denen Hotels übernachten, es wäre so einfach, wenn sie
jetzt hier, neben mir, läge, gewiß würde sie etwas lesen
und gewiß würde sie fragen, was hörst Du gerade?, erzähl
mir etwas über die Stücke, die Du gerade hörst, bitte,
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erzähl! Ich spürte, wie mir die Erinnerung zusetzte, ich
wollte sofort etwas tun, irgend etwas, bloß nicht weiter
in Erinnerungen schwelgen, bloß das nicht!

Und so ließ ich mir die Nummer ihres Hotels geben und
rief dann bei der Rezeption an, ich nannte ihren Mäd-
chennamen und erkundigte mich scheinheilig, ob sie sich
im Hotel aufhalte, nein, war die Antwort, Frau Selow ist
am frühen Abend ausgegangen, es war eine Antwort,
die mich im ersten Moment beflügelte, bestätigte sie
mir doch, daß Judith noch immer ihren Mädchennamen
führte, verheiratet war sie also wohl nicht, was für eine
Erleichterung! Kaum hatte ich das gedacht, rief ich mich
jedoch auch schon wieder zur Raison, was ging es mich
denn an, ob sie verheiratet war oder nicht, was zauberte
ich mir da bloß wieder im Kopf zusammen? Offensicht-
lich gab ich mich untergründig lauernden, dunklen Phan-
tasien hin, dabei hatte ich doch in meiner Krankheitszeit
gelernt, wie man gerade solche Phantasien bekämpfte und
ausschaltete. Einen Fehler aber hatte ich schon dadurch
begangen, daß ich nach ihrem Abreisetag gefragt hatte,
dadurch nämlich hatte ich erfahren, daß es keinen exak-
ten Abreisetag gab und deshalb zu vermuten war, daß sie
noch eine Weile bleiben werde. Gerade die sehr plötzlich
sich eröffnende Aussicht, in mehr oder minder großer
Nähe zu ihr einige Tage in Zürich zu verbringen, hatte
mich aber derart unruhig gemacht, daß mir das Zimmer
zu eng geworden war und ich es sofort verlassen mußte.
Ich hatte alles stehen und liegen gelassen, nur den Mantel
übergestreift und wie in großer Eile die Zimmertür abge-
schlossen, im Aufzug war es dann aber geschehen, denn
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bei einem kurzen, unvorsichtigen Blick in den Spiegel
hatte ich plötzlich ihre Abwesenheit wie einen leiblichen
Schmerz empfunden, ja, ich hatte mich ein wenig zusam-
mengekrümmt, wie ein Verletzter oder Verwundeter.
Hier, in diesem engen Aufzug, hätten sich unsere Körper
sofort aneinandergelehnt und still verharrt, bis sich die
Aufzugtür wieder geöffnet hätte, denn in solchen Situa-
tionen hatten unsere Körper ganz von allein die Nähe des
andern gesucht. Mein Gott!, dachte ich, jetzt ist es pas-
siert, jetzt beginnst Du, Dich wieder nach ihr zu sehnen,
Du erträgst das Alleinsein nicht mehr, von nun an wirst
Du alles daransetzen, wieder in ihrer Nähe zu sein!

Als ich den Aufzug verließ, bemerkte ich, daß ich mich
mit der Rechten im unteren Bereich des linken Arms
kratzte, dort hatte es zu jucken begonnen, das alles wun-
derte mich aber nicht einmal, nein, ich rechnete es viel-
mehr zu den Symptomen der wieder einsetzenden An-
näherung. Am besten war es, sich abzulenken und den
Körper zu beschäftigen, richtig, ich hatte seit den Mor-
genstunden nichts mehr gegessen, wenigstens eine Klei-
nigkeit wäre doch jetzt in der Nacht, nach so vielen Stun-
den, gar nicht schlecht. Langsam ging ich an der Oper
vorbei Richtung Bellevue-Platz, ein Restaurant aufzusu-
chen kam jedoch nicht in Frage, ich wollte nicht allein
an einem Tisch Platz nehmen und durch dieses Alleinsein
wieder in heftige Grübeleien gestürzt werden, dabei hatte
ich doch in den letzten Jahren fast täglich mit größtem
Genuß und einer kindlich-großen Freude allein gegessen
und diese Mahlzeiten sogar zu einem Ritual mit lauter
lange erprobten und durchdachten Regeln gemacht.
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Als ich den Platz erreichte, erkannte ich einen schmalen,
zum Teil überdachten Grillstand, der in einer Häuser-
lücke untergebracht war, diesen Grillstand kannte ich, ja,
genau, hier gab es diese unvergleichlichen Bratwürste, wie
hießen sie doch gleich, diese leicht gedrungenen Würste
mit einer hellen, porenlosen, milchig wirkenden Füllung
von Kalb- und Schweinefleisch. Wegen ihres intensiven
und für Bratwürste ganz raren Eigengeschmacks aß man
sie niemals mit Senf, sondern mit dunkelbraunen, knu-
sprigen Bürli, die ebenfalls eine Köstlichkeit waren und in
nichts mehr an das erinnerten, was man im Deutschen als
Brötchen bezeichnete. Bürli nämlich waren innen flockig,
porös und weich wie gewisse Pilz-Schwämme, außen aber
überzogen von einer hier und da aufgeplatzten Kruste mit
einer ganz unmerklich dunklen Lasur. Eine solche Brat-
wurst und ein solches Bürli, dazu ein kaltes Glas Bier –
das war genau richtig, ich konnte meine Bestellung mit
hinüber an einen der kreisrunden Tische unter einen
Schirm nehmen und alles im Freien verzehren.

Als ich dann aber dort auf einem der schlichten Plastik-
stühle Platz und den ersten Schluck Bier zu mir genom-
men hatte, brachen auch hier die Erinnerungen sich wie-
der Bahn. Es war, als beginne immer wieder ein innerer
Film zu laufen, ich konnte mich dagegen nicht wehren,
denn selbst wenn ich mit Gewalt versuchte, die Bildfolge
abzubrechen, begann sie kurze Zeit später erneut mit
anderen Szenen. In Zürich waren wir bereits wenige
Wochen nach unserem Kennenlernen gewesen, die Fahrt
hierher war unsere erste gemeinsame Reise und damit ein
Versuch, ob es uns gelingen würde, tagelang und ohne Un-
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terbrechung zusammenzusein. Auf solchen Reisen war
uns dieses Zusammensein dann immer wieder ohne jede
Irritation gelungen, während wir in Frankfurt, unserem
damaligen Wohnort, keine gemeinsame Wohnung bezo-
gen, sondern weiter allein gelebt hatten.

Zürich also – ja genau, plötzlich sah ich uns in der ho-
hen Haupthalle des Kopfbahnhofs mit seinen großen Bo-
genfenstern ankommen, wie immer reagierst Du sofort
auf den Eindruck, den ein Gebäude hinterläßt, Du bleibst
stehen und hältst mich am Arm fest und machst mich auf
etwas aufmerksam, etwa auf das Blau, was ist das?, fragst
Du, überall dieses Blau, schaust Du, der halbe Bahnhof ist
in diesen dunklen Blauton getaucht, es hat, ich weiß noch
nicht warum, etwas Französisches, ja, es ist ein französi-
sches Blau, das Blau auf französischen Zigaretten-Schach-
teln, ein Gauloises- oder Boyards-Blau, nicht wahr? Und,
schau, die Straßenbahnen da draußen, dasselbe Blau, viel-
leicht ergießt es sich vom Bahnhof aus in die Stadt und
fließt dann durch ihre Kanäle und Straßen, komm, laß uns
gleich losgehen, vielleicht ist Zürich die blaue Stadt, denn
so sieht es aus. Ich selbst hatte das alles natürlich auch
wahrgenommen, aber eher am Rande, ich reagierte auf vi-
suelle Eindrücke nicht derart heftig wie sie, das Visuelle
trat in meinem Fall zunächst einmal zurück, ja die genaue
und intensive Beobachtung stand mir anfänglich sogar im
Weg, weil ich mich in fremden Städten zunächst fallen und
treiben ließ, um tief drinnen in mir jene Musik zu finden,
die den neuen Eindrücken entsprach. So konnte es vor-
kommen, daß ich mich in der Fremde tagelang ziellos um-
herbewegte, bis sich langsam so etwas wie eine Musik her-
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stellte, zunächst waren es nur Atmosphären und Klänge,
dann aber konturierte sich alles und ich wußte zum Bei-
spiel, daß ich jetzt ganz bestimmte Stücke hören oder un-
bedingt spielen wollte, im Falle Zürichs waren es zunächst
Präludien und Fugen Schostakowitschs gewesen.

Ich nahm einen weiteren Schluck Bier, ich trank und aß,
war aber vollkommen abwesend und blickte starr auf den
runden Tisch. Ich sah Judith jetzt deutlich, wie sie vol-
ler Tatendrang den weiten Mantel vorn aufknöpfte, nach
meiner Hand faßte, und wie wir zusammen dann ohne
jedes Gepäck den Bahnhof verließen, die Bahnhofstraße
aber nicht weiter beachteten, sondern am Ufer der Lim-
mat entlang in die Stadt gingen, bis wir die Treppen zu
einem kleinen Anstieg erreichten und schließlich auf dem
Hochplateau des Lindenhofes, direkt über dem Fluß und
hoch über den Dächern der Altstadt, den ersten Halt
machten. Der Lindenhof erinnert Dich sofort wieder an
Frankreich, es ist ein französischer Platz, sagst Du, durch
und durch französisch ist das, schau doch, die Schach-
und Boule-Spieler dort drüben, und die eng stehenden,
schützenden Bäume mit dem beruhigenden Kies-Bett dar-
unter, das hier ist eine französische Insel, laß uns doch
eine Weile hierbleiben. Wir blieben, wir setzten uns auf
eine Bank und schon nach kurzer Zeit strecktest Du Dich,
wie Du es so gern tatst, ganz auf dieser Bank aus, den
Kopf auf meinen Schoß gelehnt, die Augen geschlossen.
Ich habe Dir etwas vorgelesen, was, weiß ich nicht mehr,
ich hatte damals ja immer ein oder zwei Bücher dabei, es
waren Zeiten, in denen wir uns täglich etwas vorlasen,
ohne danach je länger darüber zu sprechen, es war so an-
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genehm, die Stimme des anderen eine Weile ohne Unter-
brechung zu hören, sich an ihren Singsang zu gewöhnen
und sich zu wundern, wie dieser Singsang Anna Karenina
oder den Grünen Heinrich gebar, solche Gestalten waren
einem dann den ganzen Tag über sehr nah, denn man er-
innerte sich genau an die Lesung, Satz für Satz war ei-
nem gegenwärtig und die Sätze lebten und schillerten
dann in der fremden Umgebung und Anna Karenina und
der Grüne Heinrich hielten sich mit all den Dingen und
Räumen, die sie umgaben, ebenfalls darin auf. Meist war
es der Hunger, der uns irgendwann aufstehen und wieder
losziehen ließ, damals haben wir den Lindenhof verlas-
sen und sind hinunter zum See gegangen und haben dort,
mein Gott, ist das wahr?, in genau diesem Imbiß unsere
erste Zürcher Mahlzeit zu uns genommen. Ja, genau, es
könnte stimmen, schau mal, hast Du gesagt, St. Galler
Bratwürste und Bürli, die Worte merke ich mir. Später,
nach unserer Mahlzeit, stehst Du auf und sagst plötzlich,
ich weiß es ebenfalls noch ganz genau, ils ont mangé, en-
suite ils sont partis, Dein Französisch klingt ganz selbst-
verständlich, hell, klar, wie aus dem Lehrbuch, und ein
älterer Mann am Nebentisch schaut auf und lächelt und
sagt zu Dir: si hänn gässe, denn sinn si gange. Von die-
sem Schwyzerdütsch bist Du sofort so begeistert, daß wir
uns später in einer Buchhandlung auf die Suche nach ei-
nem kleinen Wörterbuch machen, ich suche ein Wörter-
buch Schwyzerdütsch-Französisch sagst Du zu meinem Er-
staunen, und dann sitzen wir später unten am Fluß und
Du liest mir vor: un orage se prépare … es isch e Gwitter
im Aazug.
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Ich trank das Glas leer und stand auf, der Wind rüttelte
an der Dachplane des Imbisses, komm!, sagte ich da plötz-
lich und zu allem Überfluß sagte ich es sogar recht laut,
komm!, sagte ich, und die anderen Gäste in meiner Reich-
weite starrten mich an, so daß ich die Peinlichkeit spürte.
Ich suche meinen Hund!, sagte ich zur Entschuldigung,
haben Sie vielleicht gesehen, wohin der Teufelskerl wie-
der verschwunden ist? Niemand antwortete mir, nur eine
einzige Person schüttelte zumindest den Kopf, wahrschein-
lich hielten sie mich für einen Provokateur oder für ei-
nen armen Irren, der laute Selbstgespräche führte und die
Nacht auf einer Parkbank in der Nähe des Sees verbrin-
gen würde. Enchanté …, seer erfreut, sagte ich noch, um
sie in ihrem Glauben zu bestärken, dann machte ich mich
auf den Weg, die wenigen Meter über den Platz, hinüber
zu den Parkbänken am See. Niemand war hier noch un-
terwegs, der See lag jetzt da wie eine schwarze Behau-
sung, in der die letzten Lichter kurz nacheinander erstar-
ben, ich ging noch die paar Schritte bis zu der Stelle, von
der aus ich sie am Nachmittag gesehen hatte. Ich liebe
Dich, sagte ich, wie zur Probe, ich habe Dich die ganzen
achtzehn Jahre weiter und weiter geliebt.

3

D war sehr unruhig, denn ich erwachte im-
mer wieder aus einem leichten, diffus bleibenden Schlaf,
ich stand auf, öffnete ein Fenster und lag dann beinahe un-
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