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Buch

Thene, 25, Oxford-Studentin mit Zweitwohnsitz in Heidelberg, lebt ih-
ren Traum: mit ihrem Freund im alten BMW zur Lieblingslichtung im
Odenwald fahren, Klapptisch aufstellen, lesen, schreiben und ab und an
ein Stiick Kirschjockel essen. Leider aber fdllt in Thenes Odenwald-Idyll
immer wieder ein, was sie nur in kleinen Dosen vertragt: ihre Patch-
work-Familie, eine in alle Himmelsrichtungen verstreute ostwestdeut-
sche Mischpoke. Allen voran ihre Mutter Astrid - Weltretterin, Punk,
hochmanipulativ und schon immer mehr an sich selbst als an ihren
Kindern interessiert. Als Thenes Masterverleihung in Oxford ansteht,
reist natiirlich ihre gesamte Familie an. Wer hétte auch ahnen kénnen,
dass der Zufall ausgerechnet hier den Hebel ansetzt, um Thenes Welt
aus den Angeln zu heben ...
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Meinem Bruder



Man muss nur ein Wesen recht von Grund
auflieben, dann kommen einem alle anderen
liebenswiirdig vor.

- Johann Wolfgang von Goethe

Bokonon lehrt uns, dass es falsch ist,
nicht jeden genau gleich zu lieben.

- Kurt Vonnegut

Die Holle, das sind die anderen.

- Jean-Paul Sartre



ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ

»Ich hasse sie, ich hasse sie, ich hasse sie«, sagte ich. Nicht
voller Wut. Voller Wahrheit. Wut hatte ich hinter mir ge-
lassen. Meistens zumindest. Nun sprach ich nur noch aus,
was sowieso alle dachten. Klar und ruhig, laut und deut-
lich, ohne Wenn, ohne Aber: Ich hasste meine Mutter.

Wenn ich an meine Mutter dachte, sah ich rot. Was
nicht nur an der penetranten Feuerwehrfarbe von Mamas
viel zu enger Garderobe lag. Von den Schuhen bis zum
Hut, der auf ihrem weifS$blonden Kurzhaarschnitt saf$ und
sie wie einen kurvigen Mafioso aussehen lief3, trug Mama
seit Jahren fast ausschliefilich Rot. Dieses unertrigliche
Signalrot, das wie das Rot eines Stoppschilds zu sagen
schien: »Guck mich an! Ich bin wichtigl«, war die sicht-
barste Manifestation all dessen, was ich an meiner Mut-
ter hasste. Mamas Aussehen war wie ein Autounfall. Man
wollte nicht hingucken, aber man konnte auch nicht weg-
gucken. Es war, als wollte Mama nicht nur alle Menschen
ihrem Willen unterwerfen, sondern auch alle Augen zwin-
gen, sich immer nur auf sie zu richten.

»Ich verstehe iiberhaupt nicht, warum sie das schon
wieder macht. Hast du es ihr nicht erkldrt?«, fragte meine
Oma (miitterlicherseits) vom Sitz hinter mir und lehnte
ihre kurzen Locken so weit in den Gang, dass die Stewar-
dessen Slalom laufen mussten.

»Nattirlich hab ich’s ihr erkldart. Mehrmals. Aber das ist



doch gar nicht der Punkt. Da kénnte eine Teleportations-
anlage direkt am Gate stehen, um sie ins Hotel zu beamen,
und sie wiirde trotzdem abgeholt werden wollen. Einfach
nur, weil ich es nicht willg, erkldrte ich und massierte mei-
nen Hals, der durch meine Versuche, mit der hinter mir
Sitzenden zu sprechen, langsam steif wurde.

»Ja, weil sie mich immer argern willl«, fligte Oma kopf-
schiittelnd hinzu.

Auch wenn wir uns uneins waren, ob Mama nun ihre
Tochter oder ihre Mutter drgern wollte, so waren wir uns
doch einig, dass das Argern an sich eines ihrer Grund-
bediirfnisse war. Mama wollte drgern. Immer. Und die ge-
meinsame Erkenntnis dieser Wahrheit brachte mich nun
doch leicht in Rage. Ich drehte mich um, sodass ich fast
auf meinem Sitz kniete und fliister-schrie zu Oma:

»Da fahrt ein Bus, direkt vom Airport bis zu meiner
Haustiir: Heathrow - Oxford. Der braucht genau fiinfzig
Minuten. Der ist praktisch das einzige Verkehrsmittel,
das - Maggie Thatcher sei Dank - in diesem beschissenen
Land tiberhaupt noch funktioniert. Und Mama weif$ das.
Weil ich seit Jahren immer nach Heathrow fliege, um die-
sen Bus zu nehmen. Der ist so zuverldssig, der konnte fast
deutsch sein.«

Der Alt-68er in Jeans und Oko-Latschen auf dem Fens-
terplatz drehte sich schockiert zu mir um.

»Keine Angst. Ich darf so was sagen. Ich bin jiidisch,
sagte ich routiniert. Er wandte sich sichtlich beruhigt wie-
der dem Flugzeugfenster zu. Funktioniert immer, dachte
ich und textete meine Oma weiter mit Tiraden tiiber
Mama zu.

»Und trotzdem, Madame will abgeholt werden. Auch
wenn sie weif}, dass wir iiber die M25 miissen und die
halbe Nacht im Stau stehen. Verstehst du, die konnte bei
unserer Ankunft schon lidngst im Hotel sitzen, Tee trinken
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und Angestellte maltrédtieren. Aber sie wartet lieber stun-
denlang am bekackten Airport, als zu tun, worum ich sie
bitte.«

»Aber es kann doch nicht sein, dass drei erwachsene
Menschen mitten in der Nacht im Linksverkehr durch
England fahren miissen, nur weil sie grundlos vom Flug-
hafen abgeholt werden will«, sagte meine Oma mit ernst
scheinendem Unverstdndnis. Ich war nicht ganz sicher, ob
sie wirklich nicht verstand oder sich lediglich {iber meine
Waut freute und wollte, dass ich weiter einheizte.

»Oma, du kennst sie. Der Flughafen ist ihr scheifSegal.
Es geht ihr doch genau darum, dass sie drei erwachsene
Menschen mitten in der Nacht durch ein Land komman-
diert, welches nie das Gliick genossen hat, von Hitler ein
paar Autobahnen gebaut bekommen zu haben.«

(Oma schreckte kurz zusammen, als jiidische Exilanten-
Tochter mit stark ausgediinnten Familienfeiern mochte
sie es nicht so, wenn ich mit dem H-Wort herumwarf.)

»Es geht Mama doch genau darum, ihre Macht zu bewei-
sen. Nur weil ich hier seit Jahren studiere und dieses Land
mit all seinen Macken genau kenne, heif$t das noch lange
nicht, dass ich etwa irgendetwas besser wissen kénnte als
Mama. Sie macht es doch in Wahrheit, um zu zeigen, dass
ihr Wille stérker ist als meine rationalen Argumente. Sie
macht das, weil sie nur so beweisen kann, dass sie die Ma-
triarchin und wir ihre Marionetten sind. Und weil sie nicht
versteht, dass andere Menschen wirklich existieren. Dass
du wirklich erschopft vom Flug bist. Dass ich wirklich auf-
geregt bin, weil ich morgen meinen Master verliehen be-
komme. Dass Papa wirklich iiberarbeitet und auch noch
Nichtraucher ist und einfach nur ins Bett will. Sie macht
das, weil sie die Macht hat und ihre grofite Lebensfreude
darin liegt, sie uns zu beweisen.«

In diesem Moment meiner grofiten Erregung ergriff
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eine schlecht gebrdaunte und wohlmanikiirte Hand den
Arm, mit dem ich mich auf meinen Sitz lehnte.

»Entschuldigen Sie bitte«, raunte die selbstgebrdunte
Stewardess in fiir Discount-Flieger und Englédnderinnen
iiberraschend gutem Deutsch.

»Ist gut, ich bin leise«, antwortete ich und tat so, als
hitte ich vor, mich wieder nach vorne zu drehen und die
Unterhaltung abzubrechen.

»Es ist, die anderen Reisegiste wollen ruhen, sagte sie
lachelnd und liefd das Lippenstiftrot ihrer Schneidezdhne
aufblitzen.

»Natiirlich. Entschuldigung, sagte ich, getibt im Befrie-
den von Engldnderinnen. Doch zu spit. Oma hatte bereits
den Arm der Stewardess und ihre Chance ergriffen.

»Ja, wissen Sie, ich will auch ruhen, aber ich muss noch
durch England fahren und Taxi spielen. Vor 100 Jahren
hétte man dafiir noch eine Sklavin gehabt, jetzt gibt’s eine
Grofimutter. Das ist doch nicht normal. Wiirden Sie eine
neunundsiebzig Jahre alte Frau so behandeln?«

Die Stewardess fragte sich offensichtlich panisch, wie
sie die kleine alte Furie auf Platz 22C wohl dazu bringen
konnte, ihren Arm wieder loszulassen. Ohne Gesichts-
verlust, versteht sich. Sie wollte gerade etwas sagen, da
erschallte vom Sitz neben mir ein tiefempfundener, oh-
renbetdubender Schnarcher. Oma erschrak leicht, sodass
sich ihr stahlharter Griff fiir einen Moment lockerte. Die
Stewardess liefs meinen Arm los und riss sich frei. In der
fiir ihre Profession angemessenen Hochstgeschwindig-
keit stockelte sie davon. Eine Naht im unteren Drittel ih-
res schwarzen Bleistiftrocks 6ffnete sich mit jedem Schritt
und lief8 das leuchtend orange Futter hervorblitzen.

Ich guckte dem wackelnden Hinterteil der Stewardess
und dem orange-schwarzen Spiel ihres Rockes hinterher
und spielte mit dem Gedanken, mich tatsdchlich wieder
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anzuschnallen. Die Diinndruck-Ausgabe der Kritik der
reinen Vernunft, die ich zur Beruhigung meines Dokto-
randengewissens mit mir herumschleppte, ohne jemals
ernsthafte Fortschritte zu machen, hatte ich beim Umdre-
hen riicksichtslos unter meinen Knien zerknittert. Nun
hob ich sie auf und gléttete die Falten, gewillt, mich end-
lich Kant zu widmen. Doch Oma war nicht bereit, ihr Lieb-
lingsthema einfach so aufzugeben. Wohl wissend, dass
sich die innerfamilidren Macht- und Biindnisverhiltnisse
jederzeit dndern konnten, wollte sie jeden Funken Wut
aus ihren Verbiindeten ziehen.

»Sie ist einfach unerzogens, sagte Oma, als wére unsere
Konversation nie unterbrochen worden.

»Und wessen Schuld kénnte das wohl sein?«, fragte ich,
grinsend.

Ja, schon, Omaund ich waren gerade auf derselben Seite.
Und ich liebte nichts mehr, als mich {iber meine Mutter
aufzuregen, unter der ich ja immerhin schon seit fiinfund-
zwanzig Jahren litt. Aber wenn Oma etwas so Dummes tat
wie sich iiber die schlechte Erziehung ihres einzigen, al-
leinerzogenen Kindes aufzuregen, hatte sie einen kleinen
verbalen Schlag auf die Fingerspitzen verdient.

»Natiirlich, wenn du sagen willst, dass all ihr Meschug-
gesein allein deine Schuld ist, dann ist sie wohl die Erste,
die dir recht gibt. Und ehrlich gesagt, vielleicht kommen
ihre ganzen Machtkdampfe ja wirklich daher, dass sie eben
eine iiberméchtige Mutter hatte. Niemand muss sich so
sehr als Matriarchin beweisen wie das Kind der Matriar-
chinl¢, sagte ich.

»Quatschl«, sagte Oma, genauso wie meine Mutter auch
immer »Quatsch« sagte, wenn sie ihrem Gesprédchspart-
ner auf subtile Weise vermitteln wollte, dass sie nicht ein-
mal héren musste, was er sagen wollte, um es als volligen
Blodsinn zu enttarnen. Es war komisch, dass Oma das
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auch sagte, weil sie in vielem ganz anders war als Mama.
Wo Mama nur aus roten Kurven und wasserstoffblonden
Haaren zu bestehen schien, war Oma ein kleines braun-
graues Ausrufezeichen. Rechteckig, praktisch, gut, mit
kurzgeschorenen graubraunen Locken und ohne erkenn-
bare Taille. Was aber die Vehemenz anging, mit der sie
Widerworten begegneten, waren die beiden doch Mutter
und Tochter.

»Das ist alles Ralfs Schuld. Der hat sie so verhunzt. Der
isst ja auch mit den Fingerng, sagte Oma.

Zumindest glaube ich, dass sie das sagte, weil sie das
immer sagte. Ralf war der Vater meines kleinen Bruders,
Elijah. Er und Mama waren ein Paar gewesen, nachdem
Papa ausgezogen war. Oma hatte Ralf schon nicht leiden
konnen, als er noch mit Mama zusammen war. IThre Abnei-
gung hatte sie auch in der Dekade seit der Trennung nicht
iiberwunden. So musste Ralf heute noch immer dann her-
halten, wenn es darum ging, Mamas Marotten zu erkldren.

Ihre eigentlichen Worte konnte ich nur teilweise horen,
weil sie vom Staccato-Schnarchen neben mir {iberdeckt
wurden. Dieses Schnarchen, gespickt mit Schmatzgerédu-
schen, horte erst auf, als sich der Urschnarchaffe neben
mir in meinen Vater zuriickverwandelte. Er blinzelte und
guckte mich mit prallen Trdnensédcken an, als wire er ge-
rade aus dem tiefsten Dornréschenschlaf aufgewacht.

»Kinder, sie will einfach mit uns zusammen sein ...,
sduselte er.

»Ja, weil sie weifs, dass ich sie bei meiner Abschlussfeier
nicht dabeihaben will. Und du gehst auch noch auf sie
einl«, antwortete ich energisch.

Meine Oma posaunte ebenso nachdriicklich, dass das
alles Ralfs schlechter Einfluss sei, weil der immer »Ich
liebe dich! Ich liebe dich!« gesagt hatte und meine Mut-
ter jetzt davon iiberzeugt war, dass es das Wichtigste sei,
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zusammen zu sein und »Ich liebe dich!« zu sagen, anstatt
sich anstdndig zu verhalten.

Oma sagte nie »Ich liebe dich«. Sie kochte, putzte und
belehrte. Deswegen konnte man auch nur erkennen, dass
sie einen liebte, wenn man im Nahbereich war und so von
ihrer Kochkunst und frisch gewaschener Wasche profitie-
ren konnte. Und auch nur dann, wenn man die mit jedem
Arbeitsschritt einhergehenden Beschimpfungen ausblen-
dete und sich stattdessen aufs Essen konzentrierte. Leider
wohnte Oma in Berlin, wihrend Mama in einem Indus-
triepalast im Frankfurter Ostend logierte und ich in Oxford
lebte. Und so war der Einzige, der in den Genuss von Omas
Liebe kam, mein Vater, weil er auch in Berlin wohnte.

Und dann war da noch Thao. Ein vietnamesischstdm-
miger Schiiler, den Oma seit vielen Jahren als ehrenamt-
liche Leihgrofimutter betreute. Will heifen: sie bekochte
ihn und maltrétierte ihn mit ihren Leistungsanspriichen.

Im Prinzip hatte Oma recht, was Mamas bedeutungs-
loses »Ich liebe dich!« anging. Aber die Sache mit Ralf war
natiirlich Blédsinn. Meine Mutter und Ralf hatten sich vor
iiber zehn Jahren getrennt, und Mama wurde nur immer
wahnsinniger. Wobei - vielleicht nicht so wahnsinnig wie
Ralf, der sich irgendwann schlagartig vom jiidischen Athe-
isten zum jiidisch-orthodoxen Vollbartfanatiker gemau-
sert hatte.

»Hey Thenes, sagte Papa und guckte mich schléfrig an,
»ich hab zugesagt, dass wir sie abholen kommen, weil
man mit deiner Mutter nicht diskutieren kann! Aber es ist
doch nicht so schlimm. Heathrow liegt wirklich auf dem
Weg, wenn man nach Oxford fahrt. Das ist ein minimaler
Umweg.«

»Georg, das ist nicht der Punkt.«

(Wenn er mich aufregte, nannte ich meinen Vater im-
mer Georg. Wenn ich etwas wollte, nannte ich ihn Papa.)
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»Der Punkt ist, dass sie immer mein negatives Gesicht
angreift«, sagte ich mit akademischer Ernsthaftigkeit, die
vom »H&?« meiner Grofimutter nicht gerade verstéarkt
wurde.

»Oma, das ist linguistisch fiir >sie untergrdbt meine Fa-
higkeit, mich willensfrei zu verhalten« Man unterschei-
det in der Hoflichkeitstheorie zwischen positivem Gesicht
und negativem Gesicht. Positives Gesicht ist, wenn man
sich gut findet und gut fiihlt. Negatives Gesicht ist, wenn
man sich frei verhalten kann. Wenn jemand zum Beispiel
sagt >Du bist scheifle(, dann greift er das positive Gesicht
an, also die Féhigkeit, sich gut zu fithlen. Aber wenn man
sagt >Tu das nichtl oder »Du musst dies tun!, dann greift
man das negative Gesicht an, also die Freiheit zu tun, was
man mochte.«

Oma guckte mich immer noch mit groflen Fragezei-
chen in den Augen an. Ich war mir selber nicht mehr so
sicher, ob ich das richtig erkldrt oder wie so oft die Bedeu-
tungen umgedreht hatte.

Die Verwechslung zweier Ausdriicke in einem Kon-
zeptpaar nennt sich Ranschburg’sche Hemmung. Brutto
und Netto, konvex und konkav, »das« und »dass«. All diese
Paare, die man heimlich verwechselt und dann so tun
muss, als hitte der andere einen falsch verstanden, um
weiter ernst genommen zu werden. Gerade vor Oma, die
mich erst respektierte, seit ich in Oxford studierte, konnte
ich mir solche Schwéchen nicht eingestehen. Also ganz
schnell weg vom Akademischen. Ich wechselte die Taktik.

»Also: sie zwingt mich. Sie will mich immer zwingen.«

Meine Erkldrung wurde mit Nicken und einem »Weil sie
so istl« von meiner GrofSmutter kommentiert. Nur mein
Vater musste sich natiirlich auf Mamas Seite schlagen. Ich
hasste es, wenn er das tat.

Aber ich wusste, warum. Denn, egal wie scheifSe meine
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Mama war, seine war hundertmal schlimmer. Meine Mut-
ter hatte mich nicht mit vierzehn Jahren mutterseelen-
allein zuriickgelassen. Uber die Jahre hatte Papa sich
eingeredet, dass die Beziehung zu wirklich jeder Mutter
gepflegt werden musste. Also dachte Papa, er miisse dafiir
sorgen, dass ich meine Mama liebe und verstehe. Irgend-
wie ironisch, wenn man bedenkt, dass ich meine Kind-
heit damit verbracht hatte zuzusehen, wie sich meine El-
tern die Kopfe einschlugen. Oder wenn man bedenkt, wie
ich weinend im Kleiderschrank gesessen hatte und drohte,
nicht wieder rauszukommen, bis sie aufhorten sich anzu-
schreien. Oder wie ich mich zwischen die beiden gestellt
hatte, wahrend Eier- und Aschenbecher flogen. Oder wie
ich weinend im Park stand, wihrend mein Vater mir er-
klarte, dass Mama mich ihm wegnehmen und dass er des-
wegen vor Gericht gehen wolle. Oder wie ich Mama eine
heifle Pizza ins Gesicht feuerte, als sie es wirklich tat (oder
zumindest in meiner Wahrnehmung tat, indem sie den
Umgang auf jedes zweite Wochenende reduzierte). Oder
wie ich mit zehn Jahren Ende Dezember barfufd vor dem
Haus stand, mit einer Kiste im Arm, in die Papa die Weih-
nachtsgeschenke gerdumt hatte, die ich ihm geschenkt
hatte, weil er sie nicht mehr wollte. Weil er mich nicht
mehr wollte. Weil er, wie er sagte, nicht mehr von mei-
ner Mutter erpresst werden wollte. Oder wie ich im fol-
genden Sommer hoch oben im Birkenbaum saf$, wihrend
die Ameisen ihr Geschift auf mir verrichteten, und schwor,
erst wieder runterzukommen, wenn Papa es sich anders
iiberlegte und mich doch zum Wochenende holte. Oder
bis Mama tat, was er sagte und doch erlaubte, dass ich ihn
ofter als jedes zweite Wochenende sehen durfte, denn das
war die Bedingung, unter der er mich sehen wollte und
sonst eben nicht. Also sahen wir uns nicht.

Und jetzt hatte Papa nichts Besseres zu tun, als mir zu
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erklaren, dass Machtkdmpfe mit meiner Mutter sinnlos
waren. Und mir Verstdndnis fiir sie abzuringen. Hétte er
sich das nicht iiberlegen konnen, bevor er fiir fiinf Jahre
aus meinem Leben verschwand?

0.k., nein, offenbar nicht; kontrafaktische Fragen fiih-
ren doch zu nichts, dachte ich. Ich schloss das Fotoalbum
mit den Kindheitserinnerungen in meinem Kopf seltsam
wohlwollend.

Papa rieb sich die Augen und hievte seinen neugewon-
nenen Bauch in Richtung meiner GrofSmutter. Er war seit
nunmehr einem Jahr Nichtraucher und hatte sich als ehe-
maliger Hanfling noch nicht an seine neue Korpermitte
und die damit verbundenen Sitzschwierigkeiten in Billig-
flugzeugen gewdhnt.

Achzend drehte er sich dem Gesprichskreis aus mir
und meiner Oma, die stehend gerade iiber die Lehne
meines Sitzes gucken konnte, wieder zu und erklérte sei-
ner Tochter und Beinahe-Schwiegermutter deren néchste
Verwandte.

»Mama will einfach nur geliebt werden. Sie will wissen,
sie will bewiesen bekommen, dass sie geliebt wird. Und
wenn sie uns alle bitten muss, etwas Damliches fiir sie zu
tun, nur um daraus, dass wir es tatsdchlich tun, zu schlie-
3en, dass wir sie bedingungslos lieben, dann bittet sie uns
halt darum. Und wenn sie uns auf dem Weg zur Einsicht
helfen muss ...«

Papa hielt kurz inne und guckte gespielt unschuldig mit
vollem Finsatz der ihm eigenen Theatralik in die Runde.

»Manche mogen jetzt denken, es handele sich bei die-
ser Hilfe um Erpressung. Aber es ist eigentlich nur eine
kleine Hilfe, damit wir uns fiir sie entscheiden. Also ma-
chen wir das. Das ist ein Liebesbeweis, und es ist doch klar,
dass sie uns lieber alle zehn Finger einzeln brechen wiirde,
als diesen Liebesbeweis nicht zu bekommen.«
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Papa ldchelte uns an. Er hatte dieses kommunistische
Lécheln, das der Welt zu sagen schien:

»Ich bin Sohn des ersten Sekretirs der Kreisleitung An-
germiinde, und auch wenn die Parteilinie nicht immer
ganz nachzuvollziehen ist, packen wir jetzt alle gemein-
sam an, und dann wird das eine ganz dufte Sause.«

Als wiirde er gleich »Bau auf, bau auf« singen und Bara-
cken in Tschernobyl errichten. Das hatte er ein paar Jahre
vor meiner Zeugung, also kurz nach dem Super-GAU, iib-
rigens tatsdchlich getan, und ich bin sicher, er trug da-
bei das gleiche fatalistisch-motivierende Arbeiterldcheln.
Doch meine Oma Patzi, die der Partei auch schon recht
gegeben hatte, als mein Vater noch ein Planungspunkt
im roten Buch des ersten Sekretirs gewesen war, liefs sich
nicht beeindrucken.

»Aber das ist doch Quatsche, sagte sie und wiirdigte
seine Analyse der Psyche meiner Mutter mit keinem Ge-
danken. »Wegen so einem kindischen Scheifs ...«

(Ja, meine Oma sagte »Scheifi« und oft auch »Arsch-
lochg, aber das nur zu Kindern und Schwicheren.)

»... lasst man sich doch nicht vom Flughafen abholen!«

»Ja, aber deswegen will sie ja auch nicht vom Flugha-
fen abgeholt werden, sondern vom Autobahnzubringer,
triumphierte mein Vater, als hétte er mit diesem Entge-
genkommen aufseiten meiner Mutter die Wahrheit seiner
Theorie ein fiir alle Mal bewiesen.

»Vom Autobahnzubringer? Das ist nicht ihr Ernstl«, rief
meine Oma emport, wihrend ich »Nicht schon wieder auf
der Autobahn!« schrie und meine Stirn in der Hand ver-
grub.

Doch bevor Oma und ich uns in Gezeter {iberbieten
konnten, erkannte meine Nemesis, die orange-gebraunte
Stewardess, die Gefahr. Sie bat uns, uns hinzusetzen und
anzuschnallen, da wir uns auf dem Landeanflug befinden.
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Diesmal blieb sie einige Sekunden neben uns stehen (in
angemessenem Abstand zu meiner Oma), um auch ganz
sicherzugehen, dass wir jetzt ruhig waren. Ihr Plan hitte
natiirlich nie funktioniert - Oma fing selbstredend sofort
wieder an, sich bei der Stewardess iiber ihre wahnsinnige,
egoistische und gemeingeféhrliche Tochter zu beschwe-
ren - hitte ich selbst nicht bei der Erwihnung einer Uber-
gabe auf der Autobahn die nichste Ausfahrt genommen
und das Gespréch langst hinter mir gelassen.

Jetzt saf$ ich, im Kopf zumindest, mitten im Odenwald
bei Heidelberg und konzentrierte mich auf das Rauschen
des Baches, das Brummen der Hummeln und meine ei-
gene ruhige Atmung. Die Autobahn - schon wieder. Den
Vorschlag, von der Autobahn abgeholt zu werden, als Ent-
gegenkommen meiner Mutter zu interpretieren, verdeut-
lichte mir einmal wieder, dass mein Vater und meine Mut-
ter, zumindest in der Auspriagung ihres Wahnsinns, immer
noch und fiir alle Zeit, seelenverwandt waren. Ubergaben
auf der Autobahn waren der neue Wahn meiner Mutter,
und nur jemand wie mein Vater ging jemals freiwillig auf
so einen riskanten Mist ein.
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Ich glaube, die Idee mit der Autobahn war Mama das erste

Mal vor einigen Wochen gekommen, auf der Fahrt von

Frankfurt nach Heidelberg. Ich hatte mich darauf einge-
lassen, sie zu treffen. Jugendlicher Leichtsinn. Dabei hitte

ich es wirklich besser wissen miissen. Aber eigentlich fing

die Sache noch anders an:

Mama wollte mich in Heidelberg zum Essen einladen.
Wenn ich nicht in Oxford bin, lebe ich in Heidelberg, in
einer Einzimmerwohnung mit meinem Freund, Paul, ei-
nem semiprofessionellen Pfannkuchenbréter und einem
Hartz-IV-Fernseher.

Der Sommer in Heidelberg hatte mich gliicklich und
weich gemacht. Nichts ist so schon wie der Sommer in
Heidelberg, nicht mal Pfannkuchen essen und Fernsehen.
Auflerdem hatten Paul und ich angefangen, regelméfSig
in den Wald zu fahren, immer am Neckar entlang, durch
Schlierbach, vorbei an Ziegelhausen. Richtung Dilsberg,
aber nicht auf den Dilsberg rauf, sondern immer weiter ge-
radeaus, als wiirde man zum Kloster Eberbach fahren, bis
man zu einer winzigen Fihre kommt. Auf die Féhre pas-
sen gerade mal vier Autos. Sie wird mit einem Drahtseil
am Abtreiben gehindert und von einem braungebrannten
Mann Anfang flinfzig gefithrt. Man kénnte wahrschein-
lich auch eine der Briicken nehmen, aber die Fahrfahrt ist
wichtig.
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Wire ich spirituell, wiirde ich sagen, dass die Fahrfahrt
einen zwingt, stehen zu bleiben, die Geschwindigkeit zu
drosseln und den Stress des Alltags auf der anderen Stra-
fenseite zu lassen. Ich bin nicht spirituell. Ich mag es ein-
fach, dem braunen Mann mit dem Pferdeschwanz und der
kleinen Schirmmiitze zuzugucken, wie er die Autos ein-
weist und seinen nackten, zdhen Oberkdrper die Sonne
genieflen ldsst. Die Fahrt dauert nur eine Minute, aber in
dieser Minute steht der Fihrmeister mit glanzender Brust
in der Sonne, eine Kippe im rechten Mundwinkel. Er ge-
niefdt sein Stiick Neckar und erlaubt uns, ihn und seinen
Fluss zu betrachten. Es ist schon.

Wenn die Fahrt vorbei ist, zahlt Paul den Fdahrmeis-
ter aus und gibt ein gutes Trinkgeld. Weil er immer gutes
Trinkgeld gibt. Und, ich glaube, weil er honoriert, dass der
Fahrmeister seine Berufung gefunden hat, mit der er ganz
im Reinen ist. Manchmal frage ich mich, was der Fihr-
meister im Winter macht. Braucht es ohne wanderwiitige
Touristen die Fihre noch? Macht der Fahrmeister etwas
anderes oder dasselbe, nur mit bedecktem Oberkérper
und langer Hose? Beides irgendwie traurig.

Wir sind keine Wanderwiitigen. Nach der Neckariiber-
querung fahren wir in den Wald hinein, bis wir zu einer klei-
nen Ausbuchtung kommen. Die Bucht neben der StrafSe ist
genau so grofS, dass unser alter BMW reinpasst und wir da-
neben Klapptisch und Stiihle aufstellen konnen. Hier sit-
zen wir dann, den ganzen Tag, reden, denken, schreiben,
geniefien das Akademikerdasein und essen mitgebrachten
Gundel-Kuchen. Gundel ist die beste Bickerei von Heidel-
berg und somit die beste der Welt. Im Sommer backen sie
dort Kirschjockel, der so gottlich feucht und kirschig ist,
dass er Ambrosia-Hungerstreiks auf dem Olymp ausl6st.

Von der Bucht, in der wir sitzen, gehen zwei Strafien
ab, auf der nur Nutzfahrzeuge fahren diirfen. Die eine, et-
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was gepflegtere, geht bergab. Manchmal, also, ehrlich ge-
sagt, immer wenn die Natur ruft, geh ich auf diesen unte-
ren Weg, bis ich hinter einem mobilen Hochsitz zu hocken
komme (also nicht direkt dahinter, das hat der arme Jéger
nicht verdient).

Den oberen Weg bin ich noch nicht hochgelaufen. Er
scheint auf den Berg zu fithren. Von meinem Platz am
Klapptisch guckt man auf diesen Weg, allerdings beginnt
er mit einer Kurve, sodass man nicht viel sehen kann, au-
Rer dem Stralenschild: »Schlechter Weg«. Das ist keine
Metapher. Der Weg heifst wirklich so. Das wird auf einem
verwitterten Holzschild in grofien Lettern verkiindet. Von
meinem Sitz aus wirkt der Weg nicht schlecht. Aber was
weif$ ich, ich wandere ja nicht. Ich bin kein Naturmensch,
war ich nie. Aber der Wald um Heidelberg, gerade wenn
man nicht wandern muss, sondern sich einfach mit Kaf-
fee und Kirschjockel mitten hineinsetzt, der macht Sachen
mit einem sonst vernunftbegabten Kopf. Man kann nicht
auf Dauer ungliicklich sein im Odenwald bei Heidelberg.

Heidelberg hatte mich weich gemacht, und so sagte ich
zu, als meine Mutter mich fragte, ob ich sie nicht ndchste
Woche in Heidelberg zum Essen treffen konnte. Die Frage,
wann ich denn Zeit habe, beantwortete ich mit einem
duflerst grofiziigigen »eigentlich immer, aufier Sonntag-
abend«. Sonntagabend war ich mit Paul zum Pfannku-
chenessen verabredet.

»Sag einfach, wie es dir am besten passtk, fiigte ich
hinzu.

Montag konne sie nicht, erkldrte mir Mama, weil sie da
einen Termin in Trixies Kindergarten hat.

Trixie ist meine kleine Schwester. Miitterlicherseits. Tri-
xie ist fiinf, und Mama geht auf die fiinfzig zu.

»Toll, wa? Ich mach mir meine eigenen Enkelkinder.
Dann musst du nicht ran«, sagt Mama immer.
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