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Im Mai 1789 berief König Ludwig XVI. die sogenannten 
Generalstände ein. Der erste Stand umfasste 300 Adelige. 
Der zweite Stand umfasste 300 Geistliche. Der dritte Stand 
umfasste 600 Bürger und Bauern. Diese Stände sollten die 
Verteilung des Stimmrechts abbilden.

Einige Jahre nach der Französischen Revolution begab sich 
Folgendes. Bei einer Versammlung im englischen House of 
Commons deutete der Philosoph Edmund Burke zu der 
Galerie hinüber, die für die Vertreter der Presse vorgesehen 
war, und sprach: »Seht, dort drüben sitzt der vierte Stand – 
und er hat mehr Macht als alle anderen drei Stände zusam-
men!«
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Extrameldung:

Schlacht der Medienzare  
um ihre Imperien
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1

The Globe

5. November 1991

Armstrong vor dem Bankrott

Die Aussichten standen schlecht für Richard Armstrong. 
Doch schlechte Aussichten hatten Armstrong bisher nie 
Kopfzerbrechen bereitet.

»Faites vos jeux, mesdames et messieurs! Machen Sie Ihre 
Einsätze!«

Armstrong starrte auf den grünen Filz. Der Berg roter 
Jetons war in der kurzen Zeit von nur zwanzig Minuten zu 
einem einzigen kleinen Stapel geschrumpft. An diesem 
Abend hatte er bereits vierzigtausend Franc verspielt – aber 
was waren schon vierzigtausend Franc, wenn man in den 
letzten zwölf Monaten eine Milliarde Dollar verschleudert 
hatte?

Er lehnte sich vor und schob sämtliche übrig gebliebenen 
Jetons auf die Null.

»Les jeux sont faits. Rien ne va plus«, sagte der Croupier. 
Er setzte die Drehscheibe in Bewegung und ließ die kleine 
Elfenbeinkugel vom oberen Rand in den Kessel laufen. Sie 
flitzte im Kreis herum, ehe sie klappernd in die winzigen 
schwarzen und roten Fächer hinein- und wieder heraus-
hüpfte.
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Armstrong starrte ins Leere. Er senkte nicht einmal den 
Blick, nachdem die Kugel schließlich zur Ruhe gekommen 
war.

»Vingt-six«, verkündete der Croupier und machte sich so-
gleich daran, alle Jetons mit dem Rechen zu sich zu ziehen, 
außer denen auf der Sechsundzwanzig.

Ohne dem Croupier einen Blick zu gönnen, verließ Arm-
strong seinen Platz. Er schlurfte an den vollbesetzten Back-
gammon- und Roulette-Tischen vorbei zur Flügeltür, die aus 
der Welt des Glücksspiels in die Wirklichkeit hinausführte. 
Ein hochgewachsener Mann in blauer Livree öffnete dem 
weit bekannten Spieler die Tür und lächelte ihn in Erwar-
tung des gewohnten 100-Franc-Trinkgelds an. Doch nicht 
einmal das war an diesem Abend drin.

Armstrong fuhr sich mit der Hand durch sein dichtes 
schwarzes Haar, schritt die üppig bepflanzten Terrassengär-
ten des Casinos hinunter und vorbei am Springbrunnen. 
Seit der hastig einberufenen Vorstandssitzung in London 
waren vierzehn Stunden vergangen, und bei Armstrong 
machte sich die Erschöpfung bemerkbar.

Trotz seiner Körpermassen – Armstrong war seit Jahren 
nicht mehr auf eine Waage gestiegen  – hielt er seinen 
schnellen, gleichmäßigen Schritt bei, als er über die Prome-
nade eilte, bis er zu seinem Lieblingsrestaurant mit Blick 
über die Bucht gelangte. Er wusste, dass jeder Tisch seit 
mindestens einer Woche im Voraus reserviert war, und der 
Gedanke an den Ärger, den er bereiten würde, ließ ihn zum 
ersten Mal an diesem Abend lächeln.

Armstrong schob die Tür des Restaurants auf. Ein großer, 
hagerer Ober drehte sich um und versuchte seine Über
raschung zu verbergen, indem er sich tief verbeugte.

12
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»Guten Abend, Mr. Armstrong. Wie schön, Sie zu sehen. 
Wird sich Ihnen jemand anschließen?«

»Nein, Henri.«
Der Oberkellner führte den unerwarteten Gast durch das 

nahezu voll besetzte Lokal zu einem kleinen Tisch in einer 
Nische. Als Armstrong Platz genommen hatte, reichte ihm 
der Ober die große, ledergebundene Speisekarte.

Armstrong schüttelte den Kopf. »Nicht nötig, Henri. Sie 
wissen ja genau, was ich mag.«

Der Ober runzelte kaum merklich die Stirn. Weder Ange-
hörige des europäischen Hochadels noch Hollywoodstars, 
ja, nicht einmal italienische Fußballprofis brachten ihn aus 
der Fassung, doch jedes Mal, wenn Richard Armstrong das 
Restaurant besuchte, überkam ihn ein leichter Anflug von 
Panik. Und jetzt sollte er, Henri, auch noch das Dinner für 
Armstrong auswählen. Zum Glück war wenigstens der 
Stammtisch dieses berühmten Gastes noch frei. Wäre Arm-
strong nur wenige Minuten später gekommen, hätte er an 
der Bar warten und sich auf das Improvisationstalent des 
Personals verlassen müssen.

Ehe Henri eine Serviette auf Armstrongs Schoß legte, 
schenkte der Weinkellner ihm bereits ein Glas seines Lieb-
lingschampagners ein. Armstrong starrte durchs Fenster in 
die Ferne, doch er nahm die große Jacht gar nicht wahr, die 
am Nordende der Bucht vor Anker lag. Seine Gedanken 
befassten sich mit seiner Familie, seiner Frau und den Kin-
dern, die viel weiter weg waren, einige Hundert Meilen ent-
fernt. Was würden sie tun, wenn sie die Neuigkeit erfuhren? 
Der Ober servierte Armstrong eine Hummercremesuppe – 
nicht zu heiß, sodass er sie sofort essen konnte. Armstrong 
hasste es zu warten, bis irgendetwas abkühlte.
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Zur Verwunderung des Oberkellners nahm der Gast den 
Blick nicht vom Horizont, als sein Glas zum zweiten Mal 
gefüllt wurde.

Wie schnell werden meine Kollegen im Vorstand, diese 
Strohmänner mit Titeln und Beziehungen, wohl anfangen 
ihre Spuren zu verwischen und sich von mir zu distanzieren, 
sobald ich erst die Zwischenbilanz der Gesellschaft vorge-
legt habe, fragte sich Armstrong und konnte sich ein ironi-
sches Lächeln nicht verkneifen. Lediglich Sir Paul Maitland 
würde seinen Ruf vermutlich retten können.

Armstrong nahm den Löffel, tauchte ihn in die Suppe 
und löffelte die Schale mit schnellen, kreisenden Bewegun-
gen aus.

Gäste an den Nachbartischen blickten hin und wieder in 
seine Richtung und wisperten verstohlen mit ihrer Beglei-
tung.

»Einer der reichsten Männer der Welt«, vertraute ein ein-
heimischer Bankier der jungen Dame an, die er an diesem 
Abend zum ersten Mal ausführte. Sie wirkte angemessen 
beeindruckt. Normalerweise sonnte sich Armstrong in sei-
ner Berühmtheit. Doch an diesem Abend hatte er keinen 
Blick für die anderen Gäste. In Gedanken befand er sich 
wieder im Sitzungssaal der Schweizer Bank, wo die Entschei
dung gefallen war, den letzten Vorhang fallen zu lassen  – 
und das alles wegen läppischer fünfzig Millionen Dollar.

Die leere Suppenschale wurde umgehend abserviert, 
während sich Armstrong mit der Leinenserviette die Lippen 
tupfte. Der Ober wusste nur zu gut, dass dieser Mann Pau-
sen zwischen den Gängen nicht ausstehen konnte.

Gewandt wurde eine bereits entgrätete Dover-Seezunge – 
Armstrong verabscheute überflüssige Arbeit – vor ihn hin
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gestellt, daneben eine Schüssel seiner geliebten besonders 
groß geschnittenen Pommes frites sowie eine Flasche Ket-
chup – die einzige in der Küche für den einzigen Gast, der 
sie je verlangte. Abwesend schraubte Armstrong den Ver-
schluss ab, stülpte die Flasche auf den Kopf und schüttelte 
sie kräftig. Ein rotbrauner, breiiger Klumpen klatschte mit-
ten auf die Seezunge. Armstrong griff nach dem Messer und 
verteilte den Ketchup gleichmäßig auf dem weißen Fisch-
fleisch.

Die Vorstandssitzung am Vormittag war beinahe in ein 
Chaos ausgeartet, nachdem Sir Paul den Vorsitz nieder
gelegt hatte. Als der Tagesordnungspunkt »weitere geschäft-
liche Unternehmungen« abgehakt war, hatte Armstrong das 
Vorstandszimmer rasch verlassen und den Lift hinauf zum 
Dach genommen, wo sein Hubschrauber auf ihn wartete.

Der Pilot lehnte am Geländer und rauchte genüsslich 
eine Zigarette, als Armstrong erschien und »Heathrow!« 
bellte, ohne auch nur einen Gedanken an die Abfertigungs-
formalitäten zu vergeuden oder an die Frage, ob man mo-
mentan überhaupt eine Starterlaubnis bekommen konnte. 
Der Pilot drückte schnell seine Zigarette aus und rannte 
zum Landeplatz. Während der Helikopter über den Finanz-
distrikt von London flog, dachte Armstrong darüber nach, 
was in den nächsten Stunden über ihn hereinbrechen wür-
de, falls sich die fünfzig Millionen Dollar nicht noch wun-
dersamerweise beschaffen ließen.

Fünfzehn Minuten später setzte der Hubschrauber auf 
dem privaten Landeplatz auf, der denen, die sich seine Be-
nutzung leisten konnten, als Terminal Five bekannt war. 
Armstrong duckte sich aus dem Hubschrauber und schritt 
gemächlich zu seinem Privatjet hinüber.
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Ein weiterer Pilot, der bereits auf Armstrongs Anweisun-
gen wartete, begrüßte seinen Chef am Ende der Einstiegs
treppe und erkundigte sich nach dessen Befinden.

»Danke, gut«, sagte Armstrong, ehe er sich auf den Weg 
in den hinteren Teil der Passagierkabine machte, während 
der Pilot sich ins Cockpit begab. Er ging davon aus, dass 
»Käpt’n Dick« auf seine Jacht nach Monte Carlo wollte, um 
ein paar Tage auszuspannen.

Die Gulfstream hob ab in Richtung Süden. Während des 
zweistündigen Flugs tätigte Armstrong nur einen Anruf; er 
sprach mit Jacques Lacroix in Genf. Doch sosehr Armstrong 
ihn auch bekniete, stets lautete die Antwort: »Sie haben 
noch bis zum heutigen Geschäftsschluss Zeit, die fünfzig 
Millionen zurückzuzahlen, Mr. Armstrong. Andernfalls bleibt 
mir keine andere Wahl, als die Angelegenheit unserer 
Rechtsabteilung zu übergeben.«

Außer dem Anruf bestand Armstrongs einzige Aktivität an 
Bord der Gulfstream darin, den Inhalt des Ordners zu zerrei-
ßen, den Sir Paul auf dem Konferenztisch des Sitzungssaales 
zurückgelassen hatte. Anschließend verschwand Armstrong 
auf die Toilette des Jet und spülte die kleinen Papierfetzen 
hinunter.

Als die Düsenmaschine auf der Landebahn des Flug
hafens von Nizza ausrollte, glitt sofort ein Mercedes heran, 
der von einem livrierten Chauffeur gelenkt wurde. Kein 
Wort wurde gewechselt, als Armstrong in den Wagen stieg 
und sich auf dem Rücksitz niederließ. Der Chauffeur 
brauchte seinen Chef gar nicht erst nach dessen Ziel zu fra-
gen. Auf der Fahrt von Nizza nach Monte Carlo sprach Arm-
strong kein einziges Wort; sein Fahrer war schließlich nicht 
in der Lage, ihm fünfzig Millionen Dollar zu pumpen.
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Als der Mercedes in den Jachthafen einbog, stand der 
Kapitän von Armstrongs Sir Lancelot stramm und wartete 
darauf, seinen Herrn und Meister an Bord willkommen zu 
heißen. Zwar hatte Armstrong niemanden wissen lassen, 
was er vorhatte, doch die dreizehnköpfige Besatzung der 
Jacht war bereits benachrichtigt worden, dass der Chef un-
terwegs sei. »Aber wohin er will, wissen nur er und der liebe 
Gott«, hatte seine Sekretärin hinzugefügt.

Sobald Armstrong beschloss, dass es an der Zeit sei, zum 
Flughafen zurückzukehren, würde man sie umgehend darü-
ber informieren. Nur auf diese Weise konnte jeder seiner 
Untergebenen, die über die ganze Welt verstreut arbeiteten, 
darauf hoffen, länger als eine Woche in seinem Job über
leben.

Der Kapitän machte sich Sorgen. Man hatte den Chef 
erst in drei Wochen wieder an Bord erwartet – zu einer vier-
zehntägigen Urlaubskreuzfahrt mit seiner Familie. Als am 
Vormittag der Anruf aus London gekommen war, hatte der 
Kapitän sich in der Werft aufgehalten, um auf erhebliche 
Kosten ein paar kleinere Reparaturen an der Sir Lancelot 
durchführen zu lassen. Doch es war ihm gelungen, die Jacht 
aus der Reparaturwerft und an ihren Anlegeplatz zu steu-
ern – Minuten bevor sein Chef in Frankreich eingetroffen 
war.

Armstrong stieg die Gangway hinauf und schritt an vier 
strammstehenden und salutierenden Männern in blüten-
weißer, gestärkter Uniform vorüber. Er schlüpfte aus den 
Schuhen und stieg zu seiner privaten Kabinenflucht hinun-
ter. Als er die Kajütentür öffnete, stellte er fest, dass man 
bereits mit seiner Ankunft gerechnet hatte: Mehrere Faxe 
lagen ordentlich übereinandergelegt auf dem Nachttisch.
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Hatte Jacques Lacroix vielleicht seine Meinung geändert 
und gewährte ihm einen Zahlungsaufschub? Doch Arm
strong ließ diese Hoffnung sofort wieder fahren. Nach jahre
langen Geschäftsbeziehungen mit den Schweizern hatte er 
sie nur zu gut kennengelernt. Sie waren und blieben Bürger 
eines fantasielosen Staates – Menschen, deren Bankkonten 
sich stets auf der Habenseite zu befinden hatten und in 
deren Wörterbüchern das Wort »Risiko« nicht vorkam.

Armstrong strich das Faxpapier glatt, das die Eigenart be-
saß, sich immer wieder zusammenzurollen, und blätterte die 
Mitteilungen durch. Das oberste Fax stammte von seinen 
New Yorker Bankiers, die ihm mitteilten, dass die Aktien von 
Armstrong Communications an der Börse weiter gefallen 
waren. Er überflog die Seite, bis sein Blick auf der gefürch-
teten Zeile haften blieb: »Keine Käufer, nur Verkäufer. Falls 
dieser Trend noch länger anhält, wird der Bank nichts ande-
res übrig bleiben, als die Konsequenzen zu ziehen.«

Armstrong fegte die Faxe zu Boden und ging zu dem klei-
nen Safe, der hinter einem großen gerahmten Foto versteckt 
war, auf dem die Queen ihm leutselig die Hand schüttelte. 
Er drehte die Nummernscheibe vor und zurück, bis sie bei 
der Ziffernfolge 10-06-23 stehen blieb. Die schwere Tür 
schwang auf, und Armstrong nahm mit beiden Händen 
sämtliche dicken Geldscheinbündel heraus: dreitausend 
Dollar, zweiundzwanzigtausend Franc, siebentausend Drach-
men und ein besonders dicker Packen italienischer Lire. 
Kaum hatte er das Geld eingesteckt, ging er von Bord der 
Jacht und machte sich auf den direkten Weg zum Spiel
casino, ohne jemandem von der Besatzung mitzuteilen, wo-
hin er ging oder wann er vermutlich zurückkommen würde. 
Der Kapitän befahl einem Besatzungsmitglied, Armstrong zu 
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beschatten, damit sie nicht überrascht wurden, sobald der 
Chef sich durch den Hafen auf den Rückweg zur Jacht 
machte.

Eine große Portion Vanilleeis wurde vor ihn hingestellt. Der 
Oberkellner goss heiße Schokoladensoße darüber; da Arm
strong dem Mann nicht sagte, dass er aufhören solle, goss er 
so lange weiter, bis die silberne Sauciere leer war. Erneut 
setzten die hastigen, kreisenden Bewegungen des Löffels 
ein und endeten erst, als auch der letzte Tropfen Schokolade 
vom Becherrand verschwunden war.

Eine Tasse dampfenden schwarzen Kaffees nahm den 
Platz des leeren Bechers ein. Armstrong schaute weiterhin 
hinaus auf die Bucht. Falls bekannt wurde, dass er nicht mal 
eine so lächerliche Summe wie fünfzig Millionen aufbringen 
konnte, würde in Zukunft keine Bank der Welt auch nur in 
Erwägung ziehen, Geschäfte mit ihm zu machen.

Wenige Minuten später kehrte der Ober zurück und stell-
te erstaunt fest, dass der Kaffee unangetastet war. »Sollen 
wir Ihnen eine andere Tasse bringen, Mr. Armstrong?«, er-
kundigte er sich leise in respektvollem Ton.

Armstrong schüttelte den Kopf. »Nur die Rechnung, 
Henri.« Er leerte das Sektglas zum letzten Mal. Der Ober 
eilte davon und kam kurz darauf mit einem gefalteten wei-
ßen Blatt auf einem silbernen Tablett zurück. Armstrong war 
ein Gast, der auf gar nichts warten wollte, nicht einmal auf 
die Rechnung.

Er entfaltete das Blatt, zeigte jedoch kein sonderliches 
Interesse daran. Siebenhundertundzwölf Franc, service non 
compris. Armstrong unterschrieb und rundete den Betrag 
auf tausend Franc auf. Zum ersten Mal an diesem Abend 
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erschien ein Lächeln auf dem Gesicht des Oberkellners – 
ein Lächeln, das ihm allerdings vergehen würde, wenn er 
erst erfuhr, dass das Restaurant der letzte in einer langen 
Reihe von Gläubigern war.

Armstrong schob den Stuhl zurück, warf die zerknüllte 
Serviette auf den Tisch und verließ das Restaurant ohne ein 
weiteres Wort. Blicke aus mehreren Augenpaaren verfolgten 
seinen Abgang; ein weiteres beobachtete ihn, als er auf den 
Bürgersteig trat. Er bemerkte das junge, vielversprechende 
Besatzungsmitglied seiner Jacht nicht, das in die Richtung 
der Sir Lancelot rannte.

Armstrong rülpste, als er die Promenade entlangschritt, 
vorbei an Dutzenden von Booten, die für die Nacht dicht 
nebeneinander vertäut am Steg lagen. Für gewöhnlich ge-
noss er das Gefühl, dass die Sir Lancelot mit an Sicherheit 
grenzender Wahrscheinlichkeit die größte Jacht in der Bucht 
war; es sei denn, der Sultan von Brunei oder König Fahd 
waren im Laufe des Abends eingetroffen. Heute jedoch 
überlegte Armstrong, welchen Preis er bei einem möglichen 
Verkauf für die Sir Lancelot erzielen könnte. Doch sobald 
die Wahrheit bekannt war – würde da überhaupt noch je-
mand eine Jacht erwerben wollen, die Richard Armstrong 
gehört hatte?

Sich an die Haltetaue klammernd, zog er sich die Gang-
way hinauf, wo ihn der Kapitän und der erste Offizier bereits 
erwarteten.

»Sofort in See stechen!«
Armstrongs Befehl überraschte den Kapitän nicht. Er 

wusste, dass sein Chef nicht länger im Hafen bleiben wollte 
als nötig. Selbst in tiefster Nacht konnte nur das sanfte 
Schaukeln des Schiffes Armstrong in den Schlaf wiegen. 
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Der Kapitän erteilte seine Befehle, während Armstrong sei-
ne Schuhe abstreifte und unter Deck verschwand.

Beim Betreten seiner Kajüte erwartete ihn ein neuer
licher Stapel Faxe. Er griff danach, noch immer von der lei-
sen Hoffnung erfüllt, dass es vielleicht doch einen Ausweg 
gab. Die erste Nachricht stammte von Peter Wakeham, 
dem stellvertretenden Vorstandsvorsitzenden von Armstrong 
Communications. Offenbar saß Wakeham trotz der späten 
Stunde immer noch an seinem Schreibtisch in London. 
BITTE ANRUFEN. DRINGEND! stand auf dem Fax. Die 
zweite Nachricht war aus New York eingetroffen. Die Aktien 
des Unternehmens hatten einen neuen Tiefstand von 
2,23  Dollar erreicht, sodass es Goldman & Sachs, Arm
strongs Börsenmakler, »wenngleich widerstrebend für nötig 
erachtet« hatten, ihre eigenen Armstrong-Aktien auf den 
Markt zu werfen. Das dritte Fax stammte von Jacques Lac-
roix aus Genf, der »bedauerlicherweise feststellen« musste, 
dass die fünfzig Millionen Dollar zum vereinbarten Termin 
nicht eingegangen waren, weshalb ihm keine Wahl geblie-
ben war, als …

In New York war es jetzt siebzehn Uhr zwölf Ortszeit, in 
London zweiundzwanzig Uhr zwölf, und in Genf dreiund-
zwanzig Uhr zwölf. Morgen um neun Uhr früh würde Arm-
strong nicht einmal mehr Einfluss auf die Schlagzeilen sei-
ner eigenen Zeitung haben, geschweige denn auf die Zeitung 
von Keith Townsend.

Langsam zog er sich aus und ließ seine Sachen achtlos zu 
Boden fallen. Dann nahm er eine Flasche Cognac aus dem 
Sideboard, schenkte sich einen großen Schwenker ein und 
streckte sich auf dem Doppelbett aus. Ganz still lag er da, 
während die Maschinen aufheulend zum Leben erwachten. 
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Augenblicke später hörte er, wie der Anker aus dem Wasser 
gezogen wurde. Langsam manövrierte die Jacht aus dem 
Hafen.

Stunde um Stunde verging, doch Armstrong rührte sich 
nicht  – außer um den Cognacschwenker hin und wieder 
nachzufüllen –, bis er die kleine Uhr neben dem Bett vier 
Mal schlagen hörte. Er stemmte sich auf und wartete einen 
Augenblick; dann setzte er die Füße auf den flauschigen 
Teppich, erhob sich auf etwas unsicheren Beinen und tapp-
te quer durch die unbeleuchtete Kajüte zum Bad. Als er die 
offene Tür erreichte, griff er zum Kleiderhaken und nahm 
einen weiten, cremefarbenen Morgenrock herunter, auf den 
mit Goldfäden die Worte Sir Lancelot aufgestickt waren. 
Dann schlurfte er zur Kajütentür, öffnete sie leise und trat 
barfuß auf den schummrig beleuchteten Gang. Er zögerte, 
ehe er die Tür hinter sich verschloss und den Schlüssel in 
die Tasche des Morgenrocks steckte. Dann blieb er regungs-
los stehen, bis er sicher war, nur noch die vertrauten Geräu-
sche der Schiffsmotoren zu hören.

Armstrong wankte den schmalen Gang entlang und hielt 
kurz inne, als er die Treppe erreichte, die zum Deck führte. 
Dann stieg er langsam die Stufen hinauf, wobei er sich an den 
dicken Kordeln festhielt, die sich zu beiden Seiten an den 
Wänden befanden. Auf der obersten Stufe angelangt, schaute 
er nach links und rechts. Niemand zu sehen. Es war eine 
klare, kühle Nacht – nicht anders als neunundneunzig von 
hundert Nächten in dieser Gegend und zu dieser Jahreszeit.

Leise ging Armstrong weiter, bis er sich über dem 
Maschinenraum befand, dem lautesten Teil des Schiffes.

Er wartete einen Augenblick, bevor er die Gürtelkordel 
löste, den Morgenrock abstreifte und aufs Deck fallen ließ.
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Dann stand er nackt in der warmen Nacht, starrte hinaus 
aufs dunkle Meer und fragte sich: Heißt es nicht, dass in 
einem solchen Augenblick das ganze Leben wie im Zeitraf-
fertempo an einem vorüberzieht?
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2

The Citizen

5. November 1991

Townsend vor dem Bankrott

»Irgendwelche Anrufe?«, erkundigte sich Keith Townsend, 
als er am Schreibtisch seiner Sekretärin vorbei zu seinem 
Büro ging.

»Der Präsident hat aus Camp David angerufen, kurz be-
vor Sie in die Maschine gestiegen sind«, antwortete Hea-
ther.

»Über welche meiner Zeitungen hat er sich diesmal ge
ärgert?«, wollte Townsend wissen und setzte sich.

»Den New York Star. Ihm ist zu Ohren gekommen, dass 
Sie auf der morgigen Titelseite seinen Kontostand veröffent-
lichen wollen.«

»Es ist wahrscheinlicher, dass mein Kontostand morgen 
Schlagzeilen macht.« Townsends australischer Akzent war 
ausgeprägter als sonst. »Was noch?«

»Margaret Thatcher hat ein Fax aus London geschickt. 
Sie hat sich mit Ihren Bedingungen für einen Vertrag über 
zwei Bände einverstanden erklärt, obwohl Armstrongs An
gebot höher lag.«

»Da kann ich nur hoffen, dass auch mir jemand sechs Mil-
lionen Dollar bietet, wenn ich meine Memoiren schreibe.«
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Heather rang sich ein schwaches Lächeln ab.
»Sonst noch jemand?«
»Gary Deakins wird mal wieder vor den Richter zitiert.«
»Weshalb diesmal?«
»Auf der gestrigen Titelseite der Truth hat er den Erz

bischof von Brisbane der Vergewaltigung beschuldigt.«
»Die Wahrheit, die reine Wahrheit und nichts als die 

Wahrheit«, meinte Townsend lächelnd. »Solange sie die Auf-
lage steigert.«

»Bedauerlicherweise hat sich herausgestellt, dass die 
Frau, die Seine Eminenz angeblich vergewaltigt hat, eine 
sehr bekannte Laienpredigerin ist – und seit Langem eine 
gute Freundin der erzbischöflichen Familie. Da steht Gary 
wohl ein Gang nach Canossa bevor.«

Townsend lehnte sich in seinem Sessel zurück und hörte 
sich weiter die unzähligen Probleme anderer Menschen 
rund um den Erdball an: die üblichen Beschwerden von 
Politikern, Geschäftsleuten und sogenannten Persönlichkei-
ten des öffentlichen Lebens, die seine sofortige Stellung-
nahme erwarteten und verlangten, dass Townsend ihre un-
verzichtbaren Karrieren rettete. Morgen um diese Zeit 
würden die meisten von ihnen sich wieder beruhigt haben 
und durch ein anderes Dutzend gleichermaßen aufgeregter, 
gleichermaßen unverschämter Primadonnen verdrängt wor-
den sein. Townsend wusste, dass jeder dieser selbsternann-
ten VIPs sich diebisch freuen würde, wenn er wüsste, dass 
Townsends Karriere am Rande des Zusammenbruchs stand – 
und das, nur weil der Direktor einer kleinen Bank in Cleve-
land verlangte, dass ein Kredit von fünfzig Millionen Dollar 
bis zum Ende des Tages zurückbezahlt wurde.

Während Heather mit der Anrufliste fortfuhr – die meis-
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ten stammten von Leuten, deren Namen Townsend nichts 
sagten –, schweiften seine Gedanken zu der Rede zurück, 
die er am vergangenen Abend gehalten hatte. Eintausend 
seiner Spitzenkräfte aus der ganzen Welt hatten sich zu 
einer dreitägigen Konferenz auf Honolulu eingefunden. Bei 
seiner Schlussrede hatte Townsend ihnen versichert, dass 
die Global Corporation »optimal auf die Herausforderungen 
der neuen Medienrevolution vorbereitet« sei. »Unser Unter-
nehmen ist der Konkurrenz überlegen, denn wir sind am 
besten dafür qualifiziert, die Medien ins einundzwanzigste 
Jahrhundert zu führen«, waren die letzten, von allen Anwe-
senden minutenlang bejubelten Worte seiner Rede gewe-
sen. Beim Blick hinunter in den dicht gefüllten Saal voller 
zuversichtlicher Gesichter hatte Townsend sich gefragt, wie 
viele von diesen Trotteln ahnten, dass die Global in Wahr-
heit kurz vor der Pleite stand.

»Was soll ich wegen des Präsidenten unternehmen?«, 
fragte Heather bereits zum zweiten Mal.

Die Frage riss Townsend in die Wirklichkeit zurück. 
»Welcher Präsident?«

»Der Präsident der Vereinigten Staaten.«
»Warten Sie, bis er noch mal anruft. Bis dahin hat er sich 

vielleicht ein bisschen beruhigt. Ich werde inzwischen mit 
dem Herausgeber des Star telefonieren.«

»Und Mrs. Thatcher?«
»Schicken Sie ihr einen Blumenstrauß mit einem Brief-

chen. Wortlaut: ›Wir machen Ihre Memoiren zur Nummer 
eins auf den Bestsellerlisten – von Moskau bis New York.‹«

»Sollte ich nicht auch London hinzufügen?«
»Nein. Dass sie die Nummer eins in London wird, kann 

sie sich selbst denken.«
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»Und was soll ich wegen Gary Deakins machen?«
»Rufen Sie den Erzbischof an, und versprechen Sie ihm, 

dass wir ihm das so dringend benötigte neue Dach für seine 
Kathedrale finanzieren. In einem Monat schicken wir ihm 
dann einen Scheck über 10 000 Dollar.«

Heather nickte, klappte ihren Block zu und fragte: 
»Möchten Sie irgendwelche Anrufe entgegennehmen?«

»Nur den von Austin Pierson.« Townsend machte eine 
Pause. »Stellen Sie ihn bitte sofort durch, wenn er sich mel-
det.«

Heather nickte wieder und verließ das Zimmer.
Townsend drehte seinen Sessel und blickte aus dem 

Fenster. Er versuchte sich an das Gespräch mit seiner 
Finanzberaterin zu erinnern, als sie ihn in seinem Privatjet 
auf dem Rückflug von Honolulu angerufen hatte.

»Die Bank in Zürich hat Ihrem Angebot zugestimmt.«
»Gott sei Dank«, hatte er erleichtert hervorgestoßen und 

einige Sekunden nachgedacht, ehe er die Frage aller Fragen 
stellte. »Und wie schätzen Sie meine Überlebenschancen 
ein?«

»Im Augenblick nicht höher als fifity-fifty-fifity-fifty.«
»Aber jetzt, da die anderen Banken kompromissbereit 

sind, kann Pierson doch nicht …«
»Er kann, und möglicherweise wird er auch. Vergessen 

Sie nicht, dass er Direktor einer kleinen Bank in Ohio ist. Es 
interessiert ihn nicht die Bohne, worauf Sie sich mit ande-
ren Banken geeinigt haben. Und nach der schlechten Pres-
se, die Sie in den vergangenen Wochen hatten, ist derzeit 
nur eines wichtig für ihn.«

»Und was?«
»Keine weiteren Risiken einzugehen«, erwiderte sie.
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»Aber ist ihm denn nicht klar, dass die anderen Banken 
allesamt abspringen, wenn er nicht mitmacht?«

»O ja, durchaus. Doch als ich ihn darauf hinwies, zuckte 
er nur die Schultern und sagte: ›In diesem Fall werde ich 
das gleiche Risiko eingehen wie die anderen auch.‹«

Townsend hatte losgeflucht, als Miss Beresford hinzufüg-
te: »Aber eins hat er mir versprochen.«

»Was denn?«
»Dass er sofort anruft, wenn der Ausschuss seine Ent-

scheidung getroffen hat.«
»Wie zuvorkommend von ihm. Tja, was soll ich tun, wenn 

es schiefgeht?«
»Die Presseerklärung herausgeben, auf die wir uns ge

einigt haben.«
Townsend hatte geschluckt. »Gibt es denn keine andere 

Möglichkeit? Kann ich denn gar nichts tun?«
Miss Beresfords Antwort war deutlich gewesen. »Über-

haupt nichts. Warten Sie auf Piersons Anruf. – Tja, wenn 
ich den nächsten Flug nach New York kriegen will, muss ich 
jetzt los. Ich dürfte gegen Mittag bei Ihnen sein.« Dann hat-
te sie aufgelegt.

Townsend grübelte weiter über ihre Worte nach, während 
er sich nun erhob und im Zimmer auf und ab ging. Vor dem 
Spiegel über dem Kaminsims blieb er stehen und begutach-
tete den Sitz seiner Krawatte – er hatte keine Zeit gehabt, 
sich umzuziehen, seit er aus dem Flugzeug gestiegen war, 
und das sah man. Unwillkürlich musste er zum ersten Mal 
daran denken, dass er älter aussah als seine dreiundsechzig 
Jahre. Das war allerdings nicht weiter verwunderlich – nach 
allem, was Miss Beresford ihn in den letzten sechs Wochen 
hatte durchmachen lassen. Doch Townsend musste sich 
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eingestehen, dass er jetzt nicht vom Anruf des Direktors 
einer kleinen Bank in Ohio abhängig wäre, hätte er sich 
Miss Beresfords Rat ein bisschen früher eingeholt.

Wie ein Hypnotiseur starrte Townsend auf das Telefon, 
doch es klingelte nicht. Er machte keine Anstalten, sich mit 
dem Stapel Briefe zu beschäftigen, die Heather ihm zur 
Durchsicht und Unterschrift auf den Schreibtisch gelegt 
hatte. Er wurde erst aus seinen Gedanken gerissen, als die 
Tür aufging und Heather ins Zimmer trat. Sie reichte ihm 
ein Blatt Papier: eine Liste alphabetisch geordneter Namen. 
»Ich dachte, Sie könnten die Liste vielleicht brauchen«, sag-
te Heather. Sie arbeitete seit fünfunddreißig Jahren für 
Townsend und wusste, dass es ihm gewaltig gegen den 
Strich ging, untätig herumzusitzen und zu warten.

Ungewohnt langsam fuhr Townsend mit dem Finger die 
Namensliste hinunter. Drei Namen waren mit einem Stern-
chen versehen, was bedeutete, dass die betreffenden Perso-
nen einmal für die Global gearbeitet hatten. Derzeit standen 
siebenunddreißigtausend Angestellte in Townsends Diens-
ten, von denen er sechsunddreißigtausend nie zu Gesicht 
bekommen hatte. Doch auf dieser Liste gab es drei Perso-
nen, die irgendwann einmal bei ihm beschäftigt gewesen 
waren und inzwischen für den Cleveland Sentinel arbeite-
ten, eine Zeitung, von der Townsend noch nie gehört hatte.

»Wem gehört der Sentinel?«, fragte er in der Hoffnung, 
den Besitzer ein bisschen unter Druck setzen zu können.

»Richard Armstrong«, antwortete Heather dumpf.
»Das hat mir gerade noch gefehlt.«
»Leider gehört Ihnen nicht eine einzige Zeitung im Um-

kreis von hundert Meilen um Cleveland«, fuhr Heather fort. 
»Bloß eine Rundfunkstation südlich der Stadt.«
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In diesem Moment hätte Townsend ohne Bedenken den 
New York Star gegen den Cleveland Sentinel eingetauscht. 
Wieder blickte er auf die drei Namen mit den Sternchen, 
doch sie sagten ihm auch jetzt noch nichts. Er schaute zu 
Heather auf. »Ob einer von denen wohl noch was für mich 
übrig hat?« Er bemühte sich um ein Lächeln.

»Barbara Bennett bestimmt nicht«, entgegnete Heather. 
»Sie ist die Moderedakteurin des Sentinel. Nachdem Sie das 
Lokalblatt von Seattle übernommen hatten, für das Barbara 
arbeitete, wurde sie nach wenigen Tagen gefeuert. Sie hat 
auf rechtswidrige Entlassung geklagt und behauptet, ihre 
Nachfolgerin habe eine Affäre mit dem Herausgeber. Wir 
mussten uns schließlich auf einen Vergleich einlassen. In 
der Verhandlung hat Barbara Sie als ›einen gewinnsüchtigen 
Pornohöker‹ bezeichnet. Daraufhin haben Sie die Anwei-
sung erteilt, dass sie bei keiner Ihrer Zeitungen mehr ein
gestellt werden dürfe.«

Townsend wusste, dass auf dieser Liste die Namen von 
wahrscheinlich über tausend Leuten standen, von denen je-
der Einzelne mit Freude seine Feder in Blut tauchen würde, 
um für die nächste Morgenausgabe seinen Nachruf zu ver-
fassen.

»Mark Kendall?«, fragte er.
»Leitender Gerichtsreporter«, erklärte Heather. »Er hat 

einige Monate für den New York Star gearbeitet, aber es gibt 
keinen Beleg dafür, dass Sie ihm je begegnet sind.«

Townsend las einen weiteren Namen, der ihm nichts sag-
te, und wartete darauf, dass Heather ihm Einzelheiten dazu 
nannte. Er wusste, dass sie den besten Kandidaten für zu-
letzt aufgehoben hatte: Selbst Heather genoss es, ihren Boss 
ein bisschen in der Hand zu haben.
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»Malcolm McCreedy, leitender Redakteur beim Sentinel. 
Hat von 1979 bis 1984 beim Melbourne Courier für die Cor-
poration gearbeitet. Damals erzählte er jedem bei der Zei-
tung, Sie wären früher sein Saufkumpan gewesen. McCree-
dy wurde gefeuert, weil er seine Artikel ständig zu spät 
ablieferte. Offenbar galt sein Hauptaugenmerk nach der 
morgendlichen Redaktionskonferenz dem Whisky und nach 
dem Mittagessen allem, was Röcke trug. Doch trotz seiner 
Behauptungen konnte ich rein gar nichts finden, was bewei-
sen könnte, dass Sie ihm jemals begegnet sind.«

Townsend staunte, wie viele Informationen Heather in so 
kurzer Zeit hatte beschaffen können. Anderseits war ihm 
klar, dass ihre Verbindungen, nachdem sie so lange für ihn 
arbeitete, fast genauso gut waren wie die seinen.

»McCreedy war zweimal verheiratet«, fuhr Heather fort. 
»Beide Ehen wurden geschieden. Mit seiner ersten Frau 
hatte er zwei Kinder – die jetzt siebenundzwanzigjährige Jill 
und Alan, vierundzwanzig Jahre alt. Alan arbeitet für die 
Corporation; er ist beim Dallas Comet in der Anzeigenabtei-
lung.«

»Könnte nicht besser sein.« Townsend nickte. »McCreedy 
ist unser Mann. Er wird gleich einen Anruf von einem alten 
Freund bekommen, von dem er lange nichts gehört hat.«

»Ich wähle sofort seine Nummer. Hoffen wir, dass er 
nüchtern ist.«

Townsend nickte, und Heather kehrte in ihr Büro zurück. 
Der Besitzer von zweihundertsiebenundneunzig Zeitungen 
und Zeitschriften mit einer Gesamtleserschaft von über einer 
Milliarde weltweit wartete darauf, zum Redakteur eines Lo-
kalblattes in Ohio – Auflage fünfunddreißigtausend – durch-
gestellt zu werden.
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Townsend erhob sich und schritt wieder auf und ab. Dabei 
überlegte er sich, welche Fragen er McCreedy stellen wollte 
und in welcher Reihenfolge. Während er durchs Zimmer 
ging, schweifte sein Blick über die gerahmten Ausgaben sei-
ner Zeitungen mit den aufsehenerregendsten Schlagzeilen:

Der New York Star vom 23. November 1963: »J. F. KEN-
NEDY IN DALLAS BEI ATTENTAT GETÖTET«

Der Continent vom 30.  Juli 1981: »Ewiges Glück!« über 
einem Bild von Charles und Diana am Tag ihrer Hochzeit.

Der Globe vom 17. Mai 1991: »Geständnis einer Jungfrau: 
Richard Branson raubte mir die Unschuld«

Ohne zu zögern, hätte Townsend eine halbe Million Dol-
lar gegeben, hätte er schon jetzt die Schlagzeilen der morgi-
gen Zeitungen lesen können.

Das Telefon auf seinem Schreibtisch klingelte schrill. 
Townsend eilte zu seinem Drehsessel zurück und griff nach 
dem Hörer.

»Malcolm McCreedy ist jetzt am Apparat«, meldete Hea-
ther und stellte ihn durch.

Kaum hörte er das Klicken, sagte Townsend: »Malcolm, 
bist du es?«

»Ja, sicher, Mr.Townsend«, antwortete eine erstaunte 
Stimme mit unverkennbar australischem Akzent.

»Ist lange her, Malcolm, alter Knabe. Zu lange, finde ich. 
Wie geht’s dir denn so?«

»Gut, Keith. Sehr gut.« Die Stimme klang allmählich 
selbstsicherer.

»Und wie geht’s den Kindern?«, fragte Townsend und 
blickte auf den Zettel, den Heather ihm auf den Schreib-
tisch gelegt hatte. »Jill und Alan, wenn ich mich recht ent-
sinne. Arbeitet Alan nicht in Dallas für die Corporation?«
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Ein längeres Schweigen trat ein, sodass Townsend sich 
schon fragte, ob sie unterbrochen worden waren. Schließ-
lich sagte McCreedy: »Stimmt, Keith. Beiden geht’s sehr 
gut, danke. Und Ihren?« Offenbar erinnerte er sich weder 
an ihre Anzahl noch an ihre Namen.

»Ebenfalls sehr gut. Danke, Malcolm«, ahmte Townsend 
ihn mit voller Absicht nach. »Und? Wie gefällt dir Cleve-
land?«

»Na ja, ganz gut, aber ich wäre lieber wieder in Australi-
en. Mann, wie gern würde ich an einem Samstagnachmittag 
mal wieder die Tigers spielen sehen.«

»Tja, das ist einer der Gründe, weshalb ich anrufe«, be-
hauptete Townsend. »Aber zuerst hätte ich gern deinen Rat.«

»Selbstverständlich, Keith. Du kannst dich immer auf 
mich verlassen«, versicherte McCreedy. »Aber vielleicht 
sollte ich lieber meine Bürotür zumachen. Moment, bitte«, 
fügte er hinzu, nachdem er sicher sein konnte, dass inzwi-
schen jeder Journalist auf dem Stockwerk wusste, wer am 
anderen Ende der Leitung war.

Townsend wartete ungeduldig.
»Also, was kann ich für dich tun, Keith?« Die Stimme 

klang nun ein wenig außer Atem.
»Sagt dir der Name Austin Pierson etwas?«
Wieder setzte längeres Schweigen ein. »Der ist ein großes 

Tier in der hiesigen Finanzwelt, oder? Ich glaube, der Chef 
einer Bank oder Versicherungsgesellschaft. Warte kurz, ich 
hol mir den Mann mal auf meinen Computer.«

Wieder wartete Townsend. Hätte mein Vater vor vierzig 
Jahren die gleiche Frage gestellt, ging es ihm durch den 
Kopf, hätte es Stunden, vielleicht sogar Tage gedauert, ehe 
einem jemand Auskunft hätte geben können.
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»Ich hab’ den Burschen«, sagte der Mann aus Cleveland 
schon Augenblicke später. Er machte eine Pause, dann: 
»Jetzt weiß ich, warum mir der Name bekannt vorkam. Wir 
haben vor vier Jahren einen Bericht über ihn gebracht, als er 
Vorsitzender der hiesigen Handelskammer wurde.«

»Was kannst du mir über ihn sagen?«, fragte Townsend, 
der nicht gern noch mehr Zeit mit Nebensächlichkeiten ver-
geuden wollte.

»Nicht sehr viel«, antwortete McCreedy, während er den 
Monitor vor sich studierte und hin und wieder weitere Tas-
ten drückte. »Scheint ein mustergültiger Staatsbürger zu 
sein. Hat sich in der Bank von ganz unten hochgearbeitet. 
Ist Schatzmeister des hiesigen Rotary Club, Laienprediger 
der Methodisten, seit einunddreißig Jahren mit derselben 
Frau verheiratet. Drei Kinder, die alle hier in der Stadt woh-
nen.«

»Kannst du mir irgendwas über die Kinder sagen?«
McCreedy drückte auf weitere Tasten, ehe er antwortete. 

»Ja. Der Älteste unterrichtet Biologie an der hiesigen High-
school. Die Tochter ist Oberschwester im städtischen Kran-
kenhaus von Cleveland, und der Jüngste wurde erst vor Kur-
zem als Partner in die namhafteste Anwaltskanzlei dieses 
Staates aufgenommen. Falls du ein Geschäft mit Mr. Austin 
Pierson machen willst, Keith – es dürfte dich freuen, dass er 
einen makellosen Ruf genießt.«

Townsend freute sich ganz und gar nicht. »Es gibt also 
nichts in seiner Vergangenheit, das …«

»Nichts, von dem ich wüsste, Keith«, erwiderte McCree-
dy. Rasch überflog er die fünf Jahre alten Notizen – in der 
Hoffnung, vielleicht doch einen kleinen Leckerbissen für 
seinen ehemaligen Chef zu finden. »Ah, ja, jetzt fällt mir 
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alles wieder ein. Der Mann war unglaublich geizig. Er hat 
nicht mal erlaubt, dass ich ihn während der Arbeitszeit in-
terviewte. Als ich dann am Abend zu ihm nach Hause kam, 
hat er mir nichts weiter als einen verwässerten Ananassaft 
vorgesetzt.«

Townsend gelangte zu der Ansicht, dass er sowohl bei 
Pierson als auch bei McCreedy in einer Sackgasse angelangt 
war und es nichts bringen würde, das Gespräch fortzuset-
zen. »Danke, Malcolm. Du hast mir sehr geholfen. Ruf mich 
bitte an, falls du noch auf weitere Informationen über Pier-
son stößt.«

Er wollte gerade auflegen, als sein ehemaliger Angestell-
ter fragte: »Was war denn die andere Sache, über die du mit 
mir reden wolltest, Keith? Weißt du, ich hatte gehofft, du 
könntest mir eine freie Stelle in Australien anbieten, viel-
leicht sogar beim Courier.« Er machte eine kurze Pause. 
»Glaub mir, Keith, ich würde sogar ein niedrigeres Gehalt in 
Kauf nehmen, wenn ich wieder für dich arbeiten dürfte.«

»Ich werde an dich denken, falls mal was frei wird, Mal-
colm, und dir sofort Bescheid geben.«

Townsend legte auf. Er war sicher, nie wieder mit diesem 
Mann zu sprechen. Er hatte von McCreedy lediglich erfah-
ren, dass Mr. Austin Pierson ein Ausbund an Tugend war – 
nicht gerade die Sorte Mensch, mit der Townsend viel ge-
mein hatte. Ja, er wusste nicht einmal, ob er mit so 
jemandem überhaupt umgehen konnte. Wie üblich erwies 
sich Miss Beresfords Rat als richtig. Ihm blieb gar nichts 
anderes übrig, als herumzusitzen und zu warten. Townsend 
lehnte sich in seinem Sessel zurück und schlug die Beine 
übereinander.

Es war elf Uhr zwölf in Cleveland, sechzehn Uhr zwölf in 
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London und fünfzehn Uhr zwölf in Sydney. Ab achtzehn 
Uhr würde er wahrscheinlich nicht einmal mehr Einfluss 
auf die Schlagzeilen seiner eigenen Zeitungen nehmen kön-
nen – geschweige denn auf die Zeitungen von Richard Arm-
strong.

Das Telefon läutete erneut. Ob McCreedy doch noch 
etwas Interessantes über Austin Pierson ausgegraben hatte? 
Townsend konnte durch nichts und niemanden von der 
Meinung abgebracht werden, dass jeder eine Leiche im Kel-
ler hatte.

Er nahm den Hörer ab.
»Ich habe zwei Anrufe für Sie, Mr. Townsend. Einen vom 

Präsidenten der Vereinigten Staaten und einen von Mr. Aus-
tin Pierson aus Cleveland, Ohio. Welchen wollen Sie zuerst 
annehmen?«
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Geburten, Hochzeiten  
und Todesfälle
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3

The Times

6. Juli 1923

Kommunistische Kräfte am Werk

Es hat seine Vorteile, aber auch viele Nachteile, als rutheni-
scher Jude geboren zu sein, doch es dauerte lange, bis Lubji 
Hoch wenigstens einige der Vorteile entdeckte.

Lubji war in einer kleinen Feldsteinhütte am Rand von 
Douski zur Welt gekommen, einer winzigen Stadt in einem 
Landeswinkel, der damals unmittelbar an den Grenzen zur 
Tschechoslowakei, Rumänien und Polen lag. Lubjis genaues 
Geburtsdatum ließ sich nie ermitteln; denn seine Familie 
besaß keine Dokumente wie Geburtsurkunden und derglei-
chen. Jedenfalls war er ungefähr ein Jahr älter als sein Bru-
der und ein Jahr jünger als seine Schwester.

Als seine Mutter, Zelta, den kleinen Lubji in den Armen 
hielt, hatte sie gelächelt. Das Kind war vollkommen, bis hin 
zum leuchtend roten Muttermal unter dem rechten Schul-
terblatt  – genau an der gleichen Stelle, an der auch sein 
Vater eines hatte.

Die winzige Hütte, in der die Familie wohnte, gehörte 
Lubjis Großonkel, einem Rabbi. Der Rabbi hatte Zelta 
mehrmals gebeten, Sergei Hoch, den Sohn eines einheimi-
schen Viehhändlers, nicht zum Mann zu nehmen. Das junge 
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Mädchen hatte sich zu sehr geschämt, ihrem Onkel zu ge-
stehen, dass sie bereits ein Kind von Sergei erwartete. Ob-
wohl Zelta die Bitte des Rabbi enttäuscht hatte, überließ 
dieser dem frisch vermählten Paar die Hütte als Hochzeits-
geschenk.

Als Lubji das Licht der Welt erblickte, waren die vier 
Zimmer schon übervoll, und als er seine ersten Schritte tat, 
hatte er bereits einen zweiten Bruder und noch eine Schwes-
ter.

Lubjis Vater bekam die Familie kaum zu Gesicht. Jeden 
Tag verließ er kurz nach Sonnenaufgang ihr Zuhause und 
kehrte erst bei Einbruch der Dunkelheit zurück.

Lubjis Mutter erklärte, dass er zur Arbeit ginge.
»Und was macht er?«, wollte Lubji wissen.
»Er hütet das Vieh, das dein Großvater ihm hinterlassen 

hat.« Lubjis Mutter versuchte gar nicht erst, sich und den 
Kindern vorzumachen, die paar Kühe mit ihren Kälbern wä-
ren eine Herde.

»Und wo arbeitet Vater?«
»Auf den Weiden auf der anderen Seite der Stadt.«
»Was ist eine Stadt?«.
Zelta beantwortete weiter seine Fragen, bis das Kind 

schließlich in ihren Armen eingeschlafen war.
Der Rabbi sprach zu Lubji nie über seinen Vater, doch bei 

vielen Gelegenheiten erzählte er dem Jungen, dass seine 
Mutter als junge Frau von vielen Verehrern umschwärmt 
worden war und als schönstes und klügstes Mädchen der 
Stadt galt. »Wenn man diese Vorzüge bedenkt, hätte sie 
Lehrerin an der hiesigen Schule werden sollen«, erklärte der 
Rabbi dem Jungen. Jetzt musste sie sich damit begnügen, ihr 
Wissen an ihre ständig wachsende Familie weiterzugeben.
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