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Prolog

Ich trdume immer noch von Brodie’s Watch, und es ist
jedes Mal der gleiche Albtraum. Ich stehe in der gekiesten
Auffahrt, und das Haus ragt vor mir auf wie ein Geister-
schiff, das im Nebel dahintreibt. Die Schwaden wabern
und schlingern um meine Fiifle, iberziehen meine Haut
mit eisigem Reif. Ich hore die Wellen vom Meer heranrol-
len und krachend gegen die Klippen schlagen, und tiber
mir warnen mich die MOwen mit lautem Gekreisch, die-
sem Ort auf keinen Fall zu nahe zu kommen. Ich weif3,
dass der Tod hinter dieser Hausttir lauert, und doch kehre
ich nicht um, denn das Haus ruft mich. Vielleicht wird
es mich immer rufen. Sein Sirenengesang zwingt mich,
noch einmal die Stufen zur Veranda hinaufzusteigen, wo
die Schaukel knarrend hin- und herschwingt.

Ich 6ffne die Tar.

Drinnen ist nichts mehr, wie es sein sollte. Das ist nicht
mehr das prichtige Haus, in dem ich gewohnt und das
ich geliebt habe. Das massive, geschnitzte Treppengelin-
der ist von Kletterpflanzen umrankt, die sich wie griine
Schlangen um den Handlauf winden. Der Fufiboden ist
mit welkem Laub tibersit, hereingeweht durch die zer-
brochenen Fenster. Ich hore das stete Tropfen des Regen-
wassers, das von der Decke fillt, und als ich aufblicke,



sehe ich einen einzelnen Kristallanhinger von den kah-
len Armen des Kronleuchters baumeln. Uber die Winde,
einst cremeweifd gestrichen und mit hiibschen Stuckleis-
ten verziert, ziehen sich jetzt schwarze Schimmelbahnen.
Lange bevor Brodie’s Watch hier stand, bevor die Minner,
die das Haus erbauten, Holz und Steine hinaufschlepp-
ten und Balken an Pfosten nagelten, gab es auf diesem
Hiigel nur Moos und Biume. Jetzt erobert der Wald sein
Reich zurtick. Brodie’s Watch ist auf dem Riickzug, und
der Geruch des Verfalls hingt in der Luft.

Irgendwo tiber mir hore ich das Summen von Fliegen,
und als ich die Treppe hinaufgehe, wird das omindse Ge-
rdusch immer lauter. Die einst so stabilen Stufen, die ich
jeden Abend erklommen habe, ichzen und geben unter
meinem Gewicht nach. Der Handlauf, vormals zu seidi-
gem Glanz poliert, starrt vor Dornen und Ranken. Ich er-
reiche den oberen Treppenabsatz, und eine Fliege taucht
auf, umkreist surrend meinen Kopf und attackiert mich
im Sturzflug. Fine zweite gesellt sich dazu, dann eine
dritte, wihrend ich den Flur entlang zum Schlafzimmer
gehe. Durch die geschlossene Tiir kann ich das gierige
Brummen der Fliegen im Zimmer horen. Irgendetwas da
drin hat sie angelockt.

Ich 6ffne die Tir, und schlagartig wird aus dem Brum-
men ein Drohnen. Sie fallen tiber mich her, eine dichte
Wolke, die mir den Atem raubt. Ich wedle mit den Hin-
den, schlage wild um mich, doch schon wimmeln meine
Haare, meine Augen, mein Mund von ihren Leibern. In
diesem Moment erst wird mir klar, was die Fliegen in die-
sen Raum gelockt hat. In dieses Haus.

Ich bin es selbst. Sie laben sich an mir.



Solche Vorahnungen plagten mich nicht an jenem Tag
Anfang August, als ich in den North Point Way einbog
und zum ersten Mal nach Brodie’s Watch fuhr. Ich wusste
nur, dass die Strafle reparaturbediirftig war und der Belag
von den Wurzeln der vordringenden Biume unterminiert
wurde. Die Frau von der Hausverwaltung hatte mir am
Telefon erklirt, dass das Haus tiber hundertfiinfzig Jahre
alt und noch nicht ganz fertig renoviert sei. In den ers-
ten paar Wochen wiirde ich noch damit leben miissen,
dass zwei Zimmerleute oben im Turmzimmer ihre Him-
mer schwangen, aber das war auch der Grund, warum ein
Haus mit einem so imposanten Seeblick fiir einen Apfel
und ein Fi vermietet wurde.

»Die letzte Mieterin musste vor ein paar Wochen die
Stadt verlassen, Monate vor dem Auslaufen ihres Miet-
vertrags. Sie haben mich also genau im richtigen Moment
angerufen«, sagte sie. »Der Figentiimer mochte das Haus
nicht den ganzen Sommer leer stehen lassen, und er ist
sehr daran interessiert, jemanden zu finden, der es pfleg-
lich behandelt. Er hofft, wieder an eine Frau vermieten zu
konnen. Frauen sind verantwortungsbewusster, meint er. «

Und jetzt hat er seine neue Mieterin gefunden: mich.

Auf dem Riicksitz miaut Hannibal, mein Kater, zum



Gotterbarmen und verlangt, aus der Transportbox befreit
zu werden, in der er gefangen ist, seit wir vor sechs Stun-
den in Boston losgefahren sind. Ich drehe mich zu ihm um
und sehe, wie er mich durch die Gitterstibe anfunkelt,
ein massiger Maine-Coon-Kater mit wutblitzenden grii-
nen Augen. »Wir sind fast da«, versichere ich ihm, obwohl
ich allméihlich schon befiirchte, falsch abgebogen zu sein.
Wurzeln und Frost haben den Asphalt rissig gemacht, und
die Baume scheinen immer niher zu riicken. Mein alter
Subaru, schwer beladen mit Gepick und Kichengeriten,
schrappt tiber die Strafle, als wir durch einen immer en-
ger werdenden Tunnel aus Tannen und Kiefern rumpeln.
Es gibt hier keinen Platz zum Wenden, mir bleibt nichts
anderes tibrig, als weiter diese Strafie hinaufzufahren, wo-
hin sie auch fithren mag. Hannibal miaut wieder, diesmal
noch dringlicher, wie um mich zu warnen: Halt jetzt an,
bevor es zu spit ist.

Durch die iiberhingenden Aste erblicke ich hier und
da ein Stiickchen grauen Himmel, dann weicht der Wald
plotzlich einem breiten, mit Flechten bewachsenen Gra-
nithang. Das verwitterte Schild bestitigt, dass ich die Zu-
fahrt zu Brodie’s Watch erreicht habe, doch der ansteigende
Weg verliert sich in derart dichtem Nebel, dass ich vom
Haus noch nichts sehen kann. Die Rider drehen durch,
und Schotter spritzt auf, als ich meinen Weg tiber die nicht
geteerte Auffahrt fortsetze. Dunstschwaden verschleiern
den Blick auf windgepeitschtes Gestriipp und kahle Gra-
nitflichen, doch ich kann die Méwen horen, die tiber uns
kreisen, kreischend wie eine Legion von Geistern.

Und dann taucht plotzlich das Haus vor mir auf.

Ich stelle den Motor ab. Eine Weile sitze ich einfach nur
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da und starre zu Brodie’s Watch hinauf. Kein Wunder, dass
es vom Fufd des Hugels aus nicht zu sehen war. Mit sei-
nen grauen Schindeln ist es im Nebel perfekt getarnt, und
nur ganz vage kann ich einen Erkerturm ausmachen, der
in die tief hingenden Wolken ragt. Das muss doch wohl
ein Irrtum sein — man hat mir gesagt, dass es ein grofies
Haus sei, aber mit einem solchen Herrenhaus habe ich
nun wirklich nicht gerechnet.

Ich steige aus und betrachte die Schindeln, von Wind
und Wetter zu silbrigem Grau verblasst. Auf der Veranda
schwingt eine Schaukel quietschend vor und zuriick,
wie von einer unsichtbaren Hand angestofien. Sicherlich
ist das Haus zugig, die Heizung uralt, und ich stelle mir
feuchte Zimmer vor, erfiillt von Schimmelgeruch. Nein,
das ist nicht das, was mir als Refugium fiir den Sommer
vorgeschwebt hat. Ich hatte auf ein ruhiges Plitzchen
zum Schreiben gehofft, einen stillen Riickzugsort.

Einen Ort der Heilung.

Doch dieses Haus wirkt abweisend auf mich, seine
Fenster starren mich an wie feindselige Augen. Die Mo-
wen schreien lauter, mahnen mich, die Flucht zu ergrei-
fen, solange ich noch kann. Ich weiche zuriick und will
gerade wieder in meinen Wagen steigen, als ich das Knir-
schen von Reifen auf dem Schotterweg vernehme. Ein sil-
berfarbener Lexus hilt hinter meinem Subaru, eine blonde
Frau steigt aus und winkt, wihrend sie auf mich zugeht.
Sie ist ungefihr in meinem Alter, schlank und attraktiv,
und alles an ihr strahlt Optimismus und Selbstvertrauen
aus, von ihrem Brooks-Brothers-Blazer bis hin zu ihrem
Licheln, das zu sagen scheint: Ich bin Ihre beste Freun-

din.

11



»Sie sind Ava, stimmt’s?«, sagt sie und streckt die Hand
aus. »Entschuldigen Sie bitte die kleine Verspatung. Ich
hoffe, Sie haben nicht allzu lange warten missen. Ich bin
Donna Branca, die Hausverwalterin.«

Wihrend wir Hinde schiitteln, suche ich schon fieber-
haft nach Ausreden, um aus dem Mietvertrag auszustei-
gen. Dieses Haus ist zu grofs fiir mich. Zu abgelegen. Zu
unheimlich.

»Wunderschon hier, nicht wahr?«, schwirmt Donna
und deutet auf die kahlen Granitfelsen. »Zu schade, dass
man wegen des Wetters gerade nichts sehen kann, aber
wenn der Nebel sich erst mal verzogen hat, wird der See-
blick Sie von den Socken hauen.«

»Es tut mir leid, aber dieses Haus ist nicht ganz das,
Was ...«

Aber sie geht schon die Verandastufen hinauf, die Haus-
schlussel in der Hand. »Sie hatten Gliick, dass Sie genau
im richtigen Moment angerufen haben. Gleich nachdem
wir miteinander gesprochen haben, kamen zwei weitere
Anfragen zu diesem Haus rein. Diesen Sommer ist in Tu-
cker Cove die Holle los, die Touristen reifen sich regel-
recht um die Ferienwohnungen. Offenbar will dieses Jahr
niemand den Sommer in Europa verbringen. Die Leute
machen lieber Urlaub vor der Haustiir. «

»Es freut mich zu horen, dass es noch andere Interes-
senten fiir das Haus gibt. Ich glaube nimlich, dass es far
mich eine Nummer zu...«

»Voila. Immer rein ins traute Heim.«

Die Tiir schwingt auf und gibt den Blick auf glinzendes
Eichenparkett und eine Treppe mit kunstvoll geschnitz-
tem Holzgelinder frei. Simtliche Ausreden, die mir auf
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der Zunge lagen, 16sen sich mit einem Mal in Luft auf,
und eine unwiderstehliche Macht scheint mich tiber die
Schwelle zu ziehen. Im Eingang blicke ich zu einem Kris-
talllister und einer Decke mit aufwendigen Stuckorna-
menten auf. Ich hatte damit gerechnet, dass das Haus kalt
und feucht sein wiirde, dass es nach Staub und Schimmel
muffeln wiirde, doch was ich jetzt rieche, ist frische Farbe
und Politur. Und das Meer.

»Die Renovierungsarbeiten sind fast abgeschlossen«, er-
kliart Donna. »Die Zimmerméinner haben noch ein wenig
oben im Turmzimmer und auf dem Witwenbalkon zu tun,
aber sie werden versuchen, Sie nicht zu storen. Und sie ar-
beiten nur an Werktagen, sodass Sie am Wochenende das
Haus fir sich haben. Der Eigentiimer war bereit, die Miete
fir den Sommer zu senken, weil ihm klar ist, dass die
Handwerker eine Unannehmlichkeit sind, aber sie wer-
den nur noch ein paar Wochen hier sein. Danach haben Sie
dieses fantastische Haus den ganzen Rest des Sommers fur
sich allein.« Sie sieht, wie ich die Deckenleisten bewun-
dere. »Sie haben gute Arbeit geleistet bei der Renovierung,
nicht wahr? Ned, unser Zimmermann, ist ein Meister in
seinem Fach. Es gibt niemanden, der dieses Haus so in-
und auswendig kennt wie er. Kommen Sie, ich zeige Thnen
auch noch den Rest. Da Sie vermutlich Rezepte ausprobie-
ren werden, mochten Sie sicher zuerst einen Blick in die
fantastische Kiche werfen. «

»Habe ich Thnen erzihlt, was ich mache? Ich kann mich
nicht erinnern, es erwihnt zu haben.«

Sie lacht ein wenig verlegen. »Sie haben am Telefon ge-
sagt, dass Sie Food-Autorin sind, und ich konnte es mir
nicht verkneifen, Sie zu googeln. Ich habe schon Thr Buch
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tiber Olivenoéle bestellt. Ich hoffe, Sie werden es mir sig-
nieren.«

»Mit Vergniigen.«

»Ich glaube, Sie werden feststellen, dass dieses Haus
der perfekte Ort zum Schreiben ist.« Sie geht voran in die
Kiche, einen hellen, luftigen Raum mit schwarzen und
weiflen Bodenfliesen, angeordnet in einem geometrischen
Muster. »Die Kiiche verfiigt iiber einen Gasherd mit sechs
Brennern und einen extragrofSen Backofen. Ich fiirchte,
an Kochgeschirr ist nur das Notigste vorhanden, nur ein
paar Topfe und Pfannen, aber Sie sagten ja, dass Sie Thre
eigenen Sachen mitbringen. «

»Ja. Ich habe eine lange Liste von Rezepten, die ich aus-
probieren muss, und ich gehe nirgendwohin ohne meine
Messer und Pfannen. «

»Und worum geht es in Threm neuen Buch?«

»Um die traditionelle Kiiche Neuenglands. Ich interes-
siere mich dafiir, wie in den Seemannsfamilien gekocht
wurde. «

Sie lacht. »Ich schitze mal, gesalzener Kabeljau mit
noch mehr gesalzenem Kabeljau.«

»Es geht auch um ihre Lebensweise. Die langen Winter
und die kalten Nichte, und all die Gefahren, denen sich
die Fischer aussetzten, nur um ihren Fang nach Hause zu
bringen. Es war nicht leicht, vom Meer zu leben.«

»Nein, das war es sicher nicht. Und der Beweis dafiir ist
im nichsten Raum.«

»Was meinen Sie?«

»Ich zeig’s Thnen.«

Wir gehen weiter in einen kleinen Salon, wo im Kamin
schon Holzscheite und Kienspine zum Anziinden bereit-
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liegen. Uber dem Sims hingt ein Olgemailde eines Schiffs,
das auf aufgewiihlter See kringt und dessen Bug die wind-
gepeitschte Gischt durchschneidet.

»Dieses Gemailde ist nur eine Kopie«, sagt Donna. »Das
Original ist im Historischen Verein ausgestellt, unten im
Ort. Dort haben sie auch ein Portrit von Jeremiah Brodie.
Er war eine ziemlich beeindruckende Erscheinung. Grof3,
mit pechschwarzen Haaren. «

»Brodie? Heif3t dieses Haus deswegen Brodie’s Watch?«

»Ja. Captain Brodie hat sein Vermogen als Schiffskapi-
tan auf Fahrten zwischen hier und Schanghai gemacht. Er
hat das Haus 1861 gebaut.« Sie betrachtet das Gemilde
des Schiffs, das durch die Wellen pfliigt, und erschaudert.
»Ich werde seekrank, wenn ich das Bild nur anschaue. Fiir
kein Geld der Welt wiirde ich einen Fuf8 auf so einen Kahn
setzen. Segeln Sie?«

»Als Kind schon, aber ich bin seit Jahren auf keinem
Boot mehr gewesen.«

»Diese Kiiste gehort angeblich zu den besten Segel-
gewissern der Welt, wenn das Thr Ding ist. Meins ist
es jedenfalls nicht.« Sie geht auf eine Doppeltiir zu und
stodt sie auf. »Und hier ist mein Lieblingsraum im gan-
zen Haus. «

Ich trete ein, und mein Blick wird sofort von der Aus-
sicht in Bann gezogen. Durch die Fenster erblicke ich wa-
bernde Nebelbinke, und der dunstige Schleier gibt nur
fliichtige Blicke frei auf das, was dahinter liegt: das Meer.

»Wenn die Sonne rauskommt, wird dieser Ausblick
Thnen den Atem raubenc, sagt Donna. »Im Moment kon-
nen Sie den Ozean nicht sehen, aber warten Sie nur bis
morgen, bis dahin sollte der Nebel sich verzogen haben.«
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Ich wiirde gerne noch an diesem Fenster verweilen, aber
sie hat es offenbar eilig und ist schon weitergegangen in
ein Esszimmer mit einem schweren Eichentisch und acht
Stithlen. An der Wand hingt ein weiteres Seesttick, aller-
dings von einem langst nicht so begabten Kiinstler. Der
Name des Schiffs steht auf einem Messingschild am Rah-
men.

The Minotaur.

»Das war sein Schiff«, sagt Donna.

»Das Schiff von Captain Brodie?«

»Es ist das, mit dem er untergegangen ist. Sein Erster
Offizier hat dieses Bild gemalt und es Brodie geschenkt, in
dem Jahr, bevor sie beide auf See den Tod fanden. «

Ich starre das Gemailde der Minotaur an, und die Hir-
chen in meinem Nacken stellen sich plétzlich auf, als ob
ein kithler Windstof3 ins Zimmer gefahren wire. Ich drehe
mich sogar um, um zu sehen, ob ein Fenster offen steht,
aber sie sind alle fest geschlossen. Donna scheint es eben-
falls zu spuren, und sie schlingt die Arme um den Ober-
korper.

»Es ist kein sehr gutes Gemailde, aber Mr. Sherbrooke
meint, es gehort zum Haus. Da der Erste Offizier es selbst
gemalt hat, nehme ich an, dass die Details des Schiffs kor-
rekt dargestellt sind.«

»Aber es ist ein bisschen verstérend, dass es hier hangt,
murmele ich, »wenn man weif}, dass dies das Schiff war,
mit dem er untergegangen ist.«

»Genau das hat Charlotte auch gesagt.«

»Charlotte?«

»Ihre Vormieterin. Sie hat sich so sehr fur seine Ge-
schichte interessiert, dass sie unbedingt mit dem Figen-
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tiimer dartiber sprechen wollte.« Donna wendet sich ab.
»Kommen Sie, ich zeige Thnen noch die Schlafzimmer.«

Ich folge ihr die gewundene Treppe hinauf und lasse
meine Hand tiber den polierten Handlauf gleiten. Er ist
aus kunstvoll verarbeitetem Eichenholz und fiihlt sich ro-
bust und solide an. Dieses Haus ist gebaut, um Jahrhun-
derte zu uberdauern, ein Zuhause fur kiinftige Generati-
onen, und doch steht es nun leer und wartet darauf, von
einer alleinstehenden Frau und ihrer Katze bewohnt zu
werden.

»Hatte Captain Brodie Kinder?«, frage ich.

»Nein, er hat nie geheiratet. Nach seinem Tod auf See
ist das Haus an einen seiner Neffen gefallen, und danach
hat es noch einige Male den Besitzer gewechselt. Heute
gehort es Arthur Sherbrooke.«

»Warum wohnt Mr. Sherbrooke nicht selbst hier?«

»Er hat ein Haus unten in Cape Elizabeth bei Portland.
Er hat dieses Haus vor Jahren von seiner Tante geerbt. Es
war in einem ziemlich schlechten Zustand, als er es tiber-
nahm, und er hat schon ein Vermdogen in die Renovierung
gesteckt. Er hofft, dass ein Kiufer es ihm abnimmt.« Sie
halt inne und sieht mich an. »Fur den Fall, dass Sie inte-
ressiert sind.«

»Ich konnte es mir niemals leisten, ein Haus wie dieses
in Schuss zu halten. «

»Na ja, ich dachte mir, ich erwihne es einfach mal.
Aber Sie haben recht, die Instandhaltungskosten fiir sol-
che historischen Gebiude sind ein Albtraum.«

Wihrend wir den oberen Flur entlanggehen, deutet sie
durch die offenen Tiiren auf zwei spirlich eingerichtete
Schlafzimmer und geht weiter zu einer Tir am Ende des
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Gangs. »Das hier«, sagt sie, »war Captain Brodies Schlaf-
zimmer. «

Als ich eintrete, steigt mir erneut ein kriftiger Hauch
Seeluft in die Nase. Unten war mir der Geruch nicht auf-
gefallen, aber diesmal ist er tiberwiltigend — als ob ich
direkt vor der tosenden Brandung stiinde und die Gischt
mir ins Gesicht spritzte. Und dann, von einem Moment
auf den anderen, ist der Geruch verschwunden, als ob je-
mand ein Fenster geschlossen hitte.

»Sie werden diesen Blick lieben«, sagt Donna und zeigt
auf das Fenster, obwohl man durch die Scheibe im Mo-
ment nur Nebel sehen kann. »Im Sommer geht genau dort
die Sonne Gber dem Meer auf, da kénnen Sie jeden Morgen
das Naturschauspiel geniefien.«

Ich betrachte stirnrunzelnd die unverhiillten Fenster.
»Keine Vorhiange?«

»Nun ja, der Schutz vor neugierigen Blicken ist hier
kein Thema, weil da drauflen einfach niemand ist, der Sie
sehen konnte. Das Grundstiick reicht bis hinunter zur
Flutlinie.« Sie dreht sich um und nickt zum Kamin. »Sie
wissen, wie man Feuer macht, ja? Dass Sie immer zuerst
den Rauchabzug 6ffnen miissen?«

»Ich war frither oft zu Besuch auf der Farm meiner Grof3-
mutter in New Hampshire, ich habe also reichlich Erfah-
rung mit offenen Kaminen.«

»Mr. Sherbrooke will nur sichergehen, dass Sie vorsich-
tig sind. So ein altes Haus kann im Handumdrehen in
Flammen aufgehen.« Sie nimmt den Schliisselbund aus
der Tasche. »So, ich denke, jetzt haben Sie alles gesehen. «

»Sie sagten doch, dass es oben noch ein Turmzimmer
gibt?«
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»Oh, da wollen Sie jetzt nicht raufgehen. Im Moment
herrscht dort das totale Chaos, alles voller Werkzeug und
Holzlatten. Und betreten Sie auf keinen Fall den Witwen-
balkon, bevor die Zimmerleute den Bodenbelag erneuert
haben. Es ist nicht sicher.«

Ich habe die Schlissel noch nicht genommen, die sie
mir hinhalt. Ich denke an den Moment, als ich das Haus
zum ersten Mal erblickte — die Fenster, die mich anstarr-
ten wie tote, glasige Augen. Brodie’s Watch schien mir
keine Geborgenheit, keine Zuflucht zu bieten, und mein
erster Impuls war es gewesen, gleich wieder umzukehren.
Aber jetzt, da ich es betreten habe, die Luft geatmet und
das Holz bertihrt habe, scheint alles anders zu sein.

Dieses Haus hat mich akzeptiert.

Ich nehme die Schliissel.

»Falls Sie noch Fragen haben, ich bin von Mittwoch
bis einschliefilich Sonntag im Buro, und im Notfall bin
ich immer mobil erreichbar«, sagt Donna, als wir hinaus-
gehen. »In der Kiiche finden Sie eine niitzliche Liste von
ortlichen Telefonnummern, die Charlotte dort aufgehingt
hat. Klempner, Arzt, Elektriker und so weiter.«

»Und wo hole ich meine Post ab?«

»Am unteren Ende der Zufahrt ist ein Briefkasten. Sie
koénnen aber auch ein Postfach in der Stadt mieten. So
hat Charlotte es gemacht.« Sie bleibt neben meinem Auto
stehen und starrt die Transportbox auf dem Riicksitz an.
»Wow, das ist aber ein Prachtexemplar von Katze, das Sie
da haben.«

»Er ist absolut stubenrein«, versichere ich ihr.

»Er ist ja riesig.«

»Ich weifl. Ich muss ihn auf Diit setzen.« Ich 6ffne die
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Tiir und wuchte die Transportbox heraus. Hannibal faucht
mich durch die Gitterstibe an. »Er ist sauer, weil er die
ganze Zeit im Auto eingesperrt war.«

Donna geht in die Hocke, um Hannibal genauer anzu-
sehen. »Sehe ich da tberzidhlige Zehen? Er ist ein Maine
Coon, nicht wahr?«

»Ja, mit seinen ganzen zwolf Kilo Lebendgewicht.«

»[st er ein guter Jiger? «

»Wann immer er die Gelegenheit bekommt. «

Sie lachelt Hannibal an. »Dann wird es ihm hier gefal-
len.«
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Ich schleppe die Transportbox ins Haus und lasse das
Monster frei. Hannibal kommt aus dem Kifig hervor,
wirft mir einen vernichtenden Blick zu und trottet davon
in Richtung Kiiche. Natiirlich ist das der erste Raum, den
er ansteuert — selbst in diesem fremden Haus weify Hanni-
bal haargenau, wo er sein Fressen bekommen wird.

Ich muss ein dutzend Mal zwischen Auto und Haus
hin- und hergehen, bis ich alles ausgeladen habe: mei-
nen Koffer, die Pappkartons mit Biichern, Bettzeug und
Kochgeschirr und die zwei Tiiten mit Lebensmitteln, die
ich unten in Tucker Cove gekauft habe, genug fiir die
ersten paar Tage. Aus meiner Wohnung in Boston habe
ich alles mitgenommen, was ich brauche, um die nichs-
ten drei Monate zu liberstehen. Da sind die Romane, die
in meinem Biicherregal Staub angesetzt haben - Bucher,
die ich immer schon mal lesen wollte und die ich mir
jetzt endlich vornehmen werde. Da sind meine Gliser
mit kostbaren Kriutern und Gewilirzen, die ich mitge-
nommen habe, weil ich fiirchtete, dass ich sie in einem
kleinen Lebensmittelladen in Maine vergeblich suchen
wiirde. Ich habe sowohl Badeanziige und leichte Som-
merkleider als auch Pullover und eine dicke Daunen-
jacke eingepackt, weil das Wetter in Down East Maine
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selbst im Sommer unberechenbar ist. Sagt man jeden-
falls.

Bis ich alles ins Haus getragen habe, ist es weit nach
sieben, und ich bin von der feuchten Kilte vollig durchge-
froren. Jetzt will ich nur noch mit einem Drink am pras-
selnden Kaminfeuer sitzen, also packe ich die drei Fla-
schen Wein aus, die ich aus Boston mitgebracht habe. Als
ich den Kuchenschrank o6ffne, um nach einem Glas zu
suchen, entdecke ich, dass meine Vormieterin dhnliche
Geluste gehabt haben muss. Auf dem Bord, neben einer
Ausgabe des Kochbuch-Klassikers Joy of Cooking, stehen
zwei Flaschen schottischer Single Malt Whisky, eine da-
von fast leer.

Ich raume den Wein weg und greife stattdessen nach der
fast leeren Whiskyflasche.

Es ist meine erste Nacht in diesem grofartigen alten
Haus, also warum nicht? Ich habe nicht mehr vor auszu-
gehen, ich habe einen anstrengenden Tag hinter mir, und
an diesem feuchten, kithlen Abend ist ein Whisky genau
das Richtige. Ich fiittere Hannibal und gief3e zwei Finger-
breit Scotch in ein Bleikristallglas, das ich im Schrank ge-
funden habe. Noch im Stehen genehmige ich mir den ers-
ten Schluck und seufze befriedigt auf. Wihrend ich den
Rest trinke, blittere ich nebenbei in Joy of Cooking. Das
Buch ist fleckig und voller Fettspritzer, offensichtlich
wurde es viel und gerne benutzt. Auf dem Titelblatt finde
ich eine handgeschriebene Widmung.

Alles Gute zum Geburtstag, Charlotte! Jetzt, wo
Du allein wohnst, wirst Du das hier brauchen!

Alles Liebe, Deine Oma

22



Ich frage mich, ob Charlotte schon gemerkt hat, dass sie
ihr Buch vergessen hat. Beim Blittern stofie ich auf viele
Randnotizen, die sie sich zu den Rezepten gemacht hat.
Braucht mehr Curry... Zu viel Arbeit... Harry war be-
geistert davon! Ich weil3, wie sehr ich mich drgern wiirde,
wenn ich eines meiner geliebten Kochbiicher verlegt hitte,
besonders, wenn es sich um ein Geschenk von meiner
Grof8mutter handelte. Charlotte will das Buch bestimmt
wiederhaben. Ich muss es Donna bei Gelegenheit sagen.
Der Whisky entfaltet seine magische Wirkung. Wih-
rend die Warme mein Gesicht flutet, lockern sich meine
Schultern, und die ganze Anspannung fillt von mir ab.
Endlich bin ich in Maine, allein mit meinem Kater in
einem Haus am Meer. Ich weigere mich, dariiber nach-
zudenken, was mich hierhergebracht hat, und ich werde
auch nicht dartiber nachdenken, wen und was ich zurtick-
gelassen habe. Stattdessen stiirze ich mich in die Beschif-
tigung, die mir immer wieder zuverlissig Trost spendet:
Kochen. Heute Abend werde ich ein Risotto machen, weil
es einfach und sittigend ist und man fiir die Zubereitung
nur zwei Kochtopfe und etwas Geduld braucht. Ich nippe
ab und zu an meinem Whisky, wihrend ich Champignons
und Schalotten mit trockenem Reis diinste und umriihre,
bis die Korner zu knistern beginnen. Als ich Weiflwein da-
zugebe, giele ich auch einen Schuss in mein inzwischen
leeres Whiskyglas. Es ist nicht ganz die korrekte Getrin-
kefolge, aber wer ist da, der dariiber die Nase riimpfen
konnte? Ich schopfe heifle Brithe in den Topf und rithre
um. Trinke einen Schluck Wein. Und rithre wieder eine
Weile. Noch eine Kelle heifde Brithe, noch ein Schluck
Wein. Immer weiter umrithren. Andere Kéchinnen mo-
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gen dartuber klagen, wie langweilig es ist, ein Risotto zu
bewachen, aber das ist genau das, was mir an diesem Ge-
richt so gefillt. Es geht einfach nicht schneller, man darf
nicht ungeduldig sein.

Und so halte ich am Herd Wache, rithre mit einem
Holzloffel um und konzentriere mich ganz auf das, was
da auf dem Brenner vor sich hin kochelt. Ich gebe frische
Erbsen, Petersilie und geriebenen Parmesan dazu, und der
Duft ldsst mir das Wasser im Mund zusammenlaufen.

Als ich endlich meinen Teller auf den Tisch im Ess-
zimmer stelle, ist es Nacht geworden. In Boston wird es
nachts nie richtig dunkel, aber hier sehe ich absolut nichts
hinter den Fenstern, keine vorbeifahrenden Schiffe, kei-
nen pulsierenden Lichtstrahl von einem Leuchtturm, nur
das tiefschwarze Meer. Ich ziinde Kerzen an, 6ffne eine
Flasche Chianti und schenke mir ein. Diesmal in ein rich-
tiges Weinglas. Mein Tisch ist mustergiiltig gedeckt: Ker-
zenlicht, eine Stoffserviette, eine Schiissel Risotto, mit
Petersilie bestreut, flankiert von Loffel und Gabel.

Mein Handy klingelt.

Noch bevor ich den Namen auf dem Display lese, weif$
ich, wer mich anruft. Nattrlich ruft sie mich an. Ich sehe
Lucy vor mir, wie sie in ihrer Wohnung in der Common-
wealth Avenue sitzt, den Horer ans Ohr gepresst, und da-
rauf wartet, dass ich mich melde. Ich kann den Schreib-
tisch sehen, an dem sie sitzt: das gerahmte Hochzeitsfoto,
die Porzellanschiissel mit den Biiroklammern, die Pali-
sander-Uhr, die ich ihr zum Abschluss ihres Medizinstu-
diums geschenkt habe. Wihrend mein Handy wieder und
wieder lautet, sitze ich mit geballten Fiusten da, und vor
Widerwillen krampft sich mein Magen zusammen. Als
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das Telefon endlich verstummt, empfinde ich die plotzli-
che Stille als Segen.

Ich nehme einen Loffel voll Risotto. Obwohl ich dieses
Gericht schon ein dutzend Mal gekocht habe, schmeckt
dieser Happen fade wie Tapetenkleister, und mein erster
Schluck Chianti ist bitter. Ich hitte besser den Prosecco
aufgemacht, aber er war noch nicht gekiihlt, und Schaum-
wein muss immer gut gekiihlt sein, am besten in einem
mit Eis gefullten Sektkiibel.

So, wie ich letztes Jahr an Silvester den Champagner
serviert habe.

Wieder hore ich das Klirren der Eiswtirfel, die Jazz-
musik aus der Stereoanlage und das Stimmengewirr von
Freunden, Verwandten und Kollegen, die sich in meiner
Bostoner Wohnung dringen. Fir diese Party hatte ich
alle Register gezogen, hatte tief in die Tasche gegriffen,
um Damariscotta-Austern und eine ganze Keule Jamén
Ibérico de Bellota zu besorgen. Ich weifs noch, wie ich
den Blick tiber meine lachenden Giste schweifen lief3, die
Minner zihlte, mit denen ich schon geschlafen hatte, und
mich fragte, mit wem ich diese Nacht schlafen wiirde. Es
war schliefilich Silvester, und allein kann man schlecht
feiern.

Hor auf, Ava. Denk nicht an diese Nacht.

Aber ich muss immer wieder an dieser Wunde kratzen,
so lange bis der Schorf abplatzt und sie wieder zu bluten
beginnt. Ich schenke mir Wein nach und lasse den Erinne-
rungen ihren Lauf. Das Gelichter, das Klappern der Aus-
ternmuscheln, das kostliche Prickeln des Champagners
auf meiner Zunge. Ich sehe Simon, meinen Lektor, wie
er sich eine glitzernde Auster in den Mund gleiten lisst.
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Ich sehe Lucy, die in dieser Nacht im Krankenhaus Bereit-
schaft hatte, brav an ihrem Mineralwasser nippen.

Und ich sehe Nick, wie er geschickt den Korken einer
neuen Flasche knallen lief3. Ich weif noch, dass ich dachte,
wie flott er an diesem Abend aussah, die Krawatte schief,
die Hemdsirmel bis zu den Ellbogen hochgekrempelt.
Wann immer ich an diese Nacht zuriickdenke, landen
meine Gedanken unweigerlich bei Nick.

Die Kerze auf meinem Esstisch flackert und erlischt.
Ich blicke hinunter und stelle zu meiner Uberraschung
fest, dass die Chiantiflasche leer ist.

Als ich aufstehe, scheint das Haus zu schwanken, als
ob ich auf dem schlingernden Deck eines Schiffs stehe.
Ich habe keine Fenster geoffnet, aber dennoch weht wie-
der der Geruch der See durch den Raum, und ich kann
sogar das Salz auf den Lippen schmecken. Entweder hal-
luziniere ich, oder ich bin doch betrunkener, als ich ge-
glaubt habe.

Ich bin zu miide, um den Tisch abzuriumen, also lasse
ich mein kaum angeriihrtes Risotto stehen, gehe zur
Treppe und schalte unterwegs das Licht aus. Hannibal
schief3t vorbei, und ich stolpere tiber ihn, stofle mir das
Schienbein am oberen Treppenabsatz. Der verdammte Ka-
ter kennt das Haus schon besser als ich. Als ich im Schlaf-
zimmer ankomme, hat er sich bereits auf der Bettdecke
breitgemacht. Ich habe nicht die Energie, ihn zu verjagen,
ich schalte nur das Licht aus und lasse mich neben ihm
aufs Bett fallen.

Dann schlafe ich ein, mit dem Geruch der See in der
Nase.
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In der Nacht spiire ich, wie sich die Matratze bewegt,
und ich strecke die Hand aus, suche nach der Wirme
von Hannibals Korper, doch er ist nicht da. Ich schlage
die Augen auf, und im ersten Moment weify ich nicht,
wo ich bin. Dann kommt die Erinnerung zuriick: Tu-
cker Cove. Das Haus des Kapitians. Die leere Chiantifla-
sche. Wieso habe ich geglaubt, dass es irgendetwas dndern
wiirde, wenn ich weglaufe? Wo immer wir hingehen, wir
schleppen unseren Kummer mit uns wie einen verrotten-
den Kadaver, und ich habe meinen die Kiiste entlang zu
diesem einsamen Haus in Maine mitgenommen.

Ein Haus, in dem ich ganz offensichtlich nicht allein
bin.

Ich liege wach und lausche auf das Kratzen und Schar-
ren von winzigen Pfoten in den Winden. Es hort sich an,
als ob Dutzende, wenn nicht Hunderte von Miusen die
Wand hinter meinem Bett als Autobahn benutzen. Hanni-
bal ist auch wach, er miaut und tigert nervos im Zimmer
umbher, getrieben von seinem Jagdinstinkt.

Ich steige aus dem Bett und 6ffne die Tiir, um ihn raus-
zulassen, doch er macht keine Anstalten, das Zimmer
zu verlassen, und lauft weiter miauend hin und her. Die
Miuse veranstalten schon genug Lirm — wie soll ich bei
Hannibals Maunzen schlafen? Ich bin jetzt hellwach, also
setze ich mich in den Schaukelstuhl und schaue aus dem
Fenster. Der Nebel hat sich gelichtet, und der Himmel
ist atemberaubend klar. Das Meer erstreckt sich bis zum
Horizont, jede einzelne Welle ist vom Mondschein ver-
silbert. Ich denke an die volle Whiskyflasche im Kiichen-
schrank und frage mich, ob ein kleiner Schlummertrunk
mir helfen konnte, den Rest der Nacht durchzuschlafen,
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aber der Schaukelstuhl ist so bequem, und ich habe keine
Lust aufzustehen. Und der Anblick ist so wunderschon,
die weite See wie getriebenes Silber. Ein Windhauch weht
an meine Wange, streift meine Haut wie ein kithler Kuss,
und wieder nehme ich ihn wahr: den Geruch der See.

Augenblicklich wird es totenstill im Haus. Sogar die
Miuse in den Winden verharren reglos, als ob etwas —
jemand — sie erschreckt hitte. Hannibal gibt ein lautes
Fauchen von sich, und simtliche Hirchen an meinen
Armen stellen sich auf.

Da ist noch jemand im Zimmer.

Ich rappele mich hastig hoch, mein Herz pocht wie
wild. Der Stuhl schaukelt weiter, wihrend ich zum Bett
zurtickweiche und im Halbdunkel das Zimmer absuche.
Ich sehe nur die Umrisse der Mobel und Hannibals gli-
hende Augen, in denen sich das Mondlicht spiegelt. Er
fixiert etwas in der Zimmerecke. Etwas, das ich nicht
sehen kann. Dann gibt er ein kehliges Knurren von sich
und verzieht sich in einen dunklen Winkel.

Eine halbe Ewigkeit stehe ich da, beobachte und lau-
sche. Mondlicht strémt zum Fenster herein, fillt schrig
auf den Boden, und in seinem silbrigen Glanz bewegt sich
nichts. Der Meergeruch ist verschwunden.

Es ist niemand sonst im Zimmer. Nur ich und mein fei-
ger Kater.

Ich klettere rasch wieder ins Bett und ziehe mir die Decke
bis unters Kinn, aber selbst unter den Daunen frostele ich
und zittere am ganzen Leib. Erst als Hannibal unter dem
Bett hervorkommt und sich neben mich kuschelt, hort das
Zittern auf. Irgendetwas an so einem warmen, schnurren-
den Katzenleib, der sich an einen schmiegt, kann simtli-
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che Sorgen vergessen machen, und mit einem Seufzer ver-
grabe ich meine Finger in seinem Fell.
Das Getrippel der Miuse in der Wand setzt wieder ein.
»Morgen«, murmele ich, »miissen wir uns eine andere
Unterkunft suchen.«
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Drei tote Mause liegen neben meinen Hausschuhen.

Immer noch schlaftrunken und verkatert starre ich auf
die grausigen Geschenke, die Hannibal mir in der Nacht
gebracht hat. Er sitzt neben seinen Opfergaben, die Brust
stolzgeschwellt, und ich erinnere mich an die Bemerkung
der Hausverwalterin, als ich ihr gestern erzihlte, dass
mein Kater gerne jagt.

Dann wird es ihm hier gefallen.

Wenigstens einer von uns beiden fiihlt sich hier wohl.

Ich ziehe eine Jeans und ein T-Shirt an und gehe nach
unten, um Kiichenpapier fiir die Tatortreinigung zu holen.
Selbst durch mehrere Lagen Papier hindurch fiihlen sich
die Miusekadaver widerlich matschig an. Hannibal funkelt
mich an, als wollte er sagen: Was zum Teufel machst du da
mit meinen Geschenken? Er trottet hinter mir her, als ich
die Miuse nach unten trage und zur Haustlr hinaustrete.

Esist ein herrlicher Morgen. Die Sonne scheint, die Luft
ist frisch, und die Strauchrosen nahe dem Haus stehen
in voller Bliite. Ich spiele mit dem Gedanken, die Miuse
einfach im Gebusch verschwinden zu lassen, aber Hanni-
bal lauert in der Nihe und wartet zweifellos nur darauf,
sich seine Beute wiederzuholen, also gehe ich ums Haus
herum, um sie stattdessen ins Meer zu werfen.
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Im ersten Moment bin ich geblendet vom Anblick des
Ozeans. Ich blinzle in die Sonne, als ich an den Rand der
Klippe trete, und schaue hinunter auf die wogende Bran-
dung, die glitzernden Ranken des Seetangs, die an den Fel-
sen tief unter mir kleben. Mowen kreisen tiber mir, und in
der Ferne gleitet ein Hummerboot tibers Wasser. Ich bin so
gebannt von der Aussicht, dass ich fast vergesse, warum
ich das Haus verlassen habe. Ich wickle die toten Miuse
aus und werfe sie tiber die Klippe. Sie fallen auf die Fel-
sen und werden von der nichsten Welle ins Meer gespilt.

Hannibal schleicht davon, wahrscheinlich, um nach
neuer Beute Ausschau zu halten.

Neugierig, wohin sein Weg ihn fiithren mag, beschwere
ich die zusammengekniillten Papiertiicher mit einem
Stein und folge ihm. Er wirkt zielstrebig und entschlossen,
als er an der Felskante entlangstreicht und einem
schmalen Fufipfad folgt, kaum mehr als ein Strich, der
sich durch Moos und buschiges Gras windet. Der Boden
ist hier mager, der Untergrund besteht grof3tenteils aus
mit Flechten tiberzogenem Granit. Der Pfad fihrt sanft
bergab und endet an einem kleinen halbmondférmigen
Strand, eingefasst von Felsen. Hannibal geht weiter vo-
ran, den Schwanz in die HOohe gereckt wie eine pelzige
Standarte; nur einmal bleibt er kurz stehen und blickt
sich um, als wollte er sich vergewissern, dass ich ihm
folge. Rosenduft steigt mir in die Nase, und ich entde-
cke ein paar robuste Rugosa-Straucher, die es irgendwie
fertigbringen, dem Wind und der Salzluft zum Trotz hier
zu gedeihen. Das leuchtende Rosa ihrer Bliiten hebt sich
lebhaft vom Granitgestein ab. Ich stakse an ihnen vorbei,
zerkratze mir den nackten Knochel an ihren Stacheln und
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springe von den Felsen auf den Strand. Es gibt hier keinen
Sand, nur kleine Kieselsteine, die leise klickernd von den
Wellen hin und her geschoben werden. Zu beiden Seiten
der kleinen Bucht ragen michtige Felsen ins Wasser hi-
naus und machen den Strand von der Landseite aus unein-
sehbar.

Das konnte mein eigener kleiner Zufluchtsort sein.

Schon beginne ich, ein Picknick zu planen. Ich werde
eine Decke und ein Lunchpaket mitnehmen - und natiir-
lich eine Flasche Wein. Wenn es ein warmer Tag wird,
werde ich mich vielleicht sogar kurz in das eiskalte Was-
ser wagen. Die Sonne scheint mir warm ins Gesicht, die
Luft ist vom Duft der Rosen erfiillt, und ich bin so ent-
spannt und gliicklich wie seit Monaten nicht mehr. Viel-
leicht ist dies wirklich der richtige Ort fiir mich. Viel-
leicht bin ich hier wirklich genau richtig. Hier werde ich
arbeiten konnen, werde ich endlich wieder Frieden mit
mir selbst schlieflen kénnen.

Mit einem Mal bin ich wie ausgehungert. Ich kann
mich nicht erinnern, wann ich zuletzt solchen HeifShun-
ger verspiirt habe; in den letzten paar Monaten habe ich
so viel Gewicht verloren, dass die Hose, die ich mal meine
Skinny-Jeans genannt habe, jetzt lose um meine Hiiften
schlackert. Ich steige den Pfad wieder hinauf, in Gedan-
ken schon bei Rithrei und Toast und literweise heiflem
Kaffee mit Sahne und Zucker. Mein Magen knurrt, und
ich kann schon die selbst gemachte Brombeermarmelade
schmecken, die ich aus Boston mitgebracht habe. Hanni-
bal liduft wieder voraus — entweder hat er mir verziehen,
dass ich seine Miuse weggeworfen habe, oder er denkt
auch an sein Frithstiick.
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