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Zum Buch 
Die große Fortsetzung des internationalen Erfolgsromans »Der Bär 

und die Nachtigall« 

Wasja hat es geschafft: Sie hat ihr Zuhause vor dem Untergang bewahrt, 

indem sie einen Pakt mit Väterchen Frost einging. Doch jeder Pakt hat 

seinen Preis, und nun muss Wasja bitter für die Hilfe des Winterdämons 

bezahlen. Als Hexe verschrien, wird sie aus dem Dorf gejagt und 

durchstreift fortan in Männerkleidung das riesige Zarenreich. Immer an 

ihrer Seite ist ihr geliebter Hengst Solowej, der schneller ist als der Wind. 

Als Wasja eines Tages eine berühmt-berüchtigte Räuberbande in die 

Flucht schlägt, ruft sie der Prinz an den Hof nach Moskau, wo sie als Held 

gefeiert wird. Schnell wird Wasja – dank der Ratschläge des 

Winterdämons – zur engsten Vertrauten des Prinzen. Doch niemand am 

Hof darf je erfahren, dass der tapfere Kämpfer aus dem klirrend kalten 

Norden eigentlich eine junge Frau ist ... 
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Für Dad und Beth, 
in Liebe und Dankbarkeit
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Tobt der Sturm, den Tag verhüllt er,
Treibt den Schnee im Wirbelwind? –
Wie ein wildes Thier bald brüllt er,
Wimmert bald wie’n kleines Kind …
Bald im strohbedeckten Dache
Lärmt er voll Zerstörungswuth,
Pocht bald laut am Fensterfache,
Wie wohl spät ein Wandrer thut.

A.S. PUSCHKIN
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Prolog

Ein Mädchen ritt auf einem Braunen spät in der 
Nacht durch einen Wald. Der Wald hatte keinen Na-

men. Er lag weit entfernt von Moskau – weit entfernt von allem –, 
die einzigen Geräusche waren die Stille des Schnees und das Klir-
ren der überfrorenen Bäume.

Es war kurz vor Mitternacht, jener dunklen, zauberhaften 
Stunde, die Nacht bedroht durch Eis und Sturm und einen leeren 
Himmel, der über allem gähnte wie ein Abgrund. Und doch ritten 
das Mädchen und ihr Pferd unermüdlich weiter.

Eis überzog die feinen Haare an der Schnauze des Hengsts, 
Schnee sammelte sich auf seinen Flanken. Doch der Blick unter 
seiner schneebedeckten Stirn war sanft, und seine Ohren beweg-
ten sich munter vor und zurück.

Ihre Spur erstreckte sich tief in den Wald hinein, halb verdeckt 
von frischem Schnee.

Plötzlich hielt das Pferd an und hob den Kopf. Zwischen den 
klirrenden Bäumen vor ihnen lag ein Tannenhain. Die gefiederten 
Äste der Bäume waren ineinander verschlungen, ihre Stämme ge-
beugt wie Greise.

Der Schnee fiel dichter, sammelte sich auf den Augenbrauen 
des Mädchens und dem grauen Pelzsaum ihrer Kapuze. Nichts 
rührte sich außer dem Wind.

Dann … »Ich kann sie nicht sehen«, sagte der Hengst.
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Er wackelte mit einem Ohr und schüttelte den Schnee darauf ab.
»Vielleicht ist er nicht zu Hause«, erwiderte das Mädchen zwei-

felnd. Die Dunkelheit zwischen den Tannen schien von einem 
kaum hörbaren Flüstern erfüllt.

Doch als wären ihre Worte eine Beschwörungsformel, öffnete 
sich mit dem Knacken von berstendem Eis eine Tür zwischen den 
Tannen – eine Tür, die sie nicht gesehen hatte. Ein Streifen Flam-
menschein tauchte den jungfräulichen Schnee in rotes Licht. Ein 
Haus, jetzt deutlich zu erkennen, stand zwischen den Tannen. 
Lange, geschwungene Traufen bekrönten die hölzernen Wände, 
und das Haus, ins Dickicht geduckt inmitten des vom Schnee zer-
rissenen Feuerscheins, schien zu atmen.

Der Umriss eines Mannes erschien im Türspalt. Die Ohren 
des Pferdes drehten sich ruckartig nach vorn; die Haltung des 
Mädchens wurde steif.

»Komm herein, Wasja«, sagte der Mann. »Es ist kalt.«
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1

Der Tod der Schneemaid

Moskau, nach der Wintersonnenwende, der Nebel 
von zehntausend Feuerstellen stieg dem drückenden 

Himmel entgegen. Im Westen war noch etwas Licht, doch im 
Osten türmten sich die Wolken wie Blutergüsse in der bläu- 
lichen Abenddämmerung, ihre Bäuche wölbten sich schwer von 
Schnee.

Zwei Flüsse schnitten durch den russischen Wald, auf einem 
von Kiefern bedeckten Hügel, genau an der Stelle, wo sie sich ver-
einigten, lag Moskau. Seine gedrungenen weißen Mauern um-
schlossen ein Kunterbunt aus Hütten und Kirchen, die Türme 
seiner von Eis überzogenen Paläste streckten sich wie in Verzweif-
lung dem Himmel entgegen. Das Tageslicht schwand, in den ho-
hen Fensterschlitzen der Türme wurden Lichter entzündet.

An einem dieser Fenster stand eine prunkvoll gekleidete Frau 
und beobachtete, wie der Feuerschein sich mit der stürmischen 
Dämmerung vermischte. Hinter ihr saßen zwei weitere Frauen 
neben einem Ofen und nähten.

»Das ist jetzt das dritte Mal, dass Olga innerhalb einer Stunde 
ans Fenster geht«, flüsterte eine der beiden. Die Ringe an ihren 
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Händen glänzten im Schummerlicht, ihre prächtige Kopfbedeckung 
lenkte den Blick von den Furunkeln auf ihrer Nase ab.

Die ganz in der Nähe dicht beisammenstehenden Dienerinnen 
nickten wie Blütenkelche. Vor den kalten Wänden standen Skla-
ven, das strähnige Haar von Kopftüchern bedeckt.

»Aber natürlich tut sie das, Darinka!«, gab die andere Frau zu-
rück. »Sie wartet auf ihren Bruder, den verrückten Mönch. Wie 
lange ist es jetzt schon her, dass Bruder Alexander nach Sarai auf-
gebrochen ist? Mein Mann wartet schon seit dem ersten Schnee-
fall auf ihn. Und jetzt schmachtet die arme Olga am Fenster. Nun, 
Gott sei ihr gnädig. Bruder Alexander liegt wahrscheinlich tot in 
einer Schneewehe.« Die Sprecherin war Eudokia Dmitrijewa, die 
Großfürstin von Moskau. Ihre Robe war mit Juwelen bestickt, ihr 
rosiger Mund verbarg drei schwarze Zahnstümpfe. Sie hob ihre 
schrille Stimme. »Du wirst dir noch den Tod holen, wenn du so in 
diesem Wind stehen bleibst, Olja. Würde Bruder Alexander 
kommen, wäre er bereits hier.«

»Wie du meinst«, erwiderte Olga kühl vom Fenster aus. »Ich 
bin froh, dass du hier bist und mich Geduld lehrst. Vielleicht 
kann meine Tochter von dir lernen, wie sich eine Prinzessin be-
nimmt.«

Eudokias Lippen wurden dünn. Sie hatte keine Kinder. Olga 
hatte zwei, und sie erwartete noch vor Ostern ein drittes.

»Was war das?«, fragte Darinka plötzlich. »Ich habe ein Ge-
räusch gehört. Ihr nicht?«

Der Sturm draußen wurde stärker. »Das war der Wind«, ant-
wortete Eudokia. »Nur der Wind. Was für eine Närrin du bist, 
Darinka.« Doch sie zitterte. »Olga, lass noch mehr Wein bringen. 
Es ist kalt in diesem zugigen Zimmer.«

In Wahrheit war das Nähzimmer warm – fensterlos bis auf den 
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einen Schlitz und außerdem von einem Ofen und den vielen An-
wesenden beheizt. Aber … »Nun gut«, erwiderte Olga. Sie nickte 
ihrer Dienerin zu, und die Frau ging über die Stufen hinunter in 
die eiskalte Nacht.

»Ich hasse Nächte wie diese«, sagte Darinka. Sie zog ihre Robe 
enger um sich und kratzte sich etwas Schorf von der Nase. Ihr 
Blick sprang von den Kerzen zu den Schatten und wieder zurück. 
»Sie kommt in Nächten wie diesen.«

»Sie?«, fragte Eudokia säuerlich. »Wer ist sie?«
»Wer ist sie?«, wiederholte Darinka. »Soll das heißen, du weißt 

es nicht?« Sie setzte einen überheblichen Gesichtsausdruck auf. 
»Sie ist das Gespenst.«

Olgas Kinder, die gerade noch neben dem Ofen gestritten hat-
ten, hörten auf zu kreischen. Eudokia schniefte. Olga, die immer 
noch am Fenster stand, runzelte die Stirn.

»Da ist kein Gespenst«, erklärte Eudokia. Sie griff nach einer in 
Honig eingelegten Pflaume, biss hinein und kaute penibel, leckte 
sich die Süße von den Fingern. Ihrem Tonfall nach hielt sie diesen 
Palast eines Gespenstes nicht für würdig.

»Ich habe sie gesehen!«, protestierte Darinka verletzt. »Als ich 
das letzte Mal hier geschlafen habe, habe ich sie gesehen.«

Adlige Frauen, die in Türmen lebten und starben, besuchten 
einander gern. Hin und wieder, wenn ihre Gatten fort waren, blie-
ben sie über Nacht, und Olgas Palast – sauber, ordentlich und 
blühend – erfreute sich großer Beliebtheit. Jetzt umso mehr, da 
Olga im achten Monat schwanger war und nicht mehr nach drau-
ßen ging.

Olga verzog missbilligend das Gesicht, doch Darinka, begierig 
nach Aufmerksamkeit, sprudelte weiter. »Es war kurz nach Mit-
ternacht. Vor ein paar Tagen. Kurz vor der Wintersonnenwende.« 
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Sie beugte sich nach vorn, und ihre Kopfbedeckung kippte be-
drohlich. »Etwas hat mich geweckt – ich weiß nicht mehr, was. 
Ein Geräusch …«

Olga schnaubte kaum hörbar. Darinkas Miene verfinsterte 
sich. »Ich weiß nicht mehr, was«, wiederholte sie. »Ich bin aufge-
wacht, und alles war still. Durch die Fensterläden fiel kaltes 
Mondlicht herein. Ich glaubte, etwas in der Ecke zu hören. Eine 
Ratte vielleicht.« Sie senkte die Stimme. »Ich hielt mich ganz still, 
die Decke bis ans Kinn gezogen. Aber ich konnte nicht wieder 
einschlafen. Da hörte ich ein Wimmern. Ich öffnete die Augen 
und rüttelte Nastka wach, die neben mir lag. ›Nastka‹, sagte ich, 
›Nastka, entzünde eine Laterne. Jemand weint.‹ Aber Nastka 
rührte sich nicht.«

Darinka hielt inne. Stille hatte sich über den Raum gesenkt.
»Dann«, sprach sie weiter, »sah ich einen Lichtschimmer. Es 

war ein unchristliches Leuchten, kälter als der Mond, ganz an- 
ders als ein angenehmer Feuerschein. Das Leuchten kam immer 
näher …«

Darinka hielt erneut inne. »Und dann habe ich sie gesehen«, 
flüsterte sie.

»Sie? Wen? Wie hat sie ausgesehen?«, schallte es aus einem 
Dutzend Kehlen.

»Weiß wie Knochen«, flüsterte Darinka. »Ein eingesunkener 
Mund und Augen so dunkel, als könnten sie die ganze Welt ver-
schlingen. Das lippenlose Gesicht starrte mich an, und ich ver-
suchte zu schreien, aber ich konnte nicht.«

Eine Zuhörerin stieß ein Quieken aus, andere rangen die 
Hände.

»Genug«, bellte Olga und drehte sich vom Fensterschlitz weg. 
Ihre Stimme schnitt durch die nur halb gespielte Hysterie, und 
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ihre Gäste verstummten unbehaglich. »Du machst meinen Kin-
dern Angst.«

Das stimmte nicht ganz. Maria, die Ältere, saß kerzengerade da, 
ihre Augen leuchteten. Doch ihr Bruder Daniil hielt sich zitternd 
an seiner Schwester fest.

»Und dann ist sie verschwunden«, versuchte Darinka, die Ge-
schichte möglichst beiläufig zu Ende zu bringen, und scheiterte. 
»Ich sprach ein Gebet und schlief ein.«

Sie hob ihren Weinkelch an die Lippen. Die beiden Kinder 
starrten sie an.

»Das war eine gute Geschichte«, sagte Olga mit einer kaum 
wahrnehmbaren Strenge in der Stimme. »Aber jetzt ist sie zu Ende. 
Lasst uns andere Geschichten erzählen.«

Sie ging zu ihrem Platz am Ofen und setzte sich. Der Feuer-
schein spielte in ihrem doppelt geflochtenen Haar. Der Schneefall 
draußen wurde stärker. Olga blickte nicht noch einmal zum Fens-
ter, doch ihre Schultern versteiften sich ein wenig, als die Sklaven 
die Läden schlossen.

Feuerholz wurde nachgelegt, und ein warmes Glühen erfüllte 
das Zimmer.

»Erzählst du uns eine Geschichte, Mutter?«, rief Olgas Tochter 
Maria. »Eine Geschichte mit Magie?«

Ein leises, zustimmendes Murmeln ging durch den Raum. Eu-
dokia schaute finster drein, Olga lächelte. Obwohl sie die Prin-
zessin von Serpuchow war, war sie weit weg von Moskau am Rand 
der verwunschenen Wildnis aufgewachsen. Olga erzählte selt-
same Geschichten aus dem Norden. Adlige Frauen, die ihr Leben 
zwischen Kapelle, Backhaus und Turm verbrachten, liebten diese 
Geschichten.

Die Prinzessin betrachtete ihr Publikum. Welche Trauer Olga 
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auch verspürt haben mochte, als sie allein am Fenster gestanden 
hatte – sie war vollkommen aus ihrem Gesicht verschwunden. 
Die Hofdamen legten ihre Nadeln weg und rollten sich in freudi-
ger Erwartung auf ihren Kissen zusammen.

Draußen vermischte sich das Rauschen des Windes mit der 
Stille des Schnees, die selbst ein Geräusch ist. Begleitet von  
einem Durcheinander aus Rufen und Schreien wurde das rest- 
liche Vieh in die Ställe getrieben, wo es sicher vor der Kälte war. 
Die Bettler krochen von den verschneiten Gassen in die Kirchen 
und beteten darum, den nächsten Morgen zu erleben. Die Män-
ner auf der Mauer des Kreml rückten näher an ihre Feuerschalen  
und schlugen die Ohrenklappen an ihren Mützen herunter. Doch  
der warme Turm der Prinzessin war erfüllt von erwartungsvoller 
Stille.

»Dann hört zu«, sagte Olga und legte sich ihre Worte zurecht.
»In einem Fürstentum lebte ein Holzfäller mit seiner Frau in 

einem kleinen Dorf in einem großen Wald. Der Name des Man-
nes war Mischa, seine Frau hieß Alena, und sie waren sehr traurig. 
Denn obwohl sie eifrig beteten, die Ikonen küssten und anflehten, 
zeigte Gott sich nicht geneigt, ihnen ein Kind zu schenken. Es wa-
ren harte Zeiten, und sie hatten kein braves Kind, um ihnen über 
den kalten Winter zu helfen.«

Olga legte sich eine Hand auf den Bauch. Ihr drittes Kind – der 
namenlose Fremde – hatte gerade ausgetreten.

»Eines Morgens, es hatte stark geschneit, gingen Mann und 
Frau in den Wald, um Feuerholz zu schlagen. Und wie sie so 
schlugen und das Holz aufstapelten, schoben sie den frischen 
Schnee zur Seite, und, ohne sich etwas dabei zu denken, formte 
Alena den Schnee zu einer blassen Maid.«

»War sie so hübsch wie ich?«, unterbrach Maria.

TB-Arden,DasMaedchenundderWinterk.indd   18TB-Arden,DasMaedchenundderWinterk.indd   18 22.09.20   15:4822.09.20   15:48



19

Eudokia stöhnte. »Sie war eine Schneemaid, du dummes Ding. 
Durch und durch kalt und weiß und steif. Aber« – Eudokia mus-
terte das kleine Mädchen – »sie war bestimmt hübscher als du.«

Maria errötete und öffnete den Mund.
»Nun«, fuhr Olga eilig fort, »die Schneemaid war tatsächlich 

weiß und steif. Aber sie war auch groß und schön von Gestalt. Sie 
hatte einen anmutigen Mund und einen langen Zopf, denn Alena 
hatte sie mit all ihrer Liebe zu dem Kind, das sie nicht haben 
konnte, geformt.

»›Siehst du, Frau?‹, sagte Mischa und betrachtete die Schnee-
maid. ›Nun hast du uns doch noch eine Tochter geschenkt. Das ist 
unsere Snegurotschka, das Schneemädchen.‹

Alena lächelte, doch ihre Augen füllten sich mit Tränen.
Da rüttelte eine eisige Brise an den kahlen Ästen, denn Mo-

rosko, der Frostdämon, war da und beobachtete die beiden und 
ihr Schneekind.

Manche sagen, Morosko hätte sich der Frau erbarmt. Andere 
meinen, dass die Tränen der Frau verzaubert waren und auf die 
Schneemaid fielen, ohne dass ihr Mann es sah. Aber so oder so, 
gerade als Mischa und Alena sich auf den Heimweg machen woll-
ten, wurde das Gesicht der Schneemaid frisch und rosig, ihre  
Augen wurden dunkel und tief, und plötzlich stand ein lebendiges 
Mädchen im Schnee, nackt wie ein Neugeborenes, und lächelte 
das alte Ehepaar an.

›Ich bin gekommen, um eure Tochter zu sein‹, sagte sie. ›Wenn 
ihr mich aufnehmt, werde ich mich um euch kümmern, als wärt 
ihr mein Vater und meine Mutter.‹

Das Ehepaar starrte sie an, ungläubig zuerst, dann voller Freude. 
Alena stürzte weinend vor, nahm die kalte Hand der Maid und 
führte sie zu ihrer Isba.
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Sie verlebten friedliche Tage. Snegurotschka wischte den Bo-
den, sie kochte und sang. Manche ihrer Lieder klangen fremdartig 
und machten ihre Eltern beklommen. Doch das Mädchen war 
freundlich und stellte sich bei der Arbeit geschickt an. Wenn sie 
lächelte, war es, als ginge die Sonne auf. Mischa und Alena konn-
ten ihr Glück gar nicht fassen.

Der Mond nahm zu und wieder ab, dann kam die Winterson-
nenwende. Das Dorf erwachte zu neuem Leben und war erfüllt 
vom Duft der goldgelben Kuchen in den Öfen und dem Klimpern 
der Schlittenglocken.

Manchmal kamen Leute, die auf dem Weg aus dem Dorf oder 
wieder zurück waren, an Mischas und Alenas Isba vorüber.  
Die Schneemaid beobachtete sie versteckt hinter einem Holz-
stapel.

Eines Tages kamen ein Mädchen und ein großer Junge an ihrem 
Versteck vorbei. Sie gingen Hand in Hand und lächelten einander 
an, und Snegurotschka war verwirrt von dem freudigen Feuer, das 
sie auf den Gesichtern der beiden sah.

Je länger sie darüber nachdachte, desto weniger verstand sie es, 
dennoch konnte sie nicht aufhören, daran zu denken. Sie war so 
zufrieden gewesen, doch nun wurde sie unruhig. Sie ging ruhelos 
in der Isba auf und ab oder zog ihre kalten Spuren durch den 
Schnee unter den Bäumen.

Der Frühling war nicht mehr weit, als Snegurotschka eine wun-
derschöne Melodie aus dem Wald hörte. Ein Hirtenjunge spielte 
auf seiner Flöte.

Snegurotschka schlich fasziniert näher heran, da sah der Junge 
das blasse Mädchen, und als sie lächelte, fing sein warmes Herz 
für ihr kaltes Feuer.

Die Wochen vergingen, und der Junge verliebte sich. Der Schnee 
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begann zu schmelzen, der Himmel war klar und von einem sanf-
ten Blau, doch die Schneemaid war immer noch ruhelos.

›Du bist aus Schnee gemacht‹, warnte der Frostdämon Mo-
rosko sie, als die Maid zu ihm in den Wald ging. ›Du kannst nicht 
lieben und gleichzeitig unsterblich sein.‹ Der Winter neigte sich 
dem Ende zu, und der Frostdämon verblasste, nur in den dunkels-
ten Schatten des Waldes war er noch zu sehen, und die Menschen 
hielten ihn für eine Brise, die in den Ästen der Christdorn-Sträu-
cher spielte. ›Du wurdest aus dem Winter geboren und wirst ewig 
leben. Berührst du aber das Feuer, stirbst du.‹

Aber die Liebe des Hirtenjungen hatte die Maid ein wenig 
hochmütig gemacht. ›Warum muss ich immer kalt sein?‹, erwi-
derte sie. ›Du bist alt und kalt, aber ich bin jetzt eine Sterbliche 
und werde dieses Neue erkunden, dieses Feuer.‹

›Du bleibst besser im Schatten‹, war die einzige Antwort.
Der Frühling kam näher. Die Dörfler verließen ihre Häuser 

immer öfter, um Pflanzen zu sammeln, die an versteckten Orten 
wuchsen. Wieder und wieder besuchte der Junge Snegurotschkas 
Isba. ›Komm in den Wald‹, sagte er jedes Mal.

Snegurotschka verließ den dunklen Platz neben dem Ofen, 
ging nach draußen und tanzte im Schatten. Doch obwohl sie 
tanzte, war ihr Herz im Innern immer noch kalt.

Der Schnee schmolz nun zusehends, und die Schneemaid wurde 
bleich und schwach. Sie ging in den dunkelsten Teil des Waldes 
und weinte. ›Bitte‹, sagte sie. ›Ich möchte fühlen, wie die Men-
schen fühlen. Ich flehe dich an, erfülle mir diesen Wunsch.‹

›Dann frag den Frühling‹, erwiderte der Frostdämon zögernd. 
Die länger werdenden Tage schwächten ihn, seine Worte waren 
mehr Brise als Stimme. Der Wind strich Snegurotschka traurig mit 
einem Finger über die Wange.
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Der Frühling ist wie eine Jungfrau, alt und ewig jung. Blumen 
ranken sich um seine kräftigen Glieder. ›Ich kann dir geben, was du 
dir wünschst‹, sagte der Frühling. ›Aber dann wirst du sterben.‹

Snegurotschka erwiderte nichts und ging weinend nach Hause. 
Wochenlang blieb sie in der Isba und versteckte sich in den 
Schatten.

Doch dann kam der Hirtenjunge und klopfte an ihre Tür. ›Bitte, 
meine Liebe‹, sagte er. ›Komm heraus zu mir. Ich liebe dich von 
ganzem Herzen.‹

Snegurotschka wusste, wenn sie wollte, konnte sie ewig leben –  
als Schneemaid in einer kleinen Bauern-Isba. Aber … da war 
diese Musik. Und die Augen ihres Geliebten.

Also lächelte sie und kleidete sich in Blau und Weiß. Dann lief 
sie nach draußen. Wo die Sonnenstrahlen sie berührten, tropfte 
Wasser von ihrem flachsblonden Haar.

Sie und der Hirtenjunge gingen an den Rand des Birkenwaldes.
›Spiel auf deiner Flöte für mich‹, sagte Snegurotschka.
Das Wasser tropfte immer schneller, ihre Arme und Hände  

hinab und aus ihrem Haar. Ihr Gesicht war bleich, doch ihr Blut 
war warm und ebenso ihr Herz. Der Junge spielte auf seiner Flöte, 
und Snegurotschka liebte ihn und weinte.

Als das Lied zu Ende war, ging der Hirtenjunge zu ihr und 
wollte sie in die Arme schließen. Doch als er sich nach ihr streckte, 
schmolzen ihre Füße. Sie sank auf der feuchten Erde in sich zu-
sammen und verschwand. Ein eisiges Nebelwölkchen entschwebte 
in den warmen, blauen Himmel, und der Junge blieb allein zurück.

Während die Schneemaid verschwand, breitete der Frühling 
sein Tuch über das Land, und die kleinen Feldblumen begannen 
zu blühen. Doch der Hirtenjunge blieb im Dunkel des Waldes 
und weinte um seine verlorene Liebe.
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Mischa und Alena weinten ebenfalls. ›Es war nur ein Zauber‹, 
tröstete Mischa seine Frau. ›Es konnte nicht andauern, denn sie 
war aus Schnee gemacht.‹«

Olga unterbrach ihre Erzählung, die Frauen tuschelten unterein-
ander. Daniil war in Olgas Armen eingeschlafen, Maria lehnte 
müde an ihrem Knie.

»Manche sagen, Snegurotschkas Geist sei im Wald geblieben«, 
fuhr Olga fort. »Dass sie wieder lebendig wird, wenn der Schnee 
kommt, um ihren Hirtenjungen in den langen Nächten zu lieben.«

Olga hielt erneut inne.
»Andere sagen, dass sie gestorben ist«, fuhr sie traurig fort. 

»Denn das ist der Preis für die Liebe.«
Stille hätte einkehren sollen, wie es sich am Ende einer gut er-

zählten Geschichte gehörte, doch es kam anders. Olga hatte kaum 
zu Ende gesprochen, da fuhr ihre Tochter Maria hoch und schrie.

»Schau!«, rief sie. »Mutter, schau! Da ist sie, genau da! Schau! 
Nein … nein! Geh nicht weg!« Die Kleine sprang stolpernd auf, 
die Augen voller Angst.

Olga drehte ruckartig den Kopf in die Richtung, in die ihre 
Tochter starrte, doch sie sah nur eine Ecke voller dunkler Schat-
ten. Da – ein weißes Flackern. Nein, das war nur der Feuerschein. 
Das ganze Zimmer flackerte. 

Daniil war jetzt ebenfalls wach und hielt sich am Sarafan seiner 
Mutter fest.

»Was ist das?«, fragte er.
»Das Kind soll still sein!«
»Ich hab es euch ja gesagt!«, kreischte Darinka triumphierend. 

»Ich habe euch gesagt, dass das Gespenst echt ist!«
»Genug!«, fuhr Olga auf.
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Ihre Stimme erhob sich über die anderen, Geschrei und Ge-
schnatter verstummten. Marias keuchender Atem tönte laut in der 
Stille. »Ich glaube, es ist schon spät«, sagte Olga kühl. »Wir sind 
alle müde. Helft eurer Herrin ins Bett.« Die Worte waren an Eu-
dokias Dienerinnen gerichtet, denn die Großfürstin neigte ein 
wenig zur Hysterie. »Es war nur der Albtraum eines Kindes«, 
fügte sie mit fester Stimme hinzu.

»Nein«, widersprach Darinka selbstgefällig. »Nein, es ist das 
Gespenst! Wir sollten alle Angst haben.«

Olga warf ihrer eigenen Kammerdienerin – Varvara mit dem 
hellen Haar und dem unbestimmbaren Alter – einen scharfen 
Blick zu. »Kümmere dich darum, dass die Großfürstin von Mos-
kau jetzt zu Bett geht«, wies Olga sie an. Varvara starrte ebenfalls 
in die dunkle Ecke, doch auf die Anweisung der Prinzessin hin 
wandte sie sich sogleich ab, ebenso ruhig wie entschlossen. Es war 
der Feuerschein, sagte sich Olga, der Varvaras Gesicht einen Mo-
ment lang hatte traurig aussehen lassen.

»Sie war es!«, beharrte Darinka. »Warum sollte das Kind lügen? 
Es war das Gespenst! Ein leibhaftiger Teufel …«

»Und sorge dafür, dass Darinka etwas frische Luft und einen 
Priester bekommt«, fügte Olga hinzu.

Darinka wurde wimmernd aus dem Zimmer gezerrt. Eudokia 
wurde etwas sanfter behandelt, und der Tumult legte sich.

Olga ging zum Ofen zurück, wo ihre bleichen Kinder saßen.
»Ist es wahr, Matjuschka?«, schniefte Daniil. »Gibt es hier ein 

Gespenst?«
Maria sagte nichts und krallte die Hände ineinander. Tränen 

standen noch immer in ihren Augen.
»Das spielt keine Rolle«, erwiderte Olga sanft. »Still, Kinder, 

habt keine Angst. Gott beschützt uns. Kommt, es ist Zeit fürs Bett.«
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2

Zwei Männer Gottes

Marias Kindermädchen wachte in der Nacht zwei-
mal vom Geschrei der Kleinen auf. Beim zweiten 

Mal ohrfeigte sie das Kind unklugerweise, woraufhin Maria aus 
dem Bett sprang, wie ein Falke durch die Flure jagte und, noch 
bevor Varvara etwas dagegen tun konnte, in Olgas Schlafzimmer 
platzte. Dort krabbelte sie über die schlafenden Dienerinnen hin-
weg und presste sich zitternd an ihre Mutter.

Olga hatte nicht geschlafen. Sie hatte die Schritte ihrer Tochter 
gehört, und jetzt spürte sie ihr Zittern, als sie sich an sie drückte. 
Im Halbdunkel fing sie den Blick der wachsamen Varvara auf, 
ging ohne ein Wort zur Tür und schickte das Kindermädchen hin- 
aus. Varvara zog sich ungehalten zurück, ihr röchelnder Atem ver-
hallte auf dem Flur. Olga seufzte und streichelte Marias Kopf, bis 
sie sich beruhigte. »Erzähl’s mir, Mascha«, sagte sie, als die Lider 
der Kleinen allmählich schwer wurden.

»Ich habe von einer Frau geträumt«, erwiderte Maria mit leiser 
Stimme. »Sie hatte ein graues Pferd. Sie war sehr traurig. Sie kam 
nach Moskau und hat es nie wieder verlassen. Sie wollte mir et- 
was sagen, aber ich habe nicht zugehört. Ich hatte solche Angst!« 
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Maria weinte wieder. »Dann bin ich aufgewacht, und sie war da, 
wie in meinem Traum. Nur dass sie jetzt ein Gespenst ist …«

»Es war nur ein Traum«, murmelte Olga. »Nur ein Traum.«

Kurz nach Tagesanbruch wurden sie von Stimmen auf dem Hof 
geweckt.

In dem trägen Moment zwischen Schlafen und Wachen ver-
suchte Olga, sich an ihren eigenen Traum zu erinnern: von Kiefern 
im Wind, von ihr selbst, wie sie mit ihren Brüdern lachte, barfuß 
auf der nackten Erde. Doch der Lärm wurde immer lauter, und 
Maria wachte ebenfalls auf. Von einem Moment auf den anderen 
war das Landmädchen, das Olga einmal gewesen war, wieder ver-
schwunden und vergessen. Sie schlug ihre Decke zurück.

Maria setzte sich ruckartig auf. Olga war froh, wieder Farbe auf 
dem Gesicht ihrer Tochter zu sehen; das Tageslicht hatte die 
Schrecken der Nacht vertrieben. Unter den Stimmen, die aus dem 
Hof heraufdrangen, war eine, die sie kannte. »Sascha«, flüsterte 
Olga und konnte es kaum glauben. »Auf!«, rief sie ihren Dienerin-
nen zu. »Unten ist ein Gast. Bereitet heißen Wein vor, und beheizt 
das Badehaus.«

Varvara kam mit Schnee im Haar herein. Sie war noch im Dun-
keln aufgestanden, um Feuerholz und Wasser zu sammeln. »Euer 
Bruder ist zurückgekehrt«, sagte sie nüchtern. Ihr Gesicht sah 
blass und angestrengt aus. Olga glaubte nicht, dass sie geschlafen 
hatte, nachdem Maria sie mit ihren Albträumen geweckt hatte.

Olga hingegen fühlte sich um ein Dutzend Jahre jünger. »Ich 
wusste, dass kein Sturm ihn töten kann«, sagte sie und stand auf. 
»Er ist ein Mann Gottes.«

Varvara erwiderte nichts, stattdessen bückte sie sich und schürte 
den Ofen an.
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»Lass das«, sagte Olga. »Geh in die Küche, und kümmere dich 
darum, dass die Öfen gut ziehen. Sorge dafür, dass etwas zu essen 
da ist. Er wird Hunger haben.«

Die Dienerinnen kleideten die Prinzessin und ihre Kinder has-
tig an. Doch noch bevor Olga bereit war oder auch nur ihren Wein 
getrunken hatte, noch bevor Daniil und Maria ihren mit Honig  
gesüßten Haferbrei gegessen hatten, kamen Schritte die Treppe 
herauf.

Maria sprang auf, Olga runzelte die Stirn. Das Kind versprühte 
eine feenhafte Fröhlichkeit, die im scharfen Gegensatz zu seiner 
Blässe stand. Vielleicht waren die Schrecken der Nacht doch 
noch nicht ganz vergessen. »Onkel Sascha ist wieder da!«, rief 
Maria. »Onkel Sascha!«

»Bringt ihn herein«, sagte Olga. »Mascha …«
Eine dunkle Gestalt erschien im Türspalt, das Gesicht von einer 

Kapuze beschattet.
»Onkel Sascha!«, rief Maria wieder.
»Nein, Mascha, es gehört sich nicht, einen heiligen Mann so zu 

begrüßen!«, rief das Kindermädchen, doch Maria hatte bereits 
drei Stühle und einen Weinbecher umgeworfen und rannte auf 
ihren Onkel zu.

»Gott sei mit dir, Mascha«, sagte eine warme, volltönende Stimme. 
»Lass, Kind, ich bin voller Schnee.« Er schlug die Kapuze zurück, 
Schnee spritzte in alle Richtungen, dann machte er das Kreuz- 
zeichen über Marias Kopf und umarmte sie.

»Gott sei mit dir, Bruder«, sagte Olga vom Ofen aus. Sie sprach 
die Worte ganz ruhig, doch das Leuchten in ihrem Gesicht über-
strahlte alle Falten darin. »Du Schuft, ich hatte solche Angst um 
dich«, fügte sie hinzu; sie konnte nicht anders.

»Gott sei mit dir, Schwester«, erwiderte der Mönch. »Ängstige 
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dich nicht. Ich gehe, wohin der Vater mich schickt.« Er sprach 
sehr ernst, doch dann lächelte er. »Ich freue mich, dich zu sehen, 
Olja.«

Er trug einen Pelzmantel über seiner Mönchsrobe, die zurück-
geschlagene Kapuze gab den Blick auf seine Tonsur und einen 
schwarzen Bart voller Eiszapfen frei. 

Sein eigener Vater hätte ihn kaum wiedererkannt: Aus dem 
stolzen Jüngling war ein Mann geworden, breitschultrig, ruhig 
und geschmeidig wie ein Wolf. Nur die hellen Augen – es waren 
die Augen seiner Mutter – hatten sich in den zehn Jahren, seit er 
von Lesnaja Semlja fortgeritten war, nicht verändert.

Olgas Dienerinnen lugten verstohlen. In Moskau durfte nie-
mand außer einem Mönch, einem Priester, einem Ehegatten,  
einem Sklaven oder einem Kind ein Terem betreten. Die Erst- 
genannten waren stets alt und niemals groß gewachsen, sie hatten 
keine grauen Augen und rochen nicht nach fernen Landen.

Eine der Dienerinnen, schlaksig und mit einem Hang zum Ro-
mantischen, sagte unvorsichtig zu ihrer Nachbarin: »Das ist Bru-
der Alexander Pereswet, Alexander der Lichtbringer, du weißt 
schon, der …«

Varvara ohrfeigte die Dienerin, und sie verstummte. Olga 
blickte in die Runde. »Lass uns in die Kapelle gehen, Sascha«, 
sagte sie. »Wir wollen uns mit einem Gebet für deine Rückkehr 
bedanken.«

»Gleich, Olja«, entgegnete Sascha. Er hielt inne. »Ich habe  
einen Reisenden aus der Wildnis mitgebracht, er ist sehr krank. 
Er liegt in deinem Nähzimmer.«

Olga runzelte die Stirn. »Ein Reisender? Hier? Gut, gehen wir 
nach ihm sehen. Nein, Mascha. Du isst zuerst deinen Haferbrei 
auf, Kind, bevor du überall herumrennst wie ein Käfer im Glas.«
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Der Mann lag auf einem Pelzvorleger in der Nähe des Ofens, 
Schmelzwasser troff von seinen Kleidern und floss in alle Rich-
tungen.

»Wer ist das, Bruder?« Olga konnte sich nicht hinknien, so 
rund, wie sie war. Sie legte nachdenklich einen Finger auf die Lip-
pen und musterte das erbarmungswürdige Häuflein Mensch auf 
dem Boden.

»Ein Priester«, antwortete Sascha und schüttelte sich die Trop-
fen aus dem Bart. »Ich kenne seinen Namen nicht. Ich habe ihn 
zwei Tage von Moskau entfernt von der Straße aufgelesen, er war 
krank und hat fantasiert. Ich habe ein Feuer gemacht, ihn ein we-
nig aufgetaut und mitgenommen. Gestern, als der Sturm kam, 
musste ich eine Schneehöhle graben. Ich wäre auch heute noch 
dortgeblieben, aber sein Zustand verschlechterte sich. Ich fürch-
tete, er würde mir unter den Fingern wegsterben, also habe ich das 
Risiko auf mich genommen und bin weitergeritten, um ihn aus 
dieser Kälte zu schaffen.«

Sascha beugte sich geschmeidig zu dem Kranken hinunter und 
wickelte den Stoff von seinem Gesicht. Seine Augen waren von 
einem tiefen, fast schon beängstigenden Blau; sie starrten leer zu 
den Dachbalken hinauf. Die Wangenknochen ragten kantig unter 
seiner Haut hervor, und seine Stirn glühte vom Fieber.

»Kannst du ihm helfen, Olja?«, fragte der Mönch. »Im Kloster 
wird er nicht mehr bekommen als eine Zelle und ein Stück Brot.«

»Hier ist er besser dran«, antwortete Olga. Sie drehte sich um 
und erteilte schnell ein paar Anweisungen, bevor sie weitersprach. 
»Aber sein Leben liegt in Gottes Hand. Ich kann nicht verspre-
chen, dass ich ihn retten kann. Er ist sehr krank. Die Sklaven wer-
den ihn ins Badehaus bringen.« Sie musterte ihren Bruder. »Und 
du solltest ebenfalls dort hingehen.«
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»Sehe ich so steifgefroren aus wie der hier?«, fragte Sascha. Tat-
sächlich traten seine eingesunkenen Wangen und Schläfen jetzt, 
nachdem Schnee und Eis von seinem Gesicht geschmolzen waren, 
erschreckend deutlich hervor. Er schüttelte sich den letzten Schnee 
aus den Haaren. »Noch nicht, Olja«, sagte er und erhob sich. »Lass 
uns beten und etwas Warmes essen, danach muss ich zum Großfürs-
ten. Er wird zornig sein, dass ich nicht gleich zu ihm gekommen bin.«

Der Weg vom Palast zur Kapelle war gepflastert und überdacht, 
damit Olga und ihre Dienerinnen bequem zum Gottesdienst ge-
hen konnten. Die Kapelle selbst war wie eine Schmuckschatulle: 
Jede Ikone war vergoldet, alles blitzte und glänzte, Perlen schim-
merten im Kerzenschein. Saschas klare Stimme ließ die Kerzen 
erzittern, während er betete. Olga kniete vor der Muttergottes 
und vergoss, hier, wo niemand sie sehen konnte, ein paar stille 
Glückstränen.

Danach zogen sie sich in Olgas Gemächer zurück und setzten 
sich an den Ofen. Die Kinder waren nicht da, und Varvara hatte 
die Dienerinnen fortgeschickt. Eine dampfende Suppe wurde ge-
bracht. Sascha stürzte sie regelrecht hinunter und bat um Nach-
schlag.

»Was gibt es für Neuigkeiten?«, fragte Olga ungeduldig, wäh-
rend sie aßen. »Was hat dich so lange aufgehalten? Versuche 
nicht, mich mit ›Gottes Werk‹ oder etwas dergleichen abzuspei-
sen, Bruder. Es sieht dir gar nicht ähnlich, dich so zu verspäten.«

Obwohl sie allein waren, hielt Olga ihre Stimme gesenkt. In 
dem stets geschäftigen Terem war es beinahe unmöglich, ein pri-
vates Gespräch zu führen.

»Ich bin nach Sarai und wieder zurück geritten«, antwortete  
Sascha unbekümmert. »Das geht nicht in einem Tag.«
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Olga blickte ihm fest in die Augen.
Sascha seufzte.
Sie wartete.
»Der Winter ist früh hereingebrochen in den Steppen des  

Südens«, sagte er schließlich. »Bei Kazan verlor ich mein Pferd 
und musste eine Woche lang zu Fuß laufen. Als ich noch fünf Tage 
oder vielleicht auch ein bisschen mehr von Moskau entfernt war, 
kam ich an einem niedergebrannten Dorf vorbei.«

Olga bekreuzigte sich. »Ein Unglück?«
Sascha schüttelte langsam den Kopf. »Banditen. Tataren. Sie 

haben die Mädchen mitgenommen, um sie im Süden an die Skla-
venhändler zu verkaufen, und unter den restlichen Dorfbewoh-
nern ein Massaker angerichtet. Ich habe Tage gebraucht, um die 
Sakramente über all den Toten zu sprechen und sie zu begraben.«

Olga bekreuzigte sich erneut, langsamer diesmal.
»Als ich nichts mehr tun konnte, bin ich weitergeritten«, fuhr 

Sascha fort. »Dann kam ich an einem Dorf vorbei, das genauso 
aussah. Und noch einem.« Seine Wangen und der Kiefer hoben 
sich kantig vom Gesicht ab, während er sprach.

»Gott gebe ihnen Frieden«, flüsterte Olga.
»Sie sind organisiert, diese Banditen«, sprach Sascha weiter. 

»Sie müssen irgendwo einen Unterschlupf haben, sonst könn- 
ten sie nicht im Januar Dörfer überfallen. Und sie haben bes- 
sere Pferde als früher, denn sie haben schnell zugeschlagen und 
sind ebenso schnell wieder verschwunden.« Er krallte die Fin- 
ger in seine Schüssel, etwas Suppe schwappte über den Rand. 
»Ich habe mich auf die Suche gemacht, aber keine Spur von den 
Banditen gefunden außer rauchenden Ruinen und den Geschich-
ten, die mir die Bauern erzählten, eine schrecklicher als die  
andere.«
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Olga erwiderte nichts. Zu Zeiten ihres Großvaters war die 
Goldene Horde unter einem starken Khan vereint gewesen – dass 
Tataren-Banditen in Moskowien einfielen, das immer ein treuer 
Vasallenstaat gewesen war, hätte es damals nicht gegeben. Doch 
mittlerweile war Moskau nicht mehr so zahm, nicht mehr so vor-
sichtig und auch nicht mehr so treu. Und was noch wichtiger war: 
Die Goldene Horde war nicht mehr geeint. Die Khane kamen und 
gingen und stellten mal diese, mal jene Forderungen an den Groß-
fürsten, während ihre Generäle sich untereinander bekriegten. 
Solche Zeiten riefen herrenlose Marodeure auf die Bühne, und 
jeder, der in Reichweite der Horde war, bezahlte den Preis dafür.

»Sorge dich nicht, Schwester«, fügte Sascha hinzu, der ihren 
Blick missverstanden hatte. »Du brauchst dich nicht zu fürchten. 
Moskaus Mauern sind zu stark für Banditen, und Vaters Dorf in 
Lesnaja Semlja ist zu abgelegen. Aber diesem Gesindel muss das 
Handwerk gelegt werden. Ich reite weiter, sobald ich kann.«

Olga erstarrte, riss sich zusammen und fragte: »Weiter? Wann?«
»Sobald ich die dafür nötigen Männer beisammenhabe.« Er 

sah Olgas Gesichtsausdruck und seufzte. »Vergib mir. In anderen 
Zeiten würde ich bleiben, aber während der letzten Wochen habe 
ich zu viele Tränen gesehen.«

Sascha war ein seltsamer Mann, erschöpft und gütig und mit 
einer zu Stahl geschmiedeten Seele.

Olga begegnete seinem Blick. »Es stimmt, Bruder, du musst  
gehen«, sagte sie gemessen. Ein aufmerksamer Zuhörer hätte viel-
leicht den verbitterten Unterton in ihrer Stimme bemerkt. »Du 
gehst, wohin Gott dich entsendet.«
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3

Die Enkel von Iwan Geldsack

Der Festsaal des Großfürsten war lang, niedrig und 
schummrig. Die Bojaren lümmelten an den langen 

Tafeln wie Hunde, während Dmitri Iwanowitsch, der in prächtige 
Zobelpelze und safranfarbene Wolle gekleidete Großfürst von 
Moskau, am anderen Ende des Saals Hof hielt.

Dmitri war ein Mann von grimmig-unerschütterlich gutem Hu-
mor. Breitbrüstig und lebhaft, ungeduldig und egoistisch, auf-
brausend und gütig. Sein Vater Iwan hatte den Beinamen »der 
Schöne« getragen, und der junge Fürst hatte Iwans gutes Aussehen 
geerbt: goldgelbes Haar, helle Haut und graue Augen.

Als Sascha den Saal betrat, sprang der Großfürst auf. »Vetter!«, 
polterte er, sein Gesicht strahlte unter der juwelenbesetzten 
Mütze. Er stürmte mit langen Schritten los, bis die verständnis-
lose Reaktion eines Dieners ihn an seine Würde erinnerte und er 
stehen blieb. Dmitri wischte sich über den Mund und bekreuzigte 
sich. Der Weinbecher in seiner anderen Hand passte nicht recht 
zu der Geste – er stellte ihn hastig ab, küsste Sascha auf beide 
Wangen und sagte: »Wir haben das Schlimmste befürchtet.«

»Der Herr sei mit dir, Dmitri Iwanowitsch«, erwiderte Sascha 
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mit einem Lächeln. Ihre Jugend hatten die beiden gemeinsam in  
Saschas Lawra, dem Dreifaltigkeitskloster von Sergijew Possad, 
verbracht, bis Dmitri die Volljährigkeit erreichte.

Ein Gewirr von Männerstimmen erfüllte den rauchgeschwän-
gerten Saal. Dmitri thronte über den Resten eines Wildschweins. 
Die leichten Mädchen waren eilig nach draußen gescheucht wor-
den, doch Sascha konnte sie selbst jetzt noch riechen, zusammen 
mit dem Wein und dem fettigen Fleisch.

Und er konnte ebenso die Blicke der Bojaren spüren, die sich 
fragten, welche Kunde er bringen mochte.

Was, hatte Sascha sich schon immer gefragt, brachte Menschen 
dazu, sich in schmutzigen Räumen zusammenzudrängen und die 
frische Luft auszusperren?

Dmitri schien den Ekel seines Vetters zu bemerken. »Das Ba-
dehaus!«, rief er. »Lasst das Badehaus einheizen. Mein Vetter ist 
müde, und ich möchte unter vier Augen mit ihm sprechen.« Er 
nahm vertraulich Saschas Arm. »Ich habe das Geschrei hier drin-
nen genauso satt wie du«, sagte er, doch Sascha bezweifelte es. 
Moskaus lärmende Intrigen hatten Dmitri regelrecht erblühen 
lassen, die Lawra war stets zu klein und zu still für ihn gewesen. 
»Du!«, rief der Großfürst seinem Vogt zu. »Kümmere dich da-
rum, dass die Männer hier alles haben, was sie brauchen.«

Vor langer Zeit, als die Mongolen zum ersten Mal über die Rus 
herfielen, war Moskau ein schlichter, aus dem Boden gestampfter 
Handelsposten gewesen, eine Reaktion auf die Raubzüge der Gol-
denen Horde, auf die Reichtümer Wladimirs, Susdals und des  
großen Kiew.

Das allein genügte nicht, um den Bestand der Stadt zu sichern, 
als die Tataren kamen. Doch Moskau hatte kluge Fürsten, und 
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noch bevor die Wunden der Eroberung verheilt waren, begannen 
die Moskowiter, sich ihre Eroberer zu Verbündeten zu machen.

Mit ihrer Treue gegenüber der Horde verfolgten sie gleichzeitig 
ihre eigenen Ziele. Als die Khane Steuern erhoben, bezahlten die 
moskowitischen Fürsten sie. Das Geld dafür pressten sie aus  
ihren Bojaren heraus. Im Gegenzug gaben die erfreuten Khane 
den Moskowitern mehr Territorium, und nicht nur das: Sie gaben 
ihnen das Herrschaftsrecht über Wladimir und den Titel »Groß-
fürst«. Die Herrscher Moskaus prosperierten, und ihr kleines 
Reich wuchs.

Doch während Moskau gedieh, schwand die Goldene Horde. 
Erbitterte Fehden zwischen den Kindern des Großkhans erschüt-
terten den Thron, und die Bojaren von Moskau begannen einan-
der zuzuflüstern: Die Tataren sind nicht einmal Christen, und sie 
sind nicht in der Lage, einen Herrscher sechs Monate lang auf 
dem Thron zu halten, bevor ein anderer sich ihn unter den Nagel 
reißt. Warum Tribut an sie zahlen? Warum sind wir ihre Vasallen?

Dmitri, kühn, aber auch praktisch veranlagt, besah sich das Chaos 
in Sarai, merkte, dass die Register des Khans mindestens fünf Jahre 
hinterher sein mussten, und stellte die Steuerzahlungen still und 
heimlich ein. Das Geld hortete er und entsandte seinen Vetter  
Sascha ins Land der Heiden, um die Lage dort auszuspähen. Der 
wiederum schickte Bruder Rodion, einen vertrauenswürdigen 
Freund, zu seinem Vater nach Lesnaja Semlja, um ihn vor einem 
heraufziehenden Krieg zu warnen.

Nun war Sascha mitten im kältesten Winter mit Neuigkeiten 
aus Sarai zurückgekehrt, die er nur sehr ungern überbrachte.

Er lehnte den Hinterkopf an die hölzerne Wand des Badehau-
ses und schloss die Augen. Der Dampf wusch einen Teil des 
Schmutzes und der Erschöpfung von seiner Reise ab.
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»Du siehst schrecklich aus, Mönch«, sagte Dmitri fröhlich und 
biss in ein Stück Gebäck. Der Schweiß von zu viel Fleisch und 
Wein troff von seinem Körper.

Sascha öffnete ein Auge einen Spaltbreit. »Und du wirst fett«, 
konterte er. »Du solltest diesen Frühling ins Kloster gehen und 
zwei Wochen fasten.« Als Junge hatte Dmitri sich an Fastentagen 
oft aus der Lawra in den Wald geschlichen und war auf Kanin-
chenjagd gegangen, um die Tiere dann zu verspeisen. Seinem Aus-
sehen nach zu urteilen, dachte Sascha, machte er das heute noch 
so.

Dmitri lachte. Unvorsichtige ließen sich durch den überbor-
denden Charme des Fürsten allzu leicht von seinem berechnen-
den Blick ablenken. Sein Vater war gestorben, noch bevor Dmitri 
zehn wurde, und das in einem Land, in dem junge Prinzen selten 
das Erwachsenenalter erreichten. Dmitri hatte früh gelernt, die 
Menschen sorgfältig abzuschätzen und ihnen nicht zu trauen. Aber 
Bruder Alexander war zuerst sein Lehrer und später sein Freund 
gewesen, als sie beide in der Lawra lebten. Also grinste er nur und 
erwiderte: »Eine Nacht und ein ganzer Tag mit so viel Schneefall, 
was bleibt einem da schon anderes übrig als essen? Ich darf mir 
nicht mal ein Mädchen nehmen, sagt Vater Andrej. Zumindest 
nicht, bis Eudokia so gnädig ist, mir einen Erben zu gebären.«

Dmitri lehnte sich zurück, runzelte die Stirn und fügte hinzu: 
»Als ob die unfruchtbare Ziege das jemals tun würde.« Er schaute 
einen Moment lang grimmig drein, dann hellte sich seine Miene 
wieder auf. »Aber wenigstens bist du jetzt hier. Wir waren schon 
am Verzweifeln. Erzähl, wer sitzt in Sarai gerade auf dem Thron? 
Wie ist die Stimmung bei den Generälen? Erzähl mir alles.«

Sascha hatte gegessen und gebadet, jetzt wollte er nur noch 
schlafen, egal wo, solange es nicht auf dem Boden war. Doch er 
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öffnete die Augen und antwortete: »Es darf im Frühling keinen 
Krieg geben, Vetter.«

Der Fürst fixierte Sascha. »Nein?« Es war die Stimme des Prin-
zen, selbstsicher und ungeduldig. Der Ausdruck auf seinem Ge-
sicht war der Grund, warum er nach zehn Jahren und drei Belage-
rungen immer noch auf dem Thron saß.

»Ich war in Sarai«, begann Sascha vorsichtig. »Und jenseits da-
von. Ich war in den Lagern der Nomaden und habe mit vielen 
Leuten gesprochen. Ich habe mein Leben riskiert, mehr als ein-
mal.« Er hielt inne, sah erneut den heißen Staub in der Luft, den 
Himmel über der Steppe, schmeckte die fremdartigen Gewürze. 
Neben der prunkvollen Hauptstadt der Heiden wirkte Moskau 
wie eine von nicht sonderlich geschickten Kindern innerhalb ei-
nes Tages gebaute Sandburg.

»Es stimmt, dass die Khane mittlerweile kommen und gehen 
wie die Jahreszeiten«, sprach Sascha weiter. »Sie regieren etwa 
sechs Monate lang, dann tritt ein Onkel, Vetter oder Bruder an 
ihre Stelle. Doch das spielt keine Rolle. Die Generäle haben ihre 
Heere, und ihre Macht hält an, auch wenn der Thron wackelt.«

Dmitri überlegte einen Moment. »Aber denk doch mal nach! Ein 
Sieg, wenn auch hart errungen, würde mich zum Herrscher über ganz 
Rus machen. Wir müssten den Ungläubigen keine Steuern mehr 
zahlen. Ist das nicht ein kleines Risiko, ein kleines Opfer wert?«

»Ja«, bestätigte Sascha. »Am Ende schon. Aber es sind nicht die 
einzigen Nachrichten, die ich bringe. Sobald es Frühling ist, wirst 
du andere Sorgen haben, und zwar direkt vor deiner Türschwelle.«

Und dann berichtete Bruder Alexander dem Großfürsten von 
Moskau grimmig von brennenden Dörfern, von Briganten und 
von Feuerschein am Horizont.
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Während Bruder Alexander den Herrscher beriet, badeten Olgas 
Sklaven den kranken Priester, den Sascha mit nach Moskau ge-
bracht hatte. Sie gaben ihm frische Kleider und die Zelle eines 
Beichtvaters. Olga streifte sich eine Robe mit Kaninchenfellkra-
gen über und ging zu ihm.

In einer Ecke des Raumes stand ein kleiner Ofen mit einem 
frisch angeschürten Feuer. Sein Leuchten vermochte die Dunkel-
heit nicht zu durchdringen, doch als Olgas Dienerinnen mit ihren 
tönernen Laternen hereinkamen, zogen sich die Schatten unter-
würfig zurück.

Der Priester lag nicht auf dem Bett. Er lag vor den Ikonen zu-
sammengekrümmt auf dem Boden und betete. Sein langes Haar 
war um ihn herum ausgebreitet und schimmerte im Flammen-
schein.

Die Dienerinnen in Olgas Rücken tuschelten und reckten die 
Hälse. Der Lärm hätte ihn eigentlich stören müssen, doch der 
Priester rührte sich nicht. War er tot? Olga stürzte vor, aber bevor 
sie ihn berühren konnte, setzte er sich auf, bekreuzigte sich und 
kam schwankend auf die Beine.

Olga blinzelte. 
Darinka, die sich mitsamt ihrem Gefolge aus glotzenden Beglei-

terinnen selbst eingeladen hatte, schnappte kichernd nach Luft. 
Die Haare fielen dem Mann offen über die Schultern, golden wie 
die Krone eines Heiligen, und die Augen unter seiner gefurchten 
Stirn waren von einem stürmischen Blau. Die rote Unterlippe war 
das einzig Weiche in seinem wie gemeißelt wirkenden Gesicht.

Die Frauen gerieten ins Stottern. Olga fing sich als Erste wie-
der. »Gott sei mit Euch, Vater«, sagte sie.

Die blauen Augen des Priesters leuchteten vom Fieber, 
Schweiß verklebte sein goldenes Haar. »Möge Gott Euch segnen«, 
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erwiderte er. Seine Stimme tönte aus voller Brust und brachte die 
Kerzenflammen zum Erzittern. Er schaute Olga nicht direkt an, 
sondern schien mit glasigen Augen durch sie hindurch in die 
Schatten unterhalb der Decke zu starren.

»Ich weiß Eure Frömmigkeit zu schätzen, Vater«, sagte sie. »Be-
zieht mich in Eure Gebete mit ein, aber Ihr müsst jetzt zurück ins 
Bett. Diese Kälte ist tödlich.«

»Ob ich lebe oder sterbe, ist allein Gottes Wille«, erwiderte 
der Priester. »Es ist besser …« Er schwankte. Varvara fing ihn auf, 
bevor er stürzte; sie war viel stärker, als sie aussah. Ein Ausdruck 
leichter Abscheu huschte über ihr Gesicht.

»Legt Holz nach«, fuhr Olga die Sklaven an. »Macht Suppe 
warm. Bringt heißen Wein und Decken.«

Varvara hob den Priester stöhnend auf sein Bett, dann holte sie 
einen Stuhl für ihre Herrin. Olga ließ sich auf den Stuhl sinken, 
während die anderen Frauen sich glotzend hinter ihr versammel-
ten. Der Priester lag ganz still. Wer war er, und woher kam er?

»Hier ist etwas Met«, sagte Olga, als seine Augenlider flacker-
ten. »Kommt, setzt Euch auf. Trinkt.«

Er richtete mühsam den Oberkörper auf und trank keuchend, 
sah Olga die ganze Zeit über den Rand seines Bechers hinweg an. 
»Ich danke Euch – Olga Wladimirowa«, sagte er, nachdem er den 
Becher wieder abgesetzt hatte.

»Woher kennt Ihr meinen Namen, Batjuschka?«, fragte sie. 
»Wie hat es Euch so krank auf Wanderung durch die Wälder ver-
schlagen?«

Seine Wange zuckte. »Ich komme aus Lesnaja Semlja, vom 
Heim Eures Vaters. Ich wanderte auf langen Straßen, in Kälte und 
Dunkelheit …« Seine Stimme erstarb und kehrte wieder zurück. 
»Ich sehe die Familienähnlichkeit in Eurem Gesicht.«
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Lesnaja Semlja … Olga beugte sich nach vorn. »Habt Ihr Neu-
igkeiten von dort? Wie geht es meinen Brüdern und Schwestern? 
Wie geht es meinem Vater? Erzählt es mir, ich habe seit dem Som-
mer nichts mehr gehört.«

»Euer Vater ist tot.«
Es wurde so still im Raum, dass sie die Scheite im Ofen zerbrö-

ckeln hörten.
Olga saß stumm da. Ihr Vater, tot? Er hatte seine Enkelkinder 

nicht ein einziges Mal gesehen.
Was spielt das schon für eine Rolle? Er war jetzt glücklich, war 

wieder bei Olgas Mutter … Aber er lag auf ewig in seiner geliebten 
winterlichen Erde begraben, und Olga würde ihn nie wiederse-
hen. »Gott gebe seiner Seele Frieden«, flüsterte sie bedrückt.

»Es tut mir leid«, erwiderte der Priester.
Olga schüttelte den Kopf, ihr Kehlkopf hüpfte einmal auf und 

ab.
»Hier«, sagte der Priester plötzlich und hielt ihr seinen Becher 

hin. »Trinkt.«
Olga stürzte den Wein hinunter, reichte Varvara den leeren Be-

cher und wischte sich mit dem Ärmel über die Augen. Schließlich 
brachte sie mit gemessener Stimme hervor: »Wie ist er gestor-
ben?«

»Es ist eine schlimme Geschichte.«
»Ich will sie hören«, beharrte Olga.
Gemurmel ging zwischen den Frauen hin und her.
»Nun gut«, sagte der Priester. Ein beißender Unterton stahl 

sich in seine Stimme. »Er ist wegen Eurer Schwester gestorben.«
Interessiert-entzücktes Keuchen von den Umstehenden. Olga 

biss sich in die Wange. »Raus«, sagte sie, ohne die Stimme zu  
heben. »Geht zurück nach oben, Darinka, bitte.«
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Die Frauen murrten, aber sie gingen. Nur Varvara blieb aus  
Anstandsgründen da und zog sich mit vor der Brust verschränkten 
Armen in eine dunkle Ecke zurück.

»Wasja?«, fragte Olga mit krächzender Stimme. »Meine 
Schwester, Wasilisa? Was sollte sie mit …?«

»Wasilisa Petrowna kannte weder Gott noch Gehorsam«, un-
terbrach der Priester. »Ein Teufel wohnte in ihrer Seele. Ich habe 
versucht – lange versucht – sie Rechtschaffenheit zu lehren. 
Doch ich bin gescheitert.«

»Ich verstehe nicht …«, begann Olga, aber der Priester hatte 
sich noch gerader aufgesetzt in seinen Kissen; Schweiß sammelte 
sich in dem Grübchen unter seinem Kehlkopf.

»Sie sah Dinge, die nicht da waren«, flüsterte er. »Sie ging in 
den Wald und kannte keine Angst. Überall im Dorf sprachen die 
Leute davon. Die freundlichen sagten, sie sei verrückt. Aber die 
anderen sprachen von Hexerei. Sie wuchs zur Frau heran, und wie 
eine Hexe zog sie die Blicke der Männer auf sich, obwohl sie 
keine Schönheit war …« Seine Stimme brach, kehrte zurück. 
»Euer Vater, Pjotr Wladimirowitsch, arrangierte hastig eine 
Hochzeit, um sie zu verheiraten, bevor Schlimmeres sie befiel. 
Doch sie widersetzte sich ihm und vertrieb den Freier. Pjotr Wla-
dimirowitsch traf Vorkehrungen, sie in ein Kloster zu schicken. Er 
fürchtete … Zu diesem Zeitpunkt fürchtete er um ihre Seele.«

Olga versuchte sich vorzustellen, wie aus ihrer Schwester mit 
den feengrünen Augen das Mädchen geworden war, das der Pries-
ter beschrieb. Es fiel ihr allzu leicht. Ein Kloster? Wasja? »Das 
kleine Mädchen, das ich kannte, konnte das Eingesperrtsein nie 
ertragen«, entgegnete sie.

»Sie hat sich gewehrt«, bestätigte der Priester. »Nein, sagte sie 
und wieder Nein. Sie lief nachts in den Wald, zur Wintersonnen-
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wende, immer noch uneinsichtig. Pjotr Wladimirowitsch machte 
sich auf die Suche nach seiner Tochter, genauso wie Anna Iwa-
nowna, ihre arme Stiefmutter.«

Der Priester hielt inne.
»Und dann?«, flüsterte Olga.
»Ein Tier fand sie«, sagte er. »Wir glaubten … Es heißt, es sei 

ein Bär gewesen.«
»Im Winter?«
»Wasilisa muss in seine Höhle gegangen sein. Mädchen tun tö-

richte Dinge.« Die Stimme des Priesters wurde lauter. »Ich weiß es 
nicht; ich habe es nicht gesehen. Pjotr rettete seiner Tochter das 
Leben. Doch er selbst wurde getötet, und mit ihm seine arme Frau. 
Einen Tag später lief Wasilisa weg, nach wie vor im Wahn, und 
seitdem hat niemand mehr etwas von ihr gehört. Wir können nur 
vermuten, dass sie ebenfalls tot ist, Olga Petrowna. Sie und Euer 
Vater, beide.«

Olga presste das Gesicht in die Hände. »Ich habe Wasja einst ver-
sprochen, dass sie jederzeit herkommen und hier bei mir leben kann. 
Ich hätte sie ein wenig an der Hand nehmen können. Ich hätte …«

»Grämt Euch nicht«, sagte der Priester. »Euer Vater ist bei 
Gott, und Eure Schwester hat ihr Schicksal verdient.«

Olga hob verwirrt den Kopf, doch die blauen Augen des Priesters 
waren ausdruckslos. Sie hatte sich den giftigen Ton in seiner Stimme 
nur vorgestellt, sagte sie sich und fing sich wieder. »Ihr habt große 
Gefahren auf Euch genommen, um mir diese Nachricht zu über-
bringen«, begann sie. »Was … wünscht Ihr Euch dafür als Gegen-
leistung? Verzeiht, Vater, ich kenne nicht einmal Euren Namen.«

»Mein Name ist Konstantin Nikonowitsch«, antwortete der 
Priester. »Und ich wünsche mir gar nichts. Ich werde dem Kloster 
beitreten und dort für diese verderbte Welt beten.«
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4

Der Herr des Knochenturms

Das Erzengel-Michael-Kloster in Moskau war von 
Metropolit Alexius gegründet worden, und sein He-

gumen, Vater Andrej, war wie Sascha ein Schüler des heiligen Ser-
gius gewesen. Vater Andrej hatte die Figur eines Pilzes: rund und 
weich und klein. Sein Gesicht war das eines fröhlichen, lasterhaf-
ten Engels, er verfügte über ein erstaunlich weltliches Gespür für 
Politik und unterhielt eine Tafel, um die alle drei anderen Klöster 
ihn beneidet hätten. »Der Völler vermag nicht, seine Gedanken 
Gott zuzuwenden«, erklärte er herablassend. »Der Hungerleider 
allerdings ebenso wenig.«

Sobald der Großfürst ihn gehen ließ, begab sich Sascha auf direk-
tem Weg ins Kloster. Während Konstantin in Olgas warmem Palast 
betete, unterhielten er und Andrej sich im Speisesaal des Klosters 
bei Salzfisch und Kohl, denn es war Mittagszeit und ein Fastentag. 

Nachdem Andrej die Geschichte seines jungen Besuchers an-
gehört hatte, sagte er nachdenklich und mit vollem Mund: »Es tut 
mir leid, von diesen Brandschatzungen zu hören. Doch Gottes 
Wege sind unerforschlich, und diese Nachricht kommt zur rech-
ten Zeit.«
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Das war nicht die Reaktion, mit der Sascha gerechnet hatte. Er 
hob fragend eine Augenbraue. Seine von der Kälte ein wenig  
aufgesprungenen Hände lagen ineinander verschränkt und ganz  
ruhig auf dem hölzernen Tisch.

Andrej sprach ungeduldig weiter. »Du musst den Großfürsten 
aus der Stadt schaffen. Nimm ihn mit auf Banditenjagd. Lass ihn 
bei einem hübschen Mädchen liegen, das ihm nicht gleich einen 
Sohn gebiert«, führte der alte Hegumen ungeniert aus. Bevor er 
sich Gott verschrieben hatte, war er ein Bojar gewesen und hatte 
selbst sieben Kinder. »Dmitri ist angespannt. Seine Frau schenkt 
ihm weder Freude im Bett noch Kinder, auf die er seine Hoffnun-
gen setzen könnte. Wenn das noch lange so geht, wird Dmitri  
einen Krieg gegen die Tataren anfangen – oder gegen sonst je-
mand –, um sich mit irgendeiner Torheit von seiner Langeweile 
abzulenken. Die Zeit ist noch nicht reif dafür, wie du richtig sagst. 
Besser, du gehst mit ihm stattdessen auf Banditenjagd.«

»Das werde ich«, erwiderte Sascha, leerte seinen Becher und 
erhob sich. »Danke für die Warnung.«

Während seiner Abwesenheit war Bruder Alexanders Zelle her-
gerichtet worden. Ein sauberes Bärenfell lag auf der schmalen 
Pritsche. In der Ecke gegenüber der Tür stand eine Ikone von 
Christus und der Jungfrau Maria. Sascha betete lange, während 
draußen die Glocken läuteten und sich der heidnische Mond 
über die verschneiten Türme Moskaus erhob.

Muttergottes, bitte für meinen Vater, meinen Bruder und meine 
Schwestern. Bitte für meinen Klostervorsteher und Bruder in Christo 
in der Wildnis. Zürne nicht, weil wir noch nicht gegen die Tataren 
kämpfen. Sie sind noch zu stark, und sie sind zu viele. Vergib mir 
meine Sünden. Vergib mir.
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Der Kerzenschein spielte auf dem schmalen Gesicht der Jung-
frau, und ihr Kind schien ihn aus dunklen, übermenschlichen  
Augen zu beobachten.

Am nächsten Morgen ging Sascha mit den Brüdern zum Oútre-
nya, dem Morgengottesdienst. Er verneigte sich vor der Ikonos-
tase, die Stirn auf den Boden gepresst. Nachdem er seine Gebete 
gesprochen hatte, trat er sofort hinaus in die halb vom Schnee be-
grabene funkelnde Stadt.

Dmitri Iwanowitsch war nicht frei von Lastern, doch Trägheit 
gehörte nicht dazu. Sascha fand ihn auf dem Innenhof; gut gelaunt 
und mit roten Wangen hantierte er im Kreis seiner jüngeren Boja-
ren mit einem neuen Schwert. Sein Lieblingsschmied aus Nowgo-
rod hatte es gemacht, das Heft war geformt wie eine Schlange. Ge-
meinsam inspizierten Fürst und Mönch die Waffe, allerdings mit 
geteilter Bewunderung.

»Es wird meine Feinde das Fürchten lehren«, erklärte Dmitri.
»Bis du versuchst, einem von ihnen mit dem Heft den Kopf 

einzuschlagen, und es abbricht«, entgegnete Sascha. »Sieh dir die 
dünne Stelle an, hier, wo der Schlangenkopf sich mit der Klinge 
vereint.«

Dmitri betrachtete den Griff genauer. »Hm, dann probier es an 
mir aus«, schlug er vor.

»Gott behüte«, widersprach Sascha hastig. »Aber wenn du die-
ses Schwert an jemandem zerbrichst, dann bitte nicht an mir.«

Dmitri wollte gerade einen seiner eher ungeliebten Bojaren zu 
sich rufen, doch Sascha sprach bereits weiter. »Genug herumge-
spielt«, sagte er ungeduldig. »Der Sturm hat sich gelegt, und vor 
Moskaus Toren brennen Dörfer. Wirst du mit mir hinausreiten?«

Ein Tumult jenseits des Palasttors übertönte Dmitris Antwort. 
Beide Männer verstummten und lauschten. »Ein Dutzend Pferde«, 
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fuhr Sascha fort und schaute den Fürsten mit einer nach oben ge-
zogenen Augenbraue an. »Wer …«

In diesem Moment kam Dmitris Vogt angerannt. »Ein hoher 
Herr ist eingetroffen«, keuchte er. »Er sagt, er muss Euch spre-
chen. Er bringt ein Geschenk.«

Dmitris Stirn legte sich in tiefe Furchen. »Ein hoher Herr? 
Wer? Ich kenne meine Bojaren, und im Moment erwarte ich kei-
nen von … Gut, lass ihn herein, bevor er am Tor erfriert.«

Der Vogt verschwand, kurz darauf zerriss das Quietschen von 
Scharnieren die bitterkalte Morgenluft, und ein Fremder auf  
einem wunderschönen Fuchs kam mit seinem Gefolge durchs Tor 
geritten. Der Fuchs machte eine Kruppade und wollte sich auf-
bäumen, aber der Reiter gebot ihm mit geschickter Hand Einhalt. 
Er sprang ab und sah sich inmitten einer Wolke frisch aufgewir-
belten Schnees auf dem belebten Innenhof um.

»Nun«, sagte Dmitri mit unter den Gürtel gehakten Daumen. 
Seine Bojaren ließen die Übungskämpfe sein und eilten herbei, 
um den Neuankömmling tuschelnd zu beäugen.

Der Fremde erwiderte ihren Blick. Dann ging er mit langen 
Schritten durch den Schnee auf sie zu und verneigte sich vor dem 
Großfürsten.

Sascha musterte ihn. Offensichtlich ein Bojar – breiter Kör-
perbau und gut gekleidet, dunkle, mandelförmige Augen und 
lange Wimpern. Was er von seinen Haaren erkennen konnte, war 
rot wie Herbstlaub. Sascha hatte ihn noch nie gesehen.

»Seid Ihr der Großfürst von Moskau und Wladimir?«, fragte 
der Bojar an Dmitri gewandt.

»Wie du siehst«, antwortete Dmitri kühl. Der Ton des Rothaa-
rigen grenzte ans Unverschämte. »Wer bist du?«

Der Blick der erschreckend dunklen und doch so klaren Augen 
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