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Die grofB3e Fortsetzung des internationalen Erfolgsromans »Der Bar
und die Nachtigall«

Wasja hat es geschafft: Sie hat ihr Zuhause vor dem Untergang bewahrt,
indem sie einen Pakt mit Vaterchen Frost einging. Doch jeder Pakt hat
seinen Preis, und nun muss Wasja bitter fur die Hilfe des Winterdamons
bezahlen. Als Hexe verschrien, wird sie aus dem Dorf gejagt und
durchstreift fortan in Mannerkleidung das riesige Zarenreich. Immer an
ihrer Seite ist ihr geliebter Hengst Solowej, der schnellerist als der Wind.
Als Wasja eines Tages eine berihmt-berlichtigte Rauberbande in die
Flucht schlagt, ruft sie der Prinz an den Hof nach Moskau, wo sie als Held
gefeiert wird. Schnell wird Wasja - dank der Ratschlage des
Winterddmons - zur engsten Vertrauten des Prinzen. Doch niemand am
Hof darf je erfahren, dass der tapfere Kdmpfer aus dem klirrend kalten
Norden eigentlich eine junge Frau ist ...
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Fiir Dad und Beth,
in Liebe und Dankbarkeit



Tobt der Sturm, den Tag verhiillt er,
Treibt den Schnee im Wirbelwind? —
Wie ein wildes Thier bald briillt er,
Wimmert bald wie'n kleines Kind ...
Bald im strohbedeckten Dache
Ldrmt ervoll Zerstorungswuth,
Pocht bald laut am Fensterfache,
Wie wohl spiit ein Wandrer thut.

A.S. PUSCHKIN



Prolog

@ .. Ein Midchen ritt auf einem Braunen spit in der
@‘/ Nacht durch einen Wald. Der Wald hatte keinen Na-
men. Er lag weit entfernt von Moskau — weit entfernt von allem —,
die einzigen Gerdusche waren die Stille des Schnees und das Klir-
ren der iiberfrorenen Biume.

Es war kurz vor Mitternacht, jener dunklen, zauberhaften
Stunde, die Nacht bedroht durch Eis und Sturm und einen leeren
Himmel, der iiber allem gihnte wie ein Abgrund. Und doch ritten
das Midchen und ihr Pferd unermiidlich weiter.

Eis {iberzog die feinen Haare an der Schnauze des Hengsts,
Schnee sammelte sich auf seinen Flanken. Doch der Blick unter
seiner schneebedeckten Stirn war sanft, und seine Ohren beweg-
ten sich munter vor und zuriick.

Ihre Spur erstreckte sich tief in den Wald hinein, halb verdeckt
von frischem Schnee.

Plétzlich hielt das Pferd an und hob den Kopf. Zwischen den
klirrenden Biaumen vor ihnen lag ein Tannenhain. Die gefiederten
Aste der Biume waren ineinander verschlungen, ihre Stimme ge-
beugt wie Greise.

Der Schnee fiel dichter, sammelte sich auf den Augenbrauen
des Midchens und dem grauen Pelzsaum ihrer Kapuze. Nichts
rithrte sich aufer dem Wind.

Dann ... »Ich kann sie nicht sehen, sagte der Hengst.



Er wackelte mit einem Ohr und schiittelte den Schnee darauf ab.

»Vielleicht ist er nicht zu Hause«, erwiderte das Miadchen zwei-
felnd. Die Dunkelheit zwischen den Tannen schien von einem
kaum horbaren Fliistern erfiillt.

Doch als wiren ihre Worte eine Beschworungsformel, 6ffnete
sich mit dem Knacken von berstendem Eis eine Tiir zwischen den
Tannen — eine Tiir, die sie nicht gesehen hatte. Ein Streifen Flam-
menschein tauchte den jungfriulichen Schnee in rotes Licht. Ein
Haus, jetzt deutlich zu erkennen, stand zwischen den Tannen.
Lange, geschwungene Traufen bekronten die holzernen Winde,
und das Haus, ins Dickicht geduckt inmitten des vom Schnee zer-
rissenen Feuerscheins, schien zu atmen.

Der Umriss eines Mannes erschien im Tirspalt. Die Ohren
des Pferdes drehten sich ruckartig nach vorn; die Haltung des
Midchens wurde steif.

»Komm herein, Wasja«, sagte der Mann. »Es ist kalt.«
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Der Tod der Schneemaid

@ Moskau, nach der Wintersonnenwende, der Nebel
@‘/ von zehntausend Feuerstellen stieg dem driickenden
Himmel entgegen. Im Westen war noch etwas Licht, doch im
Osten tiirmten sich die Wolken wie Blutergiisse in der bliu-
lichen Abenddimmerung, ihre Biuche wolbten sich schwer von
Schnee.

Zwei Fliisse schnitten durch den russischen Wald, auf einem
von Kiefern bedeckten Hiigel, genau an der Stelle, wo sie sich ver-
einigten, lag Moskau. Seine gedrungenen weifSen Mauern um-
schlossen ein Kunterbunt aus Hiitten und Kirchen, die Tiirme
seiner von Eis iiberzogenen Paliste streckten sich wie in Verzweif-
lung dem Himmel entgegen. Das Tageslicht schwand, in den ho-
hen Fensterschlitzen der Tiirme wurden Lichter entziindet.

An einem dieser Fenster stand eine prunkvoll gekleidete Frau
und beobachtete, wie der Feuerschein sich mit der stiirmischen
Dimmerung vermischte. Hinter ihr salRen zwei weitere Frauen
neben einem Ofen und nihten.

»Das ist jetzt das dritte Mal, dass Olga innerhalb einer Stunde
ans Fenster geht, fliisterte eine der beiden. Die Ringe an ihren
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Hinden glinzten im Schummerlicht, ihre prichtige Kopfbedeckung
lenkte den Blick von den Furunkeln auf ihrer Nase ab.

Die ganz in der Nihe dicht beisammenstehenden Dienerinnen
nickten wie Bliitenkelche. Vor den kalten Winden standen Skla-
ven, das strihnige Haar von Kopftiichern bedeckt.

»Aber natiirlich tut sie das, Darinka!«, gab die andere Frau zu-
riick. »Sie wartet auf ihren Bruder, den verriickten Ménch. Wie
lange ist es jetzt schon her, dass Bruder Alexander nach Sarai auf-
gebrochen ist? Mein Mann wartet schon seit dem ersten Schnee-
fall auf ihn. Und jetzt schmachtet die arme Olga am Fenster. Nun,
Gott sei ihr gnidig. Bruder Alexander liegt wahrscheinlich tot in
einer Schneewehe.« Die Sprecherin war Eudokia Dmitrijewa, die
Grof3fiirstin von Moskau. Ihre Robe war mit Juwelen bestickt, ihr
rosiger Mund verbarg drei schwarze Zahnstiimpfe. Sie hob ihre
schrille Stimme. »Du wirst dir noch den Tod holen, wenn du so in
diesem Wind stehen bleibst, Olja. Wiirde Bruder Alexander
kommen, wire er bereits hier.«

»Wie du meinst«, erwiderte Olga kiihl vom Fenster aus. »Ich
bin froh, dass du hier bist und mich Geduld lehrst. Vielleicht
kann meine Tochter von dir lernen, wie sich eine Prinzessin be-
nimmt.«

Eudokias Lippen wurden diinn. Sie hatte keine Kinder. Olga
hatte zwei, und sie erwartete noch vor Ostern ein drittes.

»Was war das?«, fragte Darinka plotzlich. »Ich habe ein Ge-
rausch gehort. Thr nicht?«

Der Sturm draufden wurde stirker. »Das war der Wind, ant-
wortete Eudokia. »Nur der Wind. Was fiir eine Nirrin du bist,
Darinka.« Doch sie zitterte. »Olga, lass noch mehr Wein bringen.
Es ist kalt in diesem zugigen Zimmer.«

In Wahrheit war das Nihzimmer warm — fensterlos bis auf den
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einen Schlitz und auflerdem von einem Ofen und den vielen An-
wesenden beheizt. Aber ... »Nun gut«, erwiderte Olga. Sie nickte
ihrer Dienerin zu, und die Frau ging iiber die Stufen hinunter in
die eiskalte Nacht.

»Ich hasse Nichte wie diese«, sagte Darinka. Sie zog ihre Robe
enger um sich und kratzte sich etwas Schorf von der Nase. Ihr
Blick sprang von den Kerzen zu den Schatten und wieder zuriick.
»Sie kommt in Nichten wie diesen.«

»Sie?«, fragte Eudokia sduerlich. »Wer ist sie?«

»Wer ist sie?«, wiederholte Darinka. »Soll das heifden, du weifdt
es nicht?« Sie setzte einen tiberheblichen Gesichtsausdruck auf.
»Sie ist das Gespenst.«

Olgas Kinder, die gerade noch neben dem Ofen gestritten hat-
ten, horten auf zu kreischen. Eudokia schniefte. Olga, die immer
noch am Fenster stand, runzelte die Stirn.

»Da st kein Gespenst«, erklirte Eudokia. Sie griff nach einer in
Honig eingelegten Pflaume, biss hinein und kaute penibel, leckte
sich die Siiffe von den Fingern. Ihrem Tonfall nach hielt sie diesen
Palast eines Gespenstes nicht fiir wiirdig.

»Ich habe sie gesehen!«, protestierte Darinka verletzt. »Als ich
das letzte Mal hier geschlafen habe, habe ich sie gesehen.«

Adlige Frauen, die in Tiirmen lebten und starben, besuchten
einander gern. Hin und wieder, wenn ihre Gatten fort waren, blie-
ben sie tiber Nacht, und Olgas Palast — sauber, ordentlich und
blithend — erfreute sich groffer Beliebtheit. Jetzt umso mehr, da
Olga im achten Monat schwanger war und nicht mehr nach drau-
3en ging.

Olga verzog missbilligend das Gesicht, doch Darinka, begierig
nach Aufmerksamkeit, sprudelte weiter. »Es war kurz nach Mit-
ternacht. Vor ein paar Tagen. Kurz vor der Wintersonnenwende.«
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Sie beugte sich nach vorn, und ihre Kopfbedeckung kippte be-
drohlich. »Etwas hat mich geweckt — ich weif$ nicht mehr, was.
Ein Gerdusch ...«

Olga schnaubte kaum hérbar. Darinkas Miene verfinsterte
sich. »Ich weifd nicht mehr, was«, wiederholte sie. »Ich bin aufge-
wacht, und alles war still. Durch die Fensterliden fiel kaltes
Mondlicht herein. Ich glaubte, etwas in der Ecke zu héren. Eine
Ratte vielleicht.« Sie senkte die Stimme. »Ich hielt mich ganz still,
die Decke bis ans Kinn gezogen. Aber ich konnte nicht wieder
einschlafen. Da horte ich ein Wimmern. Ich 6ffnete die Augen
und riittelte Nastka wach, die neben mir lag. >Nastkas, sagte ich,
>Nastka, entziinde eine Laterne. Jemand weint.< Aber Nastka
riihrte sich nicht.«

Darinka hielt inne. Stille hatte sich {iber den Raum gesenkt.

»Dann, sprach sie weiter, »sah ich einen Lichtschimmer. Es
war ein unchristliches Leuchten, kilter als der Mond, ganz an-
ders als ein angenehmer Feuerschein. Das Leuchten kam immer
niher...«

Darinka hielt erneut inne. »Und dann habe ich sie gesehen,
fliisterte sie.

»Sie? Wen? Wie hat sie ausgesehen?«, schallte es aus einem
Dutzend Kehlen.

»Weifd wie Knocheng, fliisterte Darinka. »Ein eingesunkener
Mund und Augen so dunkel, als kdnnten sie die ganze Welt ver-
schlingen. Das lippenlose Gesicht starrte mich an, und ich ver-
suchte zu schreien, aber ich konnte nicht.«

Eine Zuhorerin stief} ein Quieken aus, andere rangen die
Hinde.

»Genug«, bellte Olga und drehte sich vom Fensterschlitz weg.
Ihre Stimme schnitt durch die nur halb gespielte Hysterie, und
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ihre Giste verstummten unbehaglich. »Du machst meinen Kin-
dern Angst.«

Das stimmte nicht ganz. Maria, die Altere, safl kerzengerade da,
ihre Augen leuchteten. Doch ihr Bruder Daniil hielt sich zitternd
an seiner Schwester fest.

»Und dann ist sie verschwunden, versuchte Darinka, die Ge-
schichte moglichst beiliufig zu Ende zu bringen, und scheiterte.
»Ich sprach ein Gebet und schlief ein.«

Sie hob ihren Weinkelch an die Lippen. Die beiden Kinder
starrten sie an.

»Das war eine gute Geschichte«, sagte Olga mit einer kaum
wahrnehmbaren Strenge in der Stimme. »Aber jetzt ist sie zu Ende.
Lasst uns andere Geschichten erzihlen.«

Sie ging zu ihrem Platz am Ofen und setzte sich. Der Feuer-
schein spielte in ihrem doppelt geflochtenen Haar. Der Schneefall
draufden wurde stirker. Olga blickte nicht noch einmal zum Fens-
ter, doch ihre Schultern versteiften sich ein wenig, als die Sklaven
die Liden schlossen.

Feuerholz wurde nachgelegt, und ein warmes Gliihen erfiillte
das Zimmer.

»Erzihlst du uns eine Geschichte, Mutter?«, rief Olgas Tochter
Maria. »Eine Geschichte mit Magie?«

Ein leises, zustimmendes Murmeln ging durch den Raum. Eu-
dokia schaute finster drein, Olga lichelte. Obwohl sie die Prin-
zessin von Serpuchow war, war sie weit weg von Moskau am Rand
der verwunschenen Wildnis aufgewachsen. Olga erzihlte selt-
same Geschichten aus dem Norden. Adlige Frauen, die ihr Leben
zwischen Kapelle, Backhaus und Turm verbrachten, liebten diese
Geschichten.

Die Prinzessin betrachtete ihr Publikum. Welche Trauer Olga
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auch verspiirt haben mochte, als sie allein am Fenster gestanden
hatte — sie war vollkommen aus ihrem Gesicht verschwunden.
Die Hofdamen legten ihre Nadeln weg und rollten sich in freudi-
ger Erwartung auf ihren Kissen zusammen.

Draufen vermischte sich das Rauschen des Windes mit der
Stille des Schnees, die selbst ein Gerdusch ist. Begleitet von
einem Durcheinander aus Rufen und Schreien wurde das rest-
liche Vieh in die Stille getrieben, wo es sicher vor der Kilte war.
Die Bettler krochen von den verschneiten Gassen in die Kirchen
und beteten darum, den nichsten Morgen zu erleben. Die Min-
ner auf der Mauer des Kreml riickten niher an ihre Feuerschalen
und schlugen die Ohrenklappen an ihren Miitzen herunter. Doch
der warme Turm der Prinzessin war erfiillt von erwartungsvoller
Stille.

»Dann hort zuk, sagte Olga und legte sich ihre Worte zurecht.

»In einem Fiirstentum lebte ein Holzfiller mit seiner Frau in
einem kleinen Dorf in einem grofSen Wald. Der Name des Man-
nes war Mischa, seine Frau hiefd Alena, und sie waren sehr traurig.
Denn obwohl sie eifrig beteten, die Ikonen kiissten und anflehten,
zeigte Gott sich nicht geneigt, ihnen ein Kind zu schenken. Es wa-
ren harte Zeiten, und sie hatten kein braves Kind, um ihnen iiber
den kalten Winter zu helfen.«

Olga legte sich eine Hand auf den Bauch. Ihr drittes Kind — der
namenlose Fremde — hatte gerade ausgetreten.

»Eines Morgens, es hatte stark geschneit, gingen Mann und
Frau in den Wald, um Feuerholz zu schlagen. Und wie sie so
schlugen und das Holz aufstapelten, schoben sie den frischen
Schnee zur Seite, und, ohne sich etwas dabei zu denken, formte
Alena den Schnee zu einer blassen Maid.«

»War sie so hiibsch wie ich?«, unterbrach Maria.
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Eudokia stohnte. »Sie war eine Schneemaid, du dummes Ding.
Durch und durch kalt und weifd und steif. Aber« — Eudokia mus-
terte das kleine Midchen — »sie war bestimmt hiibscher als du.«

Maria errétete und 6ffnete den Mund.

»Nun, fuhr Olga eilig fort, »die Schneemaid war tatsichlich
weifd und steif. Aber sie war auch grof$ und schon von Gestalt. Sie
hatte einen anmutigen Mund und einen langen Zopf, denn Alena
hatte sie mit all ihrer Liebe zu dem Kind, das sie nicht haben
konnte, geformt.

»Siehst du, Frau?, sagte Mischa und betrachtete die Schnee-
maid. Nun hast du uns doch noch eine Tochter geschenkt. Das ist
unsere Snegurotschka, das Schneemidchen.«

Alena lichelte, doch ihre Augen fiillten sich mit Trinen.

Da riittelte eine eisige Brise an den kahlen Asten, denn Mo-
rosko, der Frostdimon, war da und beobachtete die beiden und
ihr Schneekind.

Manche sagen, Morosko hitte sich der Frau erbarmt. Andere
meinen, dass die Trinen der Frau verzaubert waren und auf die
Schneemaid fielen, ohne dass ihr Mann es sah. Aber so oder so,
gerade als Mischa und Alena sich auf den Heimweg machen woll-
ten, wurde das Gesicht der Schneemaid frisch und rosig, ihre
Augen wurden dunkel und tief, und plotzlich stand ein lebendiges
Midchen im Schnee, nackt wie ein Neugeborenes, und lichelte
das alte Ehepaar an.

»Ich bin gekommen, um eure Tochter zu seing, sagte sie. "Wenn
ihr mich aufnehmt, werde ich mich um euch kiimmern, als wirt
ihr mein Vater und meine Mutter.<

Das Ehepaar starrte sie an, ungldubig zuerst, dann voller Freude.
Alena stiirzte weinend vor, nahm die kalte Hand der Maid und
fithrte sie zu ihrer Isba.
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Sie verlebten friedliche Tage. Snegurotschka wischte den Bo-
den, sie kochte und sang. Manche ihrer Lieder klangen fremdartig
und machten ihre Eltern beklommen. Doch das Midchen war
freundlich und stellte sich bei der Arbeit geschickt an. Wenn sie
lichelte, war es, als ginge die Sonne auf. Mischa und Alena konn-
ten ihr Gliick gar nicht fassen.

Der Mond nahm zu und wieder ab, dann kam die Winterson-
nenwende. Das Dorf erwachte zu neuem Leben und war erfiillt
vom Duft der goldgelben Kuchen in den Ofen und dem Klimpern
der Schlittenglocken.

Manchmal kamen Leute, die auf dem Weg aus dem Dorf oder
wieder zuriick waren, an Mischas und Alenas Isba voriiber.
Die Schneemaid beobachtete sie versteckt hinter einem Holz-
stapel.

Eines Tages kamen ein Midchen und ein grofler Junge an ihrem
Versteck vorbei. Sie gingen Hand in Hand und lichelten einander
an, und Snegurotschka war verwirrt von dem freudigen Feuer, das
sie auf den Gesichtern der beiden sah.

Je linger sie dariiber nachdachte, desto weniger verstand sie es,
dennoch konnte sie nicht aufhdren, daran zu denken. Sie war so
zufrieden gewesen, doch nun wurde sie unruhig. Sie ging ruhelos
in der Isba auf und ab oder zog ihre kalten Spuren durch den
Schnee unter den Biumen.

Der Frithling war nicht mehr weit, als Snegurotschka eine wun-
derschéne Melodie aus dem Wald horte. Ein Hirtenjunge spielte
auf seiner Flote.

Snegurotschka schlich fasziniert niher heran, da sah der Junge
das blasse Midchen, und als sie lichelte, fing sein warmes Herz
fiir ihr kaltes Feuer.

Die Wochen vergingen, und der Junge verliebte sich. Der Schnee
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begann zu schmelzen, der Himmel war klar und von einem sanf-
ten Blau, doch die Schneemaid war immer noch ruhelos.

»Du bist aus Schnee gemacht¢, warnte der Frostdimon Mo-
rosko sie, als die Maid zu ihm in den Wald ging. >Du kannst nicht
lieben und gleichzeitig unsterblich sein.< Der Winter neigte sich
dem Ende zu, und der Frostdimon verblasste, nur in den dunkels-
ten Schatten des Waldes war er noch zu sehen, und die Menschen
hielten ihn fiir eine Brise, die in den Asten der Christdorn-Striu-
cher spielte. »)Du wurdest aus dem Winter geboren und wirst ewig
leben. Beriihrst du aber das Feuer, stirbst du.«

Aber die Liebe des Hirtenjungen hatte die Maid ein wenig
hochmiitig gemacht. "Warum muss ich immer kalt sein?<, erwi-
derte sie. >Du bist alt und kalt, aber ich bin jetzt eine Sterbliche
und werde dieses Neue erkunden, dieses Feuer.<

»Du bleibst besser im Schatten<, war die einzige Antwort.

Der Friihling kam niher. Die Dérfler verliefRen ihre Hiuser
immer ofter, um Pflanzen zu sammeln, die an versteckten Orten
wuchsen. Wieder und wieder besuchte der Junge Snegurotschkas
Isba. >)Komm in den Walds, sagte er jedes Mal.

Snegurotschka verlief den dunklen Platz neben dem Ofen,
ging nach draufen und tanzte im Schatten. Doch obwohl sie
tanzte, war ihr Herz im Innern immer noch kalt.

Der Schnee schmolz nun zusehends, und die Schneemaid wurde
bleich und schwach. Sie ging in den dunkelsten Teil des Waldes
und weinte. >Bitte<, sagte sie. >Ich mdchte fiihlen, wie die Men-
schen fiihlen. Ich flehe dich an, erfiille mir diesen Wunsch.«

»Dann frag den Friihling¢, erwiderte der Frostdimon zdgernd.
Die linger werdenden Tage schwichten ihn, seine Worte waren
mehr Brise als Stimme. Der Wind strich Snegurotschka traurig mit
einem Finger tiber die Wange.
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Der Friihling ist wie eine Jungfrau, alt und ewig jung. Blumen
ranken sich um seine kriftigen Glieder. >Ich kann dir geben, was du
dir wiinschst, sagte der Friihling. >Aber dann wirst du sterben.<

Snegurotschka erwiderte nichts und ging weinend nach Hause.
Wochenlang blieb sie in der Isba und versteckte sich in den
Schatten.

Doch dann kam der Hirtenjunge und klopfte an ihre Tiir. >Bitte,
meine Liebes, sagte er. )Komm heraus zu mir. Ich liebe dich von
ganzem Herzen <

Snegurotschka wusste, wenn sie wollte, konnte sie ewig leben —
als Schneemaid in einer kleinen Bauern-Isba. Aber...da war
diese Musik. Und die Augen ihres Geliebten.

Also lichelte sie und kleidete sich in Blau und Weif3. Dann lief
sie nach drauflen. Wo die Sonnenstrahlen sie beriihrten, tropfte
Wasser von ihrem flachsblonden Haar.

Sie und der Hirtenjunge gingen an den Rand des Birkenwaldes.

»Spiel auf deiner Flote fiir michs, sagte Snegurotschka.

Das Wasser tropfte immer schneller, ihre Arme und Hinde
hinab und aus ihrem Haar. Ihr Gesicht war bleich, doch ihr Blut
war warm und ebenso ihr Herz. Der Junge spielte auf seiner Flote,
und Snegurotschka liebte ihn und weinte.

Als das Lied zu Ende war, ging der Hirtenjunge zu ihr und
wolltesiein die ArmeschliefRen. Doch als ersich nach ihr streckte,
schmolzen ihre FiifSe. Sie sank auf der feuchten Erde in sich zu-
sammen und verschwand. Ein eisiges Nebelwolkchen entschwebte
in den warmen, blauen Himmel, und der Junge blieb allein zurtick.

Wihrend die Schneemaid verschwand, breitete der Friihling
sein Tuch iiber das Land, und die kleinen Feldblumen begannen
zu blithen. Doch der Hirtenjunge blieb im Dunkel des Waldes

und weinte um seine verlorene Liebe.
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Mischa und Alena weinten ebenfalls. »Es war nur ein Zaubers,
trostete Mischa seine Frau. >Es konnte nicht andauern, denn sie
war aus Schnee gemacht.«

Olga unterbrach ihre Erzihlung, die Frauen tuschelten unterein-
ander. Daniil war in Olgas Armen eingeschlafen, Maria lehnte
miide an ihrem Knie.

»Manche sagen, Snegurotschkas Geist sei im Wald geblieben,
fuhr Olga fort. »Dass sie wieder lebendig wird, wenn der Schnee
kommt, um ihren Hirtenjungen in den langen Nichten zu lieben.«

Olga hielt erneut inne.

»Andere sagen, dass sie gestorben ist«, fuhr sie traurig fort.
»Denn das ist der Preis fiir die Liebe.«

Stille hitte einkehren sollen, wie es sich am Ende einer gut er-
zihlten Geschichte gehorte, doch es kam anders. Olga hatte kaum
zu Ende gesprochen, da fuhr ihre Tochter Maria hoch und schrie.

»Schaul«, rief sie. »Mutter, schau! Da ist sie, genau da! Schaul!
Nein ... nein! Geh nicht wegl« Die Kleine sprang stolpernd auf,
die Augen voller Angst.

Olga drehte ruckartig den Kopf in die Richtung, in die ihre
Tochter starrte, doch sie sah nur eine Ecke voller dunkler Schat-
ten. Da — ein weifSes Flackern. Nein, das war nur der Feuerschein.
Das ganze Zimmer flackerte.

Daniil war jetzt ebenfalls wach und hielt sich am Sarafan seiner
Mutter fest.

»Wias ist das?«, fragte er.

»Das Kind soll still sein!«

»Ich hab es euch ja gesagt!«, kreischte Darinka triumphierend.
»Ich habe euch gesagt, dass das Gespenst echt ist!«

»Genug!«, fuhr Olga auf.
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Ihre Stimme erhob sich iiber die anderen, Geschrei und Ge-
schnatter verstummten. Marias keuchender Atem tonte laut in der
Stille. »Ich glaube, es ist schon spit«, sagte Olga kiihl. »Wir sind
alle miide. Helft eurer Herrin ins Bett.« Die Worte waren an Eu-
dokias Dienerinnen gerichtet, denn die Groffiirstin neigte ein
wenig zur Hysterie. »Es war nur der Albtraum eines Kindes,
fiigte sie mit fester Stimme hinzu.

»Nein«, widersprach Darinka selbstgefillig. »Nein, es ist das
Gespenst! Wir sollten alle Angst haben.«

Olga warf ihrer eigenen Kammerdienerin — Varvara mit dem
hellen Haar und dem unbestimmbaren Alter — einen scharfen
Blick zu. »Kiimmere dich darum, dass die Grof3fiirstin von Mos-
kau jetzt zu Bett geht«, wies Olga sie an. Varvara starrte ebenfalls
in die dunkle Ecke, doch auf die Anweisung der Prinzessin hin
wandte sie sich sogleich ab, ebenso ruhig wie entschlossen. Es war
der Feuerschein, sagte sich Olga, der Varvaras Gesicht einen Mo-
ment lang hatte traurig aussehen lassen.

»Sie war es!«, beharrte Darinka. »Warum sollte das Kind liigen?
Es war das Gespenst! Ein leibhaftiger Teufel ...«

»Und sorge dafiir, dass Darinka etwas frische Luft und einen
Priester bekommit, fiigte Olga hinzu.

Darinka wurde wimmernd aus dem Zimmer gezerrt. Eudokia
wurde etwas sanfter behandelt, und der Tumult legte sich.

Olga ging zum Ofen zuriick, wo ihre bleichen Kinder safSen.

»Ist es wahr, Matjuschka?«, schniefte Daniil. »Gibt es hier ein
Gespenst?«

Maria sagte nichts und krallte die Hinde ineinander. Trinen
standen noch immer in ihren Augen.

»Das spielt keine Rolle«, erwiderte Olga sanft. »Still, Kinder,
habt keine Angst. Gott beschiitzt uns. Kommit, es ist Zeit fiirs Bett.«
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Zwei Mianner Gottes

.. Marias Kindermidchen wachte in der Nacht zwei-

@‘/ mal vom Geschrei der Kleinen auf. Beim zweiten
Mal ohrfeigte sie das Kind unklugerweise, woraufhin Maria aus
dem Bett sprang, wie ein Falke durch die Flure jagte und, noch
bevor Varvara etwas dagegen tun konnte, in Olgas Schlafzimmer
platzte. Dort krabbelte sie tiber die schlafenden Dienerinnen hin-
weg und presste sich zitternd an ihre Mutter.

Olga hatte nicht geschlafen. Sie hatte die Schritte ihrer Tochter
gehort, und jetzt spiirte sie ihr Zittern, als sie sich an sie driickte.
Im Halbdunkel fing sie den Blick der wachsamen Varvara auf,
ging ohne ein Wort zur Tiir und schickte das Kindermidchen hin-
aus. Varvara zog sich ungehalten zuriick, ihr rochelnder Atem ver-
hallte auf dem Flur. Olga seufzte und streichelte Marias Kopf, bis
sie sich beruhigte. »Erzihl’s mir, Mascha, sagte sie, als die Lider
der Kleinen allmihlich schwer wurden.

»Ich habe von einer Frau getriumt«, erwiderte Maria mit leiser
Stimme. »Sie hatte ein graues Pferd. Sie war sehr traurig. Sie kam
nach Moskau und hat es nie wieder verlassen. Sie wollte mir et-
was sagen, aber ich habe nicht zugehort. Ich hatte solche Angst!«
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Maria weinte wieder. »Dann bin ich aufgewacht, und sie war da,
wie in meinem Traum. Nur dass sie jetzt ein Gespenst ist...«
»Es war nur ein Traum«, murmelte Olga. »Nur ein Traum.«

Kurz nach Tagesanbruch wurden sie von Stimmen auf dem Hof
geweckt.

In dem trigen Moment zwischen Schlafen und Wachen ver-
suchte Olga, sich an ihren eigenen Traum zu erinnern: von Kiefern
im Wind, von ihr selbst, wie sie mit ihren Briidern lachte, barfufd
auf der nackten Erde. Doch der Lirm wurde immer lauter, und
Maria wachte ebenfalls auf. Von einem Moment auf den anderen
war das Landmidchen, das Olga einmal gewesen war, wieder ver-
schwunden und vergessen. Sie schlug ihre Decke zuriick.

Maria setzte sich ruckartig auf. Olga war froh, wieder Farbe auf
dem Gesicht ihrer Tochter zu sehen; das Tageslicht hatte die
Schrecken der Nacht vertrieben. Unter den Stimmen, die aus dem
Hof heraufdrangen, war eine, die sie kannte. »Saschag, fliisterte
Olga und konnte es kaum glauben. »Auf!«, rief sie ihren Dienerin-
nenzu. »Unten ist ein Gast. Bereitet heifden Wein vor, und beheizt
das Badehaus.«

Varvara kam mit Schnee im Haar herein. Sie war noch im Dun-
keln aufgestanden, um Feuerholz und Wasser zu sammeln. »Euer
Bruder ist zuriickgekehrt«, sagte sie niichtern. Ihr Gesicht sah
blass und angestrengt aus. Olga glaubte nicht, dass sie geschlafen
hatte, nachdem Maria sie mit ihren Albtriumen geweckt hatte.

Olga hingegen fiihlte sich um ein Dutzend Jahre jiinger. »Ich
wusste, dass kein Sturm ihn téten kanng, sagte sie und stand auf.
»Er ist ein Mann Gottes.«

Varvara erwiderte nichts, stattdessen biickte sie sich und schiirte
den Ofen an.
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»Lass das«, sagte Olga. »Geh in die Kiiche, und kiimmere dich
darum, dass die Ofen gut ziehen. Sorge dafiir, dass etwas zu essen
daist. Er wird Hunger haben.«

Die Dienerinnen kleideten die Prinzessin und ihre Kinder has-
tigan. Doch noch bevor Olga bereit war oder auch nur ihren Wein
getrunken hatte, noch bevor Daniil und Maria ihren mit Honig
gesiifSten Haferbrei gegessen hatten, kamen Schritte die Treppe
herauf.

Maria sprang auf, Olga runzelte die Stirn. Das Kind verspriihte
eine feenhafte Frohlichkeit, die im scharfen Gegensatz zu seiner
Blisse stand. Vielleicht waren die Schrecken der Nacht doch
noch nicht ganz vergessen. »Onkel Sascha ist wieder dal, rief
Maria. »Onkel Sascha!«

»Bringt ihn herein«, sagte Olga. »Mascha ...«

Eine dunkle Gestalt erschien im Tiirspalt, das Gesicht von einer
Kapuze beschattet.

»Onkel Saschal«, rief Maria wieder.

»Nein, Mascha, es gehort sich nicht, einen heiligen Mann so zu
begriifen!«, rief das Kindermidchen, doch Maria hatte bereits
drei Stithle und einen Weinbecher umgeworfen und rannte auf
ihren Onkel zu.

»Gottsei mit dir, Mascha, sagte eine warme, vollténende Stimme.
»Lass, Kind, ich bin voller Schnee.« Er schlug die Kapuze zuriick,
Schnee spritzte in alle Richtungen, dann machte er das Kreuz-
zeichen tiber Marias Kopf und umarmte sie.

»Gott sei mit dir, Bruder, sagte Olga vom Ofen aus. Sie sprach
die Worte ganz ruhig, doch das Leuchten in ihrem Gesicht iiber-
strahlte alle Falten darin. »Du Schuft, ich hatte solche Angst um
dichg, fiigte sie hinzu; sie konnte nicht anders.

»Gott sei mit dir, Schwester«, erwiderte der Ménch. »Angstige
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dich nicht. Ich gehe, wohin der Vater mich schickt.« Er sprach
sehr ernst, doch dann lichelte er. »Ich freue mich, dich zu sehen,
Olja.«

Er trug einen Pelzmantel iiber seiner Monchsrobe, die zuriick-
geschlagene Kapuze gab den Blick auf seine Tonsur und einen
schwarzen Bart voller Eiszapfen frei.

Sein eigener Vater hitte ihn kaum wiedererkannt: Aus dem
stolzen Jiingling war ein Mann geworden, breitschultrig, ruhig
und geschmeidig wie ein Wolf. Nur die hellen Augen — es waren
die Augen seiner Mutter — hatten sich in den zehn Jahren, seit er
von Lesnaja Semlja fortgeritten war, nicht verindert.

Olgas Dienerinnen lugten verstohlen. In Moskau durfte nie-
mand aufler einem Monch, einem Priester, einem Ehegatten,
einem Sklaven oder einem Kind ein Terem betreten. Die Erst-
genannten waren stets alt und niemals grof§ gewachsen, sie hatten
keine grauen Augen und rochen nicht nach fernen Landen.

Eine der Dienerinnen, schlaksig und mit einem Hang zum Ro-
mantischen, sagte unvorsichtig zu ihrer Nachbarin: »Das ist Bru-
der Alexander Pereswet, Alexander der Lichtbringer, du weifst
schon, der ...«

Varvara ohrfeigte die Dienerin, und sie verstummte. Olga
blickte in die Runde. »Lass uns in die Kapelle gehen, Saschax,
sagte sie. »Wir wollen uns mit einem Gebet fiir deine Riickkehr
bedanken.«

»Gleich, Olja«, entgegnete Sascha. Er hielt inne. »Ich habe
einen Reisenden aus der Wildnis mitgebracht, er ist sehr krank.
Er liegt in deinem Nihzimmer.«

Olga runzelte die Stirn. »Ein Reisender? Hier? Gut, gehen wir
nach ihm sehen. Nein, Mascha. Du isst zuerst deinen Haferbrei
auf, Kind, bevor du iiberall herumrennst wie ein Kifer im Glas.«
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Der Mann lag auf einem Pelzvorleger in der Nihe des Ofens,
Schmelzwasser troff von seinen Kleidern und floss in alle Rich-
tungen.

»Wer ist das, Bruder?« Olga konnte sich nicht hinknien, so
rund, wie sie war. Sie legte nachdenklich einen Finger auf die Lip-
pen und musterte das erbarmungswiirdige Hiuflein Mensch auf
dem Boden.

»Ein Priester«, antwortete Sascha und schiittelte sich die Trop-
fen aus dem Bart. »Ich kenne seinen Namen nicht. Ich habe ihn
zwei Tage von Moskau entfernt von der Strafde aufgelesen, er war
krank und hat fantasiert. Ich habe ein Feuer gemacht, ihn ein we-
nig aufgetaut und mitgenommen. Gestern, als der Sturm kam,
musste ich eine Schneehdhle graben. Ich wire auch heute noch
dortgeblieben, aber sein Zustand verschlechterte sich. Ich fiirch-
tete, er wiirde mir unter den Fingern wegsterben, also habe ich das
Risiko auf mich genommen und bin weitergeritten, um ihn aus
dieser Kilte zu schaffen.«

Sascha beugte sich geschmeidig zu dem Kranken hinunter und
wickelte den Stoff von seinem Gesicht. Seine Augen waren von
einem tiefen, fast schon beingstigenden Blau; sie starrten leer zu
den Dachbalken hinauf. Die Wangenknochen ragten kantig unter
seiner Haut hervor, und seine Stirn gliihte vom Fieber.

»Kannst du ihm helfen, Olja?«, fragte der Ménch. »Im Kloster
wird er nicht mehr bekommen als eine Zelle und ein Stiick Brot.«

»Hier ist er besser dran«, antwortete Olga. Sie drehte sich um
und erteilte schnell ein paar Anweisungen, bevor sie weitersprach.
»Aber sein Leben liegt in Gottes Hand. Ich kann nicht verspre-
chen, dass ich ihn retten kann. Er ist sehr krank. Die Sklaven wer-
den ihn ins Badehaus bringen.« Sie musterte ihren Bruder. »Und
du solltest ebenfalls dort hingehen.«
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»Sehe ich so steifgefroren aus wie der hier?«, fragte Sascha. Tat-
sichlich traten seine eingesunkenen Wangen und Schlifen jetzt,
nachdem Schnee und Eis von seinem Gesicht geschmolzen waren,
erschreckend deutlich hervor. Er schiittelte sich den letzten Schnee
aus den Haaren. »Noch nicht, Olja, sagte er und erhob sich. »Lass
uns beten und etwas Warmes essen, danach muss ich zum Grof3fiirs-
ten. Er wird zornig sein, dass ich nicht gleich zu ihm gekommen bin.«

Der Weg vom Palast zur Kapelle war gepflastert und tiberdacht,
damit Olga und ihre Dienerinnen bequem zum Gottesdienst ge-
hen konnten. Die Kapelle selbst war wie eine Schmuckschatulle:
Jede Ikone war vergoldet, alles blitzte und glinzte, Perlen schim-
merten im Kerzenschein. Saschas klare Stimme lief die Kerzen
erzittern, wihrend er betete. Olga kniete vor der Muttergottes
und vergoss, hier, wo niemand sie sehen konnte, ein paar stille
Gliickstrinen.

Danach zogen sie sich in Olgas Gemicher zuriick und setzten
sich an den Ofen. Die Kinder waren nicht da, und Varvara hatte
die Dienerinnen fortgeschickt. Eine dampfende Suppe wurde ge-
bracht. Sascha stiirzte sie regelrecht hinunter und bat um Nach-
schlag.

»Was gibt es fiir Neuigkeiten?«, fragte Olga ungeduldig, wih-
rend sie allen. »Was hat dich so lange aufgehalten? Versuche
nicht, mich mit >Gottes Werk< oder etwas dergleichen abzuspei-
sen, Bruder. Es sieht dir gar nicht dhnlich, dich so zu verspiten.«

Obwohl sie allein waren, hielt Olga ihre Stimme gesenkt. In
dem stets geschiftigen Terem war es beinahe unméglich, ein pri-
vates Gesprich zu fiihren.

»Ich bin nach Sarai und wieder zuriick geritten«, antwortete
Sascha unbekiimmert. »Das geht nicht in einem Tag.«
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Olga blickte ihm fest in die Augen.

Sascha seufzte.

Sie wartete.

»Der Winter ist frith hereingebrochen in den Steppen des
Siidens«, sagte er schlie8lich. »Bei Kazan verlor ich mein Pferd
und musste eine Woche lang zu Fuf$ laufen. Als ich noch fiinf Tage
oder vielleicht auch ein bisschen mehr von Moskau entfernt war,
kam ich an einem niedergebrannten Dorf vorbei.«

Olga bekreuzigte sich. »Ein Ungliick?«

Sascha schiittelte langsam den Kopf. »Banditen. Tataren. Sie
haben die Midchen mitgenommen, um sie im Stiden an die Skla-
venhindler zu verkaufen, und unter den restlichen Dorfbewoh-
nern ein Massaker angerichtet. Ich habe Tage gebraucht, um die
Sakramente tiber all den Toten zu sprechen und sie zu begraben.«

Olga bekreuzigte sich erneut, langsamer diesmal.

»Als ich nichts mehr tun konnte, bin ich weitergeritten«, fuhr
Sascha fort. »Dann kam ich an einem Dorf vorbei, das genauso
aussah. Und noch einem.« Seine Wangen und der Kiefer hoben
sich kantig vom Gesicht ab, wihrend er sprach.

»Gott gebe ihnen Frieden, fliisterte Olga.

»Sie sind organisiert, diese Banditen«, sprach Sascha weiter.
»Sie miissen irgendwo einen Unterschlupf haben, sonst konn-
ten sie nicht im Januar Dorfer iiberfallen. Und sie haben bes-
sere Pferde als friither, denn sie haben schnell zugeschlagen und
sind ebenso schnell wieder verschwunden.« Er krallte die Fin-
ger in seine Schiissel, etwas Suppe schwappte iiber den Rand.
»Ich habe mich auf die Suche gemacht, aber keine Spur von den
Banditen gefunden auRer rauchenden Ruinen und den Geschich-
ten, die mir die Bauern erzihlten, eine schrecklicher als die
andere.«
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Olga erwiderte nichts. Zu Zeiten ihres Grovaters war die
Goldene Horde unter einem starken Khan vereint gewesen — dass
Tataren-Banditen in Moskowien einfielen, das immer ein treuer
Vasallenstaat gewesen war, hitte es damals nicht gegeben. Doch
mittlerweile war Moskau nicht mehr so zahm, nicht mehr so vor-
sichtig und auch nicht mehr so treu. Und was noch wichtiger war:
Die Goldene Horde war nicht mehr geeint. Die Khane kamen und
gingen und stellten mal diese, mal jene Forderungen an den Grof3-
fiirsten, wihrend ihre Generile sich untereinander bekriegten.
Solche Zeiten riefen herrenlose Marodeure auf die Biihne, und
jeder, der in Reichweite der Horde war, bezahlte den Preis dafiir.

»Sorge dich nicht, Schwester, fiigte Sascha hinzu, der ihren
Blick missverstanden hatte. »Du brauchst dich nicht zu fiirchten.
Moskaus Mauern sind zu stark fiir Banditen, und Vaters Dorf in
Lesnaja Semlja ist zu abgelegen. Aber diesem Gesindel muss das
Handwerk gelegt werden. Ich reite weiter, sobald ich kann.«

Olga erstarrte, riss sich zusammen und fragte: »Weiter? Wann?«

»Sobald ich die dafiir notigen Minner beisammenhabe.« Er
sah Olgas Gesichtsausdruck und seufzte. »Vergib mir. In anderen
Zeiten wiirde ich bleiben, aber wihrend der letzten Wochen habe
ich zu viele Trinen gesehen.«

Sascha war ein seltsamer Mann, erschopft und giitig und mit
einer zu Stahl geschmiedeten Seele.

Olga begegnete seinem Blick. »Es stimmt, Bruder, du musst
geheng, sagte sie gemessen. Ein aufmerksamer Zuhorer hitte viel-
leicht den verbitterten Unterton in ihrer Stimme bemerkt. »Du
gehst, wohin Gott dich entsendet.«
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Die Enkel von Iwan Geldsack

.. Der Festsaal des Groffiirsten war lang, niedrig und

@‘/ schummrig. Die Bojaren liimmelten an den langen
Tafeln wie Hunde, wihrend Dmitri Iwanowitsch, der in prichtige
Zobelpelze und safranfarbene Wolle gekleidete Groffiirst von
Moskau, am anderen Ende des Saals Hof hielt.

Dmitri war ein Mann von grimmig-unerschiitterlich gutem Hu-
mor. Breitbriistig und lebhaft, ungeduldig und egoistisch, auf-
brausend und giitig. Sein Vater Iwan hatte den Beinamen »der
Schoéne«getragen, und der junge Fiirst hatte Iwans gutes Aussehen
geerbt: goldgelbes Haar, helle Haut und graue Augen.

Als Sascha den Saal betrat, sprang der Groffiirst auf. »Vetter!«,
polterte er, sein Gesicht strahlte unter der juwelenbesetzten
Miitze. Er stiirmte mit langen Schritten los, bis die verstindnis-
lose Reaktion eines Dieners ihn an seine Wiirde erinnerte und er
stehen blieb. Dmitri wischte sich iiber den Mund und bekreuzigte
sich. Der Weinbecher in seiner anderen Hand passte nicht recht
zu der Geste — er stellte ihn hastig ab, kiisste Sascha auf beide
Wangen und sagte: »Wir haben das Schlimmste befiirchtet.«

»Der Herr sei mit dir, Dmitri Iwanowitsch«, erwiderte Sascha
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mit einem Licheln. Thre Jugend hatten die beiden gemeinsam in
Saschas Lawra, dem Dreifaltigkeitskloster von Sergijew Possad,
verbracht, bis Dmitri die Volljihrigkeit erreichte.

Ein Gewirr von Minnerstimmen erfiillte den rauchgeschwin-
gerten Saal. Dmitri thronte iiber den Resten eines Wildschweins.
Die leichten Midchen waren eilig nach drauféen gescheucht wor-
den, doch Sascha konnte sie selbst jetzt noch riechen, zusammen
mit dem Wein und dem fettigen Fleisch.

Und er konnte ebenso die Blicke der Bojaren spiiren, die sich
fragten, welche Kunde er bringen mochte.

Wias, hatte Sascha sich schon immer gefragt, brachte Menschen
dazu, sich in schmutzigen Riumen zusammenzudringen und die
frische Luft auszusperren?

Dmitri schien den Ekel seines Vetters zu bemerken. »Das Ba-
dehaus!«, rief er. »Lasst das Badehaus einheizen. Mein Vetter ist
miide, und ich méchte unter vier Augen mit ihm sprechen.« Er
nahm vertraulich Saschas Arm. »Ich habe das Geschrei hier drin-
nen genauso satt wie du, sagte er, doch Sascha bezweifelte es.
Moskaus lirmende Intrigen hatten Dmitri regelrecht erblithen
lassen, die Lawra war stets zu klein und zu still fiir ihn gewesen.
»Dul, rief der Groffiirst seinem Vogt zu. »Kiimmere dich da-
rum, dass die Minner hier alles haben, was sie brauchen.«

Vor langer Zeit, als die Mongolen zum ersten Mal iiber die Rus
herfielen, war Moskau ein schlichter, aus dem Boden gestampfter
Handelsposten gewesen, eine Reaktion auf die Raubziige der Gol-
denen Horde, auf die Reichtiimer Wladimirs, Susdals und des
grofSen Kiew.

Das allein gentigte nicht, um den Bestand der Stadt zu sichern,
als die Tataren kamen. Doch Moskau hatte kluge Fiirsten, und
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noch bevor die Wunden der Eroberung verheilt waren, begannen
die Moskowiter, sich ihre Eroberer zu Verbiindeten zu machen.

Mit ihrer Treue gegeniiber der Horde verfolgten sie gleichzeitig
ihre eigenen Ziele. Als die Khane Steuern erhoben, bezahlten die
moskowitischen Fiirsten sie. Das Geld dafiir pressten sie aus
ihren Bojaren heraus. Im Gegenzug gaben die erfreuten Khane
den Moskowitern mehr Territorium, und nicht nur das: Sie gaben
ihnen das Herrschaftsrecht iiber Wladimir und den Titel »Grof3-
fiirst«. Die Herrscher Moskaus prosperierten, und ihr kleines
Reich wuchs.

Doch wihrend Moskau gedieh, schwand die Goldene Horde.
Erbitterte Fehden zwischen den Kindern des Groffkhans erschiit-
terten den Thron, und die Bojaren von Moskau begannen einan-
der zuzufliistern: Die Tataren sind nicht einmal Christen, und sie
sind nicht in der Lage, einen Herrscher sechs Monate lang auf
dem Thron zu halten, bevor ein anderer sich ihn unter den Nagel
reifdt. Warum Tribut an sie zahlen? Warum sind wir ihre Vasallen?

Dnmitri, kiihn, aber auch praktisch veranlagt, besah sich das Chaos
in Sarai, merkte, dass die Register des Khans mindestens fiinf Jahre
hinterher sein mussten, und stellte die Steuerzahlungen still und
heimlich ein. Das Geld hortete er und entsandte seinen Vetter
Sascha ins Land der Heiden, um die Lage dort auszuspihen. Der
wiederum schickte Bruder Rodion, einen vertrauenswiirdigen
Freund, zu seinem Vater nach Lesnaja Semlja, um ihn vor einem
heraufziehenden Krieg zu warnen.

Nun war Sascha mitten im kiltesten Winter mit Neuigkeiten
aus Sarai zuriickgekehrt, die er nur sehr ungern iiberbrachte.

Er lehnte den Hinterkopf an die hélzerne Wand des Badehau-
ses und schloss die Augen. Der Dampf wusch einen Teil des
Schmutzes und der Erschopfung von seiner Reise ab.
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»Du siehst schrecklich aus, Mdnch, sagte Dmitri fréhlich und
biss in ein Stiick Gebick. Der Schweifd von zu viel Fleisch und
Wein troff von seinem Korper.

Sascha 6ffnete ein Auge einen Spaltbreit. »Und du wirst fett,
konterte er. »Du solltest diesen Friihling ins Kloster gehen und
zwei Wochen fasten.« Als Junge hatte Dmitri sich an Fastentagen
oft aus der Lawra in den Wald geschlichen und war auf Kanin-
chenjagd gegangen, um die Tiere dann zu verspeisen. Seinem Aus-
sehen nach zu urteilen, dachte Sascha, machte er das heute noch
s0.

Dmitri lachte. Unvorsichtige liefen sich durch den iiberbor-
denden Charme des Fiirsten allzu leicht von seinem berechnen-
den Blick ablenken. Sein Vater war gestorben, noch bevor Dmitri
zehn wurde, und das in einem Land, in dem junge Prinzen selten
das Erwachsenenalter erreichten. Dmitri hatte friih gelernt, die
Menschen sorgfiltig abzuschitzen und ihnen nicht zu trauen. Aber
Bruder Alexander war zuerst sein Lehrer und spiter sein Freund
gewesen, als sie beide in der Lawra lebten. Also grinste er nur und
erwiderte: »Eine Nacht und ein ganzer Tag mit so viel Schneefall,
was bleibt einem da schon anderes iibrig als essen? Ich darf mir
nicht mal ein Midchen nehmen, sagt Vater Andrej. Zumindest
nicht, bis Eudokia so gnidig ist, mir einen Erben zu gebiren.«

Dmitri lehnte sich zuriick, runzelte die Stirn und fiigte hinzu:
»Als ob die unfruchtbare Ziege das jemals tun wiirde.« Er schaute
einen Moment lang grimmig drein, dann hellte sich seine Miene
wieder auf. »Aber wenigstens bist du jetzt hier. Wir waren schon
am Verzweifeln. Erzihl, wer sitzt in Sarai gerade auf dem Thron?
Wie ist die Stimmung bei den Generilen? Erzihl mir alles.«

Sascha hatte gegessen und gebadet, jetzt wollte er nur noch
schlafen, egal wo, solange es nicht auf dem Boden war. Doch er
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offnete die Augen und antwortete: »Es darf im Friihling keinen
Krieg geben, Vetter.«

Der Fiirst fixierte Sascha. »Nein?« Es war die Stimme des Prin-
zen, selbstsicher und ungeduldig. Der Ausdruck auf seinem Ge-
sicht war der Grund, warum er nach zehn Jahren und drei Belage-
rungen immer noch auf dem Thron saf?.

»Ich war in Sarai«, begann Sascha vorsichtig. »Und jenseits da-
von. Ich war in den Lagern der Nomaden und habe mit vielen
Leuten gesprochen. Ich habe mein Leben riskiert, mehr als ein-
mal.« Er hielt inne, sah erneut den heifen Staub in der Luft, den
Himmel iiber der Steppe, schmeckte die fremdartigen Gewiirze.
Neben der prunkvollen Hauptstadt der Heiden wirkte Moskau
wie eine von nicht sonderlich geschickten Kindern innerhalb ei-
nes Tages gebaute Sandburg.

»Es stimmt, dass die Khane mittlerweile kommen und gehen
wie die Jahreszeiten«, sprach Sascha weiter. »Sie regieren etwa
sechs Monate lang, dann tritt ein Onkel, Vetter oder Bruder an
ihre Stelle. Doch das spielt keine Rolle. Die Generile haben ihre
Heere, und ihre Macht hilt an, auch wenn der Thron wackelt.«

Dnmitri iiberlegte einen Moment. »Aber denk doch mal nach! Ein
Sieg, wenn auch hart errungen, wiirde mich zum Herrscher iiber ganz
Rus machen. Wir miissten den Ungldubigen keine Steuern mehr
zahlen. Ist das nicht ein kleines Risiko, ein kleines Opfer wert?«

»Ja«, bestitigte Sascha. »Am Ende schon. Aber es sind nicht die
einzigen Nachrichten, die ich bringe. Sobald es Friihling ist, wirst
duandere Sorgen haben, und zwar direkt vor deiner Tiirschwelle.«

Und dann berichtete Bruder Alexander dem Groffiirsten von
Moskau grimmig von brennenden Dérfern, von Briganten und

von Feuerschein am Horizont.
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Wihrend Bruder Alexander den Herrscher beriet, badeten Olgas
Sklaven den kranken Priester, den Sascha mit nach Moskau ge-
bracht hatte. Sie gaben ihm frische Kleider und die Zelle eines
Beichtvaters. Olga streifte sich eine Robe mit Kaninchenfellkra-
gen iiber und ging zu ihm.

In einer Ecke des Raumes stand ein kleiner Ofen mit einem
frisch angeschiirten Feuer. Sein Leuchten vermochte die Dunkel-
heit nicht zu durchdringen, doch als Olgas Dienerinnen mit ihren
tonernen Laternen hereinkamen, zogen sich die Schatten unter-
wiirfig zuriick.

Der Priester lag nicht auf dem Bett. Er lag vor den Ikonen zu-
sammengekriimmt auf dem Boden und betete. Sein langes Haar
war um ihn herum ausgebreitet und schimmerte im Flammen-
schein.

Die Dienerinnen in Olgas Riicken tuschelten und reckten die
Hilse. Der Lirm hitte ihn eigentlich storen miissen, doch der
Priester riihrte sich nicht. War er tot? Olga stiirzte vor, aber bevor
sie ihn beriihren konnte, setzte er sich auf, bekreuzigte sich und
kam schwankend auf die Beine.

Olga blinzelte.

Darinka, die sich mitsamt ihrem Gefolge aus glotzenden Beglei-
terinnen selbst eingeladen hatte, schnappte kichernd nach Luft.
Die Haare fielen dem Mann offen iiber die Schultern, golden wie
die Krone eines Heiligen, und die Augen unter seiner gefurchten
Stirn waren von einem stiirmischen Blau. Die rote Unterlippe war
das einzig Weiche in seinem wie gemeifSelt wirkenden Gesicht.

Die Frauen gerieten ins Stottern. Olga fing sich als Erste wie-
der. »Gott sei mit Euch, Vaterx, sagte sie.

Die blauen Augen des Priesters leuchteten vom Fieber,
Schweifd verklebte sein goldenes Haar. »Moge Gott Euch segnen,

38



erwiderte er. Seine Stimme tdnte aus voller Brust und brachte die
Kerzenflammen zum Erzittern. Er schaute Olga nicht direkt an,
sondern schien mit glasigen Augen durch sie hindurch in die
Schatten unterhalb der Decke zu starren.

»Ich weif$ Eure Frommigkeit zu schitzen, Vater, sagte sie. »Be-
zieht mich in Eure Gebete mit ein, aber Ihr miisst jetzt zuriick ins
Bett. Diese Kilte ist todlich.«

»Ob ich lebe oder sterbe, ist allein Gottes Wille«, erwiderte
der Priester. »Es ist besser ...« Er schwankte. Varvara fing ihn auf,
bevor er stiirzte; sie war viel stirker, als sie aussah. Ein Ausdruck
leichter Abscheu huschte iiber ihr Gesicht.

»Legt Holz nach«, fuhr Olga die Sklaven an. »Macht Suppe
warm. Bringt heifSen Wein und Decken.«

Varvara hob den Priester stohnend auf sein Bett, dann holte sie
einen Stuhl fiir ihre Herrin. Olga lief$ sich auf den Stuhl sinken,
wihrend die anderen Frauen sich glotzend hinter ihr versammel-
ten. Der Priester lag ganz still. Wer war er, und woher kam er?

»Hier ist etwas Met, sagte Olga, als seine Augenlider flacker-
ten. »Kommt, setzt Euch auf. Trinkt.«

Er richtete mithsam den Oberkérper auf und trank keuchend,
sah Olga die ganze Zeit iiber den Rand seines Bechers hinweg an.
»Ich danke Euch — Olga Wladimirowag, sagte er, nachdem er den
Becher wieder abgesetzt hatte.

»Woher kennt Ihr meinen Namen, Batjuschka?«, fragte sie.
»Wie hat es Euch so krank auf Wanderung durch die Wilder ver-
schlagen?«

Seine Wange zuckte. »Ich komme aus Lesnaja Semlja, vom
Heim Eures Vaters. Ich wanderte auf langen Stralen, in Kilte und
Dunkelheit ...« Seine Stimme erstarb und kehrte wieder zuriick.
»Ich sehe die Familienihnlichkeit in Eurem Gesicht.«
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Lesnaja Semlja ... Olga beugte sich nach vorn. »Habt Ihr Neu-
igkeiten von dort? Wie geht es meinen Briidern und Schwestern?
Wie geht es meinem Vater? Erzihlt es mir, ich habe seit dem Som-
mer nichts mehr gehort.«

»Euer Vater ist tot.«

Es wurde so still im Raum, dass sie die Scheite im Ofen zerbro-
ckeln hérten.

Olga safd stumm da. Ihr Vater, tot? Er hatte seine Enkelkinder
nicht ein einziges Mal gesehen.

Was spielt das schon fiir eine Rolle? Er war jetzt gliicklich, war
wieder bei Olgas Mutter ... Aber er lag auf ewig in seiner geliebten
winterlichen Erde begraben, und Olga wiirde ihn nie wiederse-
hen. »Gott gebe seiner Seele Friedenx, fliisterte sie bedriickt.

»Es tut mir leid«, erwiderte der Priester.

Olga schiittelte den Kopf, ihr Kehlkopf hiipfte einmal auf und
ab.

»Hier«, sagte der Priester plotzlich und hielt ihr seinen Becher
hin. »Trinkt.«

Olga stiirzte den Wein hinunter, reichte Varvara den leeren Be-
cher und wischte sich mit dem Armel iiber die Augen. SchlieRlich
brachte sie mit gemessener Stimme hervor: »Wie ist er gestor-
ben?«

»Es ist eine schlimme Geschichte.«

»Ich will sie héren«, beharrte Olga.

Gemurmel ging zwischen den Frauen hin und her.

»Nun gut«, sagte der Priester. Ein beiflender Unterton stahl
sich in seine Stimme. »Er ist wegen Eurer Schwester gestorben.«

Interessiert-entziicktes Keuchen von den Umstehenden. Olga
biss sich in die Wange. »Raus, sagte sie, ohne die Stimme zu
heben. »Geht zuriick nach oben, Darinka, bitte.«
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Die Frauen murrten, aber sie gingen. Nur Varvara blieb aus
Anstandsgriinden da und zog sich mit vor der Brust verschrinkten
Armen in eine dunkle Ecke zuriick.

»Wasja?«, fragte Olga mit krichzender Stimme. »Meine
Schwester, Wasilisa? Was sollte sie mit ...«

»Wiasilisa Petrowna kannte weder Gott noch Gehorsam, un-
terbrach der Priester. »Ein Teufel wohnte in ihrer Seele. Ich habe
versucht — lange versucht —sie Rechtschaffenheit zu lehren.
Doch ich bin gescheitert.«

»Ich verstehe nicht...«, begann Olga, aber der Priester hatte
sich noch gerader aufgesetzt in seinen Kissen; Schweif sammelte
sich in dem Griibchen unter seinem Kehlkopf.

»Sie sah Dinge, die nicht da warenx, fliisterte er. »Sie ging in
den Wald und kannte keine Angst. Uberall im Dorf sprachen die
Leute davon. Die freundlichen sagten, sie sei verriickt. Aber die
anderen sprachen von Hexerei. Sie wuchs zur Frau heran, und wie
eine Hexe zog sie die Blicke der Minner auf sich, obwohl sie
keine Schonheit war...« Seine Stimme brach, kehrte zuriick.
»Euer Vater, Pjotr Wladimirowitsch, arrangierte hastig eine
Hochzeit, um sie zu verheiraten, bevor Schlimmeres sie befiel.
Doch sie widersetzte sich ihm und vertrieb den Freier. Pjotr Wla-
dimirowitsch traf Vorkehrungen, sie in ein Kloster zu schicken. Er
fiirchtete ... Zu diesem Zeitpunkt fiirchtete er um ihre Seele.«

Olga versuchte sich vorzustellen, wie aus ihrer Schwester mit
den feengriinen Augen das Midchen geworden war, das der Pries-
ter beschrieb. Es fiel ihr allzu leicht. Ein Kloster? Wasja? »Das
kleine Midchen, das ich kannte, konnte das Eingesperrtsein nie
ertragenc, entgegnete sie.

»Sie hat sich gewehrt, bestitigte der Priester. » Nein, sagte sie
und wieder Nein. Sie lief nachts in den Wald, zur Wintersonnen-
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wende, immer noch uneinsichtig. Pjotr Wladimirowitsch machte
sich auf die Suche nach seiner Tochter, genauso wie Anna Iwa-
nowna, ihre arme Stiefmutter.«

Der Priester hielt inne.

»Und dann?«, fliisterte Olga.

»Ein Tier fand sie«, sagte er. »Wir glaubten ... Es heift, es sei
ein Bir gewesen.«

»Im Winter?«

»Wasilisa muss in seine Hohle gegangen sein. Madchen tun t5-
richte Dinge.« Die Stimme des Priesters wurde lauter. »/ch weifS es
nicht; ich habe es nicht gesehen. Pjotr rettete seiner Tochter das
Leben. Doch er selbst wurde getotet, und mit ihm seine arme Frau.
Einen Tag spiter lief Wasilisa weg, nach wie vor im Wahn, und
seitdem hat niemand mehr etwas von ihr geh6rt. Wir kénnen nur
vermuten, dass sie ebenfalls tot ist, Olga Petrowna. Sie und Euer
Vater, beide.«

Olga presste das Gesicht in die Hinde. »Ich habe Wasja einst ver-
sprochen, dass sie jederzeit herkommen und hier bei mir leben kann.
Ich hitte sie ein wenig an der Hand nehmen kénnen. Ich hitte ...«

»Griamt Euch nicht«, sagte der Priester. »Euer Vater ist bei
Gott, und Eure Schwester hat ihr Schicksal verdient.«

Olga hob verwirrt den Kopf, doch die blauen Augen des Priesters
waren ausdruckslos. Sie hatte sich den giftigen Ton in seiner Stimme
nur vorgestellt, sagte sie sich und fing sich wieder. »Ihr habt grofle
Gefahren auf Euch genommen, um mir diese Nachricht zu iiber-
bringen«, begann sie. »Was ... wiinscht Thr Euch dafiir als Gegen-
leistung? Verzeiht, Vater, ich kenne nicht einmal Euren Namen.«

»Mein Name ist Konstantin Nikonowitsch«, antwortete der
Priester. »Und ich wiinsche mir gar nichts. Ich werde dem Kloster
beitreten und dort fiir diese verderbte Welt beten.«

42



Der Herr des Knochenturms

Das Erzengel-Michael-Kloster in Moskau war von
D) Metropolit Alexius gegriindet worden, und sein He-
gumen, Vater Andrej, war wie Sascha ein Schiiler des heiligen Ser-

gius gewesen. Vater Andrej hatte die Figur eines Pilzes: rund und
weich und klein. Sein Gesicht war das eines frohlichen, lasterhaf-
ten Engels, er verfiigte iiber ein erstaunlich weltliches Gespiir fiir
Politik und unterhielt eine Tafel, um die alle drei anderen Kl&ster
ihn beneidet hitten. »Der Véller vermag nicht, seine Gedanken
Gott zuzuwendenx, erklirte er herablassend. »Der Hungerleider
allerdings ebenso wenig.«

Sobald der Groffiirstihn gehen lieR, begab sich Sascha auf direk-
tem Weg ins Kloster. Wihrend Konstantin in Olgas warmem Palast
betete, unterhielten er und Andre;j sich im Speisesaal des Klosters
bei Salzfisch und Kohl, denn es war Mittagszeit und ein Fastentag.

Nachdem Andrej die Geschichte seines jungen Besuchers an-
gehort hatte, sagte er nachdenklich und mit vollem Mund: »Es tut
mir leid, von diesen Brandschatzungen zu héren. Doch Gottes
Wege sind unerforschlich, und diese Nachricht kommt zur rech-
ten Zeit.«
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Das war nicht die Reaktion, mit der Sascha gerechnet hatte. Er
hob fragend eine Augenbraue. Seine von der Kilte ein wenig
aufgesprungenen Hinde lagen ineinander verschrinkt und ganz
ruhig auf dem holzernen Tisch.

Andrej sprach ungeduldig weiter. »Du musst den Groffiirsten
aus der Stadt schaffen. Nimm ihn mit auf Banditenjagd. Lass ihn
bei einem hiibschen Midchen liegen, das ihm nicht gleich einen
Sohn gebiert, fiihrte der alte Hegumen ungeniert aus. Bevor er
sich Gott verschrieben hatte, war er ein Bojar gewesen und hatte
selbst sieben Kinder. »Dmitri ist angespannt. Seine Frau schenkt
ihm weder Freude im Bett noch Kinder, auf die er seine Hoffnun-
gen setzen konnte. Wenn das noch lange so geht, wird Dmitri
einen Krieg gegen die Tataren anfangen — oder gegen sonst je-
mand —, um sich mit irgendeiner Torheit von seiner Langeweile
abzulenken. Die Zeit ist noch nicht reif dafiir, wie du richtig sagst.
Besser, du gehst mit ihm stattdessen auf Banditenjagd.«

»Das werde ich«, erwiderte Sascha, leerte seinen Becher und
erhob sich. »Danke fiir die Warnung.«

Wihrend seiner Abwesenheit war Bruder Alexanders Zelle her-
gerichtet worden. Ein sauberes Birenfell lag auf der schmalen
Pritsche. In der Ecke gegeniiber der Tiir stand eine Ikone von
Christus und der Jungfrau Maria. Sascha betete lange, wihrend
drauflen die Glocken liuteten und sich der heidnische Mond
tiber die verschneiten Tiirme Moskaus erhob.

Muttergottes, bitte fiir meinen Vater, meinen Bruder und meine
Schwestern. Bitte fiir meinen Klostervorsteher und Bruder in Christo
in der Wildnis. Ziirne nicht, weil wir noch nicht gegen die Tataren
kiampfen. Sie sind noch zu stark, und sie sind zu viele. Vergib mir

meine Siinden. Vergib mir.
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Der Kerzenschein spielte auf dem schmalen Gesicht der Jung-
frau, und ihr Kind schien ihn aus dunklen, iibermenschlichen
Augen zu beobachten.

Am nichsten Morgen ging Sascha mit den Briidern zum Ottre-
nya, dem Morgengottesdienst. Er verneigte sich vor der Ikonos-
tase, die Stirn auf den Boden gepresst. Nachdem er seine Gebete
gesprochen hatte, trat er sofort hinaus in die halb vom Schnee be-
grabene funkelnde Stadt.

Dmitri Iwanowitsch war nicht frei von Lastern, doch Trigheit
gehorte nicht dazu. Sascha fand ihn auf dem Innenhof; gut gelaunt
und mit roten Wangen hantierte er im Kreis seiner jiingeren Boja-
ren mit einem neuen Schwert. Sein Lieblingsschmied aus Nowgo-
rod hatte es gemacht, das Heft war geformt wie eine Schlange. Ge-
meinsam inspizierten Fiirst und Moénch die Waffe, allerdings mit
geteilter Bewunderung.

»Es wird meine Feinde das Fiirchten lehren, erklirte Dmitri.

»Bis du versuchst, einem von ihnen mit dem Heft den Kopf
einzuschlagen, und es abbricht«, entgegnete Sascha. »Sieh dir die
diinne Stelle an, hier, wo der Schlangenkopf sich mit der Klinge
vereint.«

Dmitri betrachtete den Griff genauer. »Hm, dann probier es an
mir aus«, schlug er vor.

»Gott behiite«, widersprach Sascha hastig. »Aber wenn du die-
ses Schwert an jemandem zerbrichst, dann bitte nicht an mir.«

Dmitri wollte gerade einen seiner eher ungeliebten Bojaren zu
sich rufen, doch Sascha sprach bereits weiter. »Genug herumge-
spielt«, sagte er ungeduldig. »Der Sturm hat sich gelegt, und vor
Moskaus Toren brennen Déorfer. Wirst du mit mir hinausreiten?«

Ein Tumult jenseits des Palasttors {ibertonte Dmitris Antwort.
Beide Minner verstummten und lauschten. »Ein Dutzend Pferde,
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fuhr Sascha fort und schaute den Fiirsten mit einer nach oben ge-
zogenen Augenbraue an. »Wer .. .«

In diesem Moment kam Dmitris Vogt angerannt. »Ein hoher
Herr ist eingetroffen«, keuchte er. »Er sagt, er muss Euch spre-
chen. Er bringt ein Geschenk.«

Dmitris Stirn legte sich in tiefe Furchen. »Ein hoher Herr?
Wer? Ich kenne meine Bojaren, und im Moment erwarte ich kei-
nenvon ... Gut, lass ihn herein, bevor er am Tor erfriert.«

Der Vogt verschwand, kurz darauf zerriss das Quietschen von
Scharnieren die bitterkalte Morgenluft, und ein Fremder auf
einem wunderschonen Fuchs kam mit seinem Gefolge durchs Tor
geritten. Der Fuchs machte eine Kruppade und wollte sich auf-
biumen, aber der Reiter gebot ihm mit geschickter Hand Einhalt.
Er sprang ab und sah sich inmitten einer Wolke frisch aufgewir-
belten Schnees auf dem belebten Innenhof um.

»Nun, sagte Dmitri mit unter den Giirtel gehakten Daumen.
Seine Bojaren lieRen die Ubungskimpfe sein und eilten herbei,
um den Neuankdmmling tuschelnd zu bedugen.

Der Fremde erwiderte ihren Blick. Dann ging er mit langen
Schritten durch den Schnee auf sie zu und verneigte sich vor dem
Grof3fiirsten.

Sascha musterte ihn. Offensichtlich ein Bojar — breiter Kor-
perbau und gut gekleidet, dunkle, mandelférmige Augen und
lange Wimpern. Was er von seinen Haaren erkennen konnte, war
rot wie Herbstlaub. Sascha hatte ihn noch nie gesehen.

»Seid Thr der Grof3fiirst von Moskau und Wladimir?«, fragte
der Bojar an Dmitri gewandt.

»Wie du siehst«, antwortete Dmitri kiithl. Der Ton des Rothaa-

rigen grenzte ans Unverschimte. »Wer bist du?«
Der Blick der erschreckend dunklen und doch so klaren Augen
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