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Den getöteten jungen Menschen gewidmet





»Und der junge Morgen erleuchtete  

mit rosenfarbenen Fingerspitzen die Welt.«

Homer

»Ich bin ein Nussbaum im Gülhane-Park. 

Meine Blätter winden sich wie Fische im Wasser, 

Sie flattern wie ein seidenes Tuch, 

Reiß eines ab, Geliebte, und trockne damit deine Tränen.«

Nâzım Hikmet

»C’est chez vous, mon cher Chevalier, qu’il y a ce fameux 

philosophe qui vit sur les arbres comme un singe?« 

Geschmeichelt konnte ich mich nicht enthalten zu erwi-

dern: »C’est mon frère, Monsieur, le Baron de Rondeau.« 

Voltaire war sehr erstaunt und fragte: »Mais c’est pour 

être plus proche au ciel, que votre frère reste là-haut?« 

»Mein Bruder ist der Meinung«, entgegnete ich,  

»dass einer, der die Erde deutlich sehen möchte,  

den notwendigen Abstand einhalten muss«,  

und Voltaire zeigte sich über diese Antwort befriedigt. 



»Jadis, c’était seulement la nature qui créait des phéno-

mènes vivants«, bemerkte er abschließend,  

»maintenant c’est la raison.«

Der Baron auf den Bäumen, Italo Calvino

Däumelinchen bekam nun eine lackierte Walnussschale  

als Wiege. Veilchenblätter waren ihre Matratze und ein 

Rosenblatt ihre Bettdecke. So schlief sie bei Nacht.

Däumelinchen, H. C. Andersen

»Ich bin rasend gewordener Wahnsinn.«

Moby Dick, Herman Melville

»Das ist die Geschichte eines Schwertfischs. 

Es hätte sie wohl niemand aufgeschrieben, 

Wäre die Strömung nicht plötzlich ausgeblieben.«

Halim Şefik Güzelson

»Umgeben von den Flammen unserer Begierden  

gehen wir durchs Leben.« 

William Blake



»(…) Wie schön es nachts im Gülhane-Park sein muss! Ich 

stelle mir dort einen Landstreicher à la Charlie Chaplin 

vor, der sich vor den Menschen fürchtet und sie doch liebt. 

Er läuft vor ihnen weg, weil sie ihn immer nur schlecht 

behandelt und herumgeschubst haben. (…) In Sommer-

nächten unter den Sternen, in Winternächten meist unter 

Schnee und Regen. Ach, und dort schlafen! Im Park schla-

fen! So ein Landstreicher also bleibt eines Nachts im 

Gülhane-Park.«

Das Freilufthotel, Sait Faik Abasıyanık





 
1  |  IN DEINER ABWESENHEIT

Das ist eine Geschichte von Freiheit und Liebe. Von zwei 

kranken jungen Menschen. Der eine davon bin ich.

Eines Abends kletterte ich ruckzuck auf einen Baum, um 

dort oben zu leben. Eigentlich ein Wunder. Nicht, dass ich 

auf einem Baum lebe, sondern, dass ich so leicht hinauf-

kam. Als hätte ein kräftiger Wind mich erfasst und auf den 

Wipfel hinaufgeweht. Als wäre jemand hinter mir her gewe-

sen. Irgendwie war es auch so. Ich lief vor jemandem weg. 

Aber vor wem? Vor dem Leben, könnte ich behaupten, aber 

das tue ich nicht, sonst sagen Sie gleich, was versteht die 

schon vom Leben?

Ich war noch nicht ganz achtzehn. Auf dem Weg von 

Cihangir zum Gülhane-Park rannte ich an dem Abend, da-

ran hinderte mich auch der Rucksack mit den paar Sachen 

nicht. Warum hatte ich den dabei? Kein Gedanke, dass ich 

auf einen Baum klettern und dort bleiben würde. Das hat 

sich so ergeben. Ich wusste einfach nicht weiter. In mir 

bohrte ein Schmerz, der mich aber nicht verrückt machte, 

denn das hätte mich eher beruhigt. Woraus Sie schließen 

dürfen, dass ich bei Verstand war.

Man ist immer auch die Geschichte von jemand anderem, 

am meisten von den Eltern. Nicht bloß genetisch, auch see-

lisch. Selbst wenn man das überhaupt nicht will, wird man 

wie sie. Vom Wesen her zumindest. Das kommt jetzt etwas 11



stoßweise daher, wie mein Atem. Doch was ich zu erzählen 

habe, ist nicht so, das ist eine Einheit. Zumindest bei mir 

im Kopf.

Dass ich hier auf einem Baum hocke, bringt Sie vermut-

lich durcheinander. Macht nichts. Seien Sie ruhig auch 

mal ein bisschen durcheinander, bei mir ist das ein Dauer

zustand. Das ganze Leben ist ein Durcheinander. Sogar Ro-

bert Pattinson, also der Vampir, hat gesagt: Ich bin wirklich 

völlig verwirrt. Soll er nur. In meinem Zimmer hing ein Pos-

ter von ihm, und als ich losging, sahen wir uns noch mal an.

Dabei wirkte er gar nicht, als wollte er sagen: »Moment 

mal, wo willst du hin?« Eher so: »Mach, dass du wegkommst!«

Das ist die Geschichte eines siebzehnjährigen Mädchens, 

das eines Abends plötzlich auf einem Baum sitzt. Aber so 

weit sind wir noch nicht. Um ein Bild betrachten zu können, 

tritt man nicht näher heran, sondern lieber einen Schritt 

zurück. Ich muss erst von schöneren Tagen berichten. Zum 

Beispiel vom 23. Juli 2011. Obwohl das auch kein schöner 

Tag war. Da ist nämlich Amy Winehouse gestorben. Ihr trau-

riges, verdutztes Gesicht hatte ich als Wallpaper auf dem 

Handy. Auf dem Computer hatte ich Robert und Kristen. 

Kristen ist später Vampirin geworden. Meinen Sie jetzt bloß 

nicht, das hätte was damit zu tun, dass ich auf dem Baum 

sitze. Überhaupt nicht. Über Robert und diese pubertäre 

Vampirliteratur bin ich längst hinweg. Ich sitze hier, weil 

ich rebelliert habe. Und die Vampire hängen nur noch da, 

weil ich die alten Poster noch nicht abgenommen habe. 

Vampire rebellieren nicht, die saugen nur Blut.

Amy ist da ganz anders, und das wird sie für mich immer 

bleiben. Die hat nämlich rebelliert und ist gestorben.

Ich bin hier, weil ich sterben will, ohne zu sterben. Ich 

habe es zwar schon mal gesagt, aber ich sage es noch mal, 12



denn ich bin ja durcheinander: Dass ich hier oben bin, ist ein 

Wunder. Diese Bäume sind verdammt hoch. Und jahrhun-

dertealt. Das war hier früher der Garten des Sultanspalasts. 

Wissen Sie eigentlich, wie glatt so ein Platanenstamm ist? 

Daran müssen meine Hände und Füße sich regelrecht fest-

gesaugt haben, sonst wäre ich gar nicht hochgekommen. 

Den Gülhane-Park kenne ich gut, mein Vater hat lange im 

Archäologiemuseum gleich hinter dem Park gearbeitet.

Meine roten Toms habe ich vor dem Baum ausgezogen, 

und von hier oben sehen sie aus wie ein winziger roter Fleck. 

Im Literaturunterricht haben wir mal eine öde Geschichte 

von einer Nachtigall durchgenommen, die sich aus Liebe 

zu einer Rose an ihr blutig sticht, und dass das Dunkelrote 

an den Rosendornen eigentlich von dem Blut stammt. Amy 

hätte aus so was vermutlich ein Lied gemacht. Die hat ja 

auch unglücklich geliebt, hat gesungen wie eine Nachtigall, 

hat gewimmert, und schließlich hat der Schmerz ihr das 

Herz zerrissen, und sie ist gestorben. So hat sie gegen das 

Leben rebelliert, gegen Leute vom Horizont einer Dunst

abzugshaube, und das hat sie umgebracht. Nein, kein guter 

Vergleich. Nicht der jetzt, der andere zuvor. Mit der Nachti-

gall, der Rose, den roten Toms und so weiter. Schreiben ist 

gar nicht so leicht. Am schwierigsten ist das Denken. Sagen 

wollte ich eigentlich bloß, dass meine roten Leinenschuhe 

neben dem Baum standen wie zwei Blutstropfen.

Solange niemand beim Anblick der Schuhe auf den Ge-

danken kam, auf den Baum hinaufzuschauen, würde mich 

niemand finden. Und glauben Sie mir, so was fällt nieman-

dem ein. Gefährlich war es unten, auf den Straßen. Sagte ich 

mir jedenfalls, sobald ich hier oben war. Mich irgendwo da 

unten zu verstecken, wollte ich nicht riskieren. Dort wäre 

ich belästigt worden, geschlagen, womöglich um die Ecke 13



gebracht. Oder ich hätte so sehr um mein Leben kämpfen 

müssen, dass es mir alles Menschliche ausgetrieben hätte. 

Hier oben findet mich niemand.

Hier zu leben ist bestimmt schwierig, doch auch wenn 

das jetzt naiv klingt, fühle ich mich trotzdem sicherer als 

drunten. Nun ja, solange ich nicht runterfalle. Aber ich bin 

ja schon aus dem Leben gefallen. Das Leben in seiner gan-

zen Härte hat mich hier raufgetrieben. Wie bin ich über-

haupt auf die Idee gekommen? Habe ich die aus einem 

Buch? Würde ich mich auf eine einsame Insel retten, wenn 

ich irgendwo eine fände? Oder wie Jonas in den Bauch eines 

Wals? Ich bin über das Alter hinaus, wo man alles nach-

macht, was man bewundert. Warum also bin ich hier rauf 

wie eine Katze, hinter der die Hunde her sind? Ach, lassen 

wir das. Ich habe es hier raufgeschafft, das allein zählt. 

Meine Freundinnen sind nämlich tot. Aber das kann ich 

jetzt nicht erzählen. Ich weiß ja nicht, was für ein Mensch 

Sie sind. Was stand da in einem Tweet: »Vielleicht haben Sie 

ja kein Herz im Leib, sondern einen Tannenzapfen.«

Ich will jetzt nicht weinen. Das muss ich immer, wenn ich 

an meine Freundinnen denke.

Ich erzähle Ihnen lieber etwas anderes: Ruckzuck auf 

einen Baum rauf, das schafft nicht jeder. Ich habe aber ab 

dem Jahr, in dem Amy Winehouse gestorben ist, also vier 

Jahre lang, auf der Slackline trainiert. Jetzt kennen Sie viel-

leicht Amy Winehouse, aber Sie wissen eventuell nicht, was 

Slackline ist. Da spannt man zwischen zwei Bäumen ein 

Band, knapp über dem Boden, und darauf spaziert man wie 

ein Seiltänzer. Hatte ich auf YouTube gesehen. Daraufhin hat 

mir mein Vater auch so was gebastelt, was ihm als Archäo

loge irgendwie leichtfiel. Wir sind nach Karaköy, wo es das 

ganze Baumaterial gibt, und haben ein Nylonseil und Span-14



ner gekauft. Und darauf balancierte ich dann, sommers wie 

winters. In einen Kletterverein bin ich auch. Sowieso hat 

sich Slackline aus Trainingsübungen von Bergsteigern ent-

wickelt. Jetzt werden Sie sagen: »Dann ist es doch kein Wun-

der, dass du da raufgekommen bist!« Klingt logisch. Trotz-

dem, so ein hoher Baum ist noch mal ganz was anderes, 

auch wenn man trainiert ist. Als würde man einen nackten 

Felsen hochklettern, oder einen ganz steilen Hang. Ohne Seil 

und Karabiner und solche Scherze. Und in dem Kletterver-

ein war ich nicht lange, das wurde zu teuer. Finanziell ist 

meine Familie nämlich ziemlich abgestürzt. Und Glück hat 

eben doch etwas mit Geld zu tun. In dem Sommer, als Amy 

Winehouse starb, waren wir noch besser gestellt und konn-

ten wenigstens unsere Rechnungen bezahlen. Wir wussten 

ja nicht, dass das unsere letzten guten Tage waren, unser 

letzter schöner Sommer. Sonst hätten wir das viel mehr ge-

nossen.

Im Frühsommer jenes Jahres sollte Amy Winehouse nach 

Istanbul kommen. Ich hatte auch schon ein Ticket, das heißt 

Tantchen, die damals noch als Journalistin arbeiten durfte, 

sagte: »Ich besorge dir schon eins.« So lief das nämlich. Sie 

schnorrte immer bei den Kollegen vom Feuilleton. Manch-

mal schickte sie mich einfach mit dem Fotografen mit, dann 

kriegte ich einen USB-Stick in die Hand und es hieß, ich sei 

Praktikantin. Und die ließen mich rein, obwohl ich so jung 

war, denn das waren gute Leute, bis hin zum Namen ihrer 

Firma: Pozitif. Dort arbeitete Mehmet, der lachte immer wie 

ein Kind, sogar die Augen lachten mit. Der ist auch schon 

tot. Krebs.

»Dieses Land treibt einen sowieso in den Krebs.«

Sagte bei seiner Beerdigung Tantchen, meine Tante väter-

licherseits. 15



Der Schmerz ist wie ein Schloss, das nicht aufgeht. Er 

sperrt sich gegen einen. Kriegt man das Schloss doch auf, 

fühlt man sich einen Moment lang sicher, und genau da 

bricht man zusammen, so ist es mir ergangen. Ich rede schon 

wieder wie eine alte Oma, aber von so einer bin ich eben auf-

gezogen worden, von der Mutter meines Vaters, darum hört 

sich das bei mir oft so an. Leute meines Alters, meine beste 

Freundin Pembe zum Beispiel, würden das ganz anders 

drechseln. Mein Gott, drechseln! Pembe, hörst du mich?!

»Pembe? Schön bunt.«

So was musste sie sich oft anhören. Pembe bedeutet »Rosa«, 

und von den Französischlehrern wurde sie mit »Mademoi-

selle Rose« angesprochen.

Das gefiel ihr anscheinend, und untereinander nannten 

wir sie auch oft so. Warum sie Pembe hieß, wussten nur wir.

Als bei ihrer Mutter die Wehen einsetzten, wurde sie von 

einem Dienstmädchen ins Krankenhaus gebracht und dort 

von ihr auch betreut, bis – nach geschlagenen zwei Tagen – 

Verwandte der Mutter sie endlich ablösten. Der Kindsvater, 

der vor der Hochzeit als Playboy durch die Gazetten gegeis-

tert war, hielt sich beim Tauchen auf. Nach der Entbindung 

sagte die Mutter zu ihrem achtzehn Jahre älteren Mann 

schüchtern: »Mehmet, es ist wieder ein Mädchen.« Unser 

Mehmet wollte sich nichts anmerken lassen, musste aber 

schlucken. Er liebte seine Frau, ein knackiges Ding, das nach 

dem Abitur am österreichischen Gymnasium in Istanbul als 

Stewardess gearbeitet hatte, und darum wollte er ihr auch 

nicht mehr als drei Entbindungen aufhalsen, aber am Ende 

sollte doch wenigstens ein Junge dabei herausschauen. 

Fiesestes Männerverhalten. »Wie sollen wir sie nennen?«, 

fragte die Frau ihren Mann am Telefon. Damit er ihr leichter 

verzieh, wollte sie ihm die Wahl überlassen. »Ach, nenn sie, 16



wie du willst«, gab der Vater ruppig zurück. Das setzte der 

Mutter so sehr zu, dass ihr daraufhin die Milch ausblieb. 

»Was soll denn das Baby jetzt für einen Namen kriegen?«, 

klagte sie dem Dienstmädchen ihr Leid. Die machte kurzen 

Prozess.

»Was? Sind Mädchennamen etwa Mangelware? Die soll 

einfach Pembe heißen, so wie ich.«

Gesagt, getan. So rächte sich die Mutter dafür, dass der 

Mann sie demütigte. »Ohne unser Dienstmädchen hätte ich 

allein entbinden müssen, dabei wären das Baby und ich wo-

möglich gestorben. Der bin ich also was schuldig«, sagte 

sie und ließ sich nicht von der Sache abbringen. So wurde 

Pembe zu Pembe, und dabei blieb es.

In der reichen Familie des Vaters wurde Unmut laut. »So 

lassen wir unseren Familiennamen nicht beflecken. Nenn 

unsere Enkeltochter gefälligst anders.« 1998 war das, also 

nicht vor Urzeiten, trotzdem wollte der Vater partout einen 

Jungen. Ende der Achtzigerjahre war der Mann noch ein-

gefleischter Junggeselle gewesen und hatte seiner Freun-

din mal einen Billardstock übergezogen. Ein wahrer Ochse. 

Gerade so modern wie der Mercedes unter seinem Hintern. 

Er redete an seine Frau hin, das Mädchen solle wenigstens 

einen zweiten Namen kriegen.

»Also Gülpembe oder Pespembe?«, versetzte die Mutter. 

Da steckte jeweils wieder »Pembe« drin, nur noch verschärft.

Pembe hatte uns die Geschichte ihres Vornamens mal 

nach der Schule erzählt, als wir in der Bierkneipe Star in 

Beyoğlu saßen und Kartoffelspalten futterten. Erst kicherte 

sie noch, dann brach sie in Tränen aus. So hatten wir unsere 

Rose noch nie erlebt.

Die Welt besteht aus Geschichten, sonst wäre sie ja nicht 

zu ertragen. Was aber bringt mich dazu, Ihnen ausgerech- 17



net die Geschichte von Pembes Namen zu erzählen? Was hat 

die in meiner Seele zum Klingen gebracht? Zum Klingen ge-

bracht! Wieder so ein Ausdruck meiner Oma. Ist ja vielleicht 

nichts als hohl. Die Geschichte von Pembe, meine ich. Die 

von Amy dagegen überhaupt nicht. Die ist so was von voll. 

Und ich konnte es kaum erwarten, diese Geschichte auf der 

Bühne zu sehen. Amy Winehouse, da spricht ja der Name 

schon Bände. Das Ticket hatte ich also von der Firma Lau  

& Umme. (Mein Gott, wie lahm das bei mir klingt! Pembe 

und Derin hätten das total cool rübergebracht.) Na ja … Vor 

Istanbul trat Amy in Belgrad auf, aber da guckte sie die Zu-

schauer nur an, als wäre sie frisch aus dem Grab aufer-

standen, und der Rest der Tournee wurde abgesagt. Ich war 

nicht sauer auf Amy, sondern vielmehr auf die Leute, die sie 

in dem Zustand auf die Bühne ließen. Stimmt schon, dass 

ich etwas altklug war. Wer es gut mit mir meinte, legte mir 

das als Reife aus, aber ich schwör’s, reif bin ich echt nicht. 

Was sollte ein reifes junges Mädchen mitten in der Nacht 

auf einem Baum? Das würde mit beiden Füßen fest auf dem 

Boden stehen und sich da mit dem Leben auseinanderset-

zen.

Ich denke jetzt nicht darüber nach, wie es weitergehen 

soll. Vielmehr habe ich das Gefühl, ich schulde Ihnen was. 

Damit brocke ich mir andauernd etwas ein, mit diesem ver-

dammten Pflichtgefühl. Das ich laut meiner Mutter gar 

nicht habe. Mit etwas mehr Pflichtgefühl hätte ich mein 

Stipendium nicht verbockt. Und um es nicht zu verbocken, 

hätte ich gelernt wie eine Blöde. Aber eine richtig Blöde.

Ich war in der Abiturklasse im Gymnasium Glöckner von 

Notre Dame de Sion. Nein, natürlich ohne Glöckner, aber 

damit hat es schon was zu tun, dass ich mein Stipendium 

losgeworden bin. Auf ein Prüfungsblatt hatte ich nämlich in 18



meinem Tran tatsächlich den Glöckner mit hingeschrieben. 

Pembe hatte sich kaputtgelacht.

»Wenigstens hast du nicht das geschrieben, was ich dir 

vorgeschlagen hatte: Notre Damenbart de Sion.«

Von Neuntklässlerinnen sollte man eben keine hochgeis-

tigen Witze erwarten. Pembe und Derin lachten, und ich 

stand stumm daneben. Meine Oma hatte ein loses Maul, 

von ihr war ich einiges gewöhnt, aber ich selbst hielt mich 

zurück. Die zwei größten Lästermäuler der Schule hatte ich 

mir nur deswegen als Freundinnen ausgesucht, weil ich Ver-

trauen zu ihnen hatte. So wie zu meiner Oma.

Pembe und Derin wiederum hatten zusammengefunden, 

als sie gleich am ersten Schultag mit ihrem Mundwerk 

Ärger bekommen hatten. Sie waren nach alter Art bestraft 

worden und hatten sich dabei kennengelernt.

»Was ist das denn für ein Name?«

Derin bedeutet »tief«.

»Was soll an dir schon tief sein?«

»Meine Seele.«

»Bist du dir da sicher? Ich würde eher sagen, es fängt mit 

M an und hört mit i auf.«

»Hahahaha!«

Während sie so flüsterten, mussten sie auf einem Fuß in 

der Ecke stehen – was für ein Unsinn! –, und Pembe, die sich 

für ihren Namen am ganzen Universum rächen wollte, hatte 

eine Gleichgesinnte gefunden.

Vielleicht haben Sie auf YouTube zufällig das Video gese-

hen, wo sich die beiden mit Papiertüten auf dem Kopf ein 

Battle liefern und dabei wild fluchen. Da wurde eine Sham-

poo-Werbung reingeschnitten, dafür haben die zwei ganz 

schön kassiert. Derin erklärt darin die Geschichte ihres 

Namens. 19



Unsere Geschichten beginnen mit unseren Namen.

Der Vater von Derin war im Nobelviertel Nişantaşı Haus-

meister. Musik bitte! Diesen müden Witz machte Derin 

immer. Man hört ja oft, dass in solchen Häusern sich je-

mand der Familie des Hausmeisters annimmt, sich um die 

Kinder kümmert und aushilft, wo es geht. So war es bei  

Derin auch. Dort lebte auf der Nummer 9 eine kinderlose, 

einsame Frau, die Derin und ihren Geschwistern bei den 

Hausaufgaben half, sie zum Arzt brachte, wenn sie krank 

waren, und ihnen an Festtagen Geschenke machte. Bei so 

viel Unterstützung wagten die Eltern nicht zu protestie-

ren, als die Frau für ihr Neugeborenes den Namen Derin 

vorschlug. Derins Vater wollte es aber schlau anfangen und 

verpasste seiner Tochter auf dem Standesamt noch einen 

zweiten Namen. Leider bestand die Frau von der Nummer 

9 darauf, den Ausweis der Kleinen zu sehen, und als sie da-

rauf vor Derin einen anderen Namen sah, flippte sie aus. 

»Den lasst ihr gefälligst wegmachen!« Aber alles will man 

sich doch nicht gefallen lassen, irgendwann begehrt man 

auf, sonst lässt man sich sein ganzes Leben vorschreiben. 

So mussten sie wegen jener Frau das Haus verlassen und 

damit den Hausmeisterjob aufgeben. Manchmal schadet 

Gutes eben mehr als Böses. Überhaupt ist Gutes schlimmer 

als Böses. »Ihr habt doch alles von mir gekriegt«, jammerte 

die Frau danach. Irgendwie war sie wohl krank.

»Mann, was einem Wohltaten und Namen alles einbrin-

gen. Der Wahnsinn!«, rief Pembe aus.

Sie hörte auf zu schluchzen und tauchte eine Kartoffel 

in die Mayonnaise. Derins Vater wurde Hausmeister an 

unserem Gymnasium, und als Derin die Aufnahmeprüfung 

schaffte, bekam sie von der Schulstiftung ein Stipendium 

und musste somit kein Schulgeld zahlen. Das galt auch für 20



den Fall, dass sie miserable Noten haben sollte, quasi als 

Belohnung für das, was ihr Vater in der Schule alles leis-

tete. Der konnte ihr noch so oft »Emine, Emine, hey, Emine!« 

hinterherrufen, also ihren zweiten, bodenständigen Namen, 

aber durch das nobel klingende Derin schaffte sie es zu ver-

bergen, dass sie die Tochter des Hausmeisters war.

»Glaubt bloß nicht, dass die umsonst so großzügig sind«, 

sagte sie. Wir also immer noch in der Kneipe, die zweite 

Runde Kartoffelspalten kommt gerade, und die dritte 

Runde Bier, in so großen Gläsern, dass uns beim Zuprosten 

die Hände zittern.

Da sagte Derin verschwörerisch: »Es ist nur so, dass mein 

Vater mal einen von den Oberen mit einer Tussi erwischt 

hat.« 

»Wen denn?!«

»Weiß ich nicht, ist mir auch egal, aber ich kriege das 

volle Stipendium. Sogar wenn ich durchfalle.«

Wir passten nicht in diese Schule, in der wir herum

eierten wie aus der Umlaufbahn geschossene Satelliten. Wir 

waren widerspenstig, nervig, und je mehr sie uns zusetzten, 

umso mehr klebten wir aneinander.

Ich hatte nichts in der Hand, um jemanden zu erpres-

sen. Als ich das sagte, lachten wir los wie die Blöden, denn 

zum Lachen war uns jeder Anlass recht. Um mir doch auch 

irgendwie ein Stipendium zu krallen, machte ich beim 

Romanwettbewerb der Schule mit. Und gewann ihn nicht. 

Stattdessen wurde mein Roman als abschreckendes Bei-

spiel analysiert. Vor dem Wettbewerb war nämlich gefragt 

worden: »Wer willigt ein, dass sein Roman hinterher positiv 

oder negativ kritisiert wird?«

Man weiß ja nicht, was einen in guten und in bösen Tagen 

alles erwartet. Ich kann mich aber erinnern, dass ich wie 21



eine Wilde die Hand hochriss. Es kam mir nicht in den Sinn, 

dass ich den Wettbewerb eventuell nicht gewinnen würde, 

geschweige denn, dass mein Roman der schlechteste sein 

könnte. Am Anfang denkt man immer an gar nichts. Jeg-

licher Anfang findet in einer Gas- und Staubwolke statt. Ich 

wedelte also mit der Hand und grinste dazu von einem Ohr 

zum anderen, oder vielmehr »wie ein gekochter Schafskopf«, 

wie man im Türkischen dazu sagt. Und die grinsen tatsäch-

lich, das hat unser Biologielehrer mal erzählt, vom Unter-

richt etwas abschweifend. Es gebe neurologische Gründe 

dafür. Der Lehrer war Franzose, und einen gekochten 

Schafskopf hatte er zum ersten Mal in Istanbul im Schau-

fenster eines Lokals gesehen. In einer Metzgerei wurden 

ihm dann mal Lämmer gezeigt, die im Hintern eine Nelke 

hatten. Der gleiche Metzger steckte auch den Schafsköpfen 

eine Nelke in den Mund.

»Schon ein interessantes Land«, sagte der Lehrer.

»Doofmann«, versetzte Derin, die in ihr Heft gerade einen 

Totenkopf zeichnete.

»Ich habe Sie nicht gehört, Mademoiselle«, sagte der 

Franzose. Er wollte als Konservativer durchgehen, war aber 

eigentlich Faschist.

»Wenn Sie nichts gehört haben, warum fragen Sie dann?«

Und schon musste mon amie Derin wieder zum Direk-

tor. Man musste schon rebellieren, um sich seinen Stolz zu 

bewahren.

Ich war nicht so ein Lausemädchen wie die beiden. Lause

mädchen, so nannte das mein Vater. Als ich den beiden das 

sagte, mussten sie wieder lachen.

»Mensch, du riechst ja nach Mottenkugeln.«

»Geh mal mit der Zeit.«

»Kurz um die Ecke?«22



»Zeig’s ihr so richtig.« 

Wie ich das anfangen sollte, wusste ich nicht. Und ebenso 

wenig wusste ich, warum ich den Romanwettbewerb nicht 

gewonnen hatte. Das war ein richtiger Schock für mich. Das 

Stipendium war weg. Wenn ich jetzt an die Tage zurück-

denke, spüre ich, wie mir die gleiche Enttäuschung wieder 

ins Mark fährt. Äh, ich meine über, ultra, mega! Okay so?

Spöttisch lächelnd sagte unsere Literaturlehrerin: »Sag 

mal, als du diesen Roman geschrieben hast«  – das »ge-

schrieben« sprach sie dabei, zurückhaltend formuliert, etwa 

so aus, als hätte sie »erbrochen« gemeint – »woran hast du 

da eigentlich gedacht?«

»An die Muschi meiner Mutter!«

Das sagte nicht ich, sondern Pembe und Derin, in der 

Pause, als sie mich zu trösten versuchten. Pembe nenne 

ich hier nicht mehr Rose, denn nach allem, was wir erlebt 

hatten, begriff sie erst so richtig, was sie an ihrem Namen 

hatte, in all seiner Rosigkeit. Darüber lachten wir damals 

noch, in diesen halbwegs glücklichen Tagen, den zartbitte-

ren Tagen, an denen wir zu rebellieren begannen.

Hätte ich es geschafft, die Wut in mir, den verletzten Stolz 

so auszudrücken, wie das »gewünscht« wurde, hätte ich den 

Wettbewerb gewonnen und mir das Stipendium geschnappt.

Das bekam schließlich das scheinheiligste Mädchen der 

ganzen Schule. Sogar in Lügen steckt irgendetwas Wah-

res, in ihm dagegen nicht. Und es hatte das Stipendium ge-

kriegt, obwohl es das nicht brauchte, während ich mir Sor-

gen machte, wie ich im Jahr drauf das Schulgeld aufbringen 

sollte. Ich merke schon, dass ich hier den Eindruck aufkom-

men lasse, ich hätte den Roman nur wegen des Stipendiums 

geschrieben. Halten Sie mich bitte nicht für jemand, den 

sein Geschriebenes nicht kümmert, sondern bloß, was hin- 23



terher damit geschieht. Aber so oder so, anstatt zu büffeln, 

um an ein Stipendium zu kommen, habe ich lieber den  

Roman geschrieben, denn ich wollte etwas erzählen.

Die Welt steckte ja voller Ungerechtigkeiten.

»Wenn einmal jemand die Welt entfacht, dann die Armen!«

Das stand manchmal auf einer Wand. Warum ich das er-

zähle? Weil ich spüre, dass Sie denken, ach, die schreibt ein-

fach, was ihr gerade in den Sinn kommt. Und dazu sagte 

unsere Literaturlehrerin: »So schreibt man keinen Roman!«

Wir sollten nicht schreiben, was wir fühlen, sondern was 

wir denken. Und überhaupt beim Schreiben denken. Darum 

packt mich jetzt so eine Angst. Die Wörter, die Sätze, ja so-

gar die Buchstaben und die gequetschten Kommas und die 

schrumpeligen Strichpunkte spüren jetzt, wie skeptisch Sie 

sind.

»Wenn einmal jemand die Welt entfacht, dann die Armen.« 

Diesen Satz las ich anders, und zwar so: »Wenn einmal je-

mand die Welt verfasst, dann die Armen!«

Das war auch meine Antwort auf die Frage: »Warum 

haben Sie diesen Roman geschrieben?« Von unserer Riesen-

schule hatten gerade mal vierzehn Leutchen an dem Wett-

bewerb teilgenommen, und so zynisch, wie meine Litera-

turlehrerin lächelte, als ich meine Bewerbung abgab und 

sie meine Antwort darauf las, hätte ich mir schon denken 

können, dass ich von vornherein verloren hatte.

Von solchen Ungerechtigkeiten und Zumutungen war 

Amy schließlich umgebracht worden. So war ich denn auch 

hier oben, weil ich vor alledem, vor der Welt und  – wie 

meine lästernden Freundinnen es ausgedrückt hätten – vor 

diesem Scheißleben davongelaufen war. Das mit dem be-

schissenen Romanwettbewerb und dem ganzen Zeug war 

erst lang nach dem Sommer, in dem Amy gestorben war. Als 24



wir noch nicht rebelliert hatten. Denn nach der Rebellion 

entstand aus der Gas- und Staubwolke eine neue Welt. Die 

aber war am Anfang noch viel zu heiß und instabil, als dass 

man darauf hätte Fuß fassen können, und deshalb bin ich 

auf dem Baum. Sie kriegen also von mir nicht das Delirium 

einer Pubertierenden zu hören. Anstatt Delirium würde ich 

lieber was Derbes hinschreiben, ja, genau das, also schon 

mal Entschuldigung dafür. Jedenfalls bin ich hier, weil ich 

drunten auf dem Boden als Frau keine Ruhe mehr hatte, 

und ich bin durch und durch Feministin, auch wenn mir der 

Begriff nicht immer so ganz klar ist und ich dazu nicht tau-

send Bücher gewälzt habe. Ich bin es ganz einfach. Meine 

Freundinnen fluchten immer, weil sie nicht wussten, wie sie 

mit der Welt sonst fertigwerden sollten. Aber ich hier oben 

kann wenigstens zu mir selbst finden, das ist den beiden 

nicht mehr vergönnt.

Bitte schön, noch so ein Begriff aus der Mottenkiste: Ich 

halte hier oben innere Einkehr.

Etwas moderner gesagt: Reset.

Darüber muss ich jetzt selbst lachen. Durchs Lachen 

kommt man wieder zu sich. So wie der Wind etwas hoch-

bläst und woanders wieder heruntersegeln lässt. Das 

Lachen ist der Wind von Geist und Seele. Es erfasst und 

entfernt einen. Als Signal dafür, dass man nicht mehr am 

richtigen Ort ist. Dass die Drähte durchgeglüht sind. Der 

Keilriemen gerissen. Die Bremsbeläge heiß gelaufen. Die 

Bremse tut es einfach nicht mehr.

Meine Mutter, die zu den großen Verlierern des Lebens 

zählt, sagte zu ihren Patientinnen immer: »Lachen ist die 

billigste Medizin.« Mit Patientinnen meine ich dicke Frauen, 

meine Mutter war nämlich Ernährungsberaterin. Liebe 

Dicke, bitte nicht beleidigt sein. Ich würde einen solchen 25



Körperfaschismus sofort unterbinden. Lasst euch nicht in 

diese Falle locken. Lasst nicht zu, dass jemand euren Kör-

per zu seinem Beruf macht; dass er euer Leben in eine Scha-

blone steckt und damit Geld verdient. Allein schon dieses  

Pilates-Gedöns. Das ist im Krieg für bettlägerige Solda-

ten entwickelt worden. Seid ihr vielleicht bettlägerig oder 

was? Die Übungen könnt ihr auch ohne die Fitnessindustrie 

machen, und ohne ein Schweinegeld zu zahlen. Wie Sie sehen, 

habe ich zu jedem Thema eine Meinung. Aber auf die neue 

Zeit bin ich nicht reingefallen, die hat mich nicht geschluckt.

Mich wundert selbst, wie schnell ich hier redselig werde. 

Kommt wahrscheinlich davon, dass ich mich auf dem Baum 

fürchte. Das hat auch eine Astronautin gesagt, der ich auf 

Twitter folge. Im Weltraum ist sie auf einmal geschwätzig 

geworden. Sie hat die Erde aus solcher Entfernung gese-

hen und gefürchtet, da kommt sie nie wieder hin, und schon 

ging es los mit dem Erzählen. »Sprechdurchfall« hat sie das 

in einem Tweet mal genannt. Ihr Mann ist Landwirt.

»Agriculturist, in fact farmer!«

»Ooo realy!«, ??? hatte das @Travis kommentiert, einer 

der großen Lästerer der Twittersphäre.

Und ein anderer, den ich gern mochte, @ticarisagacek, 

hatte gepostet: »Von wegen Landwirt, das ist ein Diplom-

Agrarwissenschaftler, der sich auf seinen Landsitz zurück-

gezogen hat.«

Eine Astronautin, die auf die Erde schaut und sich fragt: 

»Hey, wo sind wohl die Felder meines Mannes?«, und ihr 

Gatte, der Landwirt. Ich erzähle nichts nur von ungefähr: 

Mein Vater hat Archäologie studiert, meine Mutter Ernäh-

rungswissenschaft, und zusammengeführt hat die beiden 

das Viertel, in dem sie geboren und aufgewachsen sind: 

Cihangir. Das war zu osmanischen Zeiten das Puffviertel 26



Istanbuls, und unser Haus ist sogar auf dem Grundstück 

eines der berühmtesten Bordelle gebaut worden. Sprechen 

Sie mich jetzt bloß nicht darauf an, das kann sonst dauern. 

Ich erzähle lieber weiter. Was habe ich auf dem Baum zu 

suchen? Warum kommt der Mensch auf die Welt? Damit er 

was zu erzählen hat. Der eine stirbt noch vor dem Ende sei-

ner Geschichte, der andere erst lang danach, und mancher 

schon ganz am Anfang.

Ich weiß nicht, ob Sie sich’s gemerkt haben, denn ich 

kann mir vieles nicht merken, also Ihnen möchte ich jetzt 

nichts unterstellen, und vielleicht wiederhole ich mich ja: 

Jedenfalls, der Baum, auf dem ich hier sitze, ist eine Pla-

tane. Wo der hohe Stamm zu Ende geht, recken sich die Äste 

zum Himmel empor, und da ist eine hohle Stelle, auf der 

man einigermaßen bequem sitzen kann. Ich war aber noch 

zu unruhig, um mich an die Äste anzulehnen. Ständig eine 

solche Unruhe in sich zu spüren, ist furchtbar, das weiß 

ich von meiner Mutter her. Und von Tantchen. Das ist so 

schlimm wie Melancholie oder irgendein Kummer. Ein doo-

fes Gefühl. Und so unruhig war ich jetzt.

Vom vielen Nach-unten-Schauen wurde mir schwind-

lig. Dann kam ich darauf, lieber nach oben zu sehen, und 

fühlte mich gleich wohler. Das hielt nicht lange an. Falls ich 

da runterfiel, war ich tot, dabei war ich doch gerade rauf

geklettert, um nicht zu sterben. Wodurch war mein Leben 

denn bedroht? Wodurch Amys Leben? Innere Unruhe, De-

pressionen, Melancholie, Kummer, Sorgen, Frust, Ängste, 

all das schadet einem noch mehr als irgendwelche Betäu-

bungsmittel. Die betäuben einen zumindest, wie der Name 

schon sagt. Ja, habe ich mal probiert. Aber dann nie wieder, 

denn dieses Unkontrollierte hat mir nicht zugesagt. Gras 

meinetwegen, aber nicht sonst irgendein Scheiß. Einen kin- 27



dischen Selbstmordversuch habe ich auch mal gemacht. Da-

bei wusste ich nicht mal, ob ich sterben wollte oder nicht. 

Ich habe damals die Sertralin-Tabletten meiner Mutter mit 

Efes Dark hinuntergespült und kurz darauf wieder heraus-

gekotzt. Meine Mutter suchte eine Woche lang ihre Tablet-

ten und dachte sich dann, sie muss sie irgendwo liegen ge-

lassen haben. Ihr wäre nicht in den Sinn gekommen, dass 

ihre Tochter damit hätte sterben wollen. Von meiner Mutter 

muss ich auch erzählen. Aber ich bin ja noch nicht mal bei 

dem Abend angelangt, an dem Amy gestorben ist! Manno. 

Menno. Minno! Ach, Derin und Pembe, ihr fehlt mir so! Aber 

so was von. Oder wie Derin gesagt hätte: »So was vonnin-

ger!«

In meinem Roman habe ich solche Sätze ganz bewusst 

nicht geschrieben. Und trotzdem nicht gewonnen. Ist ein-

fach nichts geworden. »Ich habe ihn wegen des Stipendiums 

geschrieben, aber eigentlich, um meine Seele zu heilen …«, 

so was Dumpfes habe ich geschrieben, was anderes ist mir 

nicht eingefallen, ’tschuldigung. »Um meine Wunden zu ver-

binden …«, habe ich dann wohl noch hinzugefügt, einfach 

mal kurz aus dem Arsch raus. Die Siegerin hat aber genau 

solches Zeug abgesondert, und alle haben ihr andächtig 

zugehört. Wissen Sie, wie mir das vorgekommen ist? Als 

würden alle schlafen und ich als Einzige wach sein. Aber 

verloren habe ich. Und warum? Weil das Heer der geistig 

Zurückgebliebenen sich immer für das Abgeschmackteste 

entscheidet. Das hat nichts mit Literatur zu tun. Sollte es 

wenigstens nicht. Aber die Zeiten haben sich geändert. Be-

schleunigt. Und ich finde, die Literatur sollte ihnen erst gar 

nicht hinterherhecheln. Sie sollte auf der Wiese bleiben, 

über die Jane Austen mit gerafftem Rock spaziert, in der 

Junggesellenbude von Ahmet Hamdi Tanpınar, am Spiel-28



tisch von Dostojewski, auf dem Bauernhof von Tolstoi, an 

seinem Samowar, an dem Bahnhof, an den er sich vor der 

Welt geflüchtet hat.

Vielleicht war ich erschöpft. Vielleicht hatte ich Angst. 

Ja, klar hatte ich Angst, habe ich doch vorhin schon zu-

gegeben, was soll das Gezicke? Ach, dabei hasse ich diese 

Männersprache, die hat sich so in unser Leben eingenistet. 

Tantchen kannte das beste Gegengift: Sie nahm mich mit 

zu Frauenvereinen, das hat mich einigermaßen aufgerüttelt. 

Pembe und Derin kamen auch mit. Dass wir es in dem Som-

mer, in dem wir fünfzehn waren, aus der verlausten Kneipe 

Star auch mal herausschafften, ist den tollen Frauen zu ver-

danken, die wir in den Vereinen kennenlernten.

Ich hatte also Angst. War zu aufgeregt. Und kotzte des-

halb. Irgendwas in mir kam aus dem Gleichgewicht. Ich 

merke auch, dass ich hier so erzähle, als würde ich mich 

übergeben. Nie hätte ich gedacht, dass ich mich so schnell 

offenbaren würde. Habe ich schon mal gesagt, oder? Macht 

nichts, das Leben besteht aus Wiederholungen. Doppelt ge-

näht hält besser. Ist aber gar nicht so gut, wenn es zu sta-

bil ist. Besser, man ist schwächlich und geht leicht aus dem 

Leim. Dann ist man nämlich vom Leben befreit. Wie die Ver-

rückten. Das sind, glaube ich, die einzigen Freien. Vielleicht 

noch die Schriftsteller, die reißen eine neue Welt aus sich 

raus und leben, indem sie schreiben. Dann noch die Schau-

spieler, die irgendeine Rolle spielen dürfen. Und Mädchen 

auf Bäumen, also ich. Jawohl, ich bin hier rauf, um vom 

Leben befreit zu werden. Als ob irgendjemand hierherkom-

men und mich danach fragen würde!

Stände jetzt unten jemand neben dem Baum, würde er 

denken, da hat sich ein Vogel erleichtert. Ein Storch etwa, 

denn hier oben sind leere Storchennester. Entschuldigen Sie 29



schon, aber dass ich so wirr rede, kommt wahrscheinlich 

von der vielen Säure in meinem Körper. Mein armer Magen 

hat die Reste meines letzten Abendessens wieder hervor

gebracht. Im Grunde genommen die Reste meines Lebens 

auf dem Erdboden. Hier auf dem Baum soll für mich ein 

neues Leben beginnen. Ich hasse es, wenn ich kotzen muss. 

Ist doch furchtbar, wenn man alles aus sich rauswürgt.

Fast wäre ich dabei hinuntergeknallt. Im letzten Augen-

blick konnte ich mich an einem Ast festhalten. Den habe ich 

regelrecht umarmt. Wenn ich doch im Leben auch jemanden 

hätte, den ich so umarmen könnte. Das mit der Slackline 

war ein bisschen so etwas. Und auch das Schreiben, aber 

ich habe ja nun mal nicht gewonnen. Wäre das Schreiben 

wirklich eine Leidenschaft gewesen, hätte ich vielleicht 

weitergemacht, aber es war keine. Vielleicht fühlte ich mich 

erniedrigt. Kommt ja vor, wenn man verliert. Wenn man ent-

täuscht oder besiegt wird. Ich hatte nicht die Kraft, wieder 

aufzustehen und mit dem Beil in der Hand weiterzulaufen. 

Also weiterzuschreiben. Jetzt kann es so aussehen, als sei 

Schreiben für mich wie Herumlaufen mit einem Beil. Soll es 

ruhig. Heute schreibt ja jeder. Auf Facebook, auf Twitter, in 

Mails, in der Fantasie, überall, wo es einem nur einfällt. Wir 

schreiben die Geschichte unseres Lebens. Ich hatte mich 

verkrampft. Verkrampft wie mein kotzender Magen.

Auch Amy hatte gekotzt. Bevor sie starb. Erst nach dem 

Herzinfarkt, der ihr den Tod bescherte. Sie war also am 

Erbrochenen nicht erstickt. Was der Magen in seiner Ver-

krampfung in letzter Not nach oben befördert hatte, war 

aus dem Mund nicht herausgekommen, sondern im Käfig 

der Zähne hängen geblieben. Nicht einmal hässlicher Spei-

chel ist ihr aus dem Mund getroffen. So wurde sie aufge-

funden, wie schlafend, die große Kinnlade zugepresst, die 30



Augen halb geöffnet wie in den schönsten Momenten, in 

denen sie abhob. Ein blaues, ärmelloses T-Shirt hatte sie 

an, und eine Jeans an den dürren Beinen. Sie lag auf dem 

Rücken, die tätowierten Arme schlaff zu beiden Seiten, auf 

den Schultern die von einem wilden Sturm hochgewellten 

Haare. Wie in tiefem Schlaf. Als hätte sie zur Ruhe gefun-

den, zu dem, was sie auf dieser Welt stets gesucht, aber nie 

erreicht hatte. Friede lag auf ihrem Gesicht. Oder gar nichts. 

So wollte ich das zumindest. Ich war ja erst dreizehn, als ich 

nach diesen Fotos googelte. Später habe ich dann die Bilder 

gesehen, auf denen ihr federleichter Körper aus dem Haus 

getragen wird, in eine weinrote Decke gehüllt. Ein winzi-

ges Paket, als wäre da gar nichts drin. Auf einer zitternden 

Trage wurde sie in dieser Londoner Straße in einen Kran-

kenwagen geschafft. Leb wohl, Amy. Hat mir so leid für dich 

getan. Du hast schöne Lieder für uns gesungen. Wenn diese 

Welt dir Frieden gegönnt hätte, hättest du weitersingen 

können, aber nur gut, dass du dem Unfrieden hier entkom-

men bist. Ich wünsche dir, dass du beim Sterben nicht zu 

sehr gelitten hast. Das Leben nach dem Tod ist hoffentlich 

viel besser als das hier. Vielleicht sind diese Welt und dieses 

Leben die Hölle, nämlich die Hölle einer anderen Welt. So 

was Ähnliches hat mal ein Autor aus dem Empire geschrie-

ben, in dem die Sonne nie untergeht, aus dieser britischen 

Kultur, die du im Blut hattest und die dich so gefühlvolle 

Lieder schreiben ließ. Genauer gesagt habe ich das, was der 

Mann gesagt hatte, gecopyundpasted. Denn manche bleiben 

nur durch Copy&Paste überhaupt noch am Leben. 

Vielleicht ist der Tod das Paradies. Doch wenn wir eine 

unbekannte Welt betreten, fürchten wir uns logischerweise 

erst mal.

Und genau deswegen habe ich gekotzt. Aus Angst. 31



Was ich da vorhin gesagt habe, über Amy, hatte ich auch 

auf Facebook geschrieben. In den Kommentaren hieß es: 

»Schön geschrieben. Echt toll. Du bist ja super …«

Ich hatte schon was übrig fürs Schreiben. Und bei dem 

Wettbewerb ging es mir wirklich nicht nur um das Stipen-

dium für mein letztes Schuljahr. Nein, ich wollte schreiben. 

Die vielköpfige Jury aus Klassenkameradinnen und Leh-

rern, die alle eingereichten Romane lasen, fand den mei-

nen nicht preiswürdig. War vielleicht an dem, der gewonnen 

hat, was dran? War es wohl. Was eben so gefällt momentan. 

Weiß auch nicht genau was. Wird schon irgendein Scheiß 

sein. Von mir ist eben nicht mehr zu erwarten. Würde ich 

mehr hinbringen, wäre ich auch nicht das Mädchen auf dem 

Baum. Sondern säße jetzt bei Ihnen.

Mir tut der Kopf weh.

Es ist eine kühle, stille Nacht.

Der Abend, an dem Amy gestorben ist, war nicht so. Das 

heißt, in London wird es schon kühl gewesen sein, in Istan-

bul dagegen heiß. Ich merke wieder, dass ich rede wie eine 

alte Schachtel. Wegen meiner fluchenden Oma. »Das Reden 

einer Frau muss sich anhören wie ein Gedicht.« Dazu hätte 

meine Oma nur »Verpiss dich!« gesagt. Als Kurzform für: 

»Damit sie einem Mann gefällt, oder was?« Als ich in dem 

Verein davon erzählte, in den Tantchen mich mitnahm, lach-

ten die Frauen: »Du lebst für dich selbst und für niemand 

anderen, und erst recht nicht für einen Mann.«

Das berichtete ich zu Hause meiner Oma. »Genau«, sagte 

sie.

Ich war verwirrt. Jeder Satz meiner Oma war ein Fluch. 

Laut einer vernünftig wirkenden Freundin von Tantchen, 

die uns manchmal besuchte, musste bei meiner Oma eine 

Krankheit vorliegen. Eine unsichtbare. Unsichtbare Krank-32



heiten entstehen entweder in unserem Kopf oder in den Tie-

fen unserer Seele, wo die Fantasie logiert. Am Kopf konnte 

es bei meiner Oma nicht liegen, also war sie vielleicht see-

lenkrank. Man müsste eben auch unsichtbaren Krankheiten 

per Röntgen oder MRT zu Leibe rücken können.

»Sehen Sie, hier haben Sie eine Neurose. Der dunkle 

Schatten da …«

Den Eiter ihrer unsichtbaren Krankheit ließ meine Oma 

über ihre Flüche abfließen. Zum Mann meiner Tante sagte 

sie etwa, als die beiden sich scheiden ließen: »Was läufst du 

hier mit dem Schwanz auf der Schulter rum?«

Der Satz kam sogar in die Scheidungsakte, und Tantchen 

kriegte auf diese Weise nichts von der Wohnung, die sie ge-

meinsam gekauft hatten. Da mochte auf Drängen der EU in 

unseren Gesetzen noch so deutlich etwas von einer »Errun-

genschaftsgemeinschaft« stehen, aber Tantchen ging leer aus. 

Die Justiz ergreift immer Partei. Ich wurde zu dem Prozess 

auch mitgeschleift, weil niemand da war, der auf mich auf-

gepasst hätte. Meine andere Oma und die Schwester meiner 

Mutter, Tante Hülya, die in Cihangir wohnten, waren ja stän-

dig auf merkwürdigen Frauenversammlungen, wegen meines 

Onkels, der seine Nase in die Politik steckte, der Teufel soll 

ihn holen, aber das erzähle ich später. Jedenfalls waren die 

beiden nicht zu Hause, aber das waren sie ja nie so richtig.

Der Richter fragte: »Und das ist ein Kind da?«

Dass ich ein Kind war, sprang einem in die Augen. Wir 

wussten schon, was der Richter meinte, nämlich ob ich 

ein Kind des Scheidungspaars war. War ich nicht, aber ein 

Scheidungskind würde ich bald sein, denn meine Eltern 

trennten sich dann auch. Aber bis dahin dauerte es noch. 

Bis zu so manchem dauerte es noch, sogar bis zum Beginn 

der schönen Tage, und bis zu Amys Liedern. 33



»Von wegen Kind«, versetzte mein Onkel. »Alles Weibliche 

hat meine Frau schon lang abgelegt, vor lauter Arbeit. Ge-

rade mal, dass sie mir einen Teller Essen hinstellt.«

Meine Oma ließ ein »Pfui!« durch den Gerichtssaal hallen.

Der Richter hätte erst meinen Onkel und dann meine 

Oma verwarnen müssen, aber nichts dergleichen geschah. 

Ganz im Gegenteil.

»Was hat die gearbeitet?«, fragte der Richter.

»Was heißt hier ›die‹?«, fuhr ihn meine Oma an. »Sie Lüm-

mel! Lernen Sie gefälligst, wie man Leute anredet, die hier 

nach ihrem Recht suchen!«

So kam Tantchen gar nicht dazu, »Journalistin« zu sagen. 

Ihr Mann war eigentlich auch Journalist, aber nicht so einer 

wie Tantchen. Was für einer er war, sollte sich erst mit der 

Zeit herausstellen. Ein Speichellecker. Aber damals waren 

die Fronten noch nicht so klar. Er hatte sich verkauft. Aber 

der Richter war ein Vertreter der politischen Macht, die sich 

allmählich abzeichnete. Feige fragte er: »Wer ist denn diese 

Frau?«, und deutete dabei auf meine Oma.

Mein Onkel hatte unter den Scheidungsgründen auch 

meine Oma aufgeführt, und der Richter hatte ihm das ohne 

Weiteres abgekauft.

»Das Fluchen hat sich bei mir eingenistet, was soll ich 

machen?«, sagte meine Oma.

Wir stiegen in die U-Bahn und fuhren von Şişli nach Tak-

sim. Die U-Bahn war neu, und es erschien uns wie eine 

Gnade, in den Untergrund hinabfahren zu dürfen. Dabei 

diskutierte alle Welt gerade darüber, dass der Mensch viel-

mehr über der Erde leben und seine Existenz danach aus-

richten sollte. In der Schule hatten wir darüber einen Arti-

kel aus Le Monde gelesen, daher war mir das im Gedächtnis 

geblieben.34



»Jetzt bin ich schuld, dass diese Pfeife von Richter die 

Wohnung ihm zugeschrieben hat«, jammerte meine Oma.

»Ach was, Mama, der hat eben kapiert, was ich für eine 

bin. Das ist rein politisch«, erwiderte Tantchen.

Meine Oma konnte sich nicht zurückhalten und ließ noch 

einen Fluch los. Unterwegs erzählte sie uns, wie sich das 

Fluchen bei ihr eingenistet hatte.

Sie war in Cihangir geboren und aufgewachsen, in die-

sem Viertel des Stadtteils Beyoğlu. Ihre Mutter, ihre Groß-

mutter und sogar ihre Urgroßmutter, ja wer weiß, vielleicht 

sogar ihre Ururgroßmutter, waren im selben Haus geboren 

und aufgewachsen. 1987 hatten sie das Holzhaus, das ge-

rade mal ein besserer Hühnerstall war, einem Bauunter-

nehmer überlassen und dafür in dem Hochhaus, das er an 

der Stelle errichtete, drei Wohnungen bekommen. Das heißt, 

aus unerfindlichen Gründen hatte sie zuvor ihr Grundstück, 

auf dem das Haus der Familie stand, gegen das Grundstück 

eines Nachbarn in der gleichen Straße eingetauscht. In 

einer der 65 Quadratmeter großen Wohnungen lebten wir 

nun. Aus den drei obersten Wohnungen des mit Mosaiken 

verkleideten Hauses hatte man eine Aussicht auf den Bos-

porus. Bevor das richtige Dach fertiggestellt wurde, zogen 

wir mit dem Teekessel und einem kleinen Gaskocher auf 

das provisorische Dach des obersten Geschosses, aus dem 

Eisenstangen herausragten, und genossen die Sicht auf die 

Istanbuler Altstadt. Eine Wohnung mit Aussicht hatte der 

Bauunternehmer meiner Oma nicht gegeben, sonst hätte sie 

nicht drei, sondern nur zwei Wohnungen bekommen. Da kei-

nes ihrer Kinder leer ausgehen sollte, hatte sie notgedrun-

gen eingewilligt, drei eher finstere Wohnungen zu nehmen. 

Hieß es jedenfalls. Hätte sie nicht mit dem Nachbarn ge-

tauscht, hätte sie drei Wohnungen mit Aussicht bekommen, 35



denn das alte Grundstück war höher gelegen. Die Kumrulu-

Straße war nun mal eine Steilstraße, und Steilstraßen sind 

so ungerecht wie das Leben selbst. Mein Vater und Tantchen 

hatten meine Oma immer wieder gefragt, warum sie denn 

getauscht habe, und sogar bei dem Nachbarn selbst hatten 

sie sich erkundigt. »Warum hat sie mit Ihnen getauscht? 

Hatte sie Schulden bei Ihnen?« Da habe der Nachbar ledig-

lich den Mund zu einer rosenblättrigen Schnute verzogen. 

Ein Geheimnis ist wie eine Bombe, die auf ein Haus her-

unterkracht. Das hat nicht mein Vater gesagt, oder meine 

Mutter, Tantchen oder meine Oma, sondern das sage ich. Ein 

Geheimnis ist wie eine Bombe. Mehr sage ich erst mal nicht.

Da meine Oma hartnäckig ist, feilschte sie lange herum, 

und trotzdem gelang es ihr nicht, dem Mann wenigstens 

eine Wohnung mit Aussicht abzuluchsen. Das aber war na-

türlich nicht der Grund dafür, dass sich das Fluchen bei ihr 

einnistete. Cihangir war nach einem buckligen, vor Kummer 

früh verstorbenen Sohn von Sultan Süleyman dem Präch-

tigen benannt, der daraufhin eine Moschee errichten ließ. 

Das Viertel war damals ein Sündenpfuhl, und sollte sich 

durch die Moschee bessern und zum Glauben zurückfinden, 

doch umsonst. Anscheinend wurde alles nur noch schlim-

mer, und nach und nach ließen sich dort sämtliche Prosti-

tuierten von ganz Istanbul nieder.

Als sich zu unseren Zeiten Bauunternehmer für alle Häu-

ser unserer Straße interessierten, kam auf dem Grundstück, 

das wir eingetauscht hatten, beim Ausheben des Funda-

ments ein Grabstein mit einer Inschrift zum Vorschein. 

So manchem entkommt man einfach nicht, und so wurde 

uns das auch prompt gemeldet. Mein Vater säuberte den 

Grabstein, ließ dafür eine dicke Glasscheibe zurechtschnei-

den und verwendete das Ensemble als Wohnzimmertisch. 36



»Es wird doch keiner von einer Hure sein, das bringt sonst 

Unglück«, jammerte meine Oma. Schon komisch, dass von 

einem Menschen nichts weiter übrig bleibt als so ein Grab-

stein.

Meine Oma hat sich ihr ganzes Leben lang um die Kat-

zen in Cihangir gekümmert. Sobald sie auf die Straße ging, 

liefen die Katzen ihr nach. Sie meinen wohl noch immer, 

ich würde hier erklären, warum meine Oma so fluchte. Mag 

sein. Sie sagte: »Das ist meine Art, mich auszudrücken.« So-

gar auf die Katzen fluchte sie ein, und das war liebevoll 

gemeint. Als schüchternes fünfzehnjähriges Mädchen, das 

in Musiklokalen in Beyoğlu Laute spielte, hatte sie im Flu-

chen eine Zuflucht gefunden, einen Schild, den sie vor sich 

hertrug. Vor einem fluchenden Mädchen hatte jedermann 

Angst. Darum habe ich auch Sie gleich fluchend empfan-

gen, kaum war ich auf dem Baum. Haben Sie ruhig Angst 

vor mir! Und lieben Sie mich deshalb auch. Lieben Sie mich 

aus Zwang heraus. Denn alles, was Sie im Leben lieben, das 

existiert auch. Was Sie hassen, stirbt ab. Das ist also die 

Geschichte meiner Oma, so wirr und unzusammenhängend, 

wie sie jetzt dasteht. Irgendwie unfertig. Ich weiß nicht, 

vielleicht habe ich sie auch nicht richtig erzählt. Hoffent-

lich komme ich dazu noch. Seit ich hier oben sitze, bin ich 

so benommen, dass ich schon meine, das sei alles nur ein 

Traum. Daher kommt das wohl.

Ich bin auf eine Platane geklettert, die ganz nah an der 

Mauer zwischen Park und Palast steht.

Als wüsste ich überhaupt nicht mehr, wo ich sonst hin-

gehen sollte. Was ja auch stimmt. Ich war voller Unruhe. 

Eigentlich schon immer, schon als Kind, ja schon seit mei-

ner Geburt. Vor etwa einer Stunde hatten mir die Nerven 

versagt, und ich war wie von Sinnen auf die Straße gelaufen. 37



Und auf einmal hier oben gelandet. Das war wie ein Sieg für 

mich. Ich hatte also nicht verloren. Hatte immer noch eine 

Chance, zu gewinnen und am Leben zu bleiben. Das haben 

Sie wohl schon daran gemerkt, wie wortreich ich hier er-

zähle. Reden ist der Beweis dafür, dass man nicht tot ist. 

Oder wie ich zuvor schon gesagt habe, hatte ich einen Weg 

gefunden zu sterben, ohne zu sterben. Und Sie würden sich 

wundern, wie leicht ich auf diese Riesenplatane hinaufge-

kommen bin; als würde ich auf einem ebenen Weg dahin-

spazieren.

Oben angekommen, war ich dennoch außer Atem. Mir 

war, als hätte der Baum, auf den ich geklettert war, mich 

umarmt und beschützt, mich in seine Arme genommen. So 

wie meine Mutter nie so richtig ihre Arme für mich ausge-

breitet hatte. Die Nacht war so wunderschön … Die Lich-

ter der Stadt, die Geräusche … Wobei ich mit Geräusch vor 

allem das Rauschen meine, das irgendwo aus der Tiefe kam.

Im Park selbst war es still.

Mein Handy hatte ich nicht dabei. Und wenn schon. Ich 

hatte ja nicht vorgehabt, auf einen Baum zu klettern. Kein 

Gedanke daran. Ich hatte nichts geplant, alles war von selbst 

geschehen. So wie man von einer Strömung davongetrieben 

wird. Ich will mich nicht ständig wiederholen, aber so war 

es nun mal. Etwas anderes fällt mir auch gar nicht ein. Und 

arbeitet der Verstand nicht so, dass er wie Tag und Nacht 

immer wieder das Gleiche wiederholt? Dass ich mein Leben 

lang allein und in mich gekehrt war, hat mich heranreifen 

lassen. Aber zu sehr soll man nicht reifen, sonst wird man 

wie eine Frucht, die am Ast allmählich verfault. Ich verfaulte 

auch. Meine Seele verfaulte. Ich starb vor mich hin. Ent-

schuldigung, aber ich kann nicht genau erklären, was mit 

mir los war. Ich schweife immer wieder ab. Wenn Sie wüss-38



ten, wie mühevoll es manchmal sein kann, ein paar Wörter 

aneinanderzureihen. Geht es Ihnen nicht auch so?

Wenn Kinder von ihren Eltern schlecht behandelt wer-

den, wird das ganze Leben sie schlecht behandeln. Die 

anderen Menschen, die Welt, und sogar Gott, falls es ihn 

gibt. Das soll aber nicht heißen, ich sei schlecht behandelt 

worden. Meine Eltern haben für mich getan, was sie konn-

ten, haben sich redlich bemüht. Darum tut es mir um sie 

auch mehr leid als um mich. Ihnen hat das Leben nämlich 

viel mehr zugesetzt.

Es war nun sehr dunkel um mich herum. Von jenseits der 

Mauer dröhnten Klimaanlagen herüber. In der Ferne sah 

ich, weich und blau, das Meer. Die Blätter des Baums zit-

terten so sehr, als wären es tatsächlich Lebewesen. Dabei 

wehte doch gar kein Wind. In diesem Bereich des Parks hielt 

sich niemand auf. Der Rasensprenger ging mal aus, mal 

wieder an. Von dort also kam der leichte Sprühregen, der 

mich manchmal erreichte. Ich fühlte mich seltsam feucht. 

Das Wetter war weder zu kühl noch zu warm.

Wie auf dem Baum doch die Zeit verging. Ich schloss wie-

der die Augen und überließ mich einem Zustand zwischen 

Wachsein und Träumen. Was dann geschah, träumte ich 

entweder oder ich war wirklich wach dabei.

Ich stellte mir vor, wie ich nach einem geeigneten Ast Aus-

schau hielt, um zu pinkeln. Dazu musste ich, wie leicht ein-

zusehen ist, meine Hose ausziehen, danach meinen Slip. Be-

schmutzen wollte ich mich nicht, ich roch schon genug nach 

Schweiß. Irgendwie musste ich Mittel und Wege finden, um 

mich zu waschen. Vielleicht würde ich mich ja lecken wie 

eine Katze. Bis mir das gelang, musste ich so sauber wie 

möglich bleiben. In meinem Wachtraum war ich an das 

Leben da droben schon gewöhnt und wandelte so furchtlos 39



und selbstverständlich von einem Ast zum anderen, dass 

ich mich selbst wundern musste. Wie ein Vogel, der von Ast 

zu Ast hüpft, ja fliegt. Leicht wie Rauch. Wie etwas vom 

Wind Hochgeblasenes. Schwer wie Stein hatte mich wohl 

meine innere Unruhe gemacht. Nun dagegen war ich so 

leicht, dass ich von Baum zu Baum hüpfen konnte. Es war 

wunderbar, so schwerelos zu sein. Alles zwischen Traum 

und Wirklichkeit Verschwimmende war wunderbar. Als ich 

plötzlich wieder auf meiner Platane saß, musste ich nicht 

mehr pinkeln. Hatte ich das etwa da getan, wo das Laub des 

Lorbeerbaums so dicht war? Oder war ich immer hier gewe-

sen und hatte mir alles nur eingebildet?

Meine roten Toms standen auf dem grünen Gras noch 

immer traurig da, wie stellvertretend für alles Geliebte, 

was ich dort unten zurückgelassen hatte. Da kam ein Rudel 

Hunde, schnappte sich die Schuhe und trottete davon. Nun 

war von mir keine Spur mehr übrig.

40


