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Den getoteten jungen Menschen gewidmet






»Und der junge Morgen erleuchtete
mit rosenfarbenen Fingerspitzen die Welt.«

Homer

»Ich bin ein Nussbaum im Giilhane-Park.

Meine Blatter winden sich wie Fische im Wasser,

Sie flattern wie ein seidenes Tuch,

Reifl’ eines ab, Geliebte, und trockne damit deine Tranen.«

Nazim Hikmet

»C’est chez vous, mon cher Chevalier, qu'il y a ce fameux
philosophe qui vit sur les arbres comme un singe?«
Geschmeichelt konnte ich mich nicht enthalten zu erwi-
dern: »C’est mon frére, Monsieur, le Baron de Rondeau.«
Voltaire war sehr erstaunt und fragte: »Mais c’est pour
étre plus proche au ciel, que votre frere reste la-haut?«
»Mein Bruder ist der Meinung«, entgegnete ich,

»dass einer, der die Erde deutlich sehen mochte,

den notwendigen Abstand einhalten mussg,

und Voltaire zeigte sich tiber diese Antwort befriedigt.



»Jadis, c’était seulement la nature qui créait des phéno-
menes vivants«, bemerkte er abschliefsend,

»maintenant c’est la raison.«

Der Baron auf den Bdumen, Italo Calvino

Déumelinchen bekam nun eine lackierte Walnussschale
als Wiege. Veilchenblatter waren ihre Matratze und ein

Rosenblatt ihre Bettdecke. So schlief sie bei Nacht.

Daumelinchen, H.C. Andersen

»Ich bin rasend gewordener Wahnsinn.«

Moby Dick, Herman Melville

»Das ist die Geschichte eines Schwertfischs.
Es héatte sie wohl niemand aufgeschrieben,
Ware die Stromung nicht plétzlich ausgeblieben.«

Halim Sefik Glizelson

»Umgeben von den Flammen unserer Begierden

gehen wir durchs Leben.«

William Blake



»(...) Wie schon es nachts im Giilhane-Park sein muss! Ich
stelle mir dort einen Landstreicher a la Charlie Chaplin
vor, der sich vor den Menschen fiirchtet und sie doch liebt.
Er lauft vor ihnen weg, weil sie ihn immer nur schlecht
behandelt und herumgeschubst haben. (...) In Sommer-
nachten unter den Sternen, in Winternichten meist unter
Schnee und Regen. Ach, und dort schlafen! Im Park schla-
fen! So ein Landstreicher also bleibt eines Nachts im
Gilhane-Park.«

Das Freilufthotel, Sait Faik Abasiyanik






1 | IN DEINER ABWESENHEIT

Das ist eine Geschichte von Freiheit und Liebe. Von zwei
kranken jungen Menschen. Der eine davon bin ich.

Eines Abends kletterte ich ruckzuck auf einen Baum, um
dort oben zu leben. Eigentlich ein Wunder. Nicht, dass ich
auf einem Baum lebe, sondern, dass ich so leicht hinauf-
kam. Als hatte ein kraftiger Wind mich erfasst und auf den
Wipfel hinaufgeweht. Als wére jemand hinter mir her gewe-
sen. Irgendwie war es auch so. Ich lief vor jemandem weg.
Aber vor wem? Vor dem Leben, kénnte ich behaupten, aber
das tue ich nicht, sonst sagen Sie gleich, was versteht die
schon vom Leben?

Ich war noch nicht ganz achtzehn. Auf dem Weg von
Cihangir zum Giilhane-Park rannte ich an dem Abend, da-
ran hinderte mich auch der Rucksack mit den paar Sachen
nicht. Warum hatte ich den dabei? Kein Gedanke, dass ich
auf einen Baum klettern und dort bleiben wiirde. Das hat
sich so ergeben. Ich wusste einfach nicht weiter. In mir
bohrte ein Schmerz, der mich aber nicht verriickt machte,
denn das hétte mich eher beruhigt. Woraus Sie schlieSen
diirfen, dass ich bei Verstand war.

Man ist immer auch die Geschichte von jemand anderem,
am meisten von den Eltern. Nicht blofs genetisch, auch see-
lisch. Selbst wenn man das iberhaupt nicht will, wird man
wie sie. Vom Wesen her zumindest. Das kommt jetzt etwas
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stoBweise daher, wie mein Atem. Doch was ich zu erzihlen
habe, ist nicht so, das ist eine Einheit. Zumindest bei mir
im Kopf.

Dass ich hier auf einem Baum hocke, bringt Sie vermut-
lich durcheinander. Macht nichts. Seien Sie ruhig auch
mal ein bisschen durcheinander, bei mir ist das ein Dauer-
zustand. Das ganze Leben ist ein Durcheinander. Sogar Ro-
bert Pattinson, also der Vampir, hat gesagt: Ich bin wirklich
v6llig verwirrt. Soll er nur. In meinem Zimmer hing ein Pos-
ter von ihm, und als ich losging, sahen wir uns noch mal an.

Dabei wirkte er gar nicht, als wollte er sagen: »Moment
mal, wo willst du hin?« Eher so: »Mach, dass du wegkommst!«

Das ist die Geschichte eines siebzehnjahrigen Méadchens,
das eines Abends plétzlich auf einem Baum sitzt. Aber so
weit sind wir noch nicht. Um ein Bild betrachten zu kénnen,
tritt man nicht ndher heran, sondern lieber einen Schritt
zuriick. Ich muss erst von schoneren Tagen berichten. Zum
Beispiel vom 23. Juli 2011. Obwohl das auch kein schoner
Tag war. Da ist ndmlich Amy Winehouse gestorben. Ihr trau-
riges, verdutztes Gesicht hatte ich als Wallpaper auf dem
Handy. Auf dem Computer hatte ich Robert und Kristen.
Kristen ist spater Vampirin geworden. Meinen Sie jetzt blof
nicht, das hétte was damit zu tun, dass ich auf dem Baum
sitze. Uberhaupt nicht. Uber Robert und diese pubertére
Vampirliteratur bin ich ldngst hinweg. Ich sitze hier, weil
ich rebelliert habe. Und die Vampire hdngen nur noch da,
weil ich die alten Poster noch nicht abgenommen habe.
Vampire rebellieren nicht, die saugen nur Blut.

Amy ist da ganz anders, und das wird sie fiir mich immer
bleiben. Die hat ndmlich rebelliert und ist gestorben.

Ich bin hier, weil ich sterben will, ohne zu sterben. Ich
habe es zwar schon mal gesagt, aber ich sage es noch mal,



denn ich bin ja durcheinander: Dass ich hier oben bin, ist ein
Wunder. Diese Bdume sind verdammt hoch. Und jahrhun-
dertealt. Das war hier frither der Garten des Sultanspalasts.
Wissen Sie eigentlich, wie glatt so ein Platanenstamm ist?
Daran miissen meine Hdnde und Fiil3e sich regelrecht fest-
gesaugt haben, sonst wére ich gar nicht hochgekommen.
Den Giilhane-Park kenne ich gut, mein Vater hat lange im
Archéologiemuseum gleich hinter dem Park gearbeitet.

Meine roten Toms habe ich vor dem Baum ausgezogen,
und von hier oben sehen sie aus wie ein winziger roter Fleck.
Im Literaturunterricht haben wir mal eine 6de Geschichte
von einer Nachtigall durchgenommen, die sich aus Liebe
zu einer Rose an ihr blutig sticht, und dass das Dunkelrote
an den Rosendornen eigentlich von dem Blut stammt. Amy
hétte aus so was vermutlich ein Lied gemacht. Die hat ja
auch ungliicklich geliebt, hat gesungen wie eine Nachtigall,
hat gewimmert, und schliefSlich hat der Schmerz ihr das
Herz zerrissen, und sie ist gestorben. So hat sie gegen das
Leben rebelliert, gegen Leute vom Horizont einer Dunst-
abzugshaube, und das hat sie umgebracht. Nein, kein guter
Vergleich. Nicht der jetzt, der andere zuvor. Mit der Nachti-
gall, der Rose, den roten Toms und so weiter. Schreiben ist
gar nicht so leicht. Am schwierigsten ist das Denken. Sagen
wollte ich eigentlich blof3, dass meine roten Leinenschuhe
neben dem Baum standen wie zwei Blutstropfen.

Solange niemand beim Anblick der Schuhe auf den Ge-
danken kam, auf den Baum hinaufzuschauen, wiirde mich
niemand finden. Und glauben Sie mir, so was fallt nieman-
dem ein. Gefahrlich war es unten, auf den Straflen. Sagte ich
mir jedenfalls, sobald ich hier oben war. Mich irgendwo da
unten zu verstecken, wollte ich nicht riskieren. Dort wére
ich belastigt worden, geschlagen, womoglich um die Ecke



gebracht. Oder ich hédtte so sehr um mein Leben kdmpfen
miissen, dass es mir alles Menschliche ausgetrieben hatte.
Hier oben findet mich niemand.

Hier zu leben ist bestimmt schwierig, doch auch wenn
das jetzt naiv klingt, fihle ich mich trotzdem sicherer als
drunten. Nun ja, solange ich nicht runterfalle. Aber ich bin
ja schon aus dem Leben gefallen. Das Leben in seiner gan-
zen Harte hat mich hier raufgetrieben. Wie bin ich tiber-
haupt auf die Idee gekommen? Habe ich die aus einem
Buch? Wirde ich mich auf eine einsame Insel retten, wenn
ich irgendwo eine fdnde? Oder wie Jonas in den Bauch eines
Wals? Ich bin tiber das Alter hinaus, wo man alles nach-
macht, was man bewundert. Warum also bin ich hier rauf
wie eine Katze, hinter der die Hunde her sind? Ach, lassen
wir das. Ich habe es hier raufgeschafft, das allein zahlt.
Meine Freundinnen sind nédmlich tot. Aber das kann ich
jetzt nicht erzédhlen. Ich weif ja nicht, was flr ein Mensch
Sie sind. Was stand da in einem Tweet: »Vielleicht haben Sie
ja kein Herz im Leib, sondern einen Tannenzapfen.«

Ich will jetzt nicht weinen. Das muss ich immer, wenn ich
an meine Freundinnen denke.

Ich erzédhle Thnen lieber etwas anderes: Ruckzuck auf
einen Baum rauf, das schafft nicht jeder. Ich habe aber ab
dem Jahr, in dem Amy Winehouse gestorben ist, also vier
Jahre lang, auf der Slackline trainiert. Jetzt kennen Sie viel-
leicht Amy Winehouse, aber Sie wissen eventuell nicht, was
Slackline ist. Da spannt man zwischen zwei Bdumen ein
Band, knapp tiber dem Boden, und darauf spaziert man wie
ein Seiltdnzer. Hatte ich auf YouTube gesehen. Daraufhin hat
mir mein Vater auch so was gebastelt, was ihm als Archéo-
loge irgendwie leichtfiel. Wir sind nach Karakdy, wo es das
ganze Baumaterial gibt, und haben ein Nylonseil und Span-



ner gekauft. Und darauf balancierte ich dann, sommers wie
winters. In einen Kletterverein bin ich auch. Sowieso hat
sich Slackline aus Trainingsiibungen von Bergsteigern ent-
wickelt. Jetzt werden Sie sagen: »Dann ist es doch kein Wun-
der, dass du da raufgekommen bist!« Klingt logisch. Trotz-
dem, so ein hoher Baum ist noch mal ganz was anderes,
auch wenn man trainiert ist. Als wiirde man einen nackten
Felsen hochklettern, oder einen ganz steilen Hang. Ohne Seil
und Karabiner und solche Scherze. Und in dem Kletterver-
ein war ich nicht lange, das wurde zu teuer. Finanziell ist
meine Familie ndmlich ziemlich abgestiirzt. Und Gliick hat
eben doch etwas mit Geld zu tun. In dem Sommer, als Amy
Winehouse starb, waren wir noch besser gestellt und konn-
ten wenigstens unsere Rechnungen bezahlen. Wir wussten
ja nicht, dass das unsere letzten guten Tage waren, unser
letzter schoner Sommer. Sonst hatten wir das viel mehr ge-
nossen.

Im Frithsommer jenes Jahres sollte Amy Winehouse nach
Istanbul kommen. Ich hatte auch schon ein Ticket, das heif3t
Tantchen, die damals noch als Journalistin arbeiten durfte,
sagte: »Ich besorge dir schon eins.« So lief das nédmlich. Sie
schnorrte immer bei den Kollegen vom Feuilleton. Manch-
mal schickte sie mich einfach mit dem Fotografen mit, dann
kriegte ich einen USB-Stick in die Hand und es hief3, ich sei
Praktikantin. Und die liefen mich rein, obwohl ich so jung
war, denn das waren gute Leute, bis hin zum Namen ihrer
Firma: Pozitif. Dort arbeitete Mehmet, der lachte immer wie
ein Kind, sogar die Augen lachten mit. Der ist auch schon
tot. Krebs.

»Dieses Land treibt einen sowieso in den Krebs.«

Sagte bei seiner Beerdigung Tantchen, meine Tante vater-
licherseits.



Der Schmerz ist wie ein Schloss, das nicht aufgeht. Er
sperrt sich gegen einen. Kriegt man das Schloss doch auf,
fihlt man sich einen Moment lang sicher, und genau da
bricht man zusammen, so ist es mir ergangen. Ich rede schon
wieder wie eine alte Oma, aber von so einer bin ich eben auf-
gezogen worden, von der Mutter meines Vaters, darum hort
sich das bei mir oft so an. Leute meines Alters, meine beste
Freundin Pembe zum Beispiel, wiirden das ganz anders
drechseln. Mein Gott, drechseln! Pembe, horst du mich?!

»Pembe? Schén bunt.«

So was musste sie sich oft anh6ren. Pembe bedeutet »Rosag,
und von den Franzdésischlehrern wurde sie mit »Mademoi-
selle Rose« angesprochen.

Das gefiel ihr anscheinend, und untereinander nannten
wir sie auch oft so. Warum sie Pembe hief3, wussten nur wir.

Als bei ihrer Mutter die Wehen einsetzten, wurde sie von
einem Dienstmédchen ins Krankenhaus gebracht und dort
von ihr auch betreut, bis — nach geschlagenen zwei Tagen —
Verwandte der Mutter sie endlich ablésten. Der Kindsvater,
der vor der Hochzeit als Playboy durch die Gazetten gegeis-
tert war, hielt sich beim Tauchen auf. Nach der Entbindung
sagte die Mutter zu ihrem achtzehn Jahre dlteren Mann
schiichtern: »Mehmet, es ist wieder ein Méadchen.« Unser
Mehmet wollte sich nichts anmerken lassen, musste aber
schlucken. Er liebte seine Frau, ein knackiges Ding, das nach
dem Abitur am Osterreichischen Gymnasium in Istanbul als
Stewardess gearbeitet hatte, und darum wollte er ihr auch
nicht mehr als drei Entbindungen aufhalsen, aber am Ende
sollte doch wenigstens ein Junge dabei herausschauen.
Fiesestes Mannerverhalten. »Wie sollen wir sie nennen?«,
fragte die Frau ihren Mann am Telefon. Damit er ihr leichter
verzieh, wollte sie ihm die Wahl tiberlassen. »Ach, nenn sie,



wie du willst«, gab der Vater ruppig zuriick. Das setzte der
Mutter so sehr zu, dass ihr daraufhin die Milch ausblieb.
»Was soll denn das Baby jetzt fiir einen Namen kriegen?«,
klagte sie dem Dienstméadchen ihr Leid. Die machte kurzen
Prozess.

»Was? Sind Madchennamen etwa Mangelware? Die soll
einfach Pembe heilen, so wie ich.«

Gesagt, getan. So rachte sich die Mutter dafir, dass der
Mann sie demiitigte. »Ohne unser Dienstmédchen hétte ich
allein entbinden miissen, dabei wéren das Baby und ich wo-
moglich gestorben. Der bin ich also was schuldig«, sagte
sie und lief8 sich nicht von der Sache abbringen. So wurde
Pembe zu Pembe, und dabei blieb es.

In der reichen Familie des Vaters wurde Unmut laut. »So
lassen wir unseren Familiennamen nicht beflecken. Nenn
unsere Enkeltochter gefélligst anders.« 1998 war das, also
nicht vor Urzeiten, trotzdem wollte der Vater partout einen
Jungen. Ende der Achtzigerjahre war der Mann noch ein-
gefleischter Junggeselle gewesen und hatte seiner Freun-
din mal einen Billardstock tibergezogen. Ein wahrer Ochse.
Gerade so modern wie der Mercedes unter seinem Hintern.
Er redete an seine Frau hin, das Méadchen solle wenigstens
einen zweiten Namen kriegen.

»Also Gllpembe oder Pespembe?«, versetzte die Mutter.
Da steckte jeweils wieder »Pembe« drin, nur noch verschérft.

Pembe hatte uns die Geschichte ihres Vornamens mal
nach der Schule erzéhlt, als wir in der Bierkneipe Star in
Beyoglu sallen und Kartoffelspalten futterten. Erst kicherte
sie noch, dann brach sie in Trédnen aus. So hatten wir unsere
Rose noch nie erlebt.

Die Welt besteht aus Geschichten, sonst ware sie ja nicht
zu ertragen. Was aber bringt mich dazu, Thnen ausgerech-



net die Geschichte von Pembes Namen zu erzéhlen? Was hat
die in meiner Seele zum Klingen gebracht? Zum Klingen ge-
bracht! Wieder so ein Ausdruck meiner Oma. Ist ja vielleicht
nichts als hohl. Die Geschichte von Pembe, meine ich. Die
von Amy dagegen tiberhaupt nicht. Die ist so was von voll.
Und ich konnte es kaum erwarten, diese Geschichte auf der
Bithne zu sehen. Amy Winehouse, da spricht ja der Name
schon Béande. Das Ticket hatte ich also von der Firma Lau
& Umme. (Mein Gott, wie lahm das bei mir klingt! Pembe
und Derin hétten das total cool riibergebracht.) Na ja ... Vor
Istanbul trat Amy in Belgrad auf, aber da guckte sie die Zu-
schauer nur an, als wére sie frisch aus dem Grab aufer-
standen, und der Rest der Tournee wurde abgesagt. Ich war
nicht sauer auf Amy, sondern vielmehr auf die Leute, die sie
in dem Zustand auf die Biihne lieffen. Stimmt schon, dass
ich etwas altklug war. Wer es gut mit mir meinte, legte mir
das als Reife aus, aber ich schwor’s, reif bin ich echt nicht.
Was sollte ein reifes junges Méddchen mitten in der Nacht
auf einem Baum? Das wiirde mit beiden Fiiffen fest auf dem
Boden stehen und sich da mit dem Leben auseinanderset-
zen.

Ich denke jetzt nicht dariiber nach, wie es weitergehen
soll. Vielmehr habe ich das Gefiihl, ich schulde Thnen was.
Damit brocke ich mir andauernd etwas ein, mit diesem ver-
dammten Pflichtgefiihl. Das ich laut meiner Mutter gar
nicht habe. Mit etwas mehr Pflichtgefiihl hatte ich mein
Stipendium nicht verbockt. Und um es nicht zu verbocken,
hétte ich gelernt wie eine Blode. Aber eine richtig Bléde.

Ich war in der Abiturklasse im Gymnasium Gléckner von
Notre Dame de Sion. Nein, nattrlich ohne Glockner, aber
damit hat es schon was zu tun, dass ich mein Stipendium
losgeworden bin. Auf ein Priifungsblatt hatte ich ndmlich in



meinem Tran tatséchlich den Gléckner mit hingeschrieben.
Pembe hatte sich kaputtgelacht.

»Wenigstens hast du nicht das geschrieben, was ich dir
vorgeschlagen hatte: Notre Damenbart de Sion.«

Von Neuntkldsslerinnen sollte man eben keine hochgeis-
tigen Witze erwarten. Pembe und Derin lachten, und ich
stand stumm daneben. Meine Oma hatte ein loses Maul,
von ihr war ich einiges gewohnt, aber ich selbst hielt mich
zurlick. Die zwei grofSten Lasterméuler der Schule hatte ich
mir nur deswegen als Freundinnen ausgesucht, weil ich Ver-
trauen zu ihnen hatte. So wie zu meiner Oma.

Pembe und Derin wiederum hatten zusammengefunden,
als sie gleich am ersten Schultag mit ihrem Mundwerk
Arger bekommen hatten. Sie waren nach alter Art bestraft
worden und hatten sich dabei kennengelernt.

»Was ist das denn fiir ein Name?«

Derin bedeutet »tief«.

»Was soll an dir schon tief sein?«

»Meine Seele.«

»Bist du dir da sicher? Ich wiirde eher sagen, es fangt mit
M an und hort mit i auf.«

»Hahahahal«

Wéhrend sie so flisterten, mussten sie auf einem Fuf in
der Ecke stehen — was fur ein Unsinn! —, und Pembe, die sich
fiir ihren Namen am ganzen Universum rdachen wollte, hatte
eine Gleichgesinnte gefunden.

Vielleicht haben Sie auf YouTube zuféllig das Video gese-
hen, wo sich die beiden mit Papiertiiten auf dem Kopf ein
Battle liefern und dabei wild fluchen. Da wurde eine Sham-
poo-Werbung reingeschnitten, dafiir haben die zwei ganz
schon kassiert. Derin erkldrt darin die Geschichte ihres
Namens.
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Unsere Geschichten beginnen mit unseren Namen.

Der Vater von Derin war im Nobelviertel Nisantas1 Haus-
meister. Musik bitte! Diesen miiden Witz machte Derin
immer. Man hort ja oft, dass in solchen H&éusern sich je-
mand der Familie des Hausmeisters annimmt, sich um die
Kinder kiimmert und aushilft, wo es geht. So war es bei
Derin auch. Dort lebte auf der Nummer 9 eine kinderlose,
einsame Frau, die Derin und ihren Geschwistern bei den
Hausaufgaben half, sie zum Arzt brachte, wenn sie krank
waren, und ihnen an Festtagen Geschenke machte. Bei so
viel Unterstiitzung wagten die Eltern nicht zu protestie-
ren, als die Frau fiir ihr Neugeborenes den Namen Derin
vorschlug. Derins Vater wollte es aber schlau anfangen und
verpasste seiner Tochter auf dem Standesamt noch einen
zweiten Namen. Leider bestand die Frau von der Nummer
9 darauf, den Ausweis der Kleinen zu sehen, und als sie da-
rauf vor Derin einen anderen Namen sah, flippte sie aus.
»Den lasst ihr gefélligst wegmachen!« Aber alles will man
sich doch nicht gefallen lassen, irgendwann begehrt man
auf, sonst ldsst man sich sein ganzes Leben vorschreiben.
So mussten sie wegen jener Frau das Haus verlassen und
damit den Hausmeisterjob aufgeben. Manchmal schadet
Gutes eben mehr als Béses. Uberhaupt ist Gutes schlimmer
als Boses. »Ihr habt doch alles von mir gekriegt«, jammerte
die Frau danach. Irgendwie war sie wohl krank.

»Mann, was einem Wohltaten und Namen alles einbrin-
gen. Der Wahnsinn!«, rief Pembe aus.

Sie horte auf zu schluchzen und tauchte eine Kartoffel
in die Mayonnaise. Derins Vater wurde Hausmeister an
unserem Gymnasium, und als Derin die Aufnahmepriifung
schaffte, bekam sie von der Schulstiftung ein Stipendium
und musste somit kein Schulgeld zahlen. Das galt auch fir



den Fall, dass sie miserable Noten haben sollte, quasi als
Belohnung fiir das, was ihr Vater in der Schule alles leis-
tete. Der konnte ihr noch so oft »Emine, Emine, hey, Emine!«
hinterherrufen, also ihren zweiten, bodenstdndigen Namen,
aber durch das nobel klingende Derin schaffte sie es zu ver-
bergen, dass sie die Tochter des Hausmeisters war.

»Glaubt blof nicht, dass die umsonst so grof3ziigig sind,
sagte sie. Wir also immer noch in der Kneipe, die zweite
Runde Kartoffelspalten kommt gerade, und die dritte
Runde Bier, in so groRen Glasern, dass uns beim Zuprosten
die Hande zittern.

Da sagte Derin verschworerisch: »Es ist nur so, dass mein
Vater mal einen von den Oberen mit einer Tussi erwischt
hat.«

»Wen denn?!«

»WeiR ich nicht, ist mir auch egal, aber ich kriege das
volle Stipendium. Sogar wenn ich durchfalle.«

Wir passten nicht in diese Schule, in der wir herum-
eierten wie aus der Umlaufbahn geschossene Satelliten. Wir
waren widerspenstig, nervig, und je mehr sie uns zusetzten,
umso mehr klebten wir aneinander.

Ich hatte nichts in der Hand, um jemanden zu erpres-
sen. Als ich das sagte, lachten wir los wie die Bléden, denn
zum Lachen war uns jeder Anlass recht. Um mir doch auch
irgendwie ein Stipendium zu krallen, machte ich beim
Romanwettbewerb der Schule mit. Und gewann ihn nicht.
Stattdessen wurde mein Roman als abschreckendes Bei-
spiel analysiert. Vor dem Wettbewerb war ndmlich gefragt
worden: »Wer willigt ein, dass sein Roman hinterher positiv
oder negativ kritisiert wird?«

Man weiff ja nicht, was einen in guten und in b6sen Tagen
alles erwartet. Ich kann mich aber erinnern, dass ich wie
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eine Wilde die Hand hochriss. Es kam mir nicht in den Sinn,
dass ich den Wettbewerb eventuell nicht gewinnen wiirde,
geschweige denn, dass mein Roman der schlechteste sein
konnte. Am Anfang denkt man immer an gar nichts. Jeg-
licher Anfang findet in einer Gas- und Staubwolke statt. Ich
wedelte also mit der Hand und grinste dazu von einem Ohr
zum anderen, oder vielmehr »wie ein gekochter Schafskopf,
wie man im Tirkischen dazu sagt. Und die grinsen tatséch-
lich, das hat unser Biologielehrer mal erzdhlt, vom Unter-
richt etwas abschweifend. Es gebe neurologische Griinde
dafiir. Der Lehrer war Franzose, und einen gekochten
Schafskopf hatte er zum ersten Mal in Istanbul im Schau-
fenster eines Lokals gesehen. In einer Metzgerei wurden
ihm dann mal Ldmmer gezeigt, die im Hintern eine Nelke
hatten. Der gleiche Metzger steckte auch den Schafskopfen
eine Nelke in den Mund.

»Schon ein interessantes Land«, sagte der Lehrer.

»Doofmanng, versetzte Derin, die in ihr Heft gerade einen
Totenkopf zeichnete.

»Ich habe Sie nicht gehort, Mademoiselle«, sagte der
Franzose. Er wollte als Konservativer durchgehen, war aber
eigentlich Faschist.

»Wenn Sie nichts gehort haben, warum fragen Sie dann?«

Und schon musste mon amie Derin wieder zum Direk-
tor. Man musste schon rebellieren, um sich seinen Stolz zu
bewahren.

Ich war nicht so ein Lauseméadchen wie die beiden. Lause-
madchen, so nannte das mein Vater. Als ich den beiden das
sagte, mussten sie wieder lachen.

»Mensch, du riechst ja nach Mottenkugeln.«

»Geh mal mit der Zeit.«

»Kurz um die Ecke?«



»Zeig's ihr so richtig.«

Wie ich das anfangen sollte, wusste ich nicht. Und ebenso
wenig wusste ich, warum ich den Romanwettbewerb nicht
gewonnen hatte. Das war ein richtiger Schock fiir mich. Das
Stipendium war weg. Wenn ich jetzt an die Tage zuriick-
denke, spiire ich, wie mir die gleiche Enttduschung wieder
ins Mark fahrt. Ah, ich meine iiber, ultra, mega! Okay so?

Spottisch lachelnd sagte unsere Literaturlehrerin: »Sag
mal, als du diesen Roman geschrieben hast« — das »ge-
schrieben« sprach sie dabei, zuriickhaltend formuliert, etwa
so aus, als héatte sie »erbrochen« gemeint — »woran hast du
da eigentlich gedacht?«

»An die Muschi meiner Mutter!«

Das sagte nicht ich, sondern Pembe und Derin, in der
Pause, als sie mich zu trosten versuchten. Pembe nenne
ich hier nicht mehr Rose, denn nach allem, was wir erlebt
hatten, begriff sie erst so richtig, was sie an ihrem Namen
hatte, in all seiner Rosigkeit. Dartiber lachten wir damals
noch, in diesen halbwegs gliicklichen Tagen, den zartbitte-
ren Tagen, an denen wir zu rebellieren begannen.

Hatte ich es geschafft, die Wut in mir, den verletzten Stolz
so auszudriicken, wie das »gewiinscht« wurde, hétte ich den
Wettbewerb gewonnen und mir das Stipendium geschnappt.

Das bekam schlieflich das scheinheiligste Méddchen der
ganzen Schule. Sogar in Liigen steckt irgendetwas Wah-
res, in ihm dagegen nicht. Und es hatte das Stipendium ge-
kriegt, obwohl es das nicht brauchte, wahrend ich mir Sor-
gen machte, wie ich im Jahr drauf das Schulgeld aufbringen
sollte. Ich merke schon, dass ich hier den Eindruck aufkom-
men lasse, ich hédtte den Roman nur wegen des Stipendiums
geschrieben. Halten Sie mich bitte nicht fiir jemand, den
sein Geschriebenes nicht kiimmert, sondern blof3, was hin-
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terher damit geschieht. Aber so oder so, anstatt zu biiffeln,
um an ein Stipendium zu kommen, habe ich lieber den
Roman geschrieben, denn ich wollte etwas erzédhlen.

Die Welt steckte ja voller Ungerechtigkeiten.

»Wenn einmal jemand die Welt entfacht, dann die Armen!«

Das stand manchmal auf einer Wand. Warum ich das er-
zdhle? Weil ich spiire, dass Sie denken, ach, die schreibt ein-
fach, was ihr gerade in den Sinn kommt. Und dazu sagte
unsere Literaturlehrerin: »So schreibt man keinen Roman!«

Wir sollten nicht schreiben, was wir fithlen, sondern was
wir denken. Und tiberhaupt beim Schreiben denken. Darum
packt mich jetzt so eine Angst. Die Worter, die Sétze, ja so-
gar die Buchstaben und die gequetschten Kommas und die
schrumpeligen Strichpunkte spiiren jetzt, wie skeptisch Sie
sind.

»Wenn einmal jemand die Welt entfacht, dann die Armen.«
Diesen Satz las ich anders, und zwar so: »Wenn einmal je-
mand die Welt verfasst, dann die Armen!«

Das war auch meine Antwort auf die Frage: »Warum
haben Sie diesen Roman geschrieben?« Von unserer Riesen-
schule hatten gerade mal vierzehn Leutchen an dem Wett-
bewerb teilgenommen, und so zynisch, wie meine Litera-
turlehrerin lachelte, als ich meine Bewerbung abgab und
sie meine Antwort darauf las, hitte ich mir schon denken
konnen, dass ich von vornherein verloren hatte.

Von solchen Ungerechtigkeiten und Zumutungen war
Amy schlief8lich umgebracht worden. So war ich denn auch
hier oben, weil ich vor alledem, vor der Welt und — wie
meine lasternden Freundinnen es ausgedriickt hatten — vor
diesem ScheifRleben davongelaufen war. Das mit dem be-
schissenen Romanwettbewerb und dem ganzen Zeug war
erst lang nach dem Sommer, in dem Amy gestorben war. Als



wir noch nicht rebelliert hatten. Denn nach der Rebellion
entstand aus der Gas- und Staubwolke eine neue Welt. Die
aber war am Anfang noch viel zu heif8 und instabil, als dass
man darauf hatte Full fassen konnen, und deshalb bin ich
auf dem Baum. Sie kriegen also von mir nicht das Delirium
einer Pubertierenden zu héren. Anstatt Delirium wiirde ich
lieber was Derbes hinschreiben, ja, genau das, also schon
mal Entschuldigung dafiir. Jedenfalls bin ich hier, weil ich
drunten auf dem Boden als Frau keine Ruhe mehr hatte,
und ich bin durch und durch Feministin, auch wenn mir der
Begriff nicht immer so ganz klar ist und ich dazu nicht tau-
send Blicher gewilzt habe. Ich bin es ganz einfach. Meine
Freundinnen fluchten immer, weil sie nicht wussten, wie sie
mit der Welt sonst fertigwerden sollten. Aber ich hier oben
kann wenigstens zu mir selbst finden, das ist den beiden
nicht mehr vergénnt.

Bitte schon, noch so ein Begriff aus der Mottenkiste: Ich
halte hier oben innere Einkehr.

Etwas moderner gesagt: Reset.

Dariiber muss ich jetzt selbst lachen. Durchs Lachen
kommt man wieder zu sich. So wie der Wind etwas hoch-
blast und woanders wieder heruntersegeln ldsst. Das
Lachen ist der Wind von Geist und Seele. Es erfasst und
entfernt einen. Als Signal dafiir, dass man nicht mehr am
richtigen Ort ist. Dass die Driahte durchgegliiht sind. Der
Keilriemen gerissen. Die Bremsbeldge heis gelaufen. Die
Bremse tut es einfach nicht mehr.

Meine Mutter, die zu den groBen Verlierern des Lebens
zahlt, sagte zu ihren Patientinnen immer: »Lachen ist die
billigste Medizin.« Mit Patientinnen meine ich dicke Frauen,
meine Mutter war ndmlich Erndhrungsberaterin. Liebe
Dicke, bitte nicht beleidigt sein. Ich wiirde einen solchen
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Koérperfaschismus sofort unterbinden. Lasst euch nicht in
diese Falle locken. Lasst nicht zu, dass jemand euren Kor-
per zu seinem Beruf macht; dass er euer Leben in eine Scha-
blone steckt und damit Geld verdient. Allein schon dieses
Pilates-Gedons. Das ist im Krieg fiir bettldgerige Solda-
ten entwickelt worden. Seid ihr vielleicht bettlagerig oder
was? Die Ubungen kénnt ihr auch ohne die Fitnessindustrie
machen, und ohne ein Schweinegeld zu zahlen. Wie Sie sehen,
habe ich zu jedem Thema eine Meinung. Aber auf die neue
Zeit bin ich nicht reingefallen, die hat mich nicht geschluckt.

Mich wundert selbst, wie schnell ich hier redselig werde.
Kommt wahrscheinlich davon, dass ich mich auf dem Baum
fiirchte. Das hat auch eine Astronautin gesagt, der ich auf
Twitter folge. Im Weltraum ist sie auf einmal geschwiétzig
geworden. Sie hat die Erde aus solcher Entfernung gese-
hen und gefiirchtet, da kommt sie nie wieder hin, und schon
ging es los mit dem Erzdhlen. »Sprechdurchfall« hat sie das
in einem Tweet mal genannt. Thr Mann ist Landwirt.

»Agriculturist, in fact farmer!«

»0o00 realy!«, 7?? hatte das @Travis kommentiert, einer
der groBen Lasterer der Twittersphére.

Und ein anderer, den ich gern mochte, @ticarisagacek,
hatte gepostet: »Von wegen Landwirt, das ist ein Diplom-
Agrarwissenschaftler, der sich auf seinen Landsitz zuriick-
gezogen hat.«

Eine Astronautin, die auf die Erde schaut und sich fragt:
»Hey, wo sind wohl die Felder meines Mannes?«, und ihr
Gatte, der Landwirt. Ich erzdhle nichts nur von ungefahr:
Mein Vater hat Archéologie studiert, meine Mutter Ernah-
rungswissenschaft, und zusammengefiihrt hat die beiden
das Viertel, in dem sie geboren und aufgewachsen sind:
Cihangir. Das war zu osmanischen Zeiten das Puffviertel



Istanbuls, und unser Haus ist sogar auf dem Grundstiick
eines der beriithmtesten Bordelle gebaut worden. Sprechen
Sie mich jetzt blof nicht darauf an, das kann sonst dauern.
Ich erzéhle lieber weiter. Was habe ich auf dem Baum zu
suchen? Warum kommt der Mensch auf die Welt? Damit er
was zu erzdhlen hat. Der eine stirbt noch vor dem Ende sei-
ner Geschichte, der andere erst lang danach, und mancher
schon ganz am Anfang.

Ich weifl nicht, ob Sie sich’'s gemerkt haben, denn ich
kann mir vieles nicht merken, also Thnen mochte ich jetzt
nichts unterstellen, und vielleicht wiederhole ich mich ja:
Jedenfalls, der Baum, auf dem ich hier sitze, ist eine Pla-
tane. Wo der hohe Stamm zu Ende geht, recken sich die Aste
zum Himmel empor, und da ist eine hohle Stelle, auf der
man einigermafen bequem sitzen kann. Ich war aber noch
zu unruhig, um mich an die Aste anzulehnen. Sténdig eine
solche Unruhe in sich zu spiiren, ist furchtbar, das weif3
ich von meiner Mutter her. Und von Tantchen. Das ist so
schlimm wie Melancholie oder irgendein Kummer. Ein doo-
fes Gefiihl. Und so unruhig war ich jetzt.

Vom vielen Nach-unten-Schauen wurde mir schwind-
lig. Dann kam ich darauf, lieber nach oben zu sehen, und
fithlte mich gleich wohler. Das hielt nicht lange an. Falls ich
da runterfiel, war ich tot, dabei war ich doch gerade rauf-
geklettert, um nicht zu sterben. Wodurch war mein Leben
denn bedroht? Wodurch Amys Leben? Innere Unruhe, De-
pressionen, Melancholie, Kummer, Sorgen, Frust, Angste,
all das schadet einem noch mehr als irgendwelche Betau-
bungsmittel. Die betduben einen zumindest, wie der Name
schon sagt. Ja, habe ich mal probiert. Aber dann nie wieder,
denn dieses Unkontrollierte hat mir nicht zugesagt. Gras
meinetwegen, aber nicht sonst irgendein Scheif8. Einen kin-
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dischen Selbstmordversuch habe ich auch mal gemacht. Da-
bei wusste ich nicht mal, ob ich sterben wollte oder nicht.
Ich habe damals die Sertralin-Tabletten meiner Mutter mit
Efes Dark hinuntergespiilt und kurz darauf wieder heraus-
gekotzt. Meine Mutter suchte eine Woche lang ihre Tablet-
ten und dachte sich dann, sie muss sie irgendwo liegen ge-
lassen haben. Thr wére nicht in den Sinn gekommen, dass
ihre Tochter damit héatte sterben wollen. Von meiner Mutter
muss ich auch erzdhlen. Aber ich bin ja noch nicht mal bei
dem Abend angelangt, an dem Amy gestorben ist! Manno.
Menno. Minno! Ach, Derin und Pembe, ihr fehlt mir so! Aber
so was von. Oder wie Derin gesagt hétte: »So was vonnin-
gerl«

In meinem Roman habe ich solche Sdtze ganz bewusst
nicht geschrieben. Und trotzdem nicht gewonnen. Ist ein-
fach nichts geworden. »Ich habe ihn wegen des Stipendiums
geschrieben, aber eigentlich, um meine Seele zu heilen ...,
so was Dumpfes habe ich geschrieben, was anderes ist mir
nicht eingefallen, 'tschuldigung. »Um meine Wunden zu ver-
binden ...«, habe ich dann wohl noch hinzugefiigt, einfach
mal kurz aus dem Arsch raus. Die Siegerin hat aber genau
solches Zeug abgesondert, und alle haben ihr andéachtig
zugehort. Wissen Sie, wie mir das vorgekommen ist? Als
wiirden alle schlafen und ich als Einzige wach sein. Aber
verloren habe ich. Und warum? Weil das Heer der geistig
Zuriickgebliebenen sich immer fiir das Abgeschmackteste
entscheidet. Das hat nichts mit Literatur zu tun. Sollte es
wenigstens nicht. Aber die Zeiten haben sich gedndert. Be-
schleunigt. Und ich finde, die Literatur sollte ihnen erst gar
nicht hinterherhecheln. Sie sollte auf der Wiese bleiben,
iber die Jane Austen mit gerafftem Rock spaziert, in der
Junggesellenbude von Ahmet Hamdi Tanpinar, am Spiel-



tisch von Dostojewski, auf dem Bauernhof von Tolstoi, an
seinem Samowar, an dem Bahnhof, an den er sich vor der
Welt gefliichtet hat.

Vielleicht war ich erschopft. Vielleicht hatte ich Angst.
Ja, klar hatte ich Angst, habe ich doch vorhin schon zu-
gegeben, was soll das Gezicke? Ach, dabei hasse ich diese
Maéannersprache, die hat sich so in unser Leben eingenistet.
Tantchen kannte das beste Gegengift: Sie nahm mich mit
zu Frauenvereinen, das hat mich einigermaf3en aufgeriittelt.
Pembe und Derin kamen auch mit. Dass wir es in dem Som-
mer, in dem wir finfzehn waren, aus der verlausten Kneipe
Star auch mal herausschafften, ist den tollen Frauen zu ver-
danken, die wir in den Vereinen kennenlernten.

Ich hatte also Angst. War zu aufgeregt. Und kotzte des-
halb. Irgendwas in mir kam aus dem Gleichgewicht. Ich
merke auch, dass ich hier so erzahle, als wiirde ich mich
ibergeben. Nie héatte ich gedacht, dass ich mich so schnell
offenbaren wiirde. Habe ich schon mal gesagt, oder? Macht
nichts, das Leben besteht aus Wiederholungen. Doppelt ge-
ndht halt besser. Ist aber gar nicht so gut, wenn es zu sta-
bil ist. Besser, man ist schwéachlich und geht leicht aus dem
Leim. Dann ist man ndmlich vom Leben befreit. Wie die Ver-
riickten. Das sind, glaube ich, die einzigen Freien. Vielleicht
noch die Schriftsteller, die reien eine neue Welt aus sich
raus und leben, indem sie schreiben. Dann noch die Schau-
spieler, die irgendeine Rolle spielen diirfen. Und M&adchen
auf Bdumen, also ich. Jawohl, ich bin hier rauf, um vom
Leben befreit zu werden. Als ob irgendjemand hierherkom-
men und mich danach fragen wiirde!

Stdnde jetzt unten jemand neben dem Baum, wiirde er
denken, da hat sich ein Vogel erleichtert. Ein Storch etwa,
denn hier oben sind leere Storchennester. Entschuldigen Sie
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schon, aber dass ich so wirr rede, kommt wahrscheinlich
von der vielen Sdure in meinem K6rper. Mein armer Magen
hat die Reste meines letzten Abendessens wieder hervor-
gebracht. Im Grunde genommen die Reste meines Lebens
auf dem Erdboden. Hier auf dem Baum soll fiir mich ein
neues Leben beginnen. Ich hasse es, wenn ich kotzen muss.
Ist doch furchtbar, wenn man alles aus sich rauswiirgt.

Fast wére ich dabei hinuntergeknallt. Im letzten Augen-
blick konnte ich mich an einem Ast festhalten. Den habe ich
regelrecht umarmt. Wenn ich doch im Leben auch jemanden
héatte, den ich so umarmen kénnte. Das mit der Slackline
war ein bisschen so etwas. Und auch das Schreiben, aber
ich habe ja nun mal nicht gewonnen. Ware das Schreiben
wirklich eine Leidenschaft gewesen, hétte ich vielleicht
weitergemacht, aber es war keine. Vielleicht fiithlte ich mich
erniedrigt. Kommt ja vor, wenn man verliert. Wenn man ent-
tauscht oder besiegt wird. Ich hatte nicht die Kraft, wieder
aufzustehen und mit dem Beil in der Hand weiterzulaufen.
Also weiterzuschreiben. Jetzt kann es so aussehen, als sei
Schreiben fiir mich wie Herumlaufen mit einem Beil. Soll es
ruhig. Heute schreibt ja jeder. Auf Facebook, auf Twitter, in
Mails, in der Fantasie, iberall, wo es einem nur einfallt. Wir
schreiben die Geschichte unseres Lebens. Ich hatte mich
verkrampft. Verkrampft wie mein kotzender Magen.

Auch Amy hatte gekotzt. Bevor sie starb. Erst nach dem
Herzinfarkt, der ihr den Tod bescherte. Sie war also am
Erbrochenen nicht erstickt. Was der Magen in seiner Ver-
krampfung in letzter Not nach oben beférdert hatte, war
aus dem Mund nicht herausgekommen, sondern im Kéafig
der Zédhne héngen geblieben. Nicht einmal hésslicher Spei-
chel ist ihr aus dem Mund getroffen. So wurde sie aufge-
funden, wie schlafend, die grofRe Kinnlade zugepresst, die



Augen halb gedéffnet wie in den schonsten Momenten, in
denen sie abhob. Ein blaues, drmelloses T-Shirt hatte sie
an, und eine Jeans an den diirren Beinen. Sie lag auf dem
Riicken, die tatowierten Arme schlaff zu beiden Seiten, auf
den Schultern die von einem wilden Sturm hochgewellten
Haare. Wie in tiefem Schlaf. Als hatte sie zur Ruhe gefun-
den, zu dem, was sie auf dieser Welt stets gesucht, aber nie
erreicht hatte. Friede lag auf ihrem Gesicht. Oder gar nichts.
So wollte ich das zumindest. Ich war ja erst dreizehn, als ich
nach diesen Fotos googelte. Spater habe ich dann die Bilder
gesehen, auf denen ihr federleichter Korper aus dem Haus
getragen wird, in eine weinrote Decke gehiillt. Ein winzi-
ges Paket, als wéare da gar nichts drin. Auf einer zitternden
Trage wurde sie in dieser Londoner StraBe in einen Kran-
kenwagen geschafft. Leb wohl, Amy. Hat mir so leid fiir dich
getan. Du hast schone Lieder fiir uns gesungen. Wenn diese
Welt dir Frieden gegdénnt hétte, hattest du weitersingen
kénnen, aber nur gut, dass du dem Unfrieden hier entkom-
men bist. Ich winsche dir, dass du beim Sterben nicht zu
sehr gelitten hast. Das Leben nach dem Tod ist hoffentlich
viel besser als das hier. Vielleicht sind diese Welt und dieses
Leben die Holle, ndmlich die Holle einer anderen Welt. So
was Ahnliches hat mal ein Autor aus dem Empire geschrie-
ben, in dem die Sonne nie untergeht, aus dieser britischen
Kultur, die du im Blut hattest und die dich so gefiihlvolle
Lieder schreiben lieR. Genauer gesagt habe ich das, was der
Mann gesagt hatte, gecopyundpasted. Denn manche bleiben
nur durch Copy&Paste iiberhaupt noch am Leben.

Vielleicht ist der Tod das Paradies. Doch wenn wir eine
unbekannte Welt betreten, fiirchten wir uns logischerweise
erst mal.

Und genau deswegen habe ich gekotzt. Aus Angst.
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Was ich da vorhin gesagt habe, tiber Amy, hatte ich auch
auf Facebook geschrieben. In den Kommentaren hiefs es:
»Schon geschrieben. Echt toll. Du bist ja super ...«

Ich hatte schon was {ibrig fiirs Schreiben. Und bei dem
Wettbewerb ging es mir wirklich nicht nur um das Stipen-
dium fiir mein letztes Schuljahr. Nein, ich wollte schreiben.
Die vielkopfige Jury aus Klassenkameradinnen und Leh-
rern, die alle eingereichten Romane lasen, fand den mei-
nen nicht preiswiirdig. War vielleicht an dem, der gewonnen
hat, was dran? War es wohl. Was eben so geféllt momentan.
Weiff auch nicht genau was. Wird schon irgendein Scheifs
sein. Von mir ist eben nicht mehr zu erwarten. Wiirde ich
mehr hinbringen, wére ich auch nicht das Méadchen auf dem
Baum. Sondern séfe jetzt bei Thnen.

Mir tut der Kopf weh.

Es ist eine kihle, stille Nacht.

Der Abend, an dem Amy gestorben ist, war nicht so. Das
heift, in London wird es schon kiihl gewesen sein, in Istan-
bul dagegen heifs. Ich merke wieder, dass ich rede wie eine
alte Schachtel. Wegen meiner fluchenden Oma. »Das Reden
einer Frau muss sich anhoren wie ein Gedicht.« Dazu hatte
meine Oma nur »Verpiss dich!« gesagt. Als Kurzform fir:
»Damit sie einem Mann gefallt, oder was?« Als ich in dem
Verein davon erzéhlte, in den Tantchen mich mitnahm, lach-
ten die Frauen: »Du lebst fiir dich selbst und fiir niemand
anderen, und erst recht nicht fur einen Mann.«

Das berichtete ich zu Hause meiner Oma. »Genaug, sagte
sie.

Ich war verwirrt. Jeder Satz meiner Oma war ein Fluch.
Laut einer verniinftig wirkenden Freundin von Tantchen,
die uns manchmal besuchte, musste bei meiner Oma eine
Krankheit vorliegen. Eine unsichtbare. Unsichtbare Krank-



heiten entstehen entweder in unserem Kopf oder in den Tie-
fen unserer Seele, wo die Fantasie logiert. Am Kopf konnte
es bei meiner Oma nicht liegen, also war sie vielleicht see-
lenkrank. Man miisste eben auch unsichtbaren Krankheiten
per Rontgen oder MRT zu Leibe riicken kénnen.

»Sehen Sie, hier haben Sie eine Neurose. Der dunkle
Schatten da ...«

Den Eiter ihrer unsichtbaren Krankheit liefs meine Oma
iber ihre Fliiche abfliefen. Zum Mann meiner Tante sagte
sie etwa, als die beiden sich scheiden lieBen: »Was laufst du
hier mit dem Schwanz auf der Schulter rum?«

Der Satz kam sogar in die Scheidungsakte, und Tantchen
kriegte auf diese Weise nichts von der Wohnung, die sie ge-
meinsam gekauft hatten. Da mochte auf Drangen der EU in
unseren Gesetzen noch so deutlich etwas von einer »Errun-
genschaftsgemeinschaft« stehen, aber Tantchen ging leer aus.
Die Justiz ergreift immer Partei. Ich wurde zu dem Prozess
auch mitgeschleift, weil niemand da war, der auf mich auf-
gepasst hatte. Meine andere Oma und die Schwester meiner
Mutter, Tante Hiilya, die in Cihangir wohnten, waren ja stén-
dig auf merkwiirdigen Frauenversammlungen, wegen meines
Onkels, der seine Nase in die Politik steckte, der Teufel soll
ihn holen, aber das erzdhle ich spater. Jedenfalls waren die
beiden nicht zu Hause, aber das waren sie ja nie so richtig.

Der Richter fragte: »Und das ist ein Kind da?«

Dass ich ein Kind war, sprang einem in die Augen. Wir
wussten schon, was der Richter meinte, namlich ob ich
ein Kind des Scheidungspaars war. War ich nicht, aber ein
Scheidungskind wiirde ich bald sein, denn meine Eltern
trennten sich dann auch. Aber bis dahin dauerte es noch.
Bis zu so manchem dauerte es noch, sogar bis zum Beginn
der schénen Tage, und bis zu Amys Liedern.
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»Von wegen Kindg, versetzte mein Onkel. »Alles Weibliche
hat meine Frau schon lang abgelegt, vor lauter Arbeit. Ge-
rade mal, dass sie mir einen Teller Essen hinstellt.«

Meine Oma lief8 ein »Pfuil« durch den Gerichtssaal hallen.

Der Richter hatte erst meinen Onkel und dann meine
Oma verwarnen miissen, aber nichts dergleichen geschah.
Ganz im Gegenteil.

»Was hat die gearbeitet?«, fragte der Richter.

»Was heiflt hierdie?«, fuhr ihn meine Oma an. »Sie Lim-
mel! Lernen Sie gefélligst, wie man Leute anredet, die hier
nach ihrem Recht suchen!«

So kam Tantchen gar nicht dazu, »Journalistin« zu sagen.
Thr Mann war eigentlich auch Journalist, aber nicht so einer
wie Tantchen. Was fiir einer er war, sollte sich erst mit der
Zeit herausstellen. Ein Speichellecker. Aber damals waren
die Fronten noch nicht so klar. Er hatte sich verkauft. Aber
der Richter war ein Vertreter der politischen Macht, die sich
allmé&hlich abzeichnete. Feige fragte er: »Wer ist denn diese
Frau?«, und deutete dabei auf meine Oma.

Mein Onkel hatte unter den Scheidungsgriinden auch
meine Oma aufgefiihrt, und der Richter hatte ihm das ohne
Weiteres abgekauft.

»Das Fluchen hat sich bei mir eingenistet, was soll ich
machen?«, sagte meine Oma.

Wir stiegen in die U-Bahn und fuhren von Sisli nach Tak-
sim. Die U-Bahn war neu, und es erschien uns wie eine
Gnade, in den Untergrund hinabfahren zu diirfen. Dabei
diskutierte alle Welt gerade dariiber, dass der Mensch viel-
mehr tiber der Erde leben und seine Existenz danach aus-
richten sollte. In der Schule hatten wir dariiber einen Arti-
kel aus Le Monde gelesen, daher war mir das im Gedéchtnis
geblieben.



»Jetzt bin ich schuld, dass diese Pfeife von Richter die
Wohnung ihm zugeschrieben hat«, jammerte meine Oma.

»Ach was, Mama, der hat eben kapiert, was ich fir eine
bin. Das ist rein politisch«, erwiderte Tantchen.

Meine Oma konnte sich nicht zurtickhalten und lief noch
einen Fluch los. Unterwegs erzdhlte sie uns, wie sich das
Fluchen bei ihr eingenistet hatte.

Sie war in Cihangir geboren und aufgewachsen, in die-
sem Viertel des Stadtteils Beyoglu. Thre Mutter, ihre Grof3-
mutter und sogar ihre UrgroSmutter, ja wer weil3, vielleicht
sogar ihre Ururgrofmutter, waren im selben Haus geboren
und aufgewachsen. 1987 hatten sie das Holzhaus, das ge-
rade mal ein besserer Hihnerstall war, einem Bauunter-
nehmer tberlassen und dafiur in dem Hochhaus, das er an
der Stelle errichtete, drei Wohnungen bekommen. Das heif3t,
aus unerfindlichen Grunden hatte sie zuvor ihr Grundstiick,
auf dem das Haus der Familie stand, gegen das Grundstiick
eines Nachbarn in der gleichen Strafle eingetauscht. In
einer der 65 Quadratmeter grofSen Wohnungen lebten wir
nun. Aus den drei obersten Wohnungen des mit Mosaiken
verkleideten Hauses hatte man eine Aussicht auf den Bos-
porus. Bevor das richtige Dach fertiggestellt wurde, zogen
wir mit dem Teekessel und einem kleinen Gaskocher auf
das provisorische Dach des obersten Geschosses, aus dem
Eisenstangen herausragten, und genossen die Sicht auf die
Istanbuler Altstadt. Eine Wohnung mit Aussicht hatte der
Bauunternehmer meiner Oma nicht gegeben, sonst hétte sie
nicht drei, sondern nur zwei Wohnungen bekommen. Da kei-
nes ihrer Kinder leer ausgehen sollte, hatte sie notgedrun-
gen eingewilligt, drei eher finstere Wohnungen zu nehmen.
Hiel3 es jedenfalls. Héitte sie nicht mit dem Nachbarn ge-
tauscht, hitte sie drei Wohnungen mit Aussicht bekommen,
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denn das alte Grundstiick war héher gelegen. Die Kumrulu-
StralRe war nun mal eine SteilstrafRe, und Steilstraflen sind
so ungerecht wie das Leben selbst. Mein Vater und Tantchen
hatten meine Oma immer wieder gefragt, warum sie denn
getauscht habe, und sogar bei dem Nachbarn selbst hatten
sie sich erkundigt. »Warum hat sie mit Thnen getauscht?
Hatte sie Schulden bei Thnen?« Da habe der Nachbar ledig-
lich den Mund zu einer rosenblattrigen Schnute verzogen.
Ein Geheimnis ist wie eine Bombe, die auf ein Haus her-
unterkracht. Das hat nicht mein Vater gesagt, oder meine
Mutter, Tantchen oder meine Oma, sondern das sage ich. Ein
Geheimnis ist wie eine Bombe. Mehr sage ich erst mal nicht.

Da meine Oma hartnéckig ist, feilschte sie lange herum,
und trotzdem gelang es ihr nicht, dem Mann wenigstens
eine Wohnung mit Aussicht abzuluchsen. Das aber war na-
tirlich nicht der Grund dafir, dass sich das Fluchen bei ihr
einnistete. Cihangir war nach einem buckligen, vor Kummer
frith verstorbenen Sohn von Sultan Siilleyman dem Préach-
tigen benannt, der daraufhin eine Moschee errichten lief.
Das Viertel war damals ein Stindenpfuhl, und sollte sich
durch die Moschee bessern und zum Glauben zuriickfinden,
doch umsonst. Anscheinend wurde alles nur noch schlim-
mer, und nach und nach liefen sich dort sdmtliche Prosti-
tuierten von ganz Istanbul nieder.

Als sich zu unseren Zeiten Bauunternehmer fiir alle Hau-
ser unserer Strafle interessierten, kam auf dem Grundstick,
das wir eingetauscht hatten, beim Ausheben des Funda-
ments ein Grabstein mit einer Inschrift zum Vorschein.
So manchem entkommt man einfach nicht, und so wurde
uns das auch prompt gemeldet. Mein Vater sduberte den
Grabstein, lief8 dafiir eine dicke Glasscheibe zurechtschnei-
den und verwendete das Ensemble als Wohnzimmertisch.



»Es wird doch keiner von einer Hure sein, das bringt sonst
Ungliick«, jammerte meine Oma. Schon komisch, dass von
einem Menschen nichts weiter tibrig bleibt als so ein Grab-
stein.

Meine Oma hat sich ihr ganzes Leben lang um die Kat-
zen in Cihangir gekiimmert. Sobald sie auf die Strafle ging,
liefen die Katzen ihr nach. Sie meinen wohl noch immer,
ich wiirde hier erklaren, warum meine Oma so fluchte. Mag
sein. Sie sagte: »Das ist meine Art, mich auszudriicken.« So-
gar auf die Katzen fluchte sie ein, und das war liebevoll
gemeint. Als schiichternes fiinfzehnjahriges Méadchen, das
in Musiklokalen in Beyoglu Laute spielte, hatte sie im Flu-
chen eine Zuflucht gefunden, einen Schild, den sie vor sich
hertrug. Vor einem fluchenden Mé&dchen hatte jedermann
Angst. Darum habe ich auch Sie gleich fluchend empfan-
gen, kaum war ich auf dem Baum. Haben Sie ruhig Angst
vor mir! Und lieben Sie mich deshalb auch. Lieben Sie mich
aus Zwang heraus. Denn alles, was Sie im Leben lieben, das
existiert auch. Was Sie hassen, stirbt ab. Das ist also die
Geschichte meiner Oma, so wirr und unzusammenhéngend,
wie sie jetzt dasteht. Irgendwie unfertig. Ich weif8 nicht,
vielleicht habe ich sie auch nicht richtig erzahlt. Hoffent-
lich komme ich dazu noch. Seit ich hier oben sitze, bin ich
so benommen, dass ich schon meine, das sei alles nur ein
Traum. Daher kommt das wohl.

Ich bin auf eine Platane geklettert, die ganz nah an der
Mauer zwischen Park und Palast steht.

Als wiisste ich tiberhaupt nicht mehr, wo ich sonst hin-
gehen sollte. Was ja auch stimmt. Ich war voller Unruhe.
Eigentlich schon immer, schon als Kind, ja schon seit mei-
ner Geburt. Vor etwa einer Stunde hatten mir die Nerven
versagt, und ich war wie von Sinnen auf die Strafle gelaufen.
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Und auf einmal hier oben gelandet. Das war wie ein Sieg fiir
mich. Ich hatte also nicht verloren. Hatte immer noch eine
Chance, zu gewinnen und am Leben zu bleiben. Das haben
Sie wohl schon daran gemerkt, wie wortreich ich hier er-
zahle. Reden ist der Beweis dafiir, dass man nicht tot ist.
Oder wie ich zuvor schon gesagt habe, hatte ich einen Weg
gefunden zu sterben, ohne zu sterben. Und Sie wiirden sich
wundern, wie leicht ich auf diese Riesenplatane hinaufge-
kommen bin; als wiirde ich auf einem ebenen Weg dahin-
spazieren.

Oben angekommen, war ich dennoch aufler Atem. Mir
war, als hatte der Baum, auf den ich geklettert war, mich
umarmt und beschiitzt, mich in seine Arme genommen. So
wie meine Mutter nie so richtig ihre Arme fiir mich ausge-
breitet hatte. Die Nacht war so wunderschon ... Die Lich-
ter der Stadt, die Gerdusche ... Wobei ich mit Gerdusch vor
allem das Rauschen meine, das irgendwo aus der Tiefe kam.

Im Park selbst war es still.

Mein Handy hatte ich nicht dabei. Und wenn schon. Ich
hatte ja nicht vorgehabt, auf einen Baum zu klettern. Kein
Gedanke daran. Ich hatte nichts geplant, alles war von selbst
geschehen. So wie man von einer Stromung davongetrieben
wird. Ich will mich nicht stdndig wiederholen, aber so war
es nun mal. Etwas anderes fallt mir auch gar nicht ein. Und
arbeitet der Verstand nicht so, dass er wie Tag und Nacht
immer wieder das Gleiche wiederholt? Dass ich mein Leben
lang allein und in mich gekehrt war, hat mich heranreifen
lassen. Aber zu sehr soll man nicht reifen, sonst wird man
wie eine Frucht, die am Ast allmé&hlich verfault. Ich verfaulte
auch. Meine Seele verfaulte. Ich starb vor mich hin. Ent-
schuldigung, aber ich kann nicht genau erkldren, was mit
mir los war. Ich schweife immer wieder ab. Wenn Sie wiiss-



ten, wie mithevoll es manchmal sein kann, ein paar Worter
aneinanderzureihen. Geht es Thnen nicht auch so?

Wenn Kinder von ihren Eltern schlecht behandelt wer-
den, wird das ganze Leben sie schlecht behandeln. Die
anderen Menschen, die Welt, und sogar Gott, falls es ihn
gibt. Das soll aber nicht heifSen, ich sei schlecht behandelt
worden. Meine Eltern haben fiir mich getan, was sie konn-
ten, haben sich redlich bemiiht. Darum tut es mir um sie
auch mehr leid als um mich. Thnen hat das Leben namlich
viel mehr zugesetzt.

Es war nun sehr dunkel um mich herum. Von jenseits der
Mauer drohnten Klimaanlagen heriiber. In der Ferne sah
ich, weich und blau, das Meer. Die Blatter des Baums zit-
terten so sehr, als wéaren es tatsachlich Lebewesen. Dabei
wehte doch gar kein Wind. In diesem Bereich des Parks hielt
sich niemand auf. Der Rasensprenger ging mal aus, mal
wieder an. Von dort also kam der leichte Spriithregen, der
mich manchmal erreichte. Ich fiihlte mich seltsam feucht.
Das Wetter war weder zu kiihl noch zu warm.

Wie auf dem Baum doch die Zeit verging. Ich schloss wie-
der die Augen und tberlie mich einem Zustand zwischen
Wachsein und Traumen. Was dann geschah, trdumte ich
entweder oder ich war wirklich wach dabei.

Ich stellte mir vor, wie ich nach einem geeigneten Ast Aus-
schau hielt, um zu pinkeln. Dazu musste ich, wie leicht ein-
zusehen ist, meine Hose ausziehen, danach meinen Slip. Be-
schmutzen wollte ich mich nicht, ich roch schon genug nach
SchweiR. Irgendwie musste ich Mittel und Wege finden, um
mich zu waschen. Vielleicht wiirde ich mich ja lecken wie
eine Katze. Bis mir das gelang, musste ich so sauber wie
moglich bleiben. In meinem Wachtraum war ich an das
Leben da droben schon gew6hnt und wandelte so furchtlos
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und selbstverstdndlich von einem Ast zum anderen, dass
ich mich selbst wundern musste. Wie ein Vogel, der von Ast
zu Ast hiipft, ja fliegt. Leicht wie Rauch. Wie etwas vom
Wind Hochgeblasenes. Schwer wie Stein hatte mich wohl
meine innere Unruhe gemacht. Nun dagegen war ich so
leicht, dass ich von Baum zu Baum hiipfen konnte. Es war
wunderbar, so schwerelos zu sein. Alles zwischen Traum
und Wirklichkeit Verschwimmende war wunderbar. Als ich
plotzlich wieder auf meiner Platane safs, musste ich nicht
mehr pinkeln. Hatte ich das etwa da getan, wo das Laub des
Lorbeerbaums so dicht war? Oder war ich immer hier gewe-
sen und hatte mir alles nur eingebildet?

Meine roten Toms standen auf dem griinen Gras noch
immer traurig da, wie stellvertretend fiir alles Geliebte,
was ich dort unten zuriickgelassen hatte. Da kam ein Rudel
Hunde, schnappte sich die Schuhe und trottete davon. Nun
war von mir keine Spur mehr ibrig.



