Eeda, die eigentlich Friederike hiefs, Friederike von
Riitzow, war siebzehn, als sie in den Roggen geriet.
Eine Katastrophe nannte es ihr Vater, doch des einen
Eule ist des anderen Nachtigall, und Harro Hoch-
berg, der damals noch mit seinen Rasseln und Klotz-
chen spielte, wird ihrem Fehltritt eines Tages seine
Rettung verdanken. Zwei Geschichten, die eine hier,
die andere dort, viel Zeit noch, bis beide sich mi-
schen. Aber sie gehen aufeinander zu.

Es begann im Juli 1923, kurz vor der Ernte, der
Roggen stand hoch. Gelber Roggen, wohin man
sah, Klatschmohn und Kornblumen dazwischen, die
Sommerfarben der Mark, und dass so etwas hier
und in seiner Familie passieren konne, erklarte Herr
von Riitzow, liege an der Unordnung, die um sich
greife nach dem verlorenen Krieg. Der Kaiser im
Exil, das Reich zur Republik verludert, und nun
dies.

»Und nun dies«, schrie er in seinem Zorn, der
schnell hochschoss und wieder zusammenfiel, man
kannte es und nahm es hin. Er war der Herr in Grofs-
mollingen, alles seins, die Felder und Koppeln, die
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Scheunen und Remisen, das Schloss im Park, die
niedrigen Katen an der Dorfstrafie, eigentlich auch
die Leute darin, obwohl jeder gehen konnte, falls es
ihn juckte, nach Berlin oder Amerika. Die meisten je-
doch blieben, wie ihre Viter und Grof3viter, weiter-
hin unter den Dichern des Herrn Baron, ein guter
Herr im Allgemeinen, aufbrausend, aber gerecht
und zuganglich fiir Sorgen und Note, wenn sie ihre
Arbeit taten und den roten Agitatoren keine Chance
gaben, die gewohnte Ordnung in Grofsméllingen
durcheinander zu bringen. Denn nur die Ordnung,
so sein Credo, halte die Welt zusammen, im Grofien
wie im Kleinen. Und nun seine Tochter und dies.
Gewalt, stammelte Freda und erzidhlte etwas von
einem fremden Streuner, der sie in den Roggen ge-
zerrt habe, lauter Liigen, Friedrich von Riitzow
glaubte kein einziges Wort. Doch weil der ent-
schwundene Kindsvater als Ehemann ohnehin jen-
seits jeder Debatte stand, sparte er sich die Miihe,
hinter ihm her zu forschen, sondern tat das in solchen
Fillen Ubliche. Schweren Herzens, er liebte diese
Tochter, wenn auch auf seine Weise, preufsisch, doch
es gab nur den einen Weg, um das Schlimmste abzu-
wenden, und Freda fiigte sich. Das Schlimmste, wird
sie ihm irgendwann sagen, habe ihr seine Ordnung
angetan. Aber noch senkte sie den Kopf und schwieg,
was sonst auch nach den Jahren unter seiner Allein-
herrschaft, immer nur du sollst, nie ich will.
Fraglich, ob die kleine Friederike von Gurrleben,
kurzzeitig Frau von Riitzow, den Mut besessen hitte,
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mildernd in die vaterlichen Erziehungsprinzipien
einzugreifen. Mit siebzehn war sie ins GroSmollin-
ger Schloss gekommen, zehn Monate spéter auf den
Friedhof, wo ein weinender Engel {iber die toten
Riitzows wachte. Freda kannte sie nur als Bild im Ka-
minzimmer, dunkle Augen, dunkles Haar, Rosen am
Giirtel, deine Mutter. Der neuen Frau von Riitzow,
fast ebenso jung, gelang es nicht, die Vakanz zu fiil-
len, und gut, dass Katharina Hook, deren Saugling
gestorben war, das Schlosskind an ihrer Brust ge-
ndhrt und gehéatschelt hatte und vorldufig blieb. Kat-
ta, rund, weich und trostlich in den ersten Jahren.
Lass man, Kleene, wird schon wieder, murmelte sie,
wenn etwas wehtat auflen oder innen, eine magische
Formel auch noch spéterhin, dank der Stiefmutter,
die ihr, nach Fredas sechstem Geburtstag, das Kom-
mando in der Ndh- und Biigelkammer anvertraute,
nur eine Treppe hoher als der Kindertrakt.

Statt ihrer war Mademoiselle Courrier dort einge-
zogen, eine diirre Pariserin, durch deren Hénde be-
reits mehrere Méddchen der Verwandtschaft gegan-
gen waren. Sie erschien im April 1912, blieb sieben
Jahre und vermittelte, wihrend des Ersten Welt-
kriegs als Herr von Riitzow als Major seinem Kaiser
diente, Freda die nétigen Kenntnisse im Schreiben,
Lesen, Rechnen, anschliefSend noch das Pensum der
ersten Klassen einer héheren Téchterschule sowie
diese und jene Fertigkeit im Sticken, Malen und am
Klavier, das Ubliche eben. Vor allem aber brachte sie
ihr in galoppierendem Franzdsisch bei, was man tun
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und sagen durfte und was nicht, wie man af3, safs,
ging, stand, lachte, weinte und dergleichen, mit dem
Ziel, sie fiir die nédchste Etappe in Form zu bringen:
das Potsdamer Elisenstift, jene altehrwiirdige An-
stalt, wo junge Méadchen von Familie seit Generatio-
nen auf ihre Konfirmation und die kiinftige Rolle in
der Gesellschaft vorbereitet wurden. Auch kaiserli-
che Hofdamen hatten hier den letzten Schliff erhal-
ten, und wahrhaftig ein Hohn, dass die Saat zu dem,
was Herr von Riitzow Katastrophe nannte, ausge-
rechnet in diesem Haus gelegt werden sollte.

Zu Beginn des Schuljahrs 1919, nur wenige Mona-
te nach dem verlorenen Krieg, wollte er Freda dort
der Probstin iibergeben, ein Ereignis, dem sie mit
Unbehagen entgegensah, seitdem Katta die Stifts-
uniformen aus der Truhe geholt hatte, um wenigs-
tens die Rocke zu stutzen. Dickes braunes Winter-
zeug, hellblaue Sommerkleider und rosa fiir die
Feiertage, sackartige Gebilde, schon von Tanten
und Grofitanten getragen, nur dass Riitzowtochter
durchweg etwas klobig gerieten und die zierliche
Freda darin versank. Egal eigentlich, Eitelkeit war
im Stift ohnehin verpont. Beim Blick in den Spiegel
jedoch schien plotzlich alles Feste zu zerflielen, wie
im Albtraum. Sie fing an zu weinen, gegen die Gebo-
te, mit dreizehn weint man nicht mehr, und Katta
nahm sie in den Arm, lass man, Kleene, wird schon
wieder, der alte Zauberspruch. Doch dann, als sie in
vorschriftsmafligem Rosa der Probstin iibergeben
wurde, war der Zauber dahin.
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Sie fiirchtete sich vor der hochgewachsenen Frau
in Schwarz mit dem strengen Lacheln, deren »Will-
kommen, mein Kind, ich hoffe, du wirst deiner lieben
Mutter nacheifern« wie eine Drohung klang, fiirchte-
te sich vor der dunklen Halle, der Stille im Haus und
dem, was dahinter lauerte, wusste indessen, dass
man solche Regungen nicht zeigen durfte, es aufler-
dem zwecklos war. Also lieferte sie ihren Knicks
nebst Handkuss ab und wurde zum Elisenméadchen,
ein Attribut, das den Absolventinnen der Anstalt le-
benslang erhalten blieb, ob es ihnen gefiel oder nicht.

Das Stift, ein Stadtpalais mit hiibscher Rokokofas-
sade im Umfeld von Sanssouci, war von dem Dona-
tor, einem Grafen Pail, anno 1738 den adligen Toch-
tern des Landes gewidmet worden zur Erinnerung
an seine Frau Elise, und immer noch galt das von ihm
verordnete Bildungsideal: protestantische Frommig-
keit, preuflische Tugenden und gesellschaftliche
Contenance, dazu die Unterweisung der jungen Da-
men in Wissenschaften und schonen Kiinsten. Dies
zum Wohle spéterer Ehegatten und der Kinder, wie
es in der Stiftungsurkunde hief3, die alljahrlich bei ei-
nem feierlichen Gedenken verlesen wurde.

Friiher hatte die Kaiserin der Versammlung hofi-
schen Glanz verliehen. Jetzt jedoch, da die erste Da-
me des Reichs irgendeine Frau Soundso war, zog
man es vor, unter sich zu bleiben, die ehemaligen und
gegenwartigen Elisenmddchen samt Eltern, Lehrern,

9



dem sonstigen Personal sowie Freunden und Forde-
rern der Anstalt, Letztere leider in schrumpfender
Zahl. Ein Menetekel fiir die Herren vom Kuratorium.
Das Vermogen nédmlich, das Graf Pail seiner Stiftung
beigegeben hatte, um die Tiiren auch fiir verarmte
junge Damen mit makelloser Ahnenreihe offen zu
halten, war im Laufe des Krieges und der schleichen-
den Geldentwertung ebenfalls geschrumpft. Kaum
noch die Rede von Freistellen, im Gegenteil, alle
Gebiihren wurden erhéht und Madchen akzeptiert,
die anstelle von Ahnen nur zahlungskraftige Véter
besafSen.

Sogar ein Fraulein Lowenthal war neuerdings im
Gesprich, gédnzlich kontrdar dem Willen des Stifters,
und vielleicht hédtte Herr von Riitzow bei niherem
Hinsehen Freda gleich wieder ins sichere Grofs-
mollingen zuriickbeordert. Aber seine Grofi- und
UrgroBmﬁtter waren hier erzogen worden, seine
Schwestern, Frauen, Cousinen, Tanten, Nichten,
noch schien es undenkbar, dass sogar hinter diesen
Mauern die Unordnung nisten sollte. Allein die bro-
ckelnden Fassaden nahm er zur Kenntnis, und weil
solch dufierer Verfall sich beheben liefs, spendete er
eine grofiere Summe als urspriinglich vorgesehen
fiir diesen Zweck, guten Glaubens, die Dinge damit
ins Lot zu bringen.

Ein Irrtum, obwohl, was die Erziehung der Mad-
chenbetraf, nach wie vor Graf Pails eherne Regel galt,
dass Bescheidenheit eine Tugend sei, Luxus Siinde
und Libertinage aller Laster Anfang. Gehorsam also
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hief} das Gebot, bei karger Kost und harten Betten
und Pflichterfiillung von morgens bis abends und
der zementierte Ablauf, begleitet von frommen Ge-
sdngen, zumal in den beiden Jahren vor der Konfir-
mation, deren Stille nur heimlich durchbrochen wer-
den durfte. Graf Pails Gesetz. Aber das Geld folgte
seinen eigenen: Es lief} die Mauern durchldssig wer-
den, mischte falsche Elisenmadchen unter die echten
und schickte schlieSlich alle gemeinsam in die Turbu-
lenzen der sich immer schneller drehenden Welt.
Der private Unterricht im Stift nimlich, mit sechs
Klassen und dem Hohere-Tochter-Programm, bis-
her Garant fiir das geschlossene System, hatte sich
schon bald nach Fredas Ankunft als nicht mehr fi-
nanzierbar erwiesen, so dass die Madchen fortan in
die nichstgelegene 6ffentliche Schule geleitet wur-
den, mit Eskorte und uniformiert. Ein tédglicher
Spiefirutenlauf, der jedoch aus der Enge in freiere
Luft fithrte. Denn das neunklassige Helene-Lange-
Lyzeum hatte den gleichen Lehrplan wie ein Gym-
nasium, ermoglichte das Abitur und galt dariiber hi-
naus als Vorzeigeprojekt der jungen Republik, nicht
ohne Konsequenzen fiir den Geist dieses Hauses.
Die Lehrerinnen etwa wurden weder an Frommig-
keit, Kaisertreue noch Demut gemessen. Sie kamen
von der Universitdt, gelegentlich sogar mit einem
Doktortitel, und auch bei den Schiilerinnen zahlten
andere Tugenden als die aus Graf Pails Katalog.
Hochst bedenklich dies alles in den Augen man-
cher Eltern, vor allem der Name der Anstalt. Die
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sattsam bekannte Helene Lange, konnte man im
Rundbrief eines empdrten Vaters lesen, gehore im-
merhin zu jenen marktschreierischen Frauenriegen,
die bereits unter dem Kaiser nicht nur Gymnasien,
sondern sogar die Offnung der Universitdten fiir
Maédchen gefordert hatten, mit geringem Erfolg in
Preuflen gliicklicherweise, und kaum verstandlich,
dass die Wahl der doch allseits hochverehrten
Probstin nun ausgerechnet auf dieses Institut gefal-
len sei. Er bat um Unterstiitzung, worauf es Proteste
gab, auch einige Abmeldungen. Doch selbst Herr
von Riitzow hatte dem Wechsel schliefilich zuge-
stimmt, im Vertrauen auf den ordnenden Einfluss
des Stifts und in der Annahme, dass alles, was nach
Abitur roch, seiner Tochter ohnehin fern liage. Wie-
der ein Irrtum, der groéfite und folgenreichste tiber-
haupt: Sie entdeckte die Lust am Lernen.

Der Impuls kam von Ulrica Moll, einer Kauf-
mannstochter aus Bremen, die Medizin studieren
wollte, simtlichen Dingen auf den Grund ging und
Fredas erste Freundin wurde, die richtige zur richti-
gen Zeit, wenngleich Herr von Riitzow es anders sah.
Aber als er erkannte, was dieses falsche Elisenmad-
chen in Bewegung gebracht hatte, war es zu spiit.

Wie hétte er auch damit rechnen konnen. Friiher,
unter der Fuchtel von Mademoiselle Courrier, des
ortlichen Pastors sowie eines pensionierten Mathe-
matikprofessors, hatte Freda sich schnell abge-
wohnt, den Stoff, den man ihr vorwarf, nochmals
hin und her zu drehen. Lernen, ohne zu fragen, der
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schnellste Weg, um diese 6den Stunden hinter sich
zu bringen. Jedes Warum verldngerte die Prozedur,
und Hauptsache, sie konne ordentlich rechnen und
schreiben und nett Klavier spielen, sagte Herr von
Riitzow. Seine Tochter habe nun mal nicht das Zeug
zum Blaustrumpf, und das sei gut so.

Jetzt jedoch, auf der neuen Schule, mit den neuen
Lehrern, der neuen Freundin, wollte sie mehr wis-
sen. Frage und Antwort, das neue Spiel. Der Eifer
dieser Schiilerin reiche weit iiber das geforderte Pen-
sum hinaus, besagte das Jahreszeugnis, zur Freude
der Probstin, deren strenges Lacheln in Fredas Nahe
milder wurde, und Herr von Riitzow schenkte ihr,
obwohl sie sich vor Pferden fiirchtete, eine hiibsche
braune Stute, in der Annahme, damit die Lust am
Reiten zu wecken. Er wusste noch nicht, dass Ulrica
Moll seine Tochter bald ganz und gar von dem ent-
fernen wiirde, was ihm gefiel.

‘/erstehst du, warum wir das tun?«, hatte sie ge-
fragt, als Freda zum ersten Mal mit ihr durch den
Park von Sanssouci getrottet war, wo die Elisenméd-
chen in wohl geordneten Zweierreihen der Bevolke-
rung vorgefithrt wurden, »die Génse«, sagte man,
»seht mal, da sind wieder die Ganse«.

Beide waren tags zuvor im Stift angekommen, fast
gleichzeitig. Ihre Schrénke und Betten standen ne-
beneinander, und schon beim Auspacken hatte Ulri-
ca nach einigen Blicken auf die Nachbarin »ich glau-
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be, ich mag dich« gesagt, ohne Umschweife, wie im-
mer, wenn ihr etwas wichtig schien, wahrend Freda
erschrocken zuriickwich. Gefiihle, hatte Mademoi-
selle Courrier ihr eingeschérft, behalte man fiir sich,
und davon abgesehen war Ulrica Moll einen ganzen
Kopf grofser als sie, strohblond und robust, genau
wie die meisten Mitglieder der Riitzowsippe. Sie
selbst dagegen, klein, schmal, dunkelhaarig, schlug
nach der miitterlichen Seite, und mit den Gurrlebens,
hatte ihr die Cousine Melanie ausgerechnet zum
siebten Geburtstag um die Ohren gehauen, sei nichts
los, die hédtten zwar viel Geld, lebten aber nicht lange,
und sie werde bestimmt auch mal so jung sterben wie
ihre Mutter, das sagten alle, eine Prophezeiung, die
hin und wieder noch durch Fredas Traume spukte.
Kein Wunder, dass sie vor zu viel Direktheit erschrak.
Ulricaindessenlief3sichnichtabweisen, und so sah
man beide fortan nur noch nebeneinander, die Grofie
mit dem hellen Haar, die Kleine mit dem dunklen, im
Stift, bei den Andachten oder nachmittags im Park,
wo Freda zum ersten Mal Ulricas »Warum« gehort
hatte, »verstehst du, warum wir das tun miissen?«
Ein Schulterzucken, »weil es immer so gewesen
ist«, kein Argument fiir Ulrica, weder jetzt noch
sonst wann. Warum, fragte sie und nahm Freda mit
auf die Suche nach den Antworten. Warum ist Afri-
ka so heifs und die Sonne so hell, warum die Probstin
so streng und der Pastor so miide, warum haben wir
den Krieg verloren, warum soll man glauben, dass
Gott gut ist — eine Reise von dem, was sich im Lexi-
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kon nachlesen lief3, bis an die Grenze der Geheimnis-
se hinter Menschen, Worten, Taten, ob zu Fredas
Gliick oder Ungliick, wer kann es sagen, wenngleich
man vermuten muss, dass sie ohne Ulrica eine ande-
re geworden wiére, eine Riitzowtochter nach dem
Geschmack ihres Vaters, statt in den Roggen zu ge-
raten. Und ganz gewiss hatte es sie nicht nach Hiin-
neburg verschlagen, die Stadt, in der Harro Hoch-
berg geboren wurde, etwa um die Zeit, als sie mit
ihrem Abschlufizeugnis ins Zimmer der Probstin
trat, diesem ebenso glinzenden wie iiberfliissigen
Dokument. Denn wozu die Obersekundareife, die
vielen »Sehr gut«, die Beteuerung, wie gern man die
begabte Schiilerin zum Abitur gefiihrt hitte. Alles
nur fiir die Schublade, Papier, sonst nichts.

Es war im Friihling 1922, Griindonnerstag, noch
eine Nacht, dann musste sie das Stift verlassen. Der
Abschied von der Schule lag schon hinter ihr, die
mitfithlenden Blicke und Wiinsche, das eindring-
liche »Denk daran« der Zeichenlehrerin, der es um
mehr als die Handhabung von Stift und Pinsel ge-
gangen war. »Denk daran, auch die Abseite der Din-
ge zu sucheng, sagte sie noch einmal, doch Freda
hatte sich abgewandt.

Und nun die Probstin. Sie stand neben ihrem
Schreibtisch, grofs und schwarz wie damals am ers-
ten Tag, aber nicht mehr furchterregend. Ein langer
Blick auf das Zeugnis. »In der Tat bedauerlich, dass
du nicht linger bleiben kannst«, und Freda sagte:
»Ich wiirde so gern studieren.«
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Die Probstin ldchelte, jenes besondere Léacheln,
das Freda schon kannte, studieren, ja, sie konne es
verstehen, das hatte ihr auch gefallen, auflerordent-
lich sogar, aber damals vor vierzig Jahren sei allein
der Gedanke unmoglich gewesen.

Sie nestelte an der schwarzen geriischten Haube,
das Zeichen ihres Amtes, jede der Vorgangerinnen,
die nun in stummer Wiirde zu Portrits geronnen
waren, trug es auf dem Scheitel. »Nein, kein Gedan-
ke daran, absolut unmdoglich in unseren Kreisen,
sonst wére ich gewiss iiber alle Hiirden gegangen.
Gut, dass es anders geworden ist.«

»Nicht fiir meinen Vater«, sagte Freda, und die
Probstin nickte, »ich weif3, gleich nach dem Weih-
nachtsfest hat er es mir geschrieben. Er meint, ich
miisste dich auf die rechte Bahn zuriickbringen.
Aber das, was er dafiir hélt, gibt es nicht mehr.«

V\/eihnachten in Grofimollingen, der zweite Feier-
tag, die Familie im blauen Zimmer beim Tee. Sie sit-
zen um den runden Tisch herum, auf Stiithlen, deren
Beziige irgendeine Riitzowfrau gestickt hat im fer-
nen Biedermeier, und nun stickt die Stiefmutter an
einem Gobelin, hastig, ohne Pause, als fiirchtete sie,
ihr Leben wiére nicht lang genug fiir die Jagdgesell-
schaft mit Rittern, Damen, Hiindchen und Hirschen,
und der kleine Stiefbruder rutscht ungeduldig hin
und her, weil unterm Baum die neuen Spielsachen
warten. Er ist Stammbhalter, Erbe und Augapfel, seit-
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dem die Diphterie den Erstgeborenen geholt hat.
»Ich will aufstehenc, ruft er weinerlich, aber »Kinder
mit’n Willen krich wat uff de Brillen«, lautet eine der
Spruchweisheiten hierzulande, und so wendet Herr
von Riitzow sich Freda zu, »schade, morgen verlasst
du uns schon wieder«, und Freda sagt, dass sie lieber
noch ldnger im Stift bliebe, bis zum Abitur.

Abitur, das verbotene Wort. Schluss damit, hatte
er anbefohlen, ein fiir allemal, und trotzdem prescht
sie jetzt noch weiter vor, ich mochte Lehrerin wer-
den, Lehrerin am Lyzeum, Ulrica darf studieren, ihr
Vater erlaubt es, warum du nicht auch, bis die Dro-
hung, von der Probstin mehr Strenge zu fordern, sie
schweigen lasst, blass und verstort, seine kleine
Tochter, die Trost braucht.

»Lass gut sein«, sagt er, »wenn du Ostern endgtil-
tig wieder nach Hause kommst, verschwindet die-
ser Unfug von selbst. Erst der lange Sommer, da-
nach die Saison in Berlin mit schonen Kleidern,
Béllen, Amiisement, vielleicht sogar eine Verlobung,
wer weifS«, und noch einmal rennt sie an gegen die
Mauern von vorgestern, hinter denen er sich ver-
schanzt halt, zwischen Bildern und Mobeln der
wechselnden Riitzows, und rundherum das Land,
das er von ihnen bekommen hat, um es fiir die
nichste Generation zu erhalten. »Ich bin doch nicht
meine Grofimutter«, ruft sie. »Vier aus der Klasse
werden studieren, auch wir haben Rechte, auch
ich«, der letzte Versuch. Du musst dich wehren, hat-
te Ulrica gesagt. Sie hort den Widerhall und weif3,
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dass es nicht stimmt, nicht fiir sie, sich wehren, wie
macht man das.

»Schluss damit. Ich werde der Probstin schrei-
ben, dass sie dir die Flausen gefilligst austreiben
soll«, drohnt die Stimme des Herrn, wahrend er die
Tiir hinter sich zuschlagt, und die Stiefmutter hebt
den Kopf vom Stickrahmen. »Nimm es hin, es ist,
wie es ist.«

Doch nun, an diesem letzten Tag und Herr von
Riitzow schon unterwegs nach Potsdam, stand die
Probstin ihr als Verbiindete gegentiber, ausgerechnet
sie, die Hohepriesterin des Ehedem, der man sich
nur in der dritten Person niahern durfte, mit Knicks
und Handkuss, als miisste das Elisenstift immer
noch kaiserliche Hofdamen produzieren. Aber viel-
leicht hatte sie eine Maske vor dem Gesicht getragen,
eine Maske mit strengem Lacheln, die nun herunter-
fiel, als sie »iiber alle Hiirden« sagte und »lass dich
nicht ins Falsche zwingen«, und morgen, wenn der
Vater komme, wolle sie ihm noch einmal klar ma-
chen, dass die Welt sich verdndere von Tag zu Tag,
der Glanz von gestern nichts mehr gelte und nur,
was man im Kopf habe, ein sicherer Besitz sei in un-
sicheren Zeiten wie jetzt.

Es war die Inflation, von der sie sprach, dieser
rasende Prozess, der gutes Geld frafs, schlechtes
ausspuckte und Existenzen von heute auf morgen
zerschlug. Auch Ulricas Vater war ruiniert. Aber das
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Abitur wollte sie trotzdem machen, so oder so. Erst
Abitur, dann Medizin studieren, und wenn du etwas
wirklich willst, dann schaffst du es auch.

Ich schaffe es, glaubte Freda, einen Abend lang,
eine Nacht, auch noch am nédchsten Morgen. Erst als
ihr Vater mit eisigem Gesicht aus dem Zimmer der
Probstin kam, das Gepack zum Wagen gebracht
wurde und kaum Zeit fiir den Abschied blieb, ver-
brannte die Hoffnung. Nur noch Asche, schwierig,
da wieder herausfinden. Einen Weg durch die Holle
wird sie es zwanzig Jahre spdter nennen, oben in
dem Hiinneburger Fachwerkhaus, wenn sie ver-
sucht, Harro Hochberg zu erkldren, was mit ihr ge-
schehen ist.

Harro Hochberg, schon wieder. Er taucht auf und
verschwindet, als wire es besser, den Namen zu 16-
schen, rechtzeitig, bevor er ins Zentrum der Ge-
schichte riickt. »Is ‘ne heifSe Kartoffel, Kleene«, hatte
Katta gesagt, wenn sich Freda zu heftig in etwas ver-
beiflen wollte, »lass los, verbrennst dir die Finger.«
Trotzdem, Harro wird in der Geschichte bleiben,
nicht loszuwerden, der kleine, niedliche Junge, der
in seinem Bettchen mit den Fingern spielte, als sie
begann, sich auf seine Stadt zuzubewegen, Schritt
fiir Schritt, unausweichlich.

Ein hiibsches Kind, fand man allgemein, hellhautig
und blond, sehr blond, zur besonderen Freude sei-
nes Vaters, Dr. Karl Hochberg, der sich selbst etwas
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zu braunlich fand. Das Erbe einer Urgrofimutter, wie
er gelegentlich einflieflen liefs, die der dazugehorige
Urgrof3vater, Steinmetz seines Zeichens, von der
Wanderschaft mitgebracht habe, aus Florenz, und
moglich, dass sie sogar Neapolitanerin gewesen sei,
feurig jedenfalls.

Nett ausgedacht, diese Geschichte, auch immer
wieder gern erzahltbei passenden Gelegenheiten. An
Harros erstem Geburtstag etwa, zu dem man unter
anderem die Taufpatin geladen hatte, Dr. Charlotte
Greeve, Studienrdtin in Hiinneburg und eine enge
Freundin von Harros Mutter aus der gemeinsamen
Zeit an der Frankfurter Hoheren Tochter-Schule, be-
vor Uta zwecks Erlernung des Haushalts in ein Darm-
stddter Pensionatabwandern musste. Charlotte Gree-
veindessen, die ein lahmes Bein hatte, zum Ausgleich
aber tiber grofien Scharfsinn verfiigte, erkampfte sich
das Abitur und die Zulassung an die Universitit, Ma-
thematik, Physik, Chemie, eine ménnliche Doméne,
Jungfer Hinkelbein nannten sie die schmissigen Stu-
denten. Nun also, da man Hiinneburg gerade recht-
zeitig vor Harros Geburt ein Lyzeum genehmigt hat-
te, befand sie sich wieder in Utas Ndhe und konnte
dem von Dr. Hochberg hdufig mit neuen Schlenkern
versehenen neapolitanischen Kapitel der Familiensa-
ga lauschen. Diesmal waren es Teller und Schiisseln,
die jene feurige Vorfahrin zerschmettert haben sollte,
und kein Wunder, fiigte er lachend hinzu, dass ihm,
dem Urenkel, die sanfte blonde Uta besser behagt ha-
be, nach der das Geburtstagskind nun so reizend ge-
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raten sei, ein eheliches Kompliment, das mit frohli-
chem Applaus quittiert wurde.

Harros Schwester hingegen, die zehnjahrige Gu-
drun, glich farblich dem Vater, Kirschenaugen,
dunkle Locken, in der Tat neapolitanisch. Der Haus-
arzt Dr. Brosius, ein Freund der Familie und Italien-
liebhaber, hatte sie von Anfang an Bella genannt,
was rundherum gefiel, so dass man den richtigen
Namen fast vergafl. Nur Dr. Hochberg war bei Gu-
drun geblieben. Gudrun und Harro, deutsche Na-
men, das schien ihm wichtig, obwohl es in keiner
Weise mehr darauf ankam wie vor fiinfundvierzig
Jahren, als sein eigener Vater, der Kaufhausbesitzer
Samuel Hochberg, im westpreufliischen Thorn ihn,
den Nachkémmling, Karl genannt hatte und diesen
Entschluss am Taufbecken der Marienkirche besie-
geln liefs, wo gleichzeitig das Tochterchen seines
Freundes Nathan Wollmann den Namen Uta erhielt.

Man konnte an ein Arrangement denken, wenn-
gleich die kiinftige Heirat der beiden Kinder, von
denen das eine schlief, das andere schrie, noch kei-
neswegs abzusehen war. Aber manches scheint dar-
auf hinzuweisen, zum Beispiel, dass an jenem Tag
des Jahres 1885 auch die beiden Elternpaare evange-
lische Christen wurden, um dann zwei Jahre spater
ihren Besitz zu verkaufen und mit Taufschein nebst
neutestamentlichen Namen nach Frankfurt am
Main abzuwandern, eine zweite Flucht, wenn man
so will. Ihre Vater waren vor polnischen Pogromen
geflohen, nun suchten die S6hne endgitiltige Sicher-
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heit in der Assimilation. Zurtick blieb, was ihr Leben
bis dahin ausgefiillt hatte: das Kaufhaus S. Hoch-
berg & Sohne, der LedergrofShandel N. Wollmann,
die Hauser, Strafien und Giarten der Kindheit, die
Luft, die Landschaft. Das andere, Familie, Freunde,
Traditionen, hatten sie bereits beim Tausch der Syn-
agoge gegen die Marienkirche eingebtifit, fiir immer
und allezeit, und fraglich, ob ihnen dieser totale Ex-
odus bekommen ist. Nach zweieinhalb Jahrzehnten
jedenfalls war von den Eltern allein Samuel Hoch-
berg, der jetzt Johann hiefs, noch am Leben, und
auch er ging dem Ende entgegen.

»Dazugehoren, versuchte er, bevor der Tod kam,
seinem Sohn Karl die Entscheidungen von ehedem
noch einmal verstiandlich zu machen, »nicht mehr in
den Brunnen geworfen werden, ich nicht, du nicht,
deine Kinder nicht, und Gott mége mir verzeihen.«

Karl, inzwischen zum Anwalt Dr. Hochberg avan-
ciert, wischte ihm den Schweifs von der Stirn, »ja, du
hast es richtig gemacht«, wollte aber eigentlich nichts
mehr davon wissen. Kein Problem fiir ihn, diese alten
Geschichten. Er war ohne Sabbat aufgewachsen, ohne
Bar Mizwa und Laubhiittenfest. Er hatte ein christli-
ches Gymnasium besucht und den Konfirmationsun-
terricht, hatte gedient, Jura studiert, einer schlagen-
den Verbindung angehért, die blonde Uta geheiratet
und sich gerade zum Kauf der Kanzlei in Hiinneburg
entschlossen. Ein guter Platz fiir ihn, seine Frau und
die kiinftigen Kinder, weit genug entfernt von der
Thorner Vergangenheit, und was ihn nicht betraf,
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sollte ihn auch nicht mehr behelligen. Er begrub den
Vater nach evangelischem Ritus und gedachte seiner
mit Liebe. Kein Kaddisch, nein, das war vorbei.

Im Sommer 1912 zogen die Hochbergs in ihre
neue Heimat. 1914 wurde Gudrun geboren, acht
Jahre spater der Nachkémmling Harro, dazwischen
der Krieg, und niemand kam auf die Idee, nach dem
Gott ihrer Viter zu fragen, wieso auch. Doktor
Hochberg, Rechtsanwalt, Reserveoffizier und deko-
rierter Kriegsteilnehmer, was gab es da zu fragen. Er
war ehrenamtlicher Justitiar der Hiinneburger Bil-
dungsgesellschaft, Mitglied des Kirchenvorstands,
des Johanniterbundes, des Herrenclubs und galt als
grofiziigiger Forderer der ortlichen Vereine. Ein ge-
schatzter Ratgeber auflierdem, freundlich und hilfs-
bereit, genau wie seine Frau, die, so hief3 es, an kei-
ner Not vorbeikdme, und Not gab es reichlich in der
elenden Nachkriegszeit. Die rot geklinkerte Villa am
Steingraben war zur Anlaufstelle allerlei Gerechter
und Ungerechter geworden, eine gute Adresse auch
fiir den rapide wachsenden Bettlertrupp, wovon die
Kerben am Haustiirpfosten ebenso sprachen wie die
mit Pfennigen gefiillte Kupferschale in der Diele, de-
ren Inhalt stindig erneuert werden musste.

Das bleibende Bild in Harros Erinnerung: die Mut-
ter mit dem Klimpergeld, und der Bettler an der Tiir
strecktihr seine grofle Hand entgegen, tibergrofs, selt-
sam, dass sich gerade dies ins Gedédchtnis gebrannt
hat. Vielleicht, weil die abgerissene Gestalt fiir ihn je-
ne dunkle Drohung verkdrperte, die die Gesichter
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der Erwachsenen gelegentlich zu verfinstern schien,
obwohl ihm das, was bei Tisch als Zeichen dieser un-
ruhigen Jahre durch die Gesprache geisterte, keine
Furcht einfl6fte. Er habe das Fiirchten nicht gelernt,
wird er spater zu Freda sagen, und warum auch bei
einem Vater, der lieber lobte als tadelte und jedes »Du
sollst« oder »Sollst nicht« akribisch begriindete. Das
klang dann wie eine neue Geschichte, und dahinter
die Stimme der Mutter: » Ach, er ist ja noch so klein.«

Ein gliickliches Kind also, das dort am Steingra-
ben zwischen Klotzchen, Lokomotiven und bunten
Bildern dem ersten Schultag entgegenwéchst. Bald
wird er jeden Morgen und jeden Mittag seinen Ran-
zen liber den Marktplatz tragen, am Roland vorbei,
den Gerichtslauben, den Fachwerkhdusern. Mog-
lich, dass irgendwann, lange bevor sie zusammen-
treffen, Freda am Fenster steht und ihm nachblickt,
dem blonden Jungen mit seiner Geschichte im
Schlepptau, der er nicht entkommen kann.

Aber noch liegt ein weiter Weg zwischen Grof3-
mollingen und Hiinneburg. Noch sitzt sie mit ihrem
Vater im Zug, Kiefern fliegen vorbei, tanzende Tele-
grafendridhte, Potsdam verschwindet. Sie mochte
weinen, aber mit sechzehn weint man nicht mehr.
Sie fangt an, sich wieder zu fiigen.

D as erste Jahr nach ihrer Riickkehr blieb ohne Kon-
turen. Es verlief sich im Sand der Wege und Felder
rund um Grofiméllingen, méarkischer Sand, beson-
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ders gut fiir Kartoffeln, aber auch schwarze, fette
Acker dazwischen, auf denen Roggen gedieh, Gerste
und Hafer, préchtig sogar. Die Ahren wurden gelb
und prall, wihrend Freda tagtdglich an ihnen vor-
beifuhr mit dem neuen Rad, ein Geschenk ihres Va-
ters. Zundchst hatte er morgens die braune Stute
Stella fiir sie satteln lassen, in der Hoffnung, seine
melancholische Tochter wiirde endlich das Gliick
auf dem Riicken eines Pferdes entdecken. Aber die
sonst so fromme Stella revoltierte mit zornigem
Schnauben gegen den fremden Angstgeruch, keilte
aus, stieg hoch, nichts zu machen. Er sah es ein und
hatte als Alternative das Rad gekauft, von dem sie
sich nun durch den Sommer tragen lief3.

Immer die gleiche Strecke: Erst die Kirschbaumal-
lee, die vom Schloss zum Dorf fithrte, sodann durch
die Felder, die Viehkoppeln und an der miide dahin-
flieBenden Molle entlang nach Scherkau, dem Vor-
werk der Riitzows, wo Katta, seitdem sie den
Schmied einschliefilich seiner kleinen S6hne gehei-
ratet hatte, jetzt mit Hingabe ihr eigenes hegte und
pflegte, unter den wohlwollenden Augen der Nach-
barschaft. Sie verstand sich auf Blumen, Kinder,
Kranke und guten Rat bei Streitigkeiten. Aufferdem
hatte sie in der Grofimollinger Waschekammer ein
Talent fiirs Nahen entwickelt, und die von ihr ver-
fertigten Kleider bedeckten nicht nur Bléen, son-
dern waren nach Meinung des Dorfes flott wie aus
einem feinen Laden, und wo gab es das schon fiir so
billiges Geld.
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Katta, rund und rotbackig, das Haar an den Schlé-
fen ein wenig mit der Brennschere gekrduselt und
Zufriedenheit iiber dem ganzen Gesicht. »Nu biste ja
‘ne richtige Dame gewordenc, hatte sie bei dem ers-
ten Wiedersehen gerufen, unsicher, ob sich die alte
Vertrautheit noch schickte, dann aber, weil Freda
plotzlich so verzweifelt weinte wie ehemals im Kin-
derzimmer, zu ihrem gewohnten »lass man, Kleene«
gegriffen, das diffuse »wird schon wieder« aller-
dings gegen Handfesteres ausgetauscht, etwas, das
sich wie ein Keim festsetzte, dort, wo die scheinbar
unmdoglichen Wiinsche nisten und auf ihre Stunde
warten. »Lass man, Kleene«, sagte sie. »Paar Jahre
noch, dann biste miindig. Dann packste deine Sa-
chen und ziehst ab.«

»Ich?«, fragte Freda.

Katta nickte. »Wer sonst. Blofs keene Angst, ir-
gendwo kommste schon an, und iiberall gibt’s Men-
schen.«

Eine Kleine-Leute-Weisheit fiir Unentwegte, die
auf das Glick in der Fremde hoffen. Noch nicht
Fredas Sache, aber wenigstens trocknete es die
Tranen. Sie saf8 in Kattas Stube mit den weifien
Mullgardinen, trank siilen Malzkaffee, lief8 sich
den Garten zeigen, die Osterglocken, die ersten Tul-
pen, fuhr nach Grofiméllingen zuriick und kam am
néchsten Tag wieder, am {iberndchsten und so fort.
Ein immerwéahrendes Hin und Her auf den Sand-
wegen, das war der Sommer, blau meistens,
manchmal auch schwarz, wenn eins der schnellen
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