


Liliya Dimowa, einst die Muse in den Kiinstlerkreisen der
bulgarischen Hauptstadt Sofia, ist als 71-jahrige Witwe noch
auflerst lebenslustig und subversiv wie je. Thr Mann gehorte

zu den verfemten Schriftstellern, als Bulgarien der treueste
aller Vasallenstaaten der UdSSR war. In der Literatur zahlte
nur der sozialistische Realismus, ihr Gott war Michail
Scholochow. Wer der Maxime nicht entsprach, dem drohte
Lagerhaft; auch Liliyas Mann war zum Schweigen verdammt.
Seine Witwe hat es sich zur Lebensaufgabe gemacht, die
Geschichte des Kommunismus zu korrigieren, und nimmt
Rache, indem sie z. B. die Seiten aus Scholochows Werken als
Toilettenpapier benutzt — aus Liebe zu ihrem verstorbenen
Mann und fiir alle anderen Vergessenen, die ihren Kampf um
das freie Wort teuer bezahlen mussten.

DiMITRI VERHULST wurde 1972 in Aalst, Belgien, geboren
und gilt als einer der besten auf Niederldndisch schreibenden
Schriftsteller. Der Roman »Die Beschissenheit der Dingex,
in dem er seine eigene Geschichte erzahlt, war ein Nr.-1-
Bestseller, wurde fiir den AKO-Literaturpreis nominiert und
mit dem Publikumspreis »Goldene Eule« ausgezeichnet. Die
Verfilmung von Felix van Groeningen wurde in Cannes mit
dem Prix Art et Essai pramiert. Dimitri Verhulsts Werke sind
in mehr als zwanzig Sprachen iibersetzt und wurden mit
zahlreichen Preisen ausgezeichnet.

DIMITRI VERHULST BEI BTB
Die Beschissenheit der Dinge. Roman (74252)
Die letzte Liebe meiner Mutter. Roman (74524)
Der Bibliothekar, der lieber dement war als zu Hause bei
seiner Frau. Roman (71324)



DIMITRI VERHULST

DAS
LEBEN,

VON UNTEN
GESEHEN

ROMAN

Aus dem Niederlindischen
von Rainer Kersten

btb



Die Originalausgabe erschien 2016 unter dem Titel »Het leven
gezien van beneden« bei Atlas Contact, Amsterdam/Antwerpen.

Dieses Buch wurde mit Unterstiitzung FLANDERS
von Flanders Literature herausgegeben. LITERATURE

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten,
so tibernehmen wir fiir deren Inhalte keine Haftung,

da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf

deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveréffentlichung verweisen.

I Dieses Buch ist auch als E-Book erhiltlich.

MIX

Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen

5(&: oz FSC®C014496

Verlagsgruppe Random House FSC® N001967

1. Auflage
Deutsche Erstausgabe Mirz 2020
btb Verlag in der Verlagsgruppe Random House GmbH,
Neumarkter Strafle 28, 81673 Miinchen
Copyright © der Originalausgabe 2016 Dimitri Verhulst
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2020 btb Verlag
in der Verlagsgruppe Random House GmbH, Miinchen
Umschlaggestaltung: semper smile, Miinchen
Umschlagmotiv: © plainpicture/Christof Mattes;
© Shutterstock/stockphoto mania
Satz: Uhl + Massopust, Aalen
Druck und Einband: GGP Media GmbH, Péfineck
CP - Herstellung: sc
Printed in Germany
ISBN 978-3-442-71783-5

www.btb-verlag.de
www.facebook.com/btbverlag



Dem freien Wort.
All denen, die dafiir gekdmpft haben
und immer noch kimpfen.
All denen,
die dafiir noch werden kdampfen miissen.






-1965 -

Der zehnte Dezember ist nicht das denkbar froh-
lichste Datum, um in Stockholm eine Festivi-
tat zu veranstalten, doch das wird Michail Scho-
lochow wenig ausgemacht haben, als er im Jahr
1965 diese Stadt ansteuerte, um sich seinen No-
belpreis fiir Literatur abzuholen. Er wusste, was
Winter bedeutet. Wie der Eisgang den Fluss in
eine Polarlandschaft verwandelt, hatte er in je-
nem Roman beschrieben, durch den er auf
immer in Erinnerung bleiben wiirde, solange
die Menschheit sich tiberhaupt noch irgendwie
tiir Biicher interessierte. Und obwohl der Wind
grésslich dreinfahren kann an dem Ort, wo eine
Goldmedaille ihn ungeduldig erwartete, diir-
fen wir uns angesichts seines Charakters getrost
vorstellen, er habe bei der Ankunft im Schéren-



garten der schwedischen Hauptstadt sogar sein
Jackett ausgezogen, um seine Abhirtung als ech-
ter Kosak zu beweisen. Wobei er die Jacke in
Wahrheit wohl ganz normal anbehielt, sowohl
aus Hoflichkeit als auch aus Angst, er konne die
Tischrede, die er sorgfiltig in seiner Brusttasche
verwahrt hatte, durch solch kleidungstechnischen
Ubermut verlieren. Vor seiner Abreise aus Mos-
kau war er, der sogenannte »Leo Tolstoi des Vol-
kes«, noch schnell zum Friseur gegangen und
hatte sich ein paar Tropfen Parfium auf den bald
aus Marmor zu meiflelnden Schédel gesprenkelt,
um einen Preis in Empfang zu nehmen, den der
echte, doch unbestreitbar weniger volkstiimliche
Tolstoi niemals bekommen hatte. Das hier war
sein grofler Tag. Heute wurde abgerechnet mit
seinen dunklen Jahren als Holzhacker, Hafen-
arbeiter, Buchhalter, Steinmetz und Abgaben-
kommissar, als Madchen fiir alles und Handlan-
ger fiir nichts. Definitiv abgerechnet auch mit
den Arschen, in die er hatte kriechen miissen als
Journalist auf seinem mithsamen Weg nach oben.
Dass er seine Manuskripte anfangs hatte anbie-
ten miissen wie Sauerbier, machte ihn jetzt nur
noch grofler, ihn, den Sohn einer analphabeti-
schen Mutter. Mit Genugtuung dachte er an all



die Redakteure, die sich nun gewiss die Haare
rauften, da sie realisierten, dass sie die noch
unkultivierten Geniestreiche eines kiinftigen
Nobelpreistragers abgelehnt hatten. Nicht mehr
lang konnte es dauern, und sein Gesicht wiirde
auf der Fiinf-Kopeken-Briefmarke prangen, Stra-
8enschilder wiirden mit seinem Namen versehen
werden, und nur das ewige Leben konnte ihn
jetzt noch der Ehrung durch ein Staatsbegréb-
nis berauben.

Blofler Zufall existiert nur fiir Menschen ohne
Talent. Dass das Stockholmer Rathaus an einer
weiten Wasserflache lag, hatte einen tieferen
Grund, und der lautete: Michail Alexandrowitsch
Scholochow! Leidenschaftlicher Liebhaber von
Fliissen sowohl im Herzen als auch mit der Fe-
der, hochoffizieller Beschiitzer der Wolga und des
Baikals. Dieser Proletariersohn, noch nicht von
der Natur entfremdet, der wusste, wann man den
Sterlet am leichtesten fing, muss auch gewusst
haben, dass die Briicken im Zentrum dieser Perle
des Nordens, dieses Eisschrank-Venedigs, der
beste Ort auf der Welt waren, um Lachse zu an-
geln. Oder die Rotforelle, diesen gottlichen Fisch,
der auf dem Teller keine andere Beilage benotigt



als hochstens ein paar gekochte Kartoffeln. Und
etwas griinen Spargel, wenn sich’s ergibt, etwa zu
Mittsommer.

Da Scholochow sich angewohnt hatte, seinen
Adamsapfel hinter einem modischen Rollkragen
oder fest zugeknopften Hemd zu verstecken, muss
das Pulsieren des Bluts in seiner zugeschniir-
ten Kehle unertraglich gewesen sein, als er die
Treppe zum Rathaus hinaufstieg, feierlich, so wie
es einem Trager des Leninpreises, des Stalinprei-
ses und nun also auch des Nobelpreises geziemt.
Der oberste Knopf seines Hemds blieb darum
auch geschlossen, als er vor dem Rathauspor-
tal dem Biirgermeister herzlich die Hand schiit-
telte: Hjalmar Leo Mehr, eigentlich Meyerowitsch,
Radikalsozialist und Sohn jiidisch-russischer
Revolutiondre. Genossen unter sich. Moglicher-
weise erkannte Scholochow unter den Gelade-
nen auch Olof Palme, ein junger linker Wilder,
seit er auf einer Reise durch die USA die him-
melschreiende soziale Ungleichheit mit eigenen,
bisweilen grau schimmernden Augen gesehen
hatte, und mittlerweile schwedischer Verkehrs-
minister, doch ldngst noch nicht so berithmt, wie
ein mit allen Wassern gewaschener Morder ihn
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einundzwanzig Jahre spiter mit einem einzigen,
perfekt gezielten Schuss in den Riicken machen
sollte. Ein grofles, bedeutendes Publikum also,
darunter Mitglieder der machtigen Verlegerfa-
milie Bonnier, mit Verbindungen bis in die Rau-
cherzimmer des koniglichen Palasts. Auch der
Monarch wollte bei diesem Nobelbankett nicht
fehlen. Gustav VI.: langweiliger Gesprachspart-
ner, schlechter Billardspieler, Amateurbotaniker
mit einer gewissen Vorliebe fiir die Wunderwelt
der Rhododendren, Geriichten zufolge jedoch
ein ausgesprochener Literaturliebhaber mit einer
gigantischen Bibliothek, die seinem Hofpersonal
einige Tage pro Jahr vergniigliche Stunden beim
Abstauben bescherte. Alle waren sie gekommen,
um das Glas auf den grof8en Michail Scholochow
zu erheben. Sowie als Privilegierte natiirlich sei-
ner Rede zu lauschen und sie hinterher nach
Kriften zu beklatschen.

Um den Bankettsaal zu erreichen, mussten Scho-
lochow und seine Bewunderer zunichst die Prin-
zengalerie passieren, die der Bruder des verstor-
benen Konigs, Prinz Eugen, mit einem Fresko
schmiicken zu miissen geglaubt hatte, wie Kaiser
Nero in der torichten Annahme, Rang und Stand
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fithrten automatisch zu kiinstlerischem Talent.
Tief in seinem diisteren Inneren empfand Scho-
lochow grofie Sympathie fiir diesen drittklassi-
gen Kiinstler, aus Griinden, die er nicht 6ffentlich
eingestehen konnte, erst recht nicht jetzt, an dem
Tag, da ihm der Nobelpreis tiberreicht wurde.

Nach der Prinzengalerie wurde die Gesell-
schaft durch den Goldenen Saal gefiihrt. Mehr
Prunk als Pracht. Ein steinerner Kasten, ausge-
kleidet mit Myriaden goldener Plittchen, nach
Aussage des Kunsthistorikers, der sie miihevoll
gezahlt hatte, mindestens achtzehn Millionen.
Die Abbildung der anorektischen Blondine an
einer der Wande sollte Stockholm darstellen, im
Zentrum der Welt - nein, in der Mitte des Uni-
versums! Die meisten Kinderzeichnungen waren
besser gelungen. Doch auch hier wird Scholo-
chow eine geheime briiderliche Verbundenheit
mit dem Schopfer dieses gemalten Auswurfs ge-
spiirt haben.

Von der Decke dieser Glittergrotte sollten
nachher die Gerichte herabschweben, direkt aus
der Kiiche. Geiibte Nasen konnten das Menii viel-
leicht jetzt schon erschniiffeln: pochierte Seezun-
genrollchen, farciertes Huhn an Spargelschaum
mit einer Madeirasofle auf Basis von Génseleber,
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als Nachspeise Ananas mazedonisch, mit Likor
natiirlich, und Petits Fours. Danach Kaffee und,
etwas uninspiriert, Anisette »Marie-Brizard« so-
wie Courvoisier. Das Kosakenherz des bejubelten
Autors hitte zweifellos hoher geschlagen, wire
eine Flasche Wodka auf den Tisch gekommen,
doch die Geriichte iiber sein hemmungsloses
Trinken, sobald Wodka ins Spiel kam, hatten die
Grenzen seines heimatlichen Dorfs Kruschilin
langst Gberschritten; selbst durch den Eisernen
Vorhang hatten sie sich gebohrt, und das Nobel-
komitee fiirchtete wohl eine mit bleischwerer
Zunge verlesene Rede.

Das Diner selbst fand im angrenzenden soge-
nannten Blauen Saal statt, der trotz seines Namens
die Farbe des roten, trostlosen Backsteins besaf,
aus dem er erbaut worden war. Die siebenhun-
dert Giste suchten larmend den ihnen nach einer
unerfindlichen Logik zugewiesenen Platz, dabei
im Bedarfsfall geschickt die Enttauschung ver-
steckend, wenn sie neben einem weniger ange-
sehenen Zeitgenossen platziert worden waren.
Die ersten Flaschen Chateau du Basque 1959, ein
auflerordentlich gutes Weinjahr, wie Genussmen-
schen wissen, wurden in der Kiiche dekantiert, als
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Begleiter zum Huhn. Eine Kolonne steif livrier-
ter Kellner mit mitleiderregenden Gesichtern, die
um einen Strahl Sonne und einen Schuss Vitamin
D flehten, trug die mit Champagner (Pommery
& Greno Brut) gefiillten Schalen herein, und den
Geladenen fiel es schwer, nicht schnell heim-
lich davon zu nippen. Doch bevor die Bldaschen
zum Himmel erhoben werden konnten, musste
Scholochow noch seine Rede halten.

Er begab sich nach vorn. Das Knacken des Mik-
rophons sicherte ihm die internationale Aufmerk-
samkeit, nach der er seit Jahren gegiert hatte. Er
holte sein Manuskript aus der Brusttasche, strich
es kurz glatt und rdausperte sich. Nur ein kleines,
mehr gespieltes Raucherhiisteln war es gewesen,
doch das Unbheil kiindigte sich darin schon an.
Auch dieses umjubelte Mitglied des Zentralkomi-
tees der KPDSU konnte dem Tod nicht auf ewig
entgehen und sollte sich noch als nur allzu sterb-
lich herausstellen, abgemagert auf vierzig Kilo,
samt Kleidung, durch einen Krebs, gemeiner als
die Gulags - nein, fast so gemein wie die Gulags,
im Orwell-Jahr 1984. Aber ach, das waren Sor-
gen fiir morgen. Jetzt war sein Tag des Triumphs,
an dem einzig und allein seiner Unsterblichkeit
gedacht werden sollte.
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-1944 -

Jedem amerikanischen Kampfpiloten, der das
Wesen des Krieges auch nur einigermaflen er-
fasste, muss es ein Vergniigen gewesen sein, Sofia
in der Nacht des dreifigsten Midrz des Jahres 1944
zu bombardieren: eine prachtvolle Stadt, siichtig
nach Jazz und Fuf$ball, sprithend vor Leben wie
noch niemals zuvor, mit Einwohnern, deren son-
niges Naturell schon ofter auf die Probe gestellt
worden war, die das Lachen aber trotzdem nicht
verlernten. Klagen war etwas fiir Leute, denen
es gut ging und die ihr Schuldgefiihl loswerden
wollten. Doch egal ob Krieg oder Frieden, wann
immer der frohliche Geiger Sascho Sladura sein
Koénnen in einer Kneipe unter Beweis stellte, war
Schwung und Swing in der Bude, das Paradies
zum halben Preis.
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Am Kklimatisch begiinstigten Fuf des Wito-
scha-Gebirges hatte sich die Bevolkerung in den
vergangenen fiinfzig Jahren mit der Begeisterung
von Mikroben vermehrt: Von einer bescheide-
nen Ansiedlung mit elftausend Bewohnern war
die Stadt zu einer dreihunderttausend Seelen
zéhlenden Metropole angewachsen. Das erhohte
die Chancen der Amerikaner auf einen Volltref-
fer. Selbst ein schielender Schiitze traf hier noch
irgendwo ins Schwarze. Auch ein heillos verirrtes
Projektil konnte noch ein herrliches Ziel, wie zum
Beispiel ein Kind, aus der Luft zerfetzen.

Auf dem Balkan hatte man seit jeher das Herz im
Magen getragen, und davon wiirde man gewiss
auch nicht abriicken. In Sachen Erhabenheit kon-
kurrierte Essen geradezu mit dem Schachspiel.
Und in diesen letzten, erschopfenden Kriegstagen
war Einfallsreichtum denn auch die logische
Antwort jeder rechten Kiichenprinzessin auf die
nahrungsmiflige Misere. In Zeiten des Mangels
beweist sich der Meister vor dem blofien Koch.
Die Luft unter dem Himmelsgewélbe, an dem
ein Geschwader todlicher Mustangs und Light-
nings heranflog, muss dementsprechend vom
Duft unzéhliger Aufldufe geschwéngert gewesen
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sein: die letzte und zum Gliick beriickende Mahl-
zeit hundertneununddreiflig unschuldiger Biir-
ger, die biiflen mussten, dass ihre Regierung sich
dem osterreichischen Irren an den Hals gewor-
fen hatte. Kein militérisches Ziel hatten die Ame-
rikaner an jenem dreifligsten Mirz 1944 getrof-
fen, sie hatten es nicht mal versucht. Sie kimpften
gegen den Faschismus und liefen ihre Bomben
aufs Geratewohl, wie Krdhen ihren Schiss, iiber
dem Zentrum des Stadtbezirks fallen, wo Ortho-
doxe, Katholiken, Moslems und Juden zum Teil
seit Jahrzehnten respektvoll zusammenlebten und
ihre Liebe zu Ziegenkdése sowie den Dribbelkiins-
ten des Fuflballers Wasil Spasow teilten. Keinen
einzigen Juden hatten die bulgarischen Biirger
von ihrem Staatsgebiet aus an die Nazis ausgelie-
fert. Zu Ende des Krieges lebten in Bulgarien so-
gar mehr Juden als zuvor. Die Regierung mochte
ihr Gewissen dem Fiithrer verkauft haben, das
einfache Volk hatte nicht zugelassen, dass auch
nur ein Waggon das Land Richtung Todesfabri-
ken verlief3, und sich unter Gefahr des eigenen
Lebens an die Schienen gekettet. Mit Erfolg.
Leider dankt einem die Welt gute Taten tra-
ditionell nur hochst selten, wahre Giite erwartet
keinen Lohn, und so richtete das einfache Volk
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