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Für Griffin und Chloe,
die wir von dem Augenblick an geliebt haben,

als sie schreiend auf die Welt kamen.

Und für meine Familie und meine Freunde,
die mir so freigebig ihre Vorstellungen

vom Sinn des Lebens mitteilten und mir halfen,
meine eigene zu entwickeln.

Ein besonderer Dank an Stu Levine,
Hayley Haugen und Karen Parker dafür,

dass sie diese Seiten so schnell gelesen haben,
wie ich sie schrieb, und sie verbesserten;

und an meine Lektorin Amy Hsu,
weil sie von Anfang an Vertrauen hatte.



»… das Geschöpf hat ein Ziel,
das seine Augen glänzen lässt.«

John Keats
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Vorspann

22. Juli

Mein Schweiß riecht nach Erdnussbutter.
Weil ich in puncto Essen so wählerisch bin, päppelt mich

meine Mutter bei jeder Mahlzeit mit Erdnussbutter-Sand-
wiches, vom Frühstück bis zu mitternächtlichen Imbissen. Ich
nehme viele mitternächtliche Imbisse zu mir, weil ich gerne
wach bin, wenn der Rest der Welt schläft (mal abgesehen von
Menschen in anderen Zeitzonen, die vielleicht noch wach sind,
aber das glaube ich eher nicht). Jetzt, da ich schwitze, riecht
es also nach Erdnussbutter anstatt nach Körpergeruch, was
in meinen Augen nicht das Schlechteste ist. Ich rieche lieber
nach Schulcafeteria als nach Turnhalle.

Im Moment sitzt gerade meine beste Freundin Lizzy neben
mir und hält sich die Nase zu. Nicht wegen der Erdnussbutter,
die stört sie nicht mehr. Der beleidigende Geruch entspringt
dieser speziellen Kombination von sumpfigem Boden und ver-
rottendem Fisch, für die der Mosley Lake im Nordwesten von
New Jersey berühmt ist.

Wir sind mitten in einem langen, heißen Sommer, und
ich, Jeremy Fink, ein Stadtgewächs durch und durch, sitze
auf einem großen Felsbrocken mitten im See, der zweifellos
stinkt, aber herrlich ruhig ist. Der Himmel ist strahlend blau,
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ein sanfter Wind weht von Westen her, und hellgrünes Wasser
schwappt seitlich gegen das morsche, alte Ruderboot, das uns
hierher gebracht hat.

Ich balanciere auf meinen Beinen eine glatt polierte Kassette
aus hellem Holz, etwa so groß wie ein Toaster. Auf dem De-
ckel der Kassette stehen sorgfältig hineingeschnitzt die Worte
DER SINN DES LEBENS. Darunter ist in kleinerer Schrift
zu lesen: FÜR JEREMY FINK, ZU ÖFFNEN AN SEINEM
13. GEBURTSTAG.

Heute ist mein dreizehnter Geburtstag. Als ich die Kassette
vor einem Monat bekam, hätte ich mir nie ausgemalt, dass die
Anweisung so unmöglich zu befolgen sein würde.

Lizzy knufft die ganze Zeit meinen Arm und drängelt, ich
solle mich beeilen und das tun, weswegen wir hergekommen
sind. Ja: Mein bester Freund ist ein Mädchen, und nein: Ich
bin nicht heimlich in sie verknallt. Lizzy und ihr Vater sind
in die Nachbarwohnung eingezogen, als sie und ich ein Jahr
alt waren. Ihre Mutter hatte die Familie verlassen und war in
einen der Dakota-Staaten gezogen mit einem Kerl, der auf
einer Rinderfarm arbeitete (was erklärt, warum Lizzy Vege-
tarierin wurde, sobald sie alt genug war, um zu verstehen, was
eine Rinderfarm ist). Lizzy blieb also tagsüber bei uns, wäh-
rend ihr Vater aufs Postamt zur Arbeit ging. Meine Mutter hat
uns beiden immer direkt nebeneinander die Windeln gewech-
selt. Nach so etwas kann man keine romantischen Gefühle für
jemanden entwickeln.

Im Übrigen ist Lizzy ein notorischer Stänkerer. Sie hat zu
vielem eine Meinung und meistens ist sie negativ. Zum Bei-
spiel hält sie meine Sammlung von Süßigkeiten-Fehlfabri-
katen für ekelhaft. Ich glaube, sie ist neidisch, weil sie nicht als
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Erste drauf gekommen ist. Zum Besten, was ich habe, gehören
eine rechteckige Lakritzmurmel »Good & Plenty«, Maiskorn-
Fruchtgummis mit einer Extraschicht Weiß obendrauf und
mein ganzer Stolz, eine M&M-Erdnuss von der Länge meines
kleinen Fingers. Ich wette, bei eBay könnte ich dafür ein Ver-
mögen bekommen.

Unsere Reise zu diesem Felsen hat vor langer Zeit begonnen –
noch bevor ich überhaupt auf die Welt kam. Hätte mein Va-
ter seinen dreizehnten Geburtstag Baseball spielend mit seinen
Freunden verbringen dürfen, anstatt von seinen Eltern nach At-
lantic City verschleppt zu werden, dann säße ich nicht hier, und
die Kassette gäbe es nicht. Wer hätte sich je vorgestellt, dass
diese beiden Ereignisse miteinander zu tun haben könnten?

Während meine Großmutter vor all den Jahren in einem
Laden stand und die echten Atlantic-City-Toffees kaufte, spa-
zierte mein Vater die Strandpromenade entlang und blieb vor
einer alten Handleserin hängen. Sie nahm seine klamme Hand
und hob sie vor ihr Gesicht. Dann ließ sie seinen Arm auf den
samtbezogenen Tisch fallen und sagte: »Du wirrst sterrben,
wänn du vierrzik Jahrre alt bisst.« Meine Großmutter kam
noch rechtzeitig dazu, um die Erklärung der Wahrsagerin zu
hören, woraufhin sie meinen Vater wegzerrte und die Bezah-
lung verweigerte. Jedes Mal wenn mein Vater die Geschichte
erzählte, lachte er, also lachten wir auch.

Es stellte sich heraus, dass die Prophezeiung der Wahrsage-
rin falsch war. Mein Vater starb nicht mit vierzig. Er war erst
neununddreißig. Ich war gerade acht Jahre alt geworden. Dad
muss die Prophezeiung ernster genommen haben, als er nach
außen zeigte, denn er hatte sich auf seinen Tod vorbereitet,
und diese Kassette ist der Beweis.



»Worauf wartest du?«, kreischt mir Lizzy ins Ohr.
Lizzy hat ihre ganz eigene Art zu sprechen. Normalerweise

schreit sie. Das liegt zum Teil daran, dass ihr Vater auf einem
Ohr taub ist, weil er, als er noch jünger war, zu viele Rockkon-
zerte besucht hat. Zum Teil liegt es auch daran, dass sie ein
bisschen klein geraten ist und das überkompensiert.

Ich antworte nicht und sie seufzt. Selbst ihre Seufzer sind
laut. Die Ecken der Kassette bohren sich in meine nackten
Beine, deshalb setze ich sie auf das Handtuch, das Lizzy auf
dem Felsen zwischen uns ausgebreitet hat. Diese Kassette
steht für all meine Hoffnungen, all meine Fehlschläge. Be-
vor ich irgendetwas anderes tue, muss ich noch mal über
alles nachdenken, was in diesem Sommer war: der GROSSE
FEHLER, der alte Mann, das Buch, die Lampe, das Fernrohr
und genau diese Kassette, mit der alles anfing.
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Kapitel 1: Die Kassette

22. Juni

»Ist dir jemals aufgefallen, dass am ersten Tag der Sommerfe-
rien die Farben irgendwie stärker leuchten?«, frage ich Lizzy.
»Dass die Vögel lauter singen? Und tausend Möglichkeiten
durch die Luft schwirren?«

»Huh?«, murmelt Lizzy und blättert durch die Comichefte
an der Wand des Geschäfts von meinem Onkel Arthur, Fink’s
Comic and Magic. »Ja, klar. Stärker, lauter, schwirren.«

Manche Leute würde es nerven, wenn ihr bester Freund
ihnen nur halb zuhört, aber ich denke mir, Lizzy zuzutexten
ist immer noch eine Stufe besser, als Selbstgespräche zu füh-
ren. Auf diese Weise starren mich zumindest die Leute auf der
Straße nicht an.

In den kommenden beiden Monaten will ich ein oder zwei
neue Zaubertricks lernen, die Lehrbücher für die achte Klasse
aus der Bibliothek ausleihen, um mich in meinen Themen-
gebieten schlauzumachen (was ich Lizzy aber nicht erzählen
werde, sonst würde sie mich ständig hochnehmen), und aus-
schlafen, solange ich will. Es wird ein Sommer mit viel Frei-
zeit werden und haargenau mittendrin liegen der State Fair
von New Jersey und mein lang ersehnter dreizehnter Ge-
burtstag. Normalerweise gehe ich sehr gern auf den State
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Fair – es ist ein toller Jahrmarkt –, aber dieses Jahr muss ich un-
weigerlich bei einem der Wettbewerbe mitmachen, und davor
graut es mir. Wenigstens liegt mein Geburtstag in derselben
Woche. Ich habe es gründlich satt, als »Kind« betrachtet zu
werden, ich lege großen Wert darauf, offiziell Jugendlicher zu
sein. Endlich werde ich den Geheimcode für das Leben als
Jugendlicher erfahren.

Hoffentlich gibt es einen Handschlag dazu. Ich wollte schon
immer zu einem Club mit geheimem Handschlag gehören.

»Lauf!«, zischt mir Lizzy ins Ohr. Wenn Lizzy mir Lauf ins
Ohr sagt, kann das nur eines bedeuten – sie hat etwas geklaut.
Sie hat Glück, denn mein Onkel und mein Cousin Mitch sind
im Hinterzimmer und haben sie nicht beobachtet. Beide ha-
ben nichts für Ladendiebe übrig.

Bis ich es endlich geschafft habe, meinen Comic ins Re-
gal zurückzustopfen, ist Lizzy schon halb zur Tür hinaus. In
ihrer Hast hat sie meinen Rucksack umgestoßen, den ich or-
dentlich zwischen uns auf den Boden gestellt hatte. Der ge-
samte Kram fliegt vor den Augen der anderen Kunden oben
aus der Öffnung, deren Reißverschluss nicht zugezogen ist.
Ich schnappe mir den Rucksack und werfe schnell mein zer-
fleddertes Exemplar von Zeitreisen für Dummies hinein, ein
halb gegessenes Erdnussbutter-Sandwich, eine Packung Star-
burst Fruchtgummis, zwei mundgroße Peppermint-Pattie-Ta-
ler, verschiedenes Zubehör zu Zaubertricks, das ich über die
Jahre gesammelt habe, die Wasserflasche, die ich immer bei
mir trage, weil man nie genug Wasser in sich haben kann,
den Astronautenstift, der es mir erlaubt, in jeder Lage zu
schreiben (auch unter Wasser oder wenn ich auf dem Rücken
liege), und zuletzt meine Geldbörse, in der immer mindes-
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tens acht Dollar sind, weil mein Vater mal zu mir gesagt hat,
dass ein Mann es immer bis nach Hause schafft, wenn er acht
Dollar bei sich hat. Dann hole ich einen der Peppermint Pat-
ties wieder hervor, packe ihn rasch aus und stecke ihn in den
Mund. Ich schreibe meinem Vater die Schuld dafür zu, dass
ich so einen süßen Zahn habe. Sein Motto lautete: Das Leben
ist kurz, iss den Nachtisch zuerst. Wie sollte ich dem wider-
sprechen?

Ich werfe mir den Rucksack über die Schulter, schlüpfe zur
Tür hinaus und suche die Straße in beiden Richtungen nach
Lizzy ab. Dank ihren roten Haaren ist sie leicht zu finden. Sie
steht ans Schaufenster von Larry’s Locks and Clocks gelehnt
und bewundert ihren neuesten Schatz – einen orangefarbenen
Werbezettel, der das Erscheinen eines Doppelhefts aus der
Comicserie Betty and Veronica ankündigt. Nur wenige Sekun-
den vorher klebte der Zettel noch an der Ladenwand.

»Kannst du deine Talente nicht für was Gutes anstatt für
solchen Quatsch verwenden?«, frage ich und schlucke den
Rest meines Peppermint Patties hinunter.

Sie antwortet nicht, sondern faltet das Papier willkürlich zu-
sammen und stopft es in ihre Gesäßtasche.

»Wozu, Lizzy?«, frage ich sie, als wir uns die Straße entlang
auf den Heimweg machen. »Wozu?«

»Wozu was?«, fragt sie zurück und lässt einen Bazooka-
Kaugummi mit Weintraubengeschmack im Mund schnalzen.
Sie bietet mir auch einen an, aber ich lehne ab. Weintrauben
und Pfefferminzgeschmack passen einfach nicht zusammen.

»Wozu klaust du etwas, das kein Geld wert ist?«
»Wäre es dir denn lieber, ich hätte was Wertvolles ge-

klaut?«
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»Natürlich nicht.«
»Na, dann hör auf zu motzen«, sagt sie. »Du weißt, dass ich

nicht erklären kann, weshalb ich bestimmte Dinge mitnehme.
Ich suche sie nicht aus, sie suchen mich aus.«

»Und was ist mit all den Kunden, die deinetwegen nicht von
dem neuen Betty-and-Veronica-Band erfahren?«

Sie zuckt die Achseln. »Archie Comics liest sowieso keiner
mehr.«

Tatsächlich sind diese Comics immer am Ende des Monats
als Letzte übrig. Die Comics von Archie waren die Lieblings-
lektüre meines Vaters als Junge, deshalb hat er dafür gesorgt,
dass sie immer vorrätig waren. Onkel Arthur weiß so wenig
über Comics, dass er nicht zwischen X-Men und Richie Rich
unterscheiden kann, also bestellt er sie weiterhin alle.

»Darum geht es aber gar nicht«, erkläre ich ihr.
»Du brichst wohl kaum in Tränen aus, weil deinem Onkel

ein oder zwei Verkäufe entgehen. Vergiss nicht, du kannst ihn
nicht ausstehen.«

»Es ist nicht so, dass ich ihn nicht ausstehen kann«, sage ich
störrisch und verschränke die Arme. »Nur versuch du mal, ei-
nen Onkel zu haben, der der Zwillingsbruder deines toten Va-
ters ist und dich vollständig ignoriert – mal sehen, wie dir das
gefallen würde.«

Lizzy sagt jetzt nichts mehr und konzentriert sich voll darauf,
den Schorf von ihrem Ellbogen abzukratzen. Das mit meinem
Vater hätte ich nicht sagen sollen. Als er starb, hat das Lizzy
fast genauso umgehauen wie mich. Er war für sie wie ein zwei-
ter Vater. So fertig sie war, hat sie aber trotzdem drei Wochen
lang in ihrem Schlafsack bei mir auf dem Boden übernachtet,
bis ich nachts wieder durchschlafen konnte.
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Wir schaffen es bis zu unserem Wohnblock in Murray Hill,
ohne dass einer von uns den anderen noch tiefer in Trübsinn
stürzt und ohne dass Lizzy noch etwas stiehlt. Einer unserer
Nachbarn, Mr Zoder, steigt langsam die Treppe hinauf. Es ist
Freitag, also trägt er gelb. Meine Eltern haben seit jeher gesagt,
dass New York eine Stadt voller Originale ist und dass sie genau
deswegen nirgendwo anders leben möchten. Wir wollen gerade
hinter Mr Zoder ins Haus gehen, als unser Postbote Nick auf-
taucht. Er schiebt seinen riesigen blauen Karren vor sich her.

»Hallo, Nick«, sagt Lizzy und hebt die Hand zum Gruß.
»Na, das sind doch ganz klar Lizzy Muldoun und Jeremy

Fink!«, antwortet er und tippt sich an die Mütze. Alle Postbo-
ten in der Umgebung kennen uns, weil Lizzys Vater auf dem
Postamt arbeitet.

»Mal sehen, was ich heute für euch zwei habe.« Nick greift
in seinen Karren und holt einen großen Pappkarton heraus. Zu
meiner Überraschung ist er an Elaine Fink gerichtet und es
steht unsere Adresse drauf. Ich kann mir nicht vorstellen, was
das sein soll, Mom kauft nie etwas bei Versandhäusern! Genau
genommen besitzen wir – mit Ausnahme von Lebensmitteln
und meiner Kleidung (bei der ich darauf bestehe, dass sie neu
ist, seit ein Junge aus meiner Klasse mir sagte, ich trüge einen
Pulli, den seine Mutter eine Woche zuvor entsorgt hätte) –
kaum etwas, das nicht vom Flohmarkt stammt oder am Sperr-
mülltag von der Straße aufgelesen worden ist. Es ist nicht so,
dass wir uns keine neuen Dinge leisten könnten. Mom hat eine
gute Stelle in der Bücherei. Aber nach ihrer Auffassung ist
Einkaufen im Geschäft etwas für Doofe, und irgendwie kann
man auch die Umwelt retten, indem man anderer Leute Be-
sitztümer recycelt.
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WAS IST DANN IN DIESEM KARTON?
Nick will ihn mir aushändigen, doch dann zögert er und legt

ihn schließlich in den Karren zurück. An seiner Stelle übergibt
er mir unsere übliche Sammlung von Rechnungen und Werbe-
sendungen.

»Warten Sie«, sage ich, nachdem er Lizzy ihre Post gegeben
hat. »Was ist mit dem Karton? Ist der nicht für meine Mutter?«

»Klar«, erwidert Nick. »Aber das ist eine Einschreibesen-
dung. Das bedeutet, dass der Empfang von einem Erwachse-
nen quittiert werden muss.«

»Aber meine Mutter ist den ganzen Tag auf der Arbeit. Sie
hätte garantiert nichts dagegen, wenn ich unterschreibe.«

»Jeremy ist schon so groß wie mancher Erwachsene«, ver-
kündet Lizzy. »Das ist doch was wert.«

Nick schüttelt den Kopf. »Deine Mutter kann das Paket
morgen auf dem Weg zur Arbeit bei der Post abholen.«

Lizzy, die nicht zu denen gehört, die so schnell aufgeben,
sagt: »Der Karton sieht schwer aus. Sie wollen sich bestimmt
nicht auf Ihrer gesamten restlichen Tour damit abschleppen,
oder?«

Nick lacht. »Der ist nicht übermäßig schwer. Das schaffe ich
schon.« Er macht sich mit seinem Karren auf den Weg zum
nächsten Haus und wir halten mit ihm Schritt.

»Mensch, Nick«, bettle ich, »morgen ist Samstag und un-
sere Poststelle hat zu. Meine Mutter könnte das Paket erst am
Montag abholen. Wenn es eine Sonderzustellung ist, heißt das
vielleicht, es ist etwas ganz Wichtiges…«

»Zum Beispiel Medikamente oder so«, ergänzt Lizzy.
»Genau«, sage ich mit Nachdruck. »Etwas, das nicht ein gan-

zes Wochenende warten kann.«
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»Ich glaube, ich habe Mrs Fink heute Morgen husten hö-
ren«, sagt Lizzy. »Vielleicht hat sie diese Vogelgrippe oder die
Röteln oder…«

Nick hält die Hand hoch. »Es reicht, es reicht. Demnächst
lasst ihr sie noch wegen Seuchengefahr in Quarantäne ste-
cken.« Er greift nach dem Karton und Lizzy und ich grinsen
uns kurz zu.

Ich unterschreibe den Zettel so ordentlich wie möglich und
gebe ihn Nick zurück.

»Aber ihr müsst mir versprechen, dass sie ihn öffnet«, weist
er uns an und legt den Karton in meine wartend ausgestreck-
ten Arme.

»Ja, ja«, sagt Lizzy. »Fremde Post zu öffnen, ist ein Verstoß
gegen Staatsgesetze, wir kennen die Leier.«

»Tschüss, Nick«, sage ich, erpicht darauf, das Paket rasch die
Treppe hochzubefördern. Es ist nicht schwer, aber unbequem
zu tragen.

»Und immer schön aus Schwierigkeiten raushalten«, sagt er
im Weggehen.

»Wer, wir?«, ruft Lizzy ihm nach. Wir steigen das kurze
Treppenstück zum ersten Stock hinauf, wo wir beide wohnen.
Mom hat mir letzte Woche erzählt, dass demnächst eine neue
Familie in die leer stehende Wohnung am Ende des Flurs ein-
ziehen wird. Ich bin sehr neugierig, wer sie sind. Zirkusartis-
ten? Ein Baseballspieler aus der Minor League? Die meisten
Kids würden wahrscheinlich auf andere Kids in ihrem Alter
hoffen, aber das ist mir egal. Wozu braucht man mehr als ei-
nen guten Freund?

Da ich die Hände voll habe, benutzt Lizzy ihren Zweit-
schlüssel zu unserer Wohnung, um die Tür zu öffnen. Ich gehe
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schnurstracks in die Küche und stelle den Karton auf dem
dreibeinigen Küchentisch ab, der eine wesentliche Verbesse-
rung gegenüber dem zweibeinigen Tisch darstellt, den meine
Eltern an der Wand festleimen mussten, damit er nicht um-
kippte.

»Und?«, fragt Lizzy mit dem vertrauten Leuchten in ihren
Augen, das besagt: Lass uns was Verbotenes tun! »Machen
wir’s auf?« Wir beugen uns beide gemeinsam über das Paket,
um die Anschrift des Absenders zu lesen. Sie ist verwischt und
schlecht zu entziffern.

»Folgard and Levine, Esquires«, liest Lizzy. «Was bedeutet
›Esquires‹?«

»Das sind Rechtsanwälte«, erkläre ich. Ich bilde mir etwas
darauf ein, viele abseitige Dinge zu wissen. Das kommt von
den vielen Stunden mitternächtlicher Lektüre.

»Warum soll ein Trupp von Anwälten deiner Mutter etwas
schicken?«

»Weiß ich nicht.«
»Vielleicht hat sie eine Bank ausgeraubt«, schlägt Lizzy vor.

»Und das Beweismittel gegen sie ist in diesem Paket!«
»Also bitte«, sage ich. »Wie du an unserer Wohnung sehen

kannst, hat Mom kein Interesse an teurem Zeug.«
Ich sehe zu, wie Lizzys Blick die Vorhänge aus Glasperlen-

schnüren erfasst, das gebatikte Bettlaken an der Wand, das ei-
nen langen Riss verdeckt, die Sammlung alter, schwarz-weißer
Postkarten, die allesamt einen Hund irgendeiner speziellen
Rasse im Ballettröckchen zeigen, den dreibeinigen Tisch.
»Okay«, sagt sie, »dann hat sie eben keine Bank ausgeraubt.
Aber hör mal, vielleicht hat sie etwas gewonnen! Macht sie im-
mer noch bei all diesen bekloppten Preisausschreiben mit?«
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»Ich weiß nicht genau«, antworte ich zögernd. Mom und ich
sehen uns nicht mehr besonders viel. Tagsüber hat sie ihren
Job in der Bücherei, und dann nimmt sie an drei Abenden
in der Woche Malunterricht in der Akademie, an der meine
Tante Judi – Moms Zwillingsschwester – unterrichtet. Meine
Mutter ist auch ein Zwilling, aber im Gegensatz zu meinem
Vater und Onkel Arthur haben sie und Tante Judi sich wirk-
lich gern.

Lizzy sagt: »Weißt du noch, wie deine Mom sich eine Apfel-
kuchen-Beschreibung in zehn Worten einfallen lassen musste,
und sie hat auf ein Jahr für jeden Monat einen anderen Ku-
chen gewonnen?«

Oh ja, ich erinnere mich mit Begeisterung an das JAHR
DER KUCHEN. Kuchen sind nicht so gut wie Süßigkeiten,
aber immer noch besser als alles andere, was Mom mir über
die Jahre in Sachen Essen schmackhaft zu machen versucht
hat. Den letzten Kuchen – Rüblitorte, das weiß ich noch –
haben wir über Wochen gestreckt und immer nur häppchen-
weise gegessen.

Dieses Paket sieht allerdings nicht aus, als wären Kuchen
drin. Oder Staubsaugerbeutel oder Orangen aus Florida
oder Tüten mit Wackelpudding oder irgendeines der anderen
Dinge, die Mom im Lauf der Jahre gewonnen hat, indem sie
Werbesprüche verfasste und irgendwelche Deckel oder Kon-
servenetiketten sammelte. Ich untersuche das Paket. Dicke
Pappe, mit einem einzelnen, transparenten Klebebandstrei-
fen, der über die Mitte läuft.

»Weißt du, was das heißt?«, fragt Lizzy und deutet auf das
Klebeband.

»Dass wir das Band ablösen können, ohne das Paket kaputt
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zu machen, und danach drücken wir es wieder an, ohne dass
meine Mutter etwas merkt?«

»Jep!«
»Kommt nicht in die Tüte«, sage ich und lasse mich auf den

einen Küchenstuhl fallen, bei dem es Mom noch nicht gelun-
gen ist, ein Kunstobjekt daraus zu machen. Die anderen sind
entweder mit kratzigem Leopardenfellimitat bezogen oder es
laufen Kronkorken die Beine rauf und runter und quer über
die Lehne.

»Wenn du Angst wegen dieser Sache mit dem Gesetzesver-
stoß hast«, sagt Lizzy, »das gilt nur, wenn es die Post von einem
Fremden ist. Glaube ich.«

»Wir warten, bis meine Mutter nach Hause kommt«, sage
ich bestimmt. Ich rechne damit, dass Lizzy die Diskussion
fortsetzt, aber stattdessen bleibt sie einfach neben dem Kar-
ton stehen und schaut eine Spur zu unschuldig drein.

Mit ernster Stimme frage ich: »Lizzy, hast du irgendwas an-
gestellt?«

Holterdipolter platzt sie heraus: »Es ist nicht meine Schuld!
Das Ende vom Band hat sich einfach gelöst!«

Ich springe vom Stuhl auf und muss feststellen, dass sie auf
ihrer Seite des Kartons ein paar Zentimeter des Klebebands
abgezogen hat. Wobei ich zugeben muss, dass das wirklich sehr
leicht ging, die Pappe ist nicht aufgerissen oder auch nur ober-
flächlich daran hängen geblieben. »Okay«, sage ich schnell.
»Tun wir’s, bevor ich meine Meinung ändere.«

Lizzy klatscht in die Hände, und wir machen uns an die Ar-
beit, indem wir den Klebestreifen sachte von beiden Seiten
lösen. Schließlich treffen wir uns in der Mitte und ziehen das
ganze Ding komplett ab. Lizzy drapiert es über einen Küchen-
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stuhl. Ich klappe die vier Laschen hoch und wir schauen in
den Karton.

Zunächst sehen wir nur einen Haufen zusammengeknüllte
Zeitungsblätter. Einen kurzen Augenblick denke ich, es läge
sonst nichts darin. Ich habe Angst, irgendetwas anzufassen,
Lizzy dagegen quälen offenbar keine derartigen Skrupel, denn
sie vergräbt sofort ihre Hände im Karton und holt mit beiden
Händen Zeitungspapierkugeln heraus. Sie wirft sie auf den Tisch
und will nach der nächsten Lage greifen, als ich sie stoppe.

»Warte«, sage ich und schiebe die Kugeln zu einem ordent-
lichen Haufen zusammen. »Wir müssen das nachher genauso
wieder einpacken, wie wir es vorgefunden haben.« Ich bin im
Begriff, einen weiteren Papierbatzen auf den Haufen zu legen,
als mir eine Schlagzeile ins Auge fällt. Ich streiche das zerknit-
terte Blatt auf dem Tisch glatt. Mein Herz klopft schneller, ich
halte Lizzy das Blatt hin und sage: »Schau dir mal diesen Ar-
tikel an.«

Sie schüttelt den Kopf. »Du weißt, dass ich nichts davon
halte, Zeitung zu lesen. Zu deprimierend. Warum soll ich ge-
rade jetzt damit anfangen?«

»Lies einfach«, beharre ich. »Es ist aus dem Wissenschafts-
teil.«

Sie rollt mit den Augen und reißt mir das Blatt aus der
Hand. »›Wissenschaftler halten schwarze Löcher für mög-
lichen Schlüssel zu Zeitreisen.‹ – Na und?«, sagt sie. »Dann leg
das eben zu deinen anderen Zeitreise-Unterlagen. Deine Mut-
ter wird nicht merken, wenn ein Zeitungsblatt fehlt.«

»Ich brauche es gar nicht zu meinen Unterlagen zu legen«,
erkläre ich ihr, hole mir das Blatt zurück und rolle es wieder zu
einer Kugel. »Ich habe es nämlich schon.«
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»Hä?«
»Diese Zeitung ist fünf Jahre alt!«
Sie zerrt weiteres Papier aus dem Karton, bis sie ein Blatt

mit Datum darauf findet. Dann zieht sie scharf die Luft ein
und sagt: »Du hast recht! Diese Seite stammt aus der Woche
nach… nach…« Lizzy verstummt und beschäftigt sich eifrig
damit, noch mehr Papier aus dem Karton auszugraben. Ich
weiß, was sie sagen wollte. Das Blatt stammt aus der Woche,
nachdem mein Vater gestorben ist.

Schweigend entfernen wir die restliche Zeitung, bis nur
noch zwei Dinge in dem Karton sind: ein maschinengeschrie-
bener Brief auf Geschäftspapier und ein rechteckiger Gegen-
stand von der Größe eines Schuhkartons, eingewickelt in Sei-
denpapier. Wir schauen uns mit großen Augen an. Lizzy will
nach dem Brief greifen, zieht dann aber die Hand zurück.
»Vielleicht machst lieber du das.«

»Und was passiert, wenn es etwas ist, von dem meine Mom
nicht will, dass wir es sehen?«

»Jetzt sind wir schon mal so weit«, sagt sie und fügt rasch
hinzu: »Aber du entscheidest.«

Ich wische meine schwitzenden Hände an meinen Shorts
ab. So wenig ich es zugeben will, das geheimnisvolle Paket
lockt mich an, ich kann mich nicht dagegen wehren. Ich straffe
die Schultern und nehme vorsichtig den Brief heraus, wobei
ich mich bemühe, ihn nicht zu verknittern. Die Adresse im
Briefkopf ist mit der des Absenders identisch. Immerhin ist
der Brief nicht fünf Jahre alt, denn er trägt das Datum von ges-
tern. Ich lese ihn laut vor und versuche, meine Stimme ruhig
und fest klingen zu lassen:
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Liebe Laney,

hoffentlich findet dich dieses Schreiben bei guter

Gesundheit. Ich weiß, ich hätte dieses Paket erst

später in diesem Sommer schicken sollen, aber wir

haben die Geschäftsstelle in Manhattan geschlos-

sen, und ich wollte nicht riskieren, dass es beim

Umzug in unser Büro auf Long Island eventuell

verlegt wird. Ein weiterer Grund, es vorzeitig

zu versenden, ist – und das wird dir vermutlich

nicht gefallen –, dass ich offenbar die Schlüssel

verlegt habe. Ich bin mir ziemlich sicher, dass

du sie zusammen mit der Kassette an mein Büro ge-

schickt hast, und ich erinnere mich dunkel, sie ei-

nigermaßen raffiniert versteckt zu haben. Dummer-

weise zu raffiniert, wie ich jetzt leider zugeben

muss.

Laut Erklärung des Schlossers, den ich aufgesucht

habe, besteht der Schließmechanismus der Kassette

aus einem komplizierten System von Hebeln und Schei-

ben. Jedes der vier Schlüssellöcher erfordert einen

anderen Schlüssel, und eine innen angebrachte Ver-

riegelung verhindert, dass die Kassette aufgebro-

chen wird. Typisch – Daniel konnte sich nicht mit

einer normalen Kassette und einem einzigen Schlüs-

selloch begnügen wie jeder andere. Aber ich bin

mir sicher, du und Jeremy werdet das rechtzeitig

austüfteln.

Ich habe nur warme Erinnerungen an Daniel aus un-

seren College-Tagen, und es war mir eine Ehre,

ihm den Gefallen zu erweisen und diesen Gegen-
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stand über all die Jahre aufzubewahren. Dir alle

guten Wünsche!

Mit besten Grüßen,

Harold

Lizzy nimmt mir den Brief aus der Hand und liest ihn noch ein-
mal stumm durch. »Was bedeutet das?«, fragt sie leise. Lizzy
sagt ganz selten etwas leise, daher ist mir klar, dass sie genauso
überrascht ist wie ich. Ich traue mich nicht zu sprechen, schüttle
lediglich den Kopf. Ich kann mich nicht erinnern, dass mein Va-
ter einen Studienkollegen namens Harold erwähnt hätte, wobei
ich allerdings zugegebenermaßen jedes Mal abgeschaltet habe,
wenn meine Eltern in Erinnerungen an die alten College-Zeiten
zu schwelgen anfingen. Aber dieser Harold muss sie ziemlich
gut gekannt haben, da er Mom Laney nennt, und das tun nur
ihre engen Freunde. Meine Mutter hat ihm also dieses Paket
geschickt und gesagt, er soll es fünf Jahre später zurücksenden?
Warum sollte sie das getan haben? Und was meint er damit, dass
er meinem Dad einen Gefallen erweist?

Bevor ich mich bremsen kann, greife ich in den Karton und
hole den in Seidenpapier eingeschlagenen Gegenstand heraus.
Das Papier gleitet herunter und fällt zu Boden. Und da stehe
ich nun und halte eine glatt polierte Holzkassette mit Schlüs-
sellöchern auf vier Seiten in den Händen. Transparenter Lack
lässt das Holz fast lebendig erscheinen. Als Erstes schießt mir
durch den Kopf, wie hübsch die Kassette ist. Nie wäre mir ein-
gefallen, dass eine hölzerne Kassette hübsch sein könnte. Ver-
flixt, ich glaube nicht, dass ich das Wort »hübsch« überhaupt
je zuvor verwendet habe, und falls Lizzy auf die Idee käme,
nachzufragen, würde ich leugnen, dass ich es jetzt tue.



Lizzy bückt sich und hebt das Seidenpapier vor meinen Fü-
ßen auf. Sie richtet sich langsam auf und sagt: »Äh, Jeremy?«

»Hmmmm?« Ich bin unfähig, den Blick von der Kassette in
meinen Händen zu lösen. Ich schüttle sie sanft und höre, wie
sich ein paar Gegenstände mit gedämpftem Geräusch bewe-
gen und aneinanderstoßen. Das Ganze kann nicht mehr als ein
knappes Kilo wiegen.

»Also, vielleicht magst du sie mal umdrehen«, sagt Lizzy. Ich
schüttle die Kassette die ganze Zeit nur hin und her und bin
völlig gebannt. Schließlich schnappt Lizzy sie mir weg, stellt
sie auf den Kopf und gibt sie mir zurück. Auf dem Deckel star-
ren mir die Worte entgegen: DER SINN DES LEBENS –
FÜR JEREMY FINK, ZU ÖFFNEN AN SEINEM 13. GE-
BURTSTAG.

Die Arbeit meines Vaters würde ich überall erkennen.
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Kapitel 2: Die Erklärung

»Sieht so aus, als wäre das Paket gar nicht für deine Mutter ge-
wesen«, sagt Lizzy ein paar Augenblicke später.

Ich antworte nicht. Mit zitternden Händen setze ich die
Holzkassette auf dem Küchentisch ab. Wir weichen ungefähr
einen halben Meter zurück und glotzen sie an.

»Dann ist das also ein Geburtstagsgeschenk von deinem Va-
ter?«, fragt Lizzy.

Ich nicke. Mein Herz schlägt so heftig, dass ich es buchstäb-
lich in den Ohren pulsieren höre.

Wir schauen noch ein Weilchen und mir verschwimmen die
Worte vor den Augen. Der Sinn des Lebens. Für Jeremy Fink.
Dreizehnter Geburtstag. Mom hat offenbar seit mindestens
fünf Jahren davon gewusst. Warum hat sie es mir verschwie-
gen? Ich habe keinerlei Geheimnisse vor irgendjemandem.
Na ja, vermutlich habe ich keinem erzählt, dass ich Rachel
Schwartz letzten April bei ihrer Bar-Mizwa geküsst habe, aber
das ist hauptsächlich deswegen, weil es weniger ein Kuss war
als der Umstand, dass unsere Lippen zufällig denselben Luft-
raum beanspruchten, als wir beide nach dem letzten Shirley-
Temple-Cocktail auf dem Tablett des Kellners griffen.

»Was meinst du denn, was drin ist?«, will Lizzy wissen.
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Endlich mache ich den Mund auf. »Keine Ahnung.«
»Kann der Sinn des Lebens in einer Kassette stecken?«
»Hätte ich eigentlich nicht gedacht«, sage ich.
»Und du hast diese Kassette nie zuvor gesehen?«
Ich schüttle den Kopf.
»Deine Mom hat nie davon gesprochen?«
Wieder schüttle ich den Kopf und versuche, mich zu erin-

nern, was ich tun muss, um Panikanfälle zu vermeiden. Ich
habe bisher nur einen gehabt, letztes Jahr, als Mom und ich
nach Florida geflogen sind, um meine Großeltern zu besu-
chen. Egal wie sicher Fliegen angeblich ist, meiner Meinung
nach sollten sich nur Vögel und Superhelden am Himmel he-
rumtreiben. Tief einatmen, Luft anhalten, bis vier zählen, tief
ausatmen.

Ich habe noch nie über den Sinn des Lebens nachgedacht.
Warum nicht? Was stimmt mit mir nicht? Haben alle und
jeder darüber nachgedacht, nur ich nicht? Vielleicht war ich
an jenem verhängnisvollen Tag zu sehr damit beschäftigt, et-
was über Zeitreisen in Erfahrung zu bringen, als dass ich Dad
davon hätte abhalten können, ins Auto zu steigen. Meine Zeit-
reise-Forschungen sind allerdings wichtig, wenn nicht lebens-
wichtig, für die gesamte Menschheit. Wie hätte ich da auf den
Gedanken kommen sollen, sie zurückzustellen, um über den
Sinn des Lebens nachzudenken?

»Geht’s dir gut?«, fragt Lizzy und schaut zu mir hoch. »Du
bist ein bisschen grün im Gesicht.«

Ich fühle mich tatsächlich leicht benommen von dem vielen
tiefen Einatmen. »Ich glaube, ich setze mich besser mal hin.«
Wir gehen ins Wohnzimmer und lassen uns auf das braune
Cordsofa sinken. Ich lehne mich zurück und schließe die Au-
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gen. Als ich drei Jahre alt war, habe ich diesem Sofa den Na-
men »Plunder« gegeben. Es war eines der ersten Möbelstücke,
die meine Eltern in der Hochphase ihrer alten Sammlertage
gefunden hatten, noch vor meiner Geburt. Dad erzählte mir,
dass Sachen, die die Leute auf der Straße deponierten, so ge-
nannt würden. Wahrscheinlich erzählte er mir das, während
wir auf dem Sofa saßen, denn irgendwie glaubte ich, er hätte
gesagt, das Sofa hieße Plunder. Das Sofa war alt, als sie es ent-
deckten, und jetzt ist es noch älter. Im Lauf der Jahre hat Mom
die ganzen Löcher mit Flicken aus anderen Stoffen abgedeckt.
Inzwischen besteht das Sofa praktisch NUR aus Flicken, aber
Mom will sich nicht davon trennen, weil ich ihm einen Namen
gegeben habe. So sentimental ist sie. Aber anscheinend nicht
sentimental genug, um mir von der Kassette zu erzählen!

»Du siehst langsam wieder halbwegs normal aus«, bemerkt
Lizzy. »Nicht mehr so grün. Na ja, ein bisschen verschwitzt
vielleicht.«

Ich habe im Leben noch nichts erlebt, das sich mit dem Auf-
tauchen dieser Kassette vergleichen lässt. Das gilt gleicherma-
ßen für alle Menschen, die ich kenne. Und für alle, von de-
nen ich je gehört oder gelesen habe. Ich muss dieser Sache
auf den Grund gehen, ich muss mir einen Plan zurechtlegen.
Ich öffne die Augen und sage: »Lass uns das Ganze noch mal
durchspielen.«

»In Ordnung«, sagt Lizzy und beugt sich erwartungsvoll vor.
Lizzy liebt es, Dinge noch einmal durchzuspielen. Wir haben
irgendwann im Fernsehen gesehen, wie das ein Kripobeam-
ter gemacht hat, und seitdem lassen wir beide gelegentlich
unseren vergangenen Tag Revue passieren. Ich stehe auf und
beginne, um den Kaffeetisch zu wandern. »Okay«, sage ich.
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»Wir wollten gerade ins Haus gehen, da tauchte Nick auf. Wir
haben ihn überredet, uns das große Paket mit dem Namen
meiner Mutter drauf zu geben. Wir haben versprochen, es
für sie aufzubewahren, und dann haben wir’s versehentlich
geöffnet.«

»So könnte man sagen«, unterstützt mich Lizzy. »Erzähl wei-
ter.«

»In dem Paket haben wir den Brief eines Anwalts gefunden,
der ein alter Freund meines Vaters ist. Er schrieb, er hätte die
Schlüssel zu einer Holzkassette verloren, die er mir im Auf-
trag meines Vaters an meinem dreizehnten Geburtstag geben
sollte.« An dieser Stelle unterbreche ich mich und hole tief
Luft. »In einem Monat werde ich dreizehn, und jetzt habe ich
keine Chance, die Kassette zu öffnen.«

»Vielleicht hat deine Mutter ja Kopien von den Schlüsseln«,
schlägt Lizzy vor.

»Das bezweifle ich. Harold klingt furchtbar betreten da-
rüber, dass er sie verloren hat, demnach muss er sich ziemlich
sicher sein, dass es die einzigen waren.«

»Und wenn dein Vater die Kassette selbst gebaut hat? Dann
liegen die Schlüssel vielleicht bei seinem alten Werkzeug.
Nein, warte mal, deine Mutter hat das alles als Spende wegge-
geben, richtig?«

Ich nicke und erinnere mich, wie schwer es für sie war, sich
von den Sachen meines Vaters zu trennen. »Macht aber nichts.
Dad konnte sehr gut Sachen reparieren, trotzdem glaube ich
nicht, dass er etwas so Kompliziertes, mit all den Schlüssel-
löchern, hätte bauen können. Allerdings hat er eindeutig die
Inschrift selbst geschnitzt. Er hat sein Holzwerkzeug geliebt.«

»Ja«, sagt Lizzy wehmütig, wobei sie sich zweifellos an das



32

Wochenende erinnert, an dem Dad herumlief und in sämtliche
Holzoberflächen seine Initialen einschnitt, bis meine Mutter
ihm das Werkzeug wegnahm (aber erst, nachdem Lizzy ein
Schild mit ihrem Namen darauf für ihre Zimmertür bekom-
men hatte). »Ein Jammer, dass du sein handwerkliches Talent
nicht geerbt hast.«

»Stimmt, aber hätte ich’s, dann wäre kein Loch zwischen
meinem und deinem Zimmer an der Stelle, wo ich damals die
Regalbretter aufhängen wollte.« Im Lauf der Zeit haben Lizzy
und ich das Loch ausgiebig genutzt, um Zettel mit Botschaften
hin und her zu befördern. Ein Glück nur, dass unsere Zimmer
Wand an Wand liegen, sonst hätte das Loch womöglich mitten
in die Küche der Muldouns geführt.

»Wir finden einen Weg, die Kassette zu öffnen«, sagt Lizzy
entschieden. »Das verspreche ich dir.«

»Ich will ja nichts sagen, aber deine Versprechen tendieren
fast immer dazu, gebrochen oder zumindest nicht richtig ein-
gelöst zu werden.«

»Diesmal nicht«, sagt Lizzy und springt von Plunder auf.
»Komm, wir packen das Paket wieder ein. Deine Mutter muss
jeden Moment nach Hause kommen.«

Ich folge ihr in die Küche und sehe zu, wie sie alle Gegen-
stände in umgekehrter Reihenfolge ins Paket zurücklegt. Mich
beeindruckt, wie sorgfältig sie dabei vorgeht, denn Lizzy ist
der unordentlichste Mensch, den ich kenne. Als sie die letzte
Zeitungspapierkugel hineinwirft, dämmert mir, dass ich vor
meiner Mutter unmöglich so tun kann, als wüsste ich nichts
vom Inhalt des Pakets.

Lizzy greift nach dem langen Klebestreifen, und ich sage:
»Gib dir keine Mühe, das wieder zuzumachen. Ich kann Mom
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genauso gut gleich sagen, dass ich’s aufgemacht habe. Ich bin
nicht so gut im Lügen wie du.«

Lizzy stemmt die Hände in die Hüften und verengt die Au-
gen zu Schlitzen. »Mir scheint, ich bin gerade beleidigt wor-
den.«

»Ich wollte damit bloß sagen: Wenn ich als Spion hinter den
feindlichen Linien festsäße, würde ich mir wünschen, dass du
denen erklärst, warum ich da bin. Wir haben beide unsere spe-
ziellen Fähigkeiten, und zu deinen gehört, dass du die Leute
dazu bringen kannst, dir zu glauben.«

»Und was ist deine spezielle Fähigkeit?«, fragt sie.
Gute Frage. Was ist denn meine spezielle Fähigkeit? Habe

ich überhaupt eine? Vielleicht habe ich zu viele und deshalb
fällt mir keine einzelne ein.

»Nicht so wichtig«, sagt Lizzy und wendet sich zur Tür. »Ich
sehe, dass diese Frage dein Gehirn ziemlich strapaziert, und
ich muss jetzt nach Hause und den Tisch fürs Abendessen
decken.«

Wir verabreden, dass ich ihr einen Zettel durch das Loch in
der Wand schicke, sobald ich zur Strafe auf mein Zimmer ge-
schickt worden bin, denn genau das wird passieren, so viel ist
mir klar. Unsere Großvateruhr – Plunder aus der 83rd Street
und 2nd Avenue – schlägt fünfmal. Das heißt, bis Mom nach
Hause kommt, habe ich noch zwanzig Minuten Zeit, um so viel
Gutes in der Wohnung zu tun, dass sie mir vielleicht das Öff-
nen ihres Pakets verzeiht.

Ich schnappe mir das Fischfutter vom Regal in der Küche
und laufe in den Flur, wo das Aquarium auf einem langen
Marmortisch steht – Plunder aus der 67th Street und Central
Park West. Die Fische schwimmen alle zur Wasseroberfläche,
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um mich zu begrüßen, mit Ausnahme von Kater, dem Einzel-
gänger. Alle meine Fische sind nach anderen Tieren benannt,
denn Mom lässt mich keine richtigen Haustiere haben, weil sie
immer noch ihrem Kaninchen aus Kindertagen nachtrauert.
Kater ist ein gestreifter Tigerfisch, der gerne für sich alleine
bleibt. Hund ist braun mit weißen Flecken und nicht beson-
ders schlau. Er verbringt den Großteil des Tages damit, seine
Nase gegen die Wand des Aquariums zu rammen. Hamster ist
ein quirliger orangefarbener Goldfisch, der den ganzen Tag
hin und her flitzt, als beteilige er sich an einem olympischen
Staffellauf. Mein neuester Fisch, Frettchen, hat einen lang ge-
streckten silbrigen Körper und ist manchmal schwer zu finden,
weil er so gut zu den grauen Steinen am Boden des Aquariums
passt.

Ich streue etwas Futter ins Wasser, woraufhin die Fische es
rasch herunterschlingen.

Diese Fische und ich haben eine Menge gemeinsam. Sie
schwimmen zwischen den immer gleichen vier Wänden um-
her und fühlen sich in ihrer vertrauten Umgebung geborgen.
Genau so bin ich auch. Im Ernst, ich sehe nicht den geringsten
Grund, warum ich meine Wohngegend verlassen sollte. Alles,
was ich unter Umständen irgendwann haben will oder brau-
che, findet sich im Abstand von wenigen hundert Metern in ir-
gendeiner Richtung: Dads Laden (für mich ist es immer noch
seiner), Kinos, Schule, der Arzt, Lebensmittelläden, Zahnarzt,
Klamotten, Schuhe, der Park, die Bücherei, die Post, einfach
alles. Ich mag keine Veränderungen.

Ich schnappe mir den Staubwedel unter dem Spülbecken,
renne durch die Wohnung und fege damit über jede Ober-
fläche, auf der sich eventuell Staub ansammeln könnte. Ich
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wische die Spiegel ab, Tante Judis zahlreiche Skulpturen,
Tischplatten, Bücherregale und Buchrücken (die zugehörigen
Bücher sind überwiegend von der Bücherei aussortiert oder
auf Flohmärkten erstanden worden). Ich staube den Fern-
sehschirm ab und die Perlschnurvorhänge, die Mom in dem
Sommer gebastelt hat, als sie mit mir schwanger und ans Bett
gefesselt war. Wahrhaftig, ich bin kurz davor, mich selbst ab-
zustauben!

Als Nächstes renne ich in mein Zimmer und werfe schnell
die Decke übers Bett; dabei halte ich mich nicht erst damit auf,
das Betttuch glatt zu ziehen. Das Plüschkrokodil, das Dad für
mich gewonnen hat, indem er auf dem State Fair alte Milch-
gläser umwarf, steckt unter der Decke fest. Jetzt muss man
wegen der Höcker und Dellen denken, ich würde dort etwas
verstecken. Das will ich gerade in Ordnung bringen, als ich das
zweifache Klopfzeichen an der Wand höre – das Signal, dass
eine neue Nachricht auf mich wartet. Ich hebe das Poster mit
dem Sonnensystem an, von dem das Loch verdeckt wird, und
greife nach dem Ende eines zusammengerollten Blatts aus
einem Schulheft. Unsere Wände liegen ungefähr 15 Zentime-
ter auseinander, deshalb sind kleinere Zettel bei unseren ers-
ten Versuchen, sie hin und her zu schieben, in den Hohlraum
dazwischen gefallen. Eines Tages, Jahre später, wird vielleicht
jemand die Zettel finden und sich fragen, wer wir waren. Jetzt
verwenden wir nur noch Blätter aus Schulheften, der Länge
nach zusammengerollt, damit sie über die gesamte Entfernung
reichen.

In der Papierrolle stecken zwei Fruchtgummis. Wasserme-
lone, mein Lieblingsgeschmack. Ich schiebe sie mir in den
Mund und lese die Nachricht:
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Viel Glück! Falls du bestraft wirst, es gibt noch mehr von
diesen Dingern.

So kümmern Lizzy und ich uns umeinander.
Ich kritzle ein fettes DANKE unten auf den Zettel, schiebe

ihn durch das Loch zurück, bis ich sehe, dass er die Wand auf
Lizzys Seite erreicht hat, und klopfe zweimal. Bald ist er am
anderen Ende verschwunden.

Ich richte die Bücher und Papierstapel auf meinem Schreib-
tisch in Reih und Glied aus, als ich höre, wie die Wohnungs-
türe sich öffnet. Eigentlich hatte ich mir vorgenommen, in der
Küche neben dem Paket zu stehen, wenn Mom nach Hause
kommt, aber jetzt, da es so weit ist, kann ich mich nicht von
der Stelle rühren. Ich hocke auf meiner Bettkante und warte.
Ich höre den Schlüsselbund rasseln, als Mom ihn am Haken
neben der Tür aufhängt. Rums, landet ihre schwere Akten-
tasche auf dem Boden. Jetzt geht sie in die Küche und holt
sich ein Glas Eistee. Ihre Gewohnheiten sind mir bestens ver-
traut. Noch drei Schritte, dann wird sie das Paket sehen. Zwei
Schritte. Einer. Jetzt wird sie den Karton untersuchen und sich
wundern, weshalb er geöffnet ist. Jetzt greift sie unter das Zei-
tungspapier und holt den Brief und die Holzkassette heraus.
Und jetzt wird sie meinen Namen rufen. Okay… jetzt!

Jetzt?
Wieso höre ich nichts? Ich habe mit »Jeremy Fink! Komm

sofort hierher!« gerechnet. Stattdessen… Stille. Was hat das zu
bedeuten? Eine ganze Minute vergeht und noch immer nichts.
Will sie mich zappeln lassen, indem sie das Unvermeidliche
hinausschiebt? Und was ist, wenn sie ausgerutscht und hinge-
fallen ist und bewusstlos auf dem Küchenboden liegt?
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Als ich in der Küche bin, stelle ich fest, dass Mom zum Glück
nicht ohnmächtig auf dem Boden liegt. Nein, sie steht am Tisch
und starrt auf Dads Kassette. Das kommt mir bekannt vor, so
habe ich selbst eine ganze Weile dagestanden. Den Brief hält
sie in der Hand, er hängt neben ihr herunter. Ihr Gesicht ist
blass. Ich entdecke ein paar graue Haare, die sich zwischen
ihren schwarzen vordrängeln, und aus irgendeinem Grund
stimmt mich das traurig. Ich möchte sie gern bei der Hand fas-
sen. Stattdessen frage ich nur: »Äh, Mom – alles in Ordnung?«

Sie nickt wenig überzeugend und setzt sich auf den mit
Kronkorken verzierten Stuhl. »Ich denke, das ist für dich«,
sagt sie und gibt mir den Brief. Sie lässt ihre Finger über die
Worte gleiten, die Dad in den Deckel der Kassette geschnitzt
hat. »Der Unfall lag erst eine Woche zurück, als ich diese Kas-
sette zur Aufbewahrung an Harold geschickt habe«, sagt sie
und hält die Augen fest darauf gerichtet. »Damals schien dein
dreizehnter Geburtstag Lichtjahre entfernt.«

Sie sieht so traurig aus, dass es mir eigentlich lieber wäre, sie
wäre zornig auf mich. Sie neigt nicht zu Wutausbrüchen, das
nicht, aber sie legt viel Wert auf klare Grenzen. Hätte mein
Name auf dem Paket gestanden, dann hätte sie es nie geöff-
net, das weiß ich.

»Dein Dad hat zwar steif und fest behauptet, er würde dabei
sein und dir die Kassette selbst übergeben, aber ich wusste,
dass er im tiefsten Inneren nicht daran glaubte. Die Anwei-
sung, das Paket an Harold zu schicken, stand in seinem Tes-
tament.«

Mein Hals fühlt sich an, als wäre eine Schlange darum ge-
wunden, doch es gelingt mir, zu fragen: »Er hat dieser Wahr-
sagerin auf der Strandpromenade geglaubt, stimmt’s?«



 

 

 

 

 

 


