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FUR Griffin und Chloe,
die wir von dem Augenblick an geliebt haben,
als sie schreiend auf die Welt kamen.

UND FUR meine Familie und meine Freunde,
die mir so freigebig ihre Vorstellungen
vom Sinn des Lebens mitteilten und mir halfen,

meine eigene zu entwickeln.

EIN besonderer Dank an Stu Levine,
Hayley Haugen und Karen Parker dafiir,
dass sie diese Seiten so schnell gelesen haben,
wie ich sie schrieb, und sie verbesserten;
und an meine Lektorin Amy Hsu,
weil sie von Anfang an Vertrauen hatte.



»... das Geschopf hat ein Ziel,
das seine Augen glinzen ldsst. «

JoHN KEATS
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22. Juli

Mein Schweil} riecht nach Erdnussbutter.

Weil ich in puncto Essen so wihlerisch bin, pippelt mich
meine Mutter bei jeder Mahlzeit mit Erdnussbutter-Sand-
wiches, vom Friihstiick bis zu mitterniichtlichen Imbissen. Ich
nehme viele mitternéichtliche Imbisse zu mir, weil ich gerne
wach bin, wenn der Rest der Welt schlift (mal abgesehen von
Menschen in anderen Zeitzonen, die vielleicht noch wach sind,
aber das glaube ich eher nicht). Jetzt, da ich schwitze, riecht
es also nach Erdnussbutter anstatt nach Korpergeruch, was
in meinen Augen nicht das Schlechteste ist. Ich rieche lieber
nach Schulcafeteria als nach Turnhalle.

Im Moment sitzt gerade meine beste Freundin Lizzy neben
mir und hilt sich die Nase zu. Nicht wegen der Erdnussbutter,
die stort sie nicht mehr. Der beleidigende Geruch entspringt
dieser speziellen Kombination von sumpfigem Boden und ver-
rottendem Fisch, fiir die der Mosley Lake im Nordwesten von
New Jersey berithmt ist.

Wir sind mitten in einem langen, heilen Sommer, und
ich, Jeremy Fink, ein Stadtgewichs durch und durch, sitze
auf einem groflen Felsbrocken mitten im See, der zweifellos
stinkt, aber herrlich ruhig ist. Der Himmel ist strahlend blau,



ein sanfter Wind weht von Westen her, und hellgriines Wasser
schwappt seitlich gegen das morsche, alte Ruderboot, das uns
hierher gebracht hat.

Ich balanciere auf meinen Beinen eine glatt polierte Kassette
aus hellem Holz, etwa so grof} wie ein Toaster. Auf dem De-
ckel der Kassette stehen sorgfiltig hineingeschnitzt die Worte
DER SINN DES LEBENS. Darunter ist in kleinerer Schrift
zu lesen: FUR JEREMY FINK, ZU OFFNEN AN SEINEM
13. GEBURTSTAG.

Heute ist mein dreizehnter Geburtstag. Als ich die Kassette
vor einem Monat bekam, hitte ich mir nie ausgemalt, dass die
Anweisung so unmdglich zu befolgen sein wiirde.

Lizzy knufft die ganze Zeit meinen Arm und dringelt, ich
solle mich beeilen und das tun, weswegen wir hergekommen
sind. Ja: Mein bester Freund ist ein Midchen, und nein: Ich
bin nicht heimlich in sie verknallt. Lizzy und ihr Vater sind
in die Nachbarwohnung eingezogen, als sie und ich ein Jahr
alt waren. Thre Mutter hatte die Familie verlassen und war in
einen der Dakota-Staaten gezogen mit einem Kerl, der auf
einer Rinderfarm arbeitete (was erklirt, warum Lizzy Vege-
tarierin wurde, sobald sie alt genug war, um zu verstehen, was
eine Rinderfarm ist). Lizzy blieb also tagsiiber bei uns, wiih-
rend ihr Vater aufs Postamt zur Arbeit ging. Meine Mutter hat
uns beiden immer direkt nebeneinander die Windeln gewech-
selt. Nach so etwas kann man keine romantischen Gefiihle fiir
jemanden entwickeln.

Im Ubrigen ist Lizzy ein notorischer Stinkerer. Sie hat zu
vielem eine Meinung und meistens ist sie negativ. Zum Bei-
spiel hilt sie meine Sammlung von Siiigkeiten-Fehlfabri-
katen fiir ekelhaft. Ich glaube, sie ist neidisch, weil sie nicht als
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Erste drauf gekommen ist. Zum Besten, was ich habe, gehéren
eine rechteckige Lakritzmurmel »Good & Plenty«, Maiskorn-
Fruchtgummis mit einer Extraschicht Weill obendrauf und
mein ganzer Stolz, eine M&M-Erdnuss von der Linge meines
kleinen Fingers. Ich wette, bei eBay kinnte ich dafiir ein Ver-
mogen bekommen.

Unsere Reise zu diesem Felsen hat vor langer Zeit begonnen —
noch bevor ich iiberhaupt auf die Welt kam. Hitte mein Va-
ter seinen dreizehnten Geburtstag Baseball spielend mit seinen
Freunden verbringen diirfen, anstatt von seinen Eltern nach At-
lantic City verschleppt zu werden, dann sif3e ich nicht hier, und
die Kassette giibe es nicht. Wer hiitte sich je vorgestellt, dass
diese beiden Ereignisse miteinander zu tun haben kénnten?

Wihrend meine GroBmutter vor all den Jahren in einem
Laden stand und die echten Atlantic-City-Toffees kaufte, spa-
zierte mein Vater die Strandpromenade entlang und blieb vor
einer alten Handleserin hiingen. Sie nahm seine klamme Hand
und hob sie vor ihr Gesicht. Dann liel} sie seinen Arm auf den
samtbezogenen Tisch fallen und sagte: »Du wirrst sterrben,
winn du vierrzik Jahrre alt bisst.« Meine GroBmutter kam
noch rechtzeitig dazu, um die Erklirung der Wahrsagerin zu
héren, worauthin sie meinen Vater wegzerrte und die Bezah-
lung verweigerte. Jedes Mal wenn mein Vater die Geschichte
erzihlte, lachte er, also lachten wir auch.

Es stellte sich heraus, dass die Prophezeiung der Wahrsage-
rin falsch war. Mein Vater starb nicht mit vierzig. Er war erst
neununddreifiig. Ich war gerade acht Jahre alt geworden. Dad
muss die Prophezeiung ernster genommen haben, als er nach
auBen zeigte, denn er hatte sich auf seinen Tod vorbereitet,
und diese Kassette ist der Beweis.
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»Worauf wartest duP«, kreischt mir Lizzy ins Ohr.

Lizzy hat ihre ganz eigene Art zu sprechen. Normalerweise
schreit sie. Das liegt zum Teil daran, dass ihr Vater auf einem
Ohr taub ist, weil er, als er noch jiinger war, zu viele Rockkon-
zerte besucht hat. Zum Teil liegt es auch daran, dass sie ein
bisschen klein geraten ist und das iiberkompensiert.

Ich antworte nicht und sie seufzt. Selbst ihre Seufzer sind
laut. Die Ecken der Kassette bohren sich in meine nackten
Beine, deshalb setze ich sie auf das Handtuch, das Lizzy auf
dem Felsen zwischen uns ausgebreitet hat. Diese Kassette
steht fiir all meine Hoffnungen, all meine Fehlschlige. Be-
vor ich irgendetwas anderes tue, muss ich noch mal iiber
alles nachdenken, was in diesem Sommer war: der GROSSE
FEHLER, der alte Mann, das Buch, die Lampe, das Fernrohr
und genau diese Kassette, mit der alles anfing.



Kapitel 1. Die Kassette

22. Juni

»Ist dir jemals aufgefallen, dass am ersten Tag der Sommerfe-
rien die Farben irgendwie stirker leuchten?«, frage ich Lizzy.
»Dass die Vogel lauter singen? Und tausend Moglichkeiten
durch die Luft schwirren?«

»Huh?«, murmelt Lizzy und blittert durch die Comichefte
an der Wand des Geschiifts von meinem Onkel Arthur, Fink’s
Comic and Magic. »]a, klar. Stirker, lauter, schwirren.«

Manche Leute wiirde es nerven, wenn ihr bester Freund
ihnen nur halb zuhért, aber ich denke mir, Lizzy zuzutexten
ist immer noch eine Stufe besser, als Selbstgespriiche zu fiih-
ren. Auf diese Weise starren mich zumindest die Leute auf der
Strafle nicht an.

In den kommenden beiden Monaten will ich ein oder zwei
neue Zaubertricks lernen, die Lehrbiicher fiir die achte Klasse
aus der Bibliothek ausleihen, um mich in meinen Themen-
gebieten schlauzumachen (was ich Lizzy aber nicht erzihlen
werde, sonst wiirde sie mich stindig hochnehmen), und aus-
schlafen, solange ich will. Es wird ein Sommer mit viel Frei-
zeit werden und haargenau mittendrin liegen der State Fair
von New Jersey und mein lang ersehnter dreizehnter Ge-

burtstag. Normalerweise gehe ich sehr gern auf den State
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Fair — es ist ein toller Jahrmarkt —, aber dieses Jahr muss ich un-
weigerlich bei einem der Wettbewerbe mitmachen, und davor
graut es mir. Wenigstens liegt mein Geburtstag in derselben
Woche. Ich habe es griindlich satt, als »Kind« betrachtet zu
werden, ich lege groBen Wert darauf, offiziell Jugendlicher zu
sein. Endlich werde ich den Geheimcode fiir das Leben als
Jugendlicher erfahren.

Hoffentlich gibt es einen Handschlag dazu. Ich wollte schon
immer zu einem Club mit geheimem Handschlag gehéren.

»Laufl«, zischt mir Lizzy ins Ohr. Wenn Lizzy mir Lauf ins
Ohr sagt, kann das nur eines bedeuten — sie hat etwas geklaut.
Sie hat Gliick, denn mein Onkel und mein Cousin Mitch sind
im Hinterzimmer und haben sie nicht beobachtet. Beide ha-
ben nichts fiir Ladendiebe iibrig.

Bis ich es endlich geschafft habe, meinen Comic ins Re-
gal zuriickzustopfen, ist Lizzy schon halb zur Tiir hinaus. In
ihrer Hast hat sie meinen Rucksack umgestoBen, den ich or-
dentlich zwischen uns auf den Boden gestellt hatte. Der ge-
samte Kram fliegt vor den Augen der anderen Kunden oben
aus der C)ffnung, deren Reifiverschluss nicht zugezogen ist.
Ich schnappe mir den Rucksack und werfe schnell mein zer-
fleddertes Exemplar von Zeitreisen fiir Dummies hinein, ein
halb gegessenes Erdnussbutter-Sandwich, eine Packung Star-
burst Fruchtgummis, zwei mundgrofle Peppermint-Pattie-Ta-
ler, verschiedenes Zubehor zu Zaubertricks, das ich iiber die
Jahre gesammelt habe, die Wasserflasche, die ich immer bei
mir trage, weil man nie genug Wasser in sich haben kann,
den Astronautenstift, der es mir erlaubt, in jeder Lage zu
schreiben (auch unter Wasser oder wenn ich auf dem Riicken

liege), und zuletzt meine Geldbérse, in der immer mindes-
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tens acht Dollar sind, weil mein Vater mal zu mir gesagt hat,
dass ein Mann es immer bis nach Hause schafft, wenn er acht
Dollar bei sich hat. Dann hole ich einen der Peppermint Pat-
ties wieder hervor, packe ihn rasch aus und stecke ihn in den
Mund. Ich schreibe meinem Vater die Schuld dafiir zu, dass
ich so einen siilen Zahn habe. Sein Motto lautete: Das Leben
ist kurz, iss den Nachtisch zuerst. Wie sollte ich dem wider-
sprechen?

Ich werfe mir den Rucksack iiber die Schulter, schliipfe zur
Tiir hinaus und suche die Strafle in beiden Richtungen nach
Lizzy ab. Dank ihren roten Haaren ist sie leicht zu finden. Sie
steht ans Schaufenster von Larry’s Locks and Clocks gelehnt
und bewundert ihren neuesten Schatz — einen orangefarbenen
Werbezettel, der das Erscheinen eines Doppelhefts aus der
Comicserie Betty and Veronica ankiindigt. Nur wenige Sekun-
den vorher klebte der Zettel noch an der Ladenwand.

»Kannst du deine Talente nicht fiir was Gutes anstatt fiir
solchen Quatsch verwenden?«, frage ich und schlucke den
Rest meines Peppermint Patties hinunter.

Sie antwortet nicht, sondern faltet das Papier willkiirlich zu-
sammen und stopft es in ihre Gesiltasche.

»Wozu, Lizzy?«, frage ich sie, als wir uns die Strafle entlang
auf den Heimweg machen. »Wozu?«

»Wozu wasP«, fragt sie zuriick und lisst einen Bazooka-
Kaugummi mit Weintraubengeschmack im Mund schnalzen.
Sie bietet mir auch einen an, aber ich lehne ab. Weintrauben
und Pfefferminzgeschmack passen einfach nicht zusammen.

»Wozu klaust du etwas, das kein Geld wert istP«

»Wire es dir denn lieber, ich hitte was Wertvolles ge-
klaut?«
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»Natiirlich nicht.«

»Na, dann hor auf zu motzen, sagt sie. »Du weilt, dass ich
nicht erkliren kann, weshalb ich bestimmte Dinge mitnehme.
Ich suche sie nicht aus, sie suchen mich aus.«

»Und was ist mit all den Kunden, die deinetwegen nicht von
dem neuen Betty-and-Veronica-Band erfahren?«

Sie zuckt die Achseln. »Archie Comics liest sowieso keiner
mehr.«

Tatsiichlich sind diese Comics immer am Ende des Monats
als Letzte iibrig. Die Comics von Archie waren die Lieblings-
lektiire meines Vaters als Junge, deshalb hat er dafiir gesorgt,
dass sie immer vorritig waren. Onkel Arthur weill so wenig
iiber Comics, dass er nicht zwischen X-Men und Richie Rich
unterscheiden kann, also bestellt er sie weiterhin alle.

»Darum geht es aber gar nicht«, erklire ich ihr.

»Du brichst wohl kaum in Trinen aus, weil deinem Onkel
ein oder zwei Verkiufe entgehen. Vergiss nicht, du kannst ihn
nicht ausstehen.«

»Es ist nicht so, dass ich ihn nicht ausstehen kanne, sage ich
storrisch und verschrinke die Arme. »Nur versuch du mal, ei-
nen Onkel zu haben, der der Zwillingsbruder deines toten Va-
ters ist und dich vollstindig ignoriert — mal sehen, wie dir das
gefallen wiirde.«

Lizzy sagt jetzt nichts mehr und konzentriert sich voll darauf,
den Schorf von ihrem Ellbogen abzukratzen. Das mit meinem
Vater hiitte ich nicht sagen sollen. Als er starb, hat das Lizzy
fast genauso umgehauen wie mich. Er war fiir sie wie ein zwei-
ter Vater. So fertig sie war, hat sie aber trotzdem drei Wochen
lang in ihrem Schlafsack bei mir auf dem Boden iibernachtet,
bis ich nachts wieder durchschlafen konnte.
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Wir schaffen es bis zu unserem Wohnblock in Murray Hill,
ohne dass einer von uns den anderen noch tiefer in Triibsinn
stiirzt und ohne dass Lizzy noch etwas stiehlt. Einer unserer
Nachbarn, Mr Zoder, steigt langsam die Treppe hinauf. Es ist
Freitag, also triigt er gelb. Meine Eltern haben seit jeher gesagt,
dass New York eine Stadt voller Originale ist und dass sie genau
deswegen nirgendwo anders leben méchten. Wir wollen gerade
hinter Mr Zoder ins Haus gehen, als unser Postbote Nick auf-
taucht. Er schiebt seinen riesigen blauen Karren vor sich her.

»Hallo, Nicke, sagt Lizzy und hebt die Hand zum Gruf.

»Na, das sind doch ganz klar Lizzy Muldoun und Jeremy
Finkl«, antwortet er und tippt sich an die Miitze. Alle Postbo-
ten in der Umgebung kennen uns, weil Lizzys Vater auf dem
Postamt arbeitet.

»Mal sehen, was ich heute fiir euch zwei habe.« Nick greift
in seinen Karren und holt einen grolen Pappkarton heraus. Zu
meiner Uberraschung ist er an Elaine Fink gerichtet und es
steht unsere Adresse drauf. Ich kann mir nicht vorstellen, was
das sein soll, Mom kauft nie etwas bei Versandhiusern! Genau
genommen besitzen wir — mit Ausnahme von Lebensmitteln
und meiner Kleidung (bei der ich darauf bestehe, dass sie neu
ist, seit ein Junge aus meiner Klasse mir sagte, ich triige einen
Pulli, den seine Mutter eine Woche zuvor entsorgt hitte) —
kaum etwas, das nicht vom Flohmarkt stammt oder am Sperr-
miilltag von der Strafle aufgelesen worden ist. Es ist nicht so,
dass wir uns keine neuen Dinge leisten kénnten. Mom hat eine
gute Stelle in der Biicherei. Aber nach ihrer Auffassung ist
Einkaufen im Geschiift etwas fiir Doofe, und irgendwie kann
man auch die Umwelt retten, indem man anderer Leute Be-

sitztiimer recycelt.
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WAS IST DANN IN DIESEM KARTON?

Nick will ihn mir aushéndigen, doch dann zogert er und legt
ihn schlieBlich in den Karren zuriick. An seiner Stelle iibergibt
er mir unsere iibliche Sammlung von Rechnungen und Werbe-
sendungen.

»Warten Sie«, sage ich, nachdem er Lizzy ihre Post gegeben
hat. »Was ist mit dem Karton? Ist der nicht fiir meine Mutter?«

»Klar«, erwidert Nick. »Aber das ist eine Einschreibesen-
dung. Das bedeutet, dass der Empfang von einem Erwachse-
nen quittiert werden muss.«

»Aber meine Mutter ist den ganzen Tag auf der Arbeit. Sie
hiitte garantiert nichts dagegen, wenn ich unterschreibe.«

»Jeremy ist schon so gro} wie mancher Erwachsene«, ver-
kiindet Lizzy. »Das ist doch was wert.«

Nick schiittelt den Kopf. »Deine Mutter kann das Paket
morgen auf dem Weg zur Arbeit bei der Post abholen.«

Lizzy, die nicht zu denen gehort, die so schnell aufgeben,
sagt: »Der Karton sieht schwer aus. Sie wollen sich bestimmt
nicht auf Threr gesamten restlichen Tour damit abschleppen,
oderP«

Nick lacht. »Der ist nicht iiberméfig schwer. Das schaffe ich
schon.« Er macht sich mit seinem Karren auf den Weg zum
nichsten Haus und wir halten mit ihm Schritt.

»Mensch, Nicke, bettle ich, »morgen ist Samstag und un-
sere Poststelle hat zu. Meine Mutter konnte das Paket erst am
Montag abholen. Wenn es eine Sonderzustellung ist, heiit das
vielleicht, es ist etwas ganz Wichtiges .. .«

»Zum Beispiel Medikamente oder so«, ergiinzt Lizzy.

»Genaug, sage ich mit Nachdruck. »Etwas, das nicht ein gan-
zes Wochenende warten kann.«
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»Ich glaube, ich habe Mrs Fink heute Morgen husten ho-
ren«, sagt Lizzy. »Vielleicht hat sie diese Vogelgrippe oder die
Roteln oder .. .«

Nick hilt die Hand hoch. »Es reicht, es reicht. Demnichst
lasst ihr sie noch wegen Seuchengefahr in Quarantine ste-
cken.« Er greift nach dem Karton und Lizzy und ich grinsen
uns kurz zu.

Ich unterschreibe den Zettel so ordentlich wie méglich und
gebe ihn Nick zuriick.

»Aber ihr miisst mir versprechen, dass sie ihn 6ffnet«, weist
er uns an und legt den Karton in meine wartend ausgestreck-
ten Arme.

»Ja, ja, sagt Lizzy. »Fremde Post zu 6ffnen, ist ein Verstof
gegen Staatsgesetze, wir kennen die Leier.«

»Tschiiss, Nicke, sage ich, erpicht darauf, das Paket rasch die
Treppe hochzubeférdern. Es ist nicht schwer, aber unbequem
zu tragen.

»Und immer schon aus Schwierigkeiten raushalten«, sagt er
im Weggehen.

»Wer, wir?«, ruft Lizzy ihm nach. Wir steigen das kurze
Treppenstiick zum ersten Stock hinauf, wo wir beide wohnen.
Mom hat mir letzte Woche erzihlt, dass demniichst eine neue
Familie in die leer stehende Wohnung am Ende des Flurs ein-
ziehen wird. Ich bin sehr neugierig, wer sie sind. Zirkusartis-
ten? Ein Baseballspieler aus der Minor League? Die meisten
Kids wiirden wahrscheinlich auf andere Kids in ihrem Alter
hoffen, aber das ist mir egal. Wozu braucht man mehr als ei-
nen guten Freund?

Da ich die Hiinde voll habe, benutzt Lizzy ihren Zweit-
schliissel zu unserer Wohnung, um die Tiir zu 6ffnen. Ich gehe
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schnurstracks in die Kiiche und stelle den Karton auf dem
dreibeinigen Kiichentisch ab, der eine wesentliche Verbesse-
rung gegeniiber dem zweibeinigen Tisch darstellt, den meine
Eltern an der Wand festleimen mussten, damit er nicht um-
kippte.

»UndP«, fragt Lizzy mit dem vertrauten Leuchten in ihren
Augen, das besagt: Lass uns was Verbotenes tun! »Machen
wir’s auf?« Wir beugen uns beide gemeinsam iiber das Paket,
um die Anschrift des Absenders zu lesen. Sie ist verwischt und
schlecht zu entziffern.

»Folgard and Levine, Esquires«, liest Lizzy. «<Was bedeutet
>EsquiresP«

»Das sind Rechtsanwiilte«, erklire ich. Ich bilde mir etwas
darauf ein, viele abseitige Dinge zu wissen. Das kommt von
den vielen Stunden mitterniichtlicher Lektiire.

»Warum soll ein Trupp von Anwilten deiner Mutter etwas
schickenP«

»Weil} ich nicht.«

»Vielleicht hat sie eine Bank ausgeraubt«, schligt Lizzy vor.
»Und das Beweismittel gegen sie ist in diesem Paket!«

»Also bitte«, sage ich. »Wie du an unserer Wohnung sehen
kannst, hat Mom kein Interesse an teurem Zeug.«

Ich sehe zu, wie Lizzys Blick die Vorhinge aus Glasperlen-
schniiren erfasst, das gebatikte Bettlaken an der Wand, das ei-
nen langen Riss verdeckt, die Sammlung alter, schwarz-weiller
Postkarten, die allesamt einen Hund irgendeiner speziellen
Rasse im Ballettrockchen zeigen, den dreibeinigen Tisch.
»Okay«, sagt sie, »dann hat sie eben keine Bank ausgeraubt.
Aber hor mal, vielleicht hat sie etwas gewonnen! Macht sie im-
mer noch bei all diesen bekloppten Preisausschreiben mit?«
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»Ich weil} nicht genau«, antworte ich zégernd. Mom und ich
sehen uns nicht mehr besonders viel. Tagsiiber hat sie ihren
Job in der Biicherei, und dann nimmt sie an drei Abenden
in der Woche Malunterricht in der Akademie, an der meine
Tante Judi — Moms Zwillingsschwester — unterrichtet. Meine
Mutter ist auch ein Zwilling, aber im Gegensatz zu meinem
Vater und Onkel Arthur haben sie und Tante Judi sich wirk-
lich gern.

Lizzy sagt: »Weilit du noch, wie deine Mom sich eine Apfel-
kuchen-Beschreibung in zehn Worten einfallen lassen musste,
und sie hat auf ein Jahr fiir jeden Monat einen anderen Ku-
chen gewonnen?«

Oh ja, ich erinnere mich mit Begeisterung an das JAHR
DER KUCHEN. Kuchen sind nicht so gut wie Siiigkeiten,
aber immer noch besser als alles andere, was Mom mir iiber
die Jahre in Sachen Essen schmackhaft zu machen versucht
hat. Den letzten Kuchen — Riiblitorte, das weil} ich noch —
haben wir iiber Wochen gestreckt und immer nur héppchen-
weise gegessen.

Dieses Paket sieht allerdings nicht aus, als wiren Kuchen
drin. Oder Staubsaugerbeutel oder Orangen aus Florida
oder Tiiten mit Wackelpudding oder irgendeines der anderen
Dinge, die Mom im Lauf der Jahre gewonnen hat, indem sie
Werbespriiche verfasste und irgendwelche Deckel oder Kon-
servenetiketten sammelte. Ich untersuche das Paket. Dicke
Pappe, mit einem einzelnen, transparenten Klebebandstrei-
fen, der iiber die Mitte liuft.

»Weillit du, was das heiitP«, fragt Lizzy und deutet auf das
Klebeband.

»Dass wir das Band ablosen kénnen, ohne das Paket kaputt
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zu machen, und danach driicken wir es wieder an, ohne dass
meine Mutter etwas merkt?P«

»Jepl«

»Kommt nicht in die Tiite«, sage ich und lasse mich auf den
einen Kiichenstuhl fallen, bei dem es Mom noch nicht gelun-
gen ist, ein Kunstobjekt daraus zu machen. Die anderen sind
entweder mit kratzigem Leopardenfellimitat bezogen oder es
laufen Kronkorken die Beine rauf und runter und quer iiber
die Lehne.

»Wenn du Angst wegen dieser Sache mit dem Gesetzesver-
stol} hast«, sagt Lizzy, »das gilt nur, wenn es die Post von einem
Fremden ist. Glaube ich.«

»Wir warten, bis meine Mutter nach Hause kommt«, sage
ich bestimmt. Ich rechne damit, dass Lizzy die Diskussion
fortsetzt, aber stattdessen bleibt sie einfach neben dem Kar-
ton stehen und schaut eine Spur zu unschuldig drein.

Mit ernster Stimme frage ich: »Lizzy, hast du irgendwas an-
gestellt?«

Holterdipolter platzt sie heraus: »Es ist nicht meine Schuld!
Das Ende vom Band hat sich einfach gelgst!«

Ich springe vom Stuhl auf und muss feststellen, dass sie auf
ihrer Seite des Kartons ein paar Zentimeter des Klebebands
abgezogen hat. Wobei ich zugeben muss, dass das wirklich sehr
leicht ging, die Pappe ist nicht aufgerissen oder auch nur ober-
flichlich daran hingen geblieben. »Okay«, sage ich schnell.
»Tun wir’s, bevor ich meine Meinung éndere.«

Lizzy klatscht in die Hénde, und wir machen uns an die Ar-
beit, indem wir den Klebestreifen sachte von beiden Seiten
losen. SchlieBlich treffen wir uns in der Mitte und ziehen das
ganze Ding komplett ab. Lizzy drapiert es iiber einen Kiichen-
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stuhl. Ich klappe die vier Laschen hoch und wir schauen in
den Karton.

Zunichst sehen wir nur einen Haufen zusammengekniillte
Zeitungsblitter. Einen kurzen Augenblick denke ich, es lige
sonst nichts darin. Ich habe Angst, irgendetwas anzufassen,
Lizzy dagegen quiilen offenbar keine derartigen Skrupel, denn
sie vergriibt sofort ihre Hiande im Karton und holt mit beiden
Hiinden Zeitungspapierkugeln heraus. Sie wirft sie auf den Tisch
und will nach der nichsten Lage greifen, als ich sie stoppe.

»Warte«, sage ich und schiebe die Kugeln zu einem ordent-
lichen Haufen zusammen. »Wir miissen das nachher genauso
wieder einpacken, wie wir es vorgefunden haben.« Ich bin im
Begriff, einen weiteren Papierbatzen auf den Haufen zu legen,
als mir eine Schlagzeile ins Auge fillt. Ich streiche das zerknit-
terte Blatt auf dem Tisch glatt. Mein Herz klopft schneller, ich
halte Lizzy das Blatt hin und sage: »Schau dir mal diesen Ar-
tikel an.«

Sie schiittelt den Kopf. »Du weif}t, dass ich nichts davon
halte, Zeitung zu lesen. Zu deprimierend. Warum soll ich ge-
rade jetzt damit anfangen?«

»Lies einfach«, beharre ich. »Es ist aus dem Wissenschafts-
teil.«

Sie rollt mit den Augen und reifit mir das Blatt aus der
Hand. »Wissenschaftler halten schwarze Locher fiir mog-
lichen Schliissel zu Zeitreisen.« — Na und?«, sagt sie. »Dann leg
das eben zu deinen anderen Zeitreise-Unterlagen. Deine Mut-
ter wird nicht merken, wenn ein Zeitungsblatt fehlt.«

»Ich brauche es gar nicht zu meinen Unterlagen zu legenc,
erklire ich ihr, hole mir das Blatt zuriick und rolle es wieder zu
einer Kugel. »Ich habe es nimlich schon.«
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»HH P«

»Diese Zeitung ist fiinf Jahre alt!«

Sie zerrt weiteres Papier aus dem Karton, bis sie ein Blatt
mit Datum darauf findet. Dann zieht sie scharf die Luft ein
und sagt: »Du hast recht! Diese Seite stammt aus der Woche
nach... nach ...« Lizzy verstummt und beschiiftigt sich eifrig
damit, noch mehr Papier aus dem Karton auszugraben. Ich
weil, was sie sagen wollte. Das Blatt stammt aus der Woche,
nachdem mein Vater gestorben ist.

Schweigend entfernen wir die restliche Zeitung, bis nur
noch zwei Dinge in dem Karton sind: ein maschinengeschrie-
bener Brief auf Geschiiftspapier und ein rechteckiger Gegen-
stand von der GroBle eines Schuhkartons, eingewickelt in Sei-
denpapier. Wir schauen uns mit grolen Augen an. Lizzy will
nach dem Brief greifen, zieht dann aber die Hand zuriick.
»Vielleicht machst lieber du das.«

»Und was passiert, wenn es etwas ist, von dem meine Mom
nicht will, dass wir es sehen?«

»Jetzt sind wir schon mal so weit«, sagt sie und fiigt rasch
hinzu: »Aber du entscheidest.«

Ich wische meine schwitzenden Hinde an meinen Shorts
ab. So wenig ich es zugeben will, das geheimnisvolle Paket
lockt mich an, ich kann mich nicht dagegen wehren. Ich straffe
die Schultern und nehme vorsichtig den Brief heraus, wobei
ich mich bemiihe, ihn nicht zu verknittern. Die Adresse im
Briefkopf ist mit der des Absenders identisch. Immerhin ist
der Brief nicht fiinf Jahre alt, denn er triigt das Datum von ges-
tern. Ich lese ihn laut vor und versuche, meine Stimme ruhig

und fest klingen zu lassen:
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Liebe Laney,

hoffentlich findet dich dieses Schreiben bei guter
Gesundheit. Ich weiB, ich h&tte dieses Paket erst
spdter in diesem Sommer schicken sollen, aber wir
haben die Geschédftsstelle in Manhattan geschlos-
sen, und ich wollte nicht riskieren, dass es beim
Umzug in unser Biiro auf Long Island eventuell
verlegt wird. Ein weiterer Grund, es vorzeitig
zu versenden, ist - und das wird dir vermutlich
nicht gefallen -, dass ich offenbar die Schliissel
verlegt habe. Ich bin mir ziemlich sicher, dass
du sie zusammen mit der Kassette an mein Biliro ge-
schickt hast, und ich erinnere mich dunkel, sie ei-
nigermaBen raffiniert versteckt zu haben. Dummer-
weise zu raffiniert, wie ich jetzt leider zugeben
muss.

Laut Erkldrung des Schlossers, den ich aufgesucht
habe, besteht der SchlieBmechanismus der Kassette
aus einem komplizierten System von Hebeln und Schei-
ben. Jedes der vier Schliisselldcher erfordert einen
anderen Schliissel, und eine innen angebrachte Ver-
riegelung verhindert, dass die Kassette aufgebro-
chen wird. Typisch - Daniel konnte sich nicht mit
einer normalen Kassette und einem einzigen Schliis-
selloch begniligen wie jeder andere. Aber ich bin
mir sicher, du und Jeremy werdet das rechtzeitig
austiifteln.

Ich habe nur warme Erinnerungen an Daniel aus un-
seren College-Tagen, und es war mir eine Ehre,

ihm den Gefallen zu erweisen und diesen Gegen-
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stand {iber all die Jahre aufzubewahren. Dir alle

guten Wiinsche!

Mit besten GriiBen,
Harold

Lizzy nimmt mir den Brief aus der Hand und liest ihn noch ein-
mal stumm durch. »Was bedeutet dasP«, fragt sie leise. Lizzy
sagt ganz selten etwas leise, daher ist mir klar, dass sie genauso
iiberrascht ist wie ich. Ich traue mich nicht zu sprechen, schiittle
lediglich den Kopf. Ich kann mich nicht erinnern, dass mein Va-
ter einen Studienkollegen namens Harold erwihnt hitte, wobei
ich allerdings zugegebenermallen jedes Mal abgeschaltet habe,
wenn meine Eltern in Erinnerungen an die alten College-Zeiten
zu schwelgen anfingen. Aber dieser Harold muss sie ziemlich
gut gekannt haben, da er Mom Laney nennt, und das tun nur
ihre engen Freunde. Meine Mutter hat ihm also dieses Paket
geschickt und gesagt, er soll es fiinf Jahre spiter zuriicksenden?
Warum sollte sie das getan haben? Und was meint er damit, dass
er meinem Dad einen Gefallen erweist?

Bevor ich mich bremsen kann, greife ich in den Karton und
hole den in Seidenpapier eingeschlagenen Gegenstand heraus.
Das Papier gleitet herunter und fillt zu Boden. Und da stehe
ich nun und halte eine glatt polierte Holzkassette mit Schliis-
selldschern auf vier Seiten in den Hénden. Transparenter Lack
lisst das Holz fast lebendig erscheinen. Als Erstes schiet mir
durch den Kopf, wie hiibsch die Kassette ist. Nie wiire mir ein-
gefallen, dass eine holzerne Kassette hiibsch sein konnte. Ver-
flixt, ich glaube nicht, dass ich das Wort »hiibsch« iiberhaupt
je zuvor verwendet habe, und falls Lizzy auf die Idee kiime,
nachzufragen, wiirde ich leugnen, dass ich es jetzt tue.
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Lizzy biickt sich und hebt das Seidenpapier vor meinen Fii-
Ben auf. Sie richtet sich langsam auf und sagt: »Ah, Jeremy?«

»HmmmmP?« Ich bin unfihig, den Blick von der Kassette in
meinen Hinden zu 16sen. Ich schiittle sie sanft und hore, wie
sich ein paar Gegenstinde mit gedimpftem Geriiusch bewe-
gen und aneinanderstofien. Das Ganze kann nicht mehr als ein
knappes Kilo wiegen.

»Also, vielleicht magst du sie mal umdrehenc, sagt Lizzy. Ich
schiittle die Kassette die ganze Zeit nur hin und her und bin
vollig gebannt. SchlieBlich schnappt Lizzy sie mir weg, stellt
sie auf den Kopf und gibt sie mir zuriick. Auf dem Deckel star-
ren mir die Worte entgegen: DER SINN DES LEBENS —
FUR JEREMY FINK, ZU OFFNEN AN SEINEM 13. GE-
BURTSTAG.

Die Arbeit meines Vaters wiirde ich iiberall erkennen.



Kopitel 2; Die Lrklarung

»Sieht so aus, als wiire das Paket gar nicht fiir deine Mutter ge-
wesen, sagt Lizzy ein paar Augenblicke spiiter.

Ich antworte nicht. Mit zitternden Hiinden setze ich die
Holzkassette auf dem Kiichentisch ab. Wir weichen ungefihr
einen halben Meter zuriick und glotzen sie an.

»Dann ist das also ein Geburtstagsgeschenk von deinem Va-
terP«, fragt Lizzy.

Ich nicke. Mein Herz schligt so heftig, dass ich es buchstiib-
lich in den Ohren pulsieren hére.

Wir schauen noch ein Weilchen und mir verschwimmen die
Worte vor den Augen. Der Sinn des Lebens. Fiir Jeremy Fink.
Dreizehnter Geburtstag. Mom hat offenbar seit mindestens
fiinf Jahren davon gewusst. Warum hat sie es mir verschwie-
gen? Ich habe keinerlei Geheimnisse vor irgendjemandem.
Na ja, vermutlich habe ich keinem erzihlt, dass ich Rachel
Schwartz letzten April bei ihrer Bar-Mizwa gekiisst habe, aber
das ist hauptsichlich deswegen, weil es weniger ein Kuss war
als der Umstand, dass unsere Lippen zufillig denselben Luft-
raum beanspruchten, als wir beide nach dem letzten Shirley-
Temple-Cocktail auf dem Tablett des Kellners griffen.

»Was meinst du denn, was drin istP«, will Lizzy wissen.
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Endlich mache ich den Mund auf. »Keine Ahnung.«

»Kann der Sinn des Lebens in einer Kassette stecken?«

»Hiitte ich eigentlich nicht gedacht«, sage ich.

»Und du hast diese Kassette nie zuvor gesehen?«

Ich schiittle den Kopf.

»Deine Mom hat nie davon gesprochen?«

Wieder schiittle ich den Kopf und versuche, mich zu erin-
nern, was ich tun muss, um Panikanfillle zu vermeiden. Ich
habe bisher nur einen gehabt, letztes Jahr, als Mom und ich
nach Florida geflogen sind, um meine GroBeltern zu besu-
chen. Egal wie sicher Fliegen angeblich ist, meiner Meinung
nach sollten sich nur Végel und Superhelden am Himmel he-
rumtreiben. Tief einatmen, Luft anhalten, bis vier zihlen, tief
ausatmen.

Ich habe noch nie iiber den Sinn des Lebens nachgedacht.
Warum nicht? Was stimmt mit mir nicht? Haben alle und
jeder dariiber nachgedacht, nur ich nicht? Vielleicht war ich
an jenem verhingnisvollen Tag zu sehr damit beschiiftigt, et-
was iiber Zeitreisen in Erfahrung zu bringen, als dass ich Dad
davon hiitte abhalten kinnen, ins Auto zu steigen. Meine Zeit-
reise-Forschungen sind allerdings wichtig, wenn nicht lebens-
wichtig, fiir die gesamte Menschheit. Wie hiitte ich da auf den
Gedanken kommen sollen, sie zuriickzustellen, um iiber den
Sinn des Lebens nachzudenken?

»Geht’s dir gutP«, fragt Lizzy und schaut zu mir hoch. »Du
bist ein bisschen griin im Gesicht.«

Ich fiihle mich tatsiichlich leicht benommen von dem vielen
tiefen Einatmen. »Ich glaube, ich setze mich besser mal hin.«
Wir gehen ins Wohnzimmer und lassen uns auf das braune
Cordsofa sinken. Ich lehne mich zuriick und schliefe die Au-
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gen. Als ich drei Jahre alt war, habe ich diesem Sofa den Na-
men »Plunder« gegeben. Es war eines der ersten Mobelstiicke,
die meine Eltern in der Hochphase ihrer alten Sammlertage
gefunden hatten, noch vor meiner Geburt. Dad erziihlte mir,
dass Sachen, die die Leute auf der Strale deponierten, so ge-
nannt wiirden. Wahrscheinlich erzihlte er mir das, wihrend
wir auf dem Sofa saflen, denn irgendwie glaubte ich, er hiitte
gesagt, das Sofa hieBe Plunder. Das Sofa war alt, als sie es ent-
deckten, und jetzt ist es noch dlter. Im Lauf der Jahre hat Mom
die ganzen Locher mit Flicken aus anderen Stoffen abgedeckt.
Inzwischen besteht das Sofa praktisch NUR aus Flicken, aber
Mom will sich nicht davon trennen, weil ich ihm einen Namen
gegeben habe. So sentimental ist sie. Aber anscheinend nicht
sentimental genug, um mir von der Kassette zu erziihlen!

»Du siehst langsam wieder halbwegs normal aus«, bemerkt
Lizzy. »Nicht mehr so griin. Na ja, ein bisschen verschwitzt
vielleicht. «

Ich habe im Leben noch nichts erlebt, das sich mit dem Auf-
tauchen dieser Kassette vergleichen lisst. Das gilt gleicherma-
Ben fiir alle Menschen, die ich kenne. Und fiir alle, von de-
nen ich je gehort oder gelesen habe. Ich muss dieser Sache
auf den Grund gehen, ich muss mir einen Plan zurechtlegen.
Ich 6ffne die Augen und sage: »Lass uns das Ganze noch mal
durchspielen.«

»In Ordnung, sagt Lizzy und beugt sich erwartungsvoll vor.
Lizzy liebt es, Dinge noch einmal durchzuspielen. Wir haben
irgendwann im Fernsehen gesehen, wie das ein Kripobeam-
ter gemacht hat, und seitdem lassen wir beide gelegentlich
unseren vergangenen Tag Revue passieren. Ich stehe auf und
beginne, um den Kaffeetisch zu wandern. »Okay«, sage ich.
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»Wir wollten gerade ins Haus gehen, da tauchte Nick auf. Wir
haben ihn iiberredet, uns das grofle Paket mit dem Namen
meiner Mutter drauf zu geben. Wir haben versprochen, es
fiir sie aufzubewahren, und dann haben wir’s versehentlich
geodffnet.«

»So kinnte man sagen«, unterstiitzt mich Lizzy. »Erzihl wei-
ter.«

»In dem Paket haben wir den Brief eines Anwalts gefunden,
der ein alter Freund meines Vaters ist. Er schrieb, er hiitte die
Schliissel zu einer Holzkassette verloren, die er mir im Auf-
trag meines Vaters an meinem dreizehnten Geburtstag geben
sollte.« An dieser Stelle unterbreche ich mich und hole tief
Luft. »In einem Monat werde ich dreizehn, und jetzt habe ich
keine Chance, die Kassette zu 6ffnen.«

»Vielleicht hat deine Mutter ja Kopien von den Schliisseln«,
schligt Lizzy vor.

»Das bezweifle ich. Harold klingt furchtbar betreten da-
riiber, dass er sie verloren hat, demnach muss er sich ziemlich
sicher sein, dass es die einzigen waren.«

»Und wenn dein Vater die Kassette selbst gebaut hat? Dann
liegen die Schliissel vielleicht bei seinem alten Werkzeug.
Nein, warte mal, deine Mutter hat das alles als Spende wegge-
geben, richtig?«

Ich nicke und erinnere mich, wie schwer es fiir sie war, sich
von den Sachen meines Vaters zu trennen. »Macht aber nichts.
Dad konnte sehr gut Sachen reparieren, trotzdem glaube ich
nicht, dass er etwas so Kompliziertes, mit all den Schliissel-
l6chern, hitte bauen konnen. Allerdings hat er eindeutig die
Inschrift selbst geschnitzt. Er hat sein Holzwerkzeug geliebt.«

»Ja«, sagt Lizzy wehmiitig, wobei sie sich zweifellos an das
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Wochenende erinnert, an dem Dad herumlief und in siamtliche
Holzoberflichen seine Initialen einschnitt, bis meine Mutter
ihm das Werkzeug wegnahm (aber erst, nachdem Lizzy ein
Schild mit ihrem Namen darauf fiir ihre Zimmertiir bekom-
men hatte). »Ein Jammer, dass du sein handwerkliches Talent
nicht geerbt hast.«

»Stimmt, aber hiitte ich’s, dann wire kein Loch zwischen
meinem und deinem Zimmer an der Stelle, wo ich damals die
Regalbretter aufhingen wollte.« Im Lauf der Zeit haben Lizzy
und ich das Loch ausgiebig genutzt, um Zettel mit Botschaften
hin und her zu beférdern. Ein Gliick nur, dass unsere Zimmer
Wand an Wand liegen, sonst hitte das Loch womdaglich mitten
in die Kiiche der Muldouns gefiihrt.

»Wir finden einen Weg, die Kassette zu 6ffnen«, sagt Lizzy
entschieden. »Das verspreche ich dir.«

»Ich will ja nichts sagen, aber deine Versprechen tendieren
fast immer dazu, gebrochen oder zumindest nicht richtig ein-
gelost zu werden.«

»Diesmal nicht«, sagt Lizzy und springt von Plunder auf.
»Komm, wir packen das Paket wieder ein. Deine Mutter muss
jeden Moment nach Hause kommen.«

Ich folge ihr in die Kiiche und sehe zu, wie sie alle Gegen-
stinde in umgekehrter Reihenfolge ins Paket zuriicklegt. Mich
beeindruckt, wie sorgfiltig sie dabei vorgeht, denn Lizzy ist
der unordentlichste Mensch, den ich kenne. Als sie die letzte
Zeitungspapierkugel hineinwirft, dimmert mir, dass ich vor
meiner Mutter unméglich so tun kann, als wiisste ich nichts
vom Inhalt des Pakets.

Lizzy greift nach dem langen Klebestreifen, und ich sage:
»Gib dir keine Miihe, das wieder zuzumachen. Ich kann Mom
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genauso gut gleich sagen, dass ich’s aufgemacht habe. Ich bin
nicht so gut im Liigen wie du.«

Lizzy stemmt die Hinde in die Hiiften und verengt die Au-
gen zu Schlitzen. »Mir scheint, ich bin gerade beleidigt wor-
den.«

»Ich wollte damit blo sagen: Wenn ich als Spion hinter den
feindlichen Linien festsiile, wiirde ich mir wiinschen, dass du
denen erklirst, warum ich da bin. Wir haben beide unsere spe-
ziellen Fihigkeiten, und zu deinen gehort, dass du die Leute
dazu bringen kannst, dir zu glauben.«

»Und was ist deine spezielle Fihigkeit?«, fragt sie.

Gute Frage. Was ist denn meine spezielle Fihigkeit? Habe
ich iiberhaupt eine? Vielleicht habe ich zu viele und deshalb
fillt mir keine einzelne ein.

»Nicht so wichtig«, sagt Lizzy und wendet sich zur Tiir. »Ich
sehe, dass diese Frage dein Gehirn ziemlich strapaziert, und
ich muss jetzt nach Hause und den Tisch fiirs Abendessen
decken.«

Wir verabreden, dass ich ihr einen Zettel durch das Loch in
der Wand schicke, sobald ich zur Strafe auf mein Zimmer ge-
schickt worden bin, denn genau das wird passieren, so viel ist
mir klar. Unsere Grofivateruhr — Plunder aus der 83rd Street
und 2nd Avenue — schligt fiinfmal. Das heifit, bis Mom nach
Hause kommt, habe ich noch zwanzig Minuten Zeit, um so viel
Gutes in der Wohnung zu tun, dass sie mir vielleicht das Off-
nen ihres Pakets verzeiht.

Ich schnappe mir das Fischfutter vom Regal in der Kiiche
und laufe in den Flur, wo das Aquarium auf einem langen
Marmortisch steht — Plunder aus der 67th Street und Central
Park West. Die Fische schwimmen alle zur Wasseroberfliiche,
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um mich zu begriilen, mit Ausnahme von Kater, dem Einzel-
ginger. Alle meine Fische sind nach anderen Tieren benannt,
denn Mom lisst mich keine richtigen Haustiere haben, weil sie
immer noch ihrem Kaninchen aus Kindertagen nachtrauert.
Kater ist ein gestreifter Tigerfisch, der gerne fiir sich alleine
bleibt. Hund ist braun mit weilen Flecken und nicht beson-
ders schlau. Er verbringt den Grofteil des Tages damit, seine
Nase gegen die Wand des Aquariums zu rammen. Hamster ist
ein quirliger orangefarbener Goldfisch, der den ganzen Tag
hin und her flitzt, als beteilige er sich an einem olympischen
Staffellauf. Mein neuester Fisch, Frettchen, hat einen lang ge-
streckten silbrigen Korper und ist manchmal schwer zu finden,
weil er so gut zu den grauen Steinen am Boden des Aquariums
passt.

Ich streue etwas Futter ins Wasser, woraufhin die Fische es
rasch herunterschlingen.

Diese Fische und ich haben eine Menge gemeinsam. Sie
schwimmen zwischen den immer gleichen vier Winden um-
her und fiihlen sich in ihrer vertrauten Umgebung geborgen.
Genau so bin ich auch. Im Ernst, ich sehe nicht den geringsten
Grund, warum ich meine Wohngegend verlassen sollte. Alles,
was ich unter Umstinden irgendwann haben will oder brau-
che, findet sich im Abstand von wenigen hundert Metern in ir-
gendeiner Richtung: Dads Laden (fiir mich ist es immer noch
seiner), Kinos, Schule, der Arzt, Lebensmittelliiden, Zahnarzt,
Klamotten, Schuhe, der Park, die Biicherei, die Post, einfach
alles. Ich mag keine Veridnderungen.

Ich schnappe mir den Staubwedel unter dem Spiilbecken,
renne durch die Wohnung und fege damit iiber jede Ober-
fliche, auf der sich eventuell Staub ansammeln konnte. Ich
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wische die Spiegel ab, Tante Judis zahlreiche Skulpturen,
Tischplatten, Biicherregale und Buchriicken (die zugehorigen
Biicher sind iiberwiegend von der Biicherei aussortiert oder
auf Flohmiirkten erstanden worden). Ich staube den Fern-
sehschirm ab und die Perlschnurvorhinge, die Mom in dem
Sommer gebastelt hat, als sie mit mir schwanger und ans Bett
gefesselt war. Wahrhaftig, ich bin kurz davor, mich selbst ab-
zustauben!

Als Niichstes renne ich in mein Zimmer und werfe schnell
die Decke iibers Bett; dabei halte ich mich nicht erst damit auf,
das Betttuch glatt zu ziehen. Das Pliischkrokodil, das Dad fiir
mich gewonnen hat, indem er auf dem State Fair alte Milch-
gliser umwarf, steckt unter der Decke fest. Jetzt muss man
wegen der Hocker und Dellen denken, ich wiirde dort etwas
verstecken. Das will ich gerade in Ordnung bringen, als ich das
zweifache Klopfzeichen an der Wand hére — das Signal, dass
eine neue Nachricht auf mich wartet. Ich hebe das Poster mit
dem Sonnensystem an, von dem das Loch verdeckt wird, und
greife nach dem Ende eines zusammengerollten Blatts aus
einem Schulheft. Unsere Winde liegen ungefihr 15 Zentime-
ter auseinander, deshalb sind kleinere Zettel bei unseren ers-
ten Versuchen, sie hin und her zu schieben, in den Hohlraum
dazwischen gefallen. Eines Tages, Jahre spiiter, wird vielleicht
jemand die Zettel finden und sich fragen, wer wir waren. Jetzt
verwenden wir nur noch Blitter aus Schulheften, der Linge
nach zusammengerollt, damit sie iiber die gesamte Entfernung
reichen.

In der Papierrolle stecken zwei Fruchtgummis. Wasserme-
lone, mein Lieblingsgeschmack. Ich schiebe sie mir in den
Mund und lese die Nachricht:

35



Qiel Gliick! falls du bestragt wirst, es gibt uoch mehr von
diesen Dingenn.

So kiimmern Lizzy und ich uns umeinander.

Ich kritzle ein fettes DANKE unten auf den Zettel, schiebe
ihn durch das Loch zuriick, bis ich sehe, dass er die Wand auf
Lizzys Seite erreicht hat, und klopfe zweimal. Bald ist er am
anderen Ende verschwunden.

Ich richte die Biicher und Papierstapel auf meinem Schreib-
tisch in Reih und Glied aus, als ich hore, wie die Wohnungs-
tiire sich 6ffnet. Eigentlich hatte ich mir vorgenommen, in der
Kiiche neben dem Paket zu stehen, wenn Mom nach Hause
kommt, aber jetzt, da es so weit ist, kann ich mich nicht von
der Stelle riihren. Ich hocke auf meiner Bettkante und warte.
Ich hére den Schliisselbund rasseln, als Mom ihn am Haken
neben der Tiir aufhingt. Rums, landet ihre schwere Akten-
tasche auf dem Boden. Jetzt geht sie in die Kiiche und holt
sich ein Glas Eistee. Thre Gewohnheiten sind mir bestens ver-
traut. Noch drei Schritte, dann wird sie das Paket sehen. Zwei
Schritte. Einer. Jetzt wird sie den Karton untersuchen und sich
wundern, weshalb er gedfinet ist. Jetzt greift sie unter das Zei-
tungspapier und holt den Brief und die Holzkassette heraus.
Und jetzt wird sie meinen Namen rufen. Okay ... jetzt!

Jetzt?

Wieso hore ich nichts? Ich habe mit »Jeremy Fink! Komm
sofort hierherl« gerechnet. Stattdessen ... Stille. Was hat das zu
bedeuten? Eine ganze Minute vergeht und noch immer nichts.
Will sie mich zappeln lassen, indem sie das Unvermeidliche
hinausschiebt? Und was ist, wenn sie ausgerutscht und hinge-
fallen ist und bewusstlos auf dem Kiichenboden liegt?
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Als ich in der Kiiche bin, stelle ich fest, dass Mom zum Gliick
nicht ohnméichtig auf dem Boden liegt. Nein, sie steht am Tisch
und starrt auf Dads Kassette. Das kommt mir bekannt vor, so
habe ich selbst eine ganze Weile dagestanden. Den Brief hilt
sie in der Hand, er hingt neben ihr herunter. Thr Gesicht ist
blass. Ich entdecke ein paar graue Haare, die sich zwischen
ihren schwarzen vordringeln, und aus irgendeinem Grund
stimmt mich das traurig. Ich méchte sie gern bei der Hand fas-
sen. Stattdessen frage ich nur: »Ah, Mom — alles in Ordnung?«

Sie nickt wenig iiberzeugend und setzt sich auf den mit
Kronkorken verzierten Stuhl. »Ich denke, das ist fiir diche,
sagt sie und gibt mir den Brief. Sie lisst ihre Finger iiber die
Worte gleiten, die Dad in den Deckel der Kassette geschnitzt
hat. »Der Unfall lag erst eine Woche zuriick, als ich diese Kas-
sette zur Aufbewahrung an Harold geschickt habe«, sagt sie
und hilt die Augen fest darauf gerichtet. »Damals schien dein
dreizehnter Geburtstag Lichtjahre entfernt.«

Sie sieht so traurig aus, dass es mir eigentlich lieber wiire, sie
wiire zornig auf mich. Sie neigt nicht zu Wutausbriichen, das
nicht, aber sie legt viel Wert auf klare Grenzen. Hiitte mein
Name auf dem Paket gestanden, dann hiitte sie es nie geoff-
net, das weil ich.

»Dein Dad hat zwar steif und fest behauptet, er wiirde dabei
sein und dir die Kassette selbst iibergeben, aber ich wusste,
dass er im tiefsten Inneren nicht daran glaubte. Die Anwei-
sung, das Paket an Harold zu schicken, stand in seinem Tes-
tament.«

Mein Hals fiihlt sich an, als wiire eine Schlange darum ge-
wunden, doch es gelingt mir, zu fragen: »Er hat dieser Wahr-
sagerin auf der Strandpromenade geglaubt, stimmt’sP«
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