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PROLOG





UNORA

Ihr Name war Dumai, abgeleitet von einem alten Wort für einen 
Traum, der zu früh endet. Sie wurde in der letzten Glut der Ära 
des Sonnenuntergangs geboren, als die Tage in der Stadt Antuma 
wie weicher Honig dahinflossen.

Eines Frühlings passierte eine junge Frau das Stadttor, dorthin 
geleitet durch einen verbotenen Wunsch.

Sie behauptete, sich an ihre Vergangenheit nicht zu erinnern – 
nur, dass sie Unora genannt würde. Aufgrund ihrer staubigen Klei-
dung und schwieligen Hände hätte niemand vermutet, dass ihr 
Vater einst die Macht besessen hatte, den ganzen Kaiserhof erzit-
tern zu lassen.

Und niemand hätte erraten können, was sie in der Hauptstadt 
vorhatte.

*

In jenen Jahren war es schwierig, das trockene Hinterland von 
Seiiki zu bewirtschaften. Seit dem Rückzug der Götter war die 
Insel von langen Dürreperioden heimgesucht worden. Und fern 
der wasserarmen Flüsse dürstete der Boden.

Wäre der Gouverneur von Afa ein Mensch wie alle anderen ge-
wesen, hätte er über seinen Posten in dieser staubigen Provinz ge-
klagt. Stattdessen arbeitete er unermüdlich daran, die Felder des 
Landes zu bewässern. Und jedes Mal, wenn er an den Hof zurück-
kehrte, erschien er Kaiserin Manai einfallsreicher und fleißiger ge-
worden zu sein. Sie schenkte ihm eine Villa in der Hauptstadt, wo 
er seine Tochter Unora in die Obhut eines Kindermädchens gab.

Doch Kaiserin Manai war schon lange krank, und ihr Leiden lin-
derte sich nicht. Sie verzichtete vorzeitig auf den Thron, zog sich 
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auf den Berg Ipyeda zurück und ließ ihr einziges Kind zurück, 
damit es den Thron bestiege.

Obwohl Prinz Jorodu noch jung war, hatte er viel von seiner 
Mutter gelernt. Seine erste Amtshandlung bestand darin, den Gou-
verneur von Afa zum Flussherrn von Seiiki zu ernennen. Dafür 
überging er alle anderen Bewerber auf dieses Amt. Ein Jahr lang 
war der Gouverneur der vertrauteste und beliebteste Berater des 
jungen Kaisers.

Daher schockierte es auch niemanden, als er plötzlich verbannt 
wurde. Man beschuldigte ihn, einen Gott erweckt zu haben, um 
seine Provinz erblühen zu lassen. Denn es gab eine Familie am Hof, 
die den Kaiser fest im Griff hatte, und sie duldete niemanden sonst 
in seiner Nähe. Jedenfalls nicht lange.

*

Ihre Handlanger kamen zu Unora und warfen sie auf die dunkle 
Straße hinaus. Im Alter von neun Jahren wurde sie zu einer mittel-
losen Waise. Ihr Kindermädchen brachte sie heimlich aufs Land, 
und zehn lange Jahre vergaß die Welt sie.

Unora arbeitete auf den Feldern. Sie lernte, die Sonne zu ertra-
gen. Doch ohne die Hilfe ihres Vaters floss das Wasser nicht mehr. 
Sie pflanzte Hirse, Gerste und Weizen an, gab die Samen in die tro-
ckene Erde. Sie lebte mit einer vor Trockenheit brennenden Kehle 
und einem dumpfen Schmerz in den Knochen. Jeden Abend ging 
sie zum Schrein auf dem Hügel, dem Schrein des Drachen Pajati, 
und klatschte.

Eines Tages würde Pajati erwachen. Eines Tages würde er ihre 
Gebete erhören und der Provinz Regen bringen.

Mit der Zeit vergaß sie ihr Leben in der Hauptstadt. Sie vergaß, 
wie sich das Rauschen eines Flusses anhörte oder wie es sich an-
fühlte, in einem kühlen Teich zu baden – ihren Vater jedoch vergaß 
sie nie. Ebenso wenig vergaß sie, wer sie beide vernichtet hatte.

Die Kuposa, hämmerte sie sich ein. Die Kuposa haben uns zerstört.
In ihrem zwanzigsten Lebensjahr suchte der Tod die Siedlung 

heim.
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Monatelang währte die Dürre in diesem Jahr. Die Feldarbeiter 
setzten ihre Hoffnungen auf den Brunnen, aber irgendetwas hatte 
das Wasser verunreinigt. Als ihr altes Kindermädchen erkrankte, 
blieb Unora an ihrer Seite und erzählte ihr Geschichten – Geschich-
ten von Pajati, dem Gott, dessen Rückkehr sie alle ersehnten.

Die Dorfbewohner schafften die Leiche weg. Und sie starben 
als Nächste. Am sechsten Tag war nur noch Unora übrig. Sie lag 
in den Stoppeln der Felder, zu durstig, um weiterzukämpfen, und 
wartete auf das Ende.

Dann öffnete sich der Himmel. Regen tröpfelte auf den Boden, 
der längst zum Sterbebett geworden war – und aus dem Prasseln 
wurde ein Wolkenbruch, der die trockene Erde dunkel färbte und 
süß duften ließ.

Unora blinzelte die Tröpfchen von ihren Lidern. Sie setzte sich 
auf, legte die gewölbten Hände aneinander und fing den Regen 
auf, und als sie trank, lachte sie vor Freude.

Das Unwetter ließ so plötzlich nach, wie es heraufgezogen war. 
Unora stolperte in Richtung des Knarrenden Waldes, von Kopf 
bis Fuß mit Schlamm beschmiert. Tagelang nippte sie Tropfen von 
Blättern und trank aus Pfützen, fand indes kaum Essbares. Obwohl 
ihre Beine zitterten und ein alter Bär beharrlich auf ihrer Fährte 
blieb, folgte sie weiter den Sternen.

Endlich gelangte sie an den richtigen Ort. Hinter den rieselnden 
Überresten eines einst rauschenden Wasserfalls schlummerte der 
Weiße Drache Pajati – Pajati, der Wächter von Afa. Einst hatte er all 
denjenigen Wünsche erfüllt, die den entsprechenden Preis zahlten. 
Fast ohnmächtig vor Hunger und Durst suchte Unora die Glocke, 
die ihn wecken würde.

Von nun an würde sie ihr Schicksal in die Hände der Götter 
legen.

Die Götter schlummerten tief in jenen Jahren. Die meisten hat-
ten sich in für Menschen unerreichbare Unterwasserhöhlen zu-
rückgezogen, doch einige schliefen auch an Land. Obwohl Seiiki 
ihre Abwesenheit bedauerte, galt die Störung ihrer Ruhe als das 
schwerste aller Verbrechen. Nur die kaiserliche Familie besaß das 
Recht dazu.
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Doch Unora kannte keine Angst mehr, denn sie hatte nichts 
mehr zu verlieren.

Die Glocke war größer als sie selbst – die Glocke, die den Wäch-
ter wecken würde und die bei Todesstrafe nicht berührt werden 
durfte. Die Bronze war bereits grün verfärbt. Unora näherte sich 
ihr. Wenn sie ihr Vorhaben in die Tat umsetzte, konnte sie getötet 
werden. Scheiterte sie, erwarteten sie nur noch Krankheit und der 
Hungertod.

Ich verdiene es zu leben.
Der Gedanke hallte wie ein Donnerschlag durch ihr Hirn. Sie 

hatte ihren Wert seit dem Tag gekannt, an dem sie geboren wurde. 
Das Exil hatte sie in den Staub gezwungen, aber dort würde sie 
nicht liegen bleiben. Keinen Tag länger.

Sie schlug die Glocke an. Nach Jahrhunderten der Stille zerriss 
ihr Läuten die Nacht.

Pajati folgte ihrem Ruf.
Vor Unoras Augen tauchte der Gott aus der Höhle auf und wand 

seinen langen Leib ins Freie. Er war vollkommen weiß, von den perl-
muttfarbenen Zähnen bis zur schimmernden Blässe seiner Schup-
pen. Unora fiel auf die Knie und presste ihre Stirn auf den Boden.

»Der Stern ist noch nicht erschienen.« Seine Stimme rauschte wie 
der Wind. »Warum weckst du mich, Kind der Erde?«

Unora konnte nicht antworten. Niemand hätte das vermocht. 
Als Pajati ihr seinen Schweif hinhielt, ergriff sie ihn mit zitternden 
Händen. Seine Schuppen fühlten sich an wie nasses Eis.

Es stand ihr nicht zu, die Götter um Geschenke zu bitten. Das 
war das Privileg der Kaiserinnen und Könige.

»Erhabener, ich bin eine Frau aus deiner Provinz. Ich komme 
aus einem Dorf, das von der Dürre heimgesucht wurde.« Sie nahm 
allen Mut zusammen. »Ich bitte dich um Regen, oh König des Was-
sers. Bitte, schicke uns mehr Regen.«

»Diesen Wunsch kann ich nicht erfüllen. Es ist nicht an der Zeit.«
Unora wagte nicht, ihn zu fragen, wann die Zeit denn wohl 

kommen würde. Die Dürre dauerte bereits viel zu lange. »Dann 
bitte ich dich um einen Weg, an den glänzenden Hof von Antuma 
zu gelangen, damit ich den Kaiser anflehen kann, meinen Vater 
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aus der Verbannung zu retten«, sagte sie. »Hilf mir, den Sohn des 
Regenbogens zur Barmherzigkeit zu bewegen.«

Pajati fletschte die Zähne. Er war der Glanz des Mondes, und 
seine Schuppen waren die Milch und die Tränen der Nacht.

»Das kostet seinen Preis.«
Und es war kein geringer Preis, hier, wo Wasser und Salz so 

kostbar und selten waren. Unora schloss die Augen. Sie dachte an 
ihren Vater, an die Toten in ihrem Dorf, an ihre Einsamkeit – und 
obwohl ihre Lippen rissig waren und ihre Schläfen vor Durst poch-
ten, sickerte ein Tropfen über ihre Wange.

Die Schneewandelnde Jungfrau weinte um den großen Kwiriki, und er 
begriff, dass die Menschen Gutes in sich trugen, hatte ihr Kindermäd-
chen ihr einst erzählt. Denn erst als sie um ihn weinte, wusste er, dass 
auch sie das Meer in sich trug.

Diese Warnung aus ihrer Kindheit pulsierte in ihr. Sie drängte sie 
dazu, den Tod zu akzeptieren, der auf sie wartete. Aber der Gott 
ihrer Provinz hatte bereits gesprochen.

»Eine Reise der Sonne wird es andauern, nicht länger.«
Er schenkte ihr im Gegenzug ebenfalls eine Träne, ließ sie wie 

eine Münze in ihre Handfläche fallen. Sie hob das silberne Glühen 
an die Lippen.

Es war, als würde sie in eine Sichel beißen. Der Tropfen fegte 
ein Jahrzehnt des Durstes aus ihrer Kehle und löschte ihn voll-
kommen. Pajati nahm ihre Träne mit der Zungenspitze von ihrer 
Wange, doch bevor er ihr die Bedingungen ihres Handels mitteilen 
konnte, fiel Unora ohnmächtig zu Boden.

Am nächsten Tag fand eine Botin sie immer noch dort liegend. 
Eine Botin des Strahlenden Hofes.

*

Die Frauen des Palastes sahen ganz anders aus als sie. Ihre Haare 
reichten fast bis zu den Füßen hinab, die Schleppen ihrer Gewän-
der glitten hinter ihnen über den Boden. Unora scheute vor ihren 
starren Blicken zurück. Ihr eigenes Haar war kurz, es fiel ihr ge-
rade einmal bis auf die Schultern, und ihre Hände waren durch ein 
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Jahrzehnt der Arbeit rau und schwielig. Das Getuschel der Frauen 
folgte ihr bis zum Mondpavillon, wo die Kaiserin von Seiiki sie in 
einem großen, dunklen Raum erwartete.

»Mir träumte, neben den Wasserfällen schliefe ein Schmetter-
ling«, begrüßte sie sie. »Woher kommst du?«

»Ich erinnere mich nicht, Eure Majestät.«
»Kennst du deinen Namen?«
»Ja.« Ihr Name war alles, was ihr in dieser Welt geblieben war, 

und sie wollte ihn behalten. »Ich werde Unora genannt.«
»Sieh mich an!«
Unora gehorchte und sah eine blasse Frau, etwa in ihrem Alter, 

mit Augen, die sie an eine Krähe erinnerten und die neugierig und 
scharfsinnig unter einer Krone aus Wellhornschnecken und Herz-
muscheln hervorblitzten. Zwei Wappen schmückten ihr Gewand. 
Eines war der goldene Fisch des kaiserlichen Hauses, in dessen 
Familie sie eingeheiratet hatte.

Das andere war die silberne Glocke des Clans Kuposa.
»Du bist sehr dünn«, bemerkte die Kaiserin von Seiiki. »Und du 

kannst dich nicht an deine Vergangenheit erinnern?«
»Nein.«
»Dann musst du ein Schmetterlingsgeist sein. Eine Dienerin des 

Großen Kwiriki. Man sagt, seine Lebensgeister schwinden, wenn 
er sich nicht in der Nähe von Wasser aufhält. Dein Zuhause muss 
hier sein, im Palast von Antuma.«

»Eure Majestät, meine Anwesenheit würde Euch beschämen. Ich 
besitze nichts als die Kleider, die ich trage.«

»Feine Gewänder kann ich für dich anfertigen lassen. Für Essen 
und Trinken kann ich sorgen. Was ich dir nicht geben kann, ist 
der Witz und das Talent eines Höflings«, erklärte die Kaiserin mit 
einem ironischen Lächeln. »Diese Dinge musst du mit der Zeit 
lernen, aber auch die kann ich dir geben. Vielleicht bringst du im 
Gegenzug meiner Familie Glück.«

Erleichtert verbeugte sich Unora vor ihr. Diese Kuposa-Kaiserin 
hatte nicht die geringste Ahnung, wer sie war. Und wenn sie wirk-
lich zum Kaiser vordringen wollte, musste sie dafür sorgen, dass 
niemand es jemals erfuhr.
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Unora ließ sich Zeit. In Afa war Zeit ein seltenes Geschenk gewe-
sen. In der Hauptstadt verbrachten die Höflinge ihre Zeit mit Poe
sie und Jagd, mit Festen, Musik und Liebesaffären. Doch solche 
Künste waren Unora unbekannt.

Aber sie hatte jetzt so viel Essen, wie sie zu sich nehmen konnte, 
und so viel Wasser, wie sie zu trinken vermochte. Während sie 
sich von dem langen Nagen der Armut erholte, trauerte sie um 
die Zurückgebliebenen. Die Adligen badeten derweil in privaten 
Bädern, schöpften nach Belieben Wasser aus tiefen Brunnen und 
ruderten in Ausflugsbooten über den Tikara.

Sie wollte die Dinge verbessern. Wenn sie erst Kontakt zu ihrem 
Vater aufgenommen hätte, würden sie einen Weg finden.

Alle am Hof hielten Unora für einen Schmetterlingsgeist. Selbst 
die Dienstmägde wagten es nicht, sie anzusprechen. Wenn sie zu-
sammen auf der Veranda aßen, wo es unmöglich war, nicht über 
die Schönheit des Berges Ipyeda zu sprechen, sprach nur eine von 
ihnen, eine freundliche Dichterin, die hochschwanger war, direkt 
mit ihr. Alle anderen beobachteten sie nur und warteten auf einen 
Beweis ihrer Macht.

In den Sommernächten schmerzte die Einsamkeit sie am meisten. 
Die Mägde saßen in den Gängen, kämmten ihr Haar und tuschelten 
leise miteinander. Ihre Haut wurde von der Hitze gedörrt. Kaiserin 
Sipwo winkte Unora oft zu sich, aber sie scheute immer zurück.

Sie konnte keine Kuposa um Hilfe bitten. Nur Kaiser Jorodu 
konnte ihr helfen.

Mittsommer kam und ging. Der Herbst rötete und vergoldete die 
Blätter, und Unora wartete auf den Kaiser. Der verließ nur selten 
seine Gemächer im Inneren des Palastes. Sie musste mit ihm spre-
chen, aber sie hatte nur einmal einen kurzen Blick auf ihn erhascht, 
als er seine Gemahlin besuchte – das Aufblitzen eines hellen Kragens 
unter schwarzem Haar, die würdevolle Haltung seiner Schultern.

Unora wartete weiter auf ihre Gelegenheit.
Kaiserin Sipwo war schon bald gelangweilt von ihr. Unora 

konnte nicht mit Wolken nähen oder ihr einen schönen Prinzen 
aus Meeresschaum spinnen. Pajati hatte ihr keine Macht gegeben, 
die sie hätte fassen können. Also wurde sie auf die entlegene Seite 
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des Inneren Palastes geschickt, in eine enge, zugige Kammer. Ob-
wohl ein Diener das Kohlenbecken stets füllte, konnte das die Kälte 
nie ganz vertreiben.

In Afa tanzten die Menschen, um sich im Winter warm zu halten, 
selbst wenn ihre Leiber protestierten. Es war an der Zeit, wieder 
damit anzufangen. Am nächsten Tag stand sie noch vor der Mor-
gendämmerung auf und trat auf den überdachten Balkon, der den 
Inneren Palast umringte. Die Nordseite war dem Ipyeda zugewandt.

Unora stellte sich ihm gegenüber auf und tanzte.
Die Großkaiserin hatte sich auf diesen Berg zurückgezogen. 

Unora sehnte sich danach, ebenfalls dorthin zu flüchten. Wenn es 
ihr nicht gelang, den Kaiser zu erreichen, musste sie einen anderen 
Weg finden, um ihren Vater zu retten – aber sie hatte keine Ah-
nung, wo sie anfangen sollte zu suchen. Einstweilen würde sie sich 
hier hinein flüchten, in ihren Wintertanz.

Doch die Veränderung hatte begonnen und war nicht mehr auf-
zuhalten. Eines Nachts wurde eine Nachricht unter ihrer Tür hin-
durchgeschoben. Sie bestand aus zwei weißen Blättern eines Jah-
reszeitenbaums, beide unmöglich vollkommen.

Schlaflos wanderte ich vor Sonnenaufgang
hoffnungslos und verzweifelt umher,
bevor ich eine tanzende Jungfrau sah,
aus Mondlicht gesponnen.

Verzaubert träume ich und gehe nach der Dämmerung hinaus,
warte auf das erste Licht, wenn ich noch Hoffnung hege,
einen Blick auf sie zu werfen, während sie tanzt und lacht.

Jemand hatte sie gesehen. Es hätte ihr peinlich sein müssen, aber 
sie war so einsam, und ihr war so kalt. Sie forderte den Boten auf 
zurückzukommen und bat um einen Tuschestein, einen Pinsel, 
eine Wasserpipette.

In der Provinz durfte Wasser nicht für Tinte verschwendet wer-
den. Sie hatte ein schlechtes Gewissen, als sie es hier tat. Ihr Vater 
hatte sie das Schreiben gelehrt, indem er Zeichen mit einem Stock 
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in die Erde kratzte. Ihr Pinsel spiegelte die Ebbe und Flut des ersten 
Gedichts, und sie stellte fest, dass es ihr mühelos gelang.

Rastlos tanze ich vor jedem Sonnenaufgang,
kalt in meiner Haut. Ich sah nie
meinen Zeugen im Schatten, der mir schreibt.

Gehetzt scheue ich den Morgen
und frage mich, wer zusieht, und doch muss ich
weiter tanzen im fallenden Schnee, lächelnd.

Als sie fertig war, schob sie ihr Gedicht unter der Tür hindurch, 
und der Bote nahm es mit.

Zunächst kam keine Antwort. Unora beschloss, nicht weiter da-
ran zu denken, doch die einmal geweckte Sehnsucht war schwer 
zu unterdrücken – eine Sehnsucht danach, dass jemand sie sah. Ein 
zweites Gedicht belohnte ihre Geduld, am Abend vor dem Tag der 
Schlaflosen. Unora drückte es an ihre Lippen.

Schnee fiel auf die Stadt. Weitere Gedichte trafen ein, oft zu-
sammen mit Geschenken: feine Bürsten, ein goldener, mit einer 
Muschel verzierter Kamm, duftendes Holz für ihr Kohlenbecken. 
Als zwei der Mägde an ihrer neuen Unterkunft vorbeikamen und 
sie wegen ihres offensichtlichen Unglücks belächelten, erwiderte 
sie dieses Lächeln ohne Bitterkeit. Denn sie wusste, dass die Liebe 
den Boden ihrer Kammer mit Matten belegte.

Als er schließlich zu ihr kam, bat sie ihn herein. So wie er geklei-
det war, hätte er jedermann sein können. Sie führte ihn durch den 
Raum, dorthin, wo das Mondlicht auf den Boden fiel. Seine schlan-
ken, zarten Hände machten kurzen Prozess mit ihrer Schärpe. Als 
er ihr ewiges Frösteln spürte, versuchte er, ihre Finger mit seinem 
Atem zu wärmen. Sie lächelte, und er erwiderte es.

Das war das erste von vielen Malen. Wochenlang kam er nachts 
zu ihr, malte mit dem Finger Verse auf ihre Haut. Sie zeigte ihm, 
wie man das Wetter vorhersagen konnte. Er las ihr Märchen und 
Reiseberichte vor, im tanzenden Licht einer Öllampe zwischen 
ihnen. Sie lehrte ihn Nähen und Weben, sang ihm Arbeiterlieder 
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aus ihrem Dorf vor. Sie liebten einander im Schatten und im Licht 
der Lampe, ohne sich je gänzlich zu sehen.

Er hielt seinen Namen geheim. Sie nannte ihn ihren Tanzenden 
Prinzen, und er nannte sie seine Schneewandelnde Jungfrau. Er 
flüsterte ihr zu, dass es wohl ein Traum sein müsse, denn nur im 
Traum könne es solche Freude geben.

Er behielt recht. In der Geschichte war der Tanzende Prinz nach 
einem Jahr verschwunden und hatte die Schneewandelnde Jung-
frau allein gelassen.

Am Morgen vor dem Einbruch des Winters bereitete ein Diener 
ein Essen für Unora vor. Sie hob den Napf mit der heißen Suppe 
an die Lippen, hielt jedoch inne, bevor er ihren Mund berührte. In 
dem Dampf nahm sie den Duft der Schwarzschwinge wahr, eines 
Krauts, das wild in ihrer Provinz wuchs. Sie hatte es schon einmal 
genommen, freiwillig.

Dieses Gewächs verhinderte, dass ein Kind Wurzeln schlug, 
oder trieb es aus dem Mutterleib heraus.

Unora hielt sich den Bauch. Sie war in letzter Zeit erschöpft und 
empfindlich gewesen, hatte sich in ihren Kammertopf erbrochen. 
Jemand anderes hatte die Wahrheit erraten, noch bevor sie selbst 
es festgestellt hatte.

Und es gab nur einen Mann, dessen Kinder eine Bedrohung für 
die Ordnung der Dinge darstellen konnten. Jetzt begriff sie, doch 
er hatte den Hof bereits verlassen. Es war zu spät, ihn zu bitten, 
ihren Vater zu begnadigen. Es war zu spät, irgendetwas zu tun. 
Alles, was ihr noch blieb, war, ihr Kind zu schützen – ein Kind, be-
schloss sie in diesem bittersüßen Moment, das sie behalten würde.

Sie schüttete die Suppe leise in den Garten und lächelte den Die-
ner an, der den Napf abholte.

*

In dieser Nacht verließ Unora von Afa den Hof. Sie machte sich 
zum Heiligen Berg auf und nahm nichts mit außer einem goldenen 
Kamm und ihrem Geheimnis. Hätte jemand sie gesehen, hätte er ge-
sagt, sie sei eine Wassernymphe, die um etwas Verlorenes trauerte.
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SABRAN

Sie wurde Glorian genannt, um ihre Dynastie zu stärken, in Asca-
lon, der Krone des Westens. So hatte die Stadt einst geheißen – bis 
zum Jahrhundert der Unzufriedenheit, in dem Inys drei schwache 
Königinnen erlebte.

Als Erstes kam Sabran die Fünfte, Königin seit dem Tag, an dem 
sie aus dem Leib ihrer Mutter geschnitten wurde. Sie liebte es, dass 
allein ihre Existenz den Namenlosen davon abhielt aufzusteigen. 
In ihren Augen war es nur fair, dass sie ihr Leben damit verbrachte, 
sich selbst für diesen Dienst zu belohnen.

Die Tugenden der Ritterschaft hatten keinen Einfluss auf Sabran. 
Sie kannte keine Mäßigung in ihrer Gier, keine Großzügigkeit in 
ihrem Raffen, keine Gerechtigkeit in ihrem Mangel an Barmher-
zigkeit. Sie verdoppelte die Steuern, ihre Staatskasse blutete, und 
nach nur einem Jahrzehnt war ihr Reich nur noch ein Schatten sei-
ner selbst. Alle, die es wagten, sie infrage zu stellen, wurden ge-
vierteilt, und ihre Köpfe wurden auf die Schlosstore aufgespießt.

Ihre Untertanen nannten sie die Katzen-Königin, denn sie war 
für ihre Feinde ebenso tödlich wie die Katze für die Maus.

Es gab keinen Aufstand. Nur Tuscheln und Furcht. Immerhin 
wussten die Inysh, dass ihre Blutlinie den Namenlosen Einen an 
die Kette legte. Nur die Berethnets hielten den Wyrm in Schach.

Doch da es nur Verdorbenheit gab, sie anzuleiten, verloren die 
Menschen jeglichen Stolz auf ihre Hauptstadt. Hunde, Ratten und 
Schweine liefen frei herum. Der Dreck erstickte den Fluss, ließ ihn 
träger fließen, sodass die Menschen ihn von Limber in Lumber 
umbenannten, den Trödler.

In ihrem vierzigsten Lebensjahr geruhte die Königin, ihre Pflicht 
gegenüber dem Reich zu erfüllen. Sie heiratete einen Adligen aus 
Yscalin, dessen Herz nicht lange nach der Zeremonie versagte. 
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Ihre Ratgeber beteten darum, sie möge im Kindbett sterben, doch 
sie schritt triumphierend aus dem Gebärsaal, während hinter ihr 
ein pummeliges kleines Mädchen brüllte. Ein neues Glied in der 
Kette, welche die Bestie für die nächste Generation fesseln sollte.

Die Königin machte sich einen Spaß daraus, das Kind zu ver-
höhnen, denn sie sah in ihrer Tochter nur eine schwächliche Nach-
ahmung ihrer selbst. Daraufhin wurde Jillian hart und bitter und 
schließlich grausam. Was immer ihre Mutter ihr antat, gab sie zu-
rück, und die beiden hackten aufeinander ein wie ein Paar eifer-
süchtiger Krähen. Sabran verheiratete sie mit einem närrischen 
Trunkenbold, und schon bald gebar Jillian selbst ein Mädchen.

Marian war eine zerbrechliche Seele, die es nicht wagte, ihre 
Stimme über ein Flüstern hinaus zu erheben. Ihre Verwandten ig-
norierten sie, und sie dankte dem Heiligen dafür. Sie lebte ruhig, 
heiratete unauffällig und wurde beiläufig schwanger.

In dieses verkommene Haus wurde eine dritte Prinzessin gebo
ren.

Sie wurde Sabran genannt, um der Tyrannin zu schmeicheln. 
Sie gab keinen Mucks von sich, aber eine Falte runzelte ihre kleine 
Stirn, und sie schob die Unterlippe trotzig vor.

»Beim Heiligen, das arme Lämmchen«, sagte die Hebamme. »Wie 
ernst sie aussieht.« Marian war zu erschöpft, um darauf zu achten.

Nicht lange nach der Geburt kam die Katzen-Königin zu Be-
such, gefolgt von der Kronprinzessin. Marian wich vor den bei-
den zurück.

»Sie wurde nach mir benannt, nicht wahr?« Die mittlerweile 
weißhaarige Königin lachte sie an. »Wie du mir schmeichelst, klei-
nes Mäuschen. Aber lass uns sehen, ob dein Balg nicht doch mehr 
nach dir schlägt, bevor wir Vergleiche anstellen.«

Nicht zum ersten Mal in ihrem Leben wünschte sich Marian Be-
rethnet, die Erde möge aufbrechen und sie verschlingen.

*

Wie jede andere Frau ihres Hauses wuchs Sabran zu einer gro-
ßen und auffälligen Schönheit heran. Es war bekannt, dass jede 
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Berethnet-Königin ein Mädchen gebar, das genauso aussah wie 
sie selbst. Immer das gleiche schwarze Haar. Immer die gleichen 
Augen, grün wie Äpfel des Südens. Immer die gleiche blasse Haut 
und die gleichen roten Lippen. Bevor das Alter sie veränderte, fiel 
es den Menschen oft schwer, sie auseinanderzuhalten.

Aber die jüngere Sabran hatte weder die Angst ihrer Mutter 
noch die Bosheit und Grausamkeit ihrer tyrannischen Großmut-
ter geerbt. Sie verhielt sich mit Entschlossenheit und Würde und 
ließ sich nie zu Hohn und Spott hinreißen.

Sie begnügte sich, soweit sie konnte, mit ihrer eigenen Gesell-
schaft und der ihrer Hofdamen, denen sie mehr als allen anderen 
vertraute. Ihre Tutoren unterrichteten sie in der Geschichte des 
Tugendtums, und als sie in diesen Lektionen brillierte, lehrten sie 
Sabran zu malen, zu singen und zu tanzen. Allerdings taten sie 
dies im Geheimen, denn die Königin hasste es, andere Berethnets 
glücklich zu sehen – mit anzusehen, wie sie lernten zu herrschen.

Zehn Jahre lang beobachtete der gesamte Hof die Jüngste der vier.
Ihre Kammerfrauen waren die Ersten, die hofften, dass sie ihre 

Retterin sein könnte. Sie sahen die kleine Falte, die ihren Platz 
zwischen ihren Brauen niemals aufgab. Sie begleiteten sie zu den 
Schlosstoren, wo sie eine Bestandsaufnahme der verwesten Schä-
del machte, schmallippig und voller Abscheu. Sie waren dabei, als 
die Katzen-Königin versuchte, sie zu brechen, an dem Tag, an dem 
sie zum ersten Mal Blut auf ihrem Laken entdeckte.

»Ich habe gehört, dass du reif bist, selbst ein grünäugiges Kind 
zu bekommen«, erklärte die alte Königin. »Fürchte dich nicht, 
Kind … Ich werde deine Schönheit nicht am Stock verwelken las-
sen.« Ihr Gesicht wirkte wie die Haut auf der Milch, der Puder war 
tief in die Falten gesunken. »Träumst du schon davon, Königin zu 
sein, mein Lämmchen?«

Sabran stand in der Mitte des Thronsaals, in Sicht- und Hörweite 
von zweihundert Höflingen.

»Das würde ich niemals wagen, Majestät«, erwiderte sie mit ru-
higer, aber klarer Stimme. »Schließlich könnte ich nur Königin sein, 
wenn Ihr nicht mehr auf dem Thron säßet. Oder, was der Heilige 
verhüten möge, wenn Ihr tot wäret.«
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Dem Hof stockte der Atem.
Es war Hochverrat, sich den Tod der Herrscherin auch nur vor-

zustellen, geschweige denn darüber laut zu sprechen. Die Köni-
gin wusste das. Sie wusste allerdings auch, dass sie ihre Enkelin 
nicht umbringen konnte, weil das das Ende der Blutlinie und ihrer 
Macht bedeutet hätte.

Bevor sie etwas erwidern konnte, ließ das Kind sie einfach ste-
hen, ging hinaus, gefolgt von ihren Kammerfrauen.

Zu diesem Zeitpunkt hatte die Katzen-Königin den Thron be-
reits seit über einem Jahrhundert inne. Zu lange war niemand in 
der Lage gewesen, sich eine Welt ohne sie vorzustellen, aber an die-
sem Tag wurde diese Hoffnung wiedergeboren. Von diesem Tag an 
nannten die Diener Prinzessin Sabran, wenn auch flüsternd hinter 
vorgehaltener Hand, die Kleine Königin.

Die Tyrannin starb im Alter von einhundertsechs Jahren in ihrem 
Bett auf feinster ersyrischer Seide, lasianisches Gold an jedem Fin-
ger. Jillian die Dritte bestieg den Marmorthron, aber nur wenige ju-
belten ernsthaft. Sie wussten, dass Jillian sich alles nehmen würde, 
was ihre Mutter ihr verweigert hatte.

Nicht einmal ein Jahr nach ihrer Krönung schlich sich ein Mann 
in den Speisesaal, in dem Königin Jillian speiste. Die verstorbene 
Königin hatte angeordnet, ihn bis zum Wahnsinn zu foltern. Er 
rammte ihrer Tochter einen Dolch ins Herz, weil er sie für seine Pei-
nigerin hielt. Sie wurde neben der Tyrannin im Heiligtum Unserer 
Dame aufgebahrt.

Marian die Dritte trug die Krone, als wäre sie eine giftige 
Schlange. Sie weigerte sich, Bittsteller zu empfangen. Sie fürchtete 
sogar ihre Ratsmitglieder. Sabran drängte ihre Mutter, mehr Stärke 
zu demonstrieren, aber Marian hatte zu viel Angst vor Inys, um 
den Staat zu beherrschen. Und nicht zum ersten Mal erhoben sich 
grollende Stimmen – nicht nur der Unzufriedenheit, sondern auch 
solche, die von Rebellion sprachen.

Doch Blutvergießen wendete Blutvergießen ab, denn in Hróth 
entbrannte ein Krieg.

*
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Der verschneite Norden war den Inysh immer fremd gewesen. 
In manchen Jahren hatte Hróth ihnen angeboten, Handel zu trei-
ben, während sie in anderen Jahren als Plünderer mit ihren wilden 
Schiffen mit den Keilerschädeln am Bug eingefallen waren, um 
Städte der Inysh niederzubrennen und zu plündern.

Doch dann griffen die Clans über Eiskaskaden und tiefe Wäl-
der hinweg zu den Waffen und stürzten sich gegeneinander ins 
Gemetzel.

Es begann mit Verthing Blutklinge, der nach Askrdal, der größ-
ten der zwölf Domänen Hróths, gierte. Als deren Herrin, Skiri 
Langbein, ein Bündnis ablehnte, tötete er sie und nahm ihr Land 
für seinen eigenen Clan in Besitz. Diejenigen, die Skiri Langbein 
geliebt hatten, nahmen Rache, und schon bald hatte die Fehde ganz 
Hróth ergriffen.

Mitten im Winter desselben Jahres, in dem das Blut den Schnee 
rot färbte, flammte Gewalt auch im Süden auf, im friedlichen Land 
Mentendon. Eine verheerende Flut hatte die Küste heimgesucht 
und ganze Landstriche und Siedlungen überflutet. Im Kielwas-
ser der Naturkatastrophe fiel Heryon Vattenvarg über sie her, der 
Meereskönig, der brutalste aller Hróthi-Plünderer. Da in Hróth 
der Krieg tobte, hatte er sich auf die Suche nach grüneren Weiden 
begeben. Doch dieses Mal wollte er nicht brandschatzen, sondern 
sich ansiedeln.

In Inys hörte Sabran Berethnet zu, wie das Konzil der Tugenden 
darüber stritt, was zu tun wäre. Am Kopfende des Tisches saß ihre 
Mutter, abgemagert und schweigsam, zusammengekauert unter 
ihre Krone.

»Ich stimme zu, dass wir uns nicht in den Krieg im Norden ein-
mischen sollten«, sagte ihr Sabran später unter vier Augen, »aber 
wir sollten den Mentenen helfen, diesen Vattenvarg im Gegen-
zug für ihre Bekehrung hinauszuwerfen. Yscalin könnte ihnen zu 
Hilfe eilen. Stell dir vor, wie der Heilige lächeln würde – ein drittes 
Reich, das ihm Treue schwört.«

»Nein. Wir dürfen den Seekönig nicht provozieren«, wider-
sprach Marian. »Seine Salzkrieger metzeln erbarmungslos alles 
nieder, was sich ihnen in den Weg stellt, während die Mentenen 
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noch unter den Auswirkungen dieser furchtbaren Flut taumeln. 
Noch nie habe ich von solch einer böswilligen Grausamkeit ge-
hört.«

»Wenn wir den Mentenen jetzt nicht helfen, wird Vattenvarg sie 
vernichten. Dies ist kein gewöhnlicher Plünderer, Mutter.« Sabran 
verlor allmählich die Geduld. »Vattenvarg will die Königin von 
Mentendon vom Thron stoßen. Wenn der Sieg ihn ermutigt, wird 
er als Nächstes nach Inys greifen. Verstehst du das nicht?«

»Genug, Sabran!« Marian massierte sich die Schläfen. »Bitte, 
Kind, lass mich in Ruhe. Ich kann nicht denken.«

Sabran gehorchte, war innerlich jedoch empört. Sie war be-
reits sechzehn Jahre alt und verfügte immer noch über keinerlei 
Macht.

Bis zum Sommer hatte Heryon Vattenvarg den größten Teil von 
Mentendon in seine Gewalt gebracht und herrschte von seiner 
neuen Hauptstadt aus, Brygstad. Er beanspruchte das Land für 
den Clan Vatten. Geschwächt durch Überschwemmungen, Hunger 
und Kälte, gaben die Mentenen den Kampf auf und unterwarfen 
sich ihm. Zum ersten Mal in der Geschichte hatte ein Plünderer 
ein Reich erobert.

Zwei Jahre nach der Eroberung von Mentendon endete auch 
der Krieg in Hróth. Die Häuptlinge hatten einem jungen Krieger 
von Bringard ihre Treue geschworen, der ihre Loyalität mit seinem 
scharfen Verstand und seiner enormen Stärke gewonnen hatte. Er 
war der Krieger, der Verthing Blutklinge erschlagen hatte, um Skiri 
Langbein zu rächen. Es gelang ihm, die Clans zu einen, was noch 
keinem vor ihm gelungen war. Bald erreichte Inys die Kunde, dass 
Bardholt Hraustr – der uneheliche Sohn eines Knochenschnitzers – 
als erster König über Hróth herrschen würde.

Er wollte nach Inys segeln, um die Königin aufzusuchen.
»Na wunderbar«, bemerkte Sabran während der Lektüre des 

Briefs bissig. »Jetzt werden schon zwei benachbarte Länder von 
heidnischen Schlächtern regiert. Hätten wir den Mentenen gehol-
fen, wäre es nur einer gewesen.«

»Beim Heiligen. Wir sind dem Untergang geweiht!« Marian rang 
die Hände. »Was kann er nur von uns wollen?«
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Sabran konnte es sich denken. Wie die Wölfe, die durch ihre Wäl-
der streiften, witterten die Hróthi verwundete Kreaturen, und Inys 
war ein Reich, das noch blutete.

»König Bardholt hat lange für seine Krone gekämpft. Ich bin 
sicher, er will keine weiteren Feindseligkeiten«, antwortete sie, um 
ihre Mutter zu beruhigen. »Falls doch, wird Yscalin uns beistehen.« 
Sie erhob sich. »Ich vertraue in den Heiligen. Soll der Bastard ruhig 
kommen.«

*

Bardholt Schlachtenmut  – wie einer seiner vielen Beinamen in 
Hróth lautete – kam auf einem schwarzen Schiff mit dem Namen 
Pinne des Morgens nach Inys. Königin Marian schickte ihren Gemahl, 
um ihn zu empfangen. Den ganzen Tag ging sie mit schwingenden 
Zöpfen im Thronsaal auf und ab. Sie trug ein tiefgrünes Kleid, das 
mit so viel Elfenbein besetzt war, dass sie fast darunter erstickte. 
Sabran hielt mit absoluter Regungslosigkeit dagegen.

Als der König von Hróth erschien, begleitet von seinen Gefolgs-
leuten, schien der ganze Hof um ihn herum zu Eis zu erstarren.

Die Nordmänner trugen schwere Pelze und Stiefel aus Ziegen-
leder. Ihr König war gekleidet wie alle anderen. Sabran war groß, 
aber selbst wenn sie sich auf die Zehenspitzen gestellt hätte, hätte 
ihr Kopf vermutlich nicht einmal sein Kinn erreicht. Sein dichtes 
goldenes Haar fiel ihm bis zur Taille. Muskeln überzogen seine 
Arme, und seine Schultern wirkten so breit und stabil wie eine 
Aussteuertruhe. Sie hatte gehört, er sei Anfang zwanzig, aber er 
hätte auch in ihrem Alter sein können, verwittert durch den Tribut, 
den der Krieg forderte.

Denn dieser Krieg hatte Spuren in seinem braungebrannten und 
wohlgeformten Gesicht hinterlassen. Eine Narbe reichte von der 
linken Schläfe bis zum Mundwinkel. Eine weitere zeichnete seinen 
rechten Wangenknochen.

»Königin Marian.« Er legte seine riesige Faust aufs Herz. »Ich 
bin Bardholt Hraustr, König von Hróth.«

Seine Stimme war tief und rau. Bei ihrem Klang überlief es Sab-
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ran kalt, wie auch beim Anblick seiner Krone. Selbst aus der Ferne 
sah sie, dass sie aus Knochensplittern zusammengesetzt war.

»König Bardholt«, erwiderte Marian. »Willkommen in Inys.« Sie 
räusperte sich. »Wir gratulieren Euch zu Eurem Sieg in der Nurther-
nold. Und wir freuen uns zu erfahren, dass der Krieg vorbei ist.«

»Gewiss nicht so sehr, wie ich mich freue.«
Marian drehte nervös die Ringe an ihren Fingern. »Das ist meine 

Tochter«, sagte sie. »Prinzessin Sabran.«
Sabran straffte sich. König Bardholt sah flüchtig zu ihr hinüber, 

dann schaute er noch einmal hin, und diesmal blieb sein Blick auf 
ihrem Gesicht haften.

»Hoheit«, sagte er.
Ohne den Blick abzuwenden, knickste Sabran. Die bleichen 

Ärmel ihres Gewandes streiften über den Boden. »Majestät«, sagte 
sie, »dieses Königinnenreich entbietet Euch seine Wertschätzung. 
Feuer für Euren Herd und Freude für Euren Saal«, begrüßte sie ihn 
in perfektem Hróthi.

Er hob die Brauen. »Ihr sprecht meine Sprache.«
»Ein wenig. Und Ihr die meine.«
»Ein wenig. Meine verstorbene Großmutter stammte aus Inys, 

aus Cruckby. Von ihr habe ich so viel gelernt, wie ich für nötig er-
achtete.«

Sabran neigte den Kopf. Und es wäre gar nicht nötig gewesen, wenn 
er kein Interesse an Inys hegte.

König Bardholt richtete seine Aufmerksamkeit wieder auf ihre 
Mutter, aber während sie Höflichkeitsfloskeln austauschten, kehrte 
sein Blick immer wieder zu Sabran zurück. Unter ihren Ärmeln er-
wärmten sich ihre Handgelenke und Finger.

»Seid unbesorgt«, sagte er. »Die Gewalt in meinem Land wird 
sich nicht weiter ausbreiten, jetzt, wo Blutklinge tot ist. Ich regiere 
ganz Hróth – und ich werde auch über Mentendon herrschen, so-
bald Heryon Vattenvarg mir die Treue schwört. Und das muss er, 
denn er ist ein Hróthi.« Er lächelte und zeigte makellose Zähne. 
Ein unversehrtes Gebiss musste nach einem solchen Krieg ziem-
lich außergewöhnlich sein, dachte Sabran. »Ich wünsche mir Inys 
nur als Freund.«
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»Und wir nehmen Eure Freundschaft an!« Marians Erleichte-
rung war so unverkennbar, dass Sabran sie beinahe riechen konnte. 
»Unsere Reiche sollen in vollkommenem Frieden leben, jetzt und 
immerdar.« Da die Gefahr vorüber zu sein schien, wurde sie ruhi
ger. »Unser Burgvogt hat das Torhaus für Euer Gefolge vorberei-
tet. Ihr müsst gewiss sehr bald nach Hróth zurückkehren. Falls Ihr 
jedoch bleiben möchtet, um das Fest der Gemeinschaftlichkeit mit 
uns zu begehen, das in einer Woche stattfindet, wäre uns das eine 
große Ehre«.

»Die Ehre wäre ganz meinerseits, Eure Hoheit. Meine Schwester 
und meine Häuptlinge werden das Reich in meiner Abwesenheit 
gut verwalten.«

Er verbeugte sich und schritt aus dem Thronsaal.
»Beim Heiligen! Das habe ich doch nur aus Höflichkeit gesagt!« 

Marian sah elend aus. »Er hätte die Einladung doch nicht anneh-
men sollen!«

»Also sind deine Höflichkeiten nichts als leere Floskeln, Mutter?«, 
fragte Sabran kühl. »Das würde der Heilige gewiss nicht guthei-
ßen.«

»Nein, nein, aber je eher er abreist, desto besser. Er wird die 
Schätze unserer Heiligtümer sehen und sie für sich selbst haben 
wollen.« Als die Königin sich erhob, nahm eine ihrer Kammerzo-
fen ihren Arm. »Pass in den kommenden Tagen gut auf dich auf, 
Tochter. Ich könnte es nicht ertragen, wenn du als Geisel genom-
men würdest.«

»Ich würde gerne sehen, wie sie mich festsetzen wollen«, erwi-
derte Sabran und verließ den Thronsaal.

*

In dieser Nacht, nachdem die Kammerfrauen ihr Haar gewaschen 
hatten, eine recht aufwendige Angelegenheit, saß Sabran am Ka-
min und dachte darüber nach, was der König von Hróth gesagt 
hatte. Sie dachte über die Worte nach, die die Wahrheit verraten 
hatten.

Für den Moment hat es genug Blutvergießen gegeben.
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»Florell, du kennst doch alle Geheimnisse.« Sie blickte zu ihrer 
engsten Vertrauten auf. »Ist König Bardholt bereits jemandem ver-
sprochen?«

»Nicht, soweit ich gehört habe.« Florell bürstete ihr Haar. »Ich 
zweifle allerdings nicht, dass er sich Geliebte nimmt, so wie er 
aussieht. Dort oben folgen sie nicht den Weisungen des Ritters der 
Gemeinschaftlichkeit.«

»Nein«, bestätigte Sabran. »Das tun sie nicht.« Ein Holzscheit im 
Feuer zerfiel. »Ist er ein Mann des Glaubens?«

»Ich habe gehört, dass die Hróthi Geister aus dem Eis und ge-
sichtslose Götter anbeten, die in den Wäldern hausen.«

»Aber du hast nichts über seinen Glauben gehört.«
Florell bürstete langsamer, als sie sich mit einem hartnäckigen 

Knoten beschäftigte. »Nein«, gab sie nachdenklich zu. »Nicht ein-
mal ein Flüstern.«

Sabran dachte darüber nach. Dann nahm eine Idee Gestalt an. 
»Ich will eine Privataudienz bei ihm.«

Liuma saß in einer Ecke des Raumes und ließ ihre Handar-
beit sinken. »Sabran, er hat viele Leben genommen«, sagte sie auf 
Yscali. »Auf ihn wartet kein Platz in Halgalant. Warum solltest du 
mit ihm sprechen wollen?«

»Ich will ihm einen Antrag machen.«
Nur das Knistern des Feuers störte die Stille. Als Liuma schließ-

lich begriff, holte sie scharf Luft.
»Warum?«, wollte Florell nach einem weiteren Moment des 

Schweigens wissen. »Warum ausgerechnet er?«
»Es würde ein weiteres Reich unter den heiligen Schild brin-

gen  – sogar zwei, wenn Heryon Vattenvarg vor ihm das Knie 
beugt«, antwortete Sabran leise. »Wenn Bardholt auf unserer Seite 
steht, müsste der Seekönig es ihm gleichtun.«

Florell ließ sich auf einen Stuhl sinken. »Heiliger«, sagte sie. 
»Das müsste er. Sabran, du hast recht.«

»Deine Mutter würde dem niemals zustimmen«, flüsterte 
Liuma. »Wärst du bereit, einen solchen Plan hinter ihrem Rücken 
zu schmieden?«

»Für Inys, ja. Mutter fürchtet ihren eigenen Schatten«, sagte Sab
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ran düster. »Denk nur, was als Nächstes geschehen wird. Entweder 
Bardholt oder Heryon werden dieses Königinnenreich für sich be-
anspruchen, und sei es nur, um dem anderen ihre Überlegenheit 
zu beweisen.«

»Bardholt hat gesagt, er würde uns nicht angreifen«, erinnerte 
Florell sie. »Soweit ich höre, nehmen die Hróthi ihre Schwüre 
ernst.«

»Bardholt Hraustr ist nicht aus demselben Eis geschlagen wie 
seine Vorfahren. Aber ich kann sicherstellen, dass er keine Bedro-
hung für uns darstellt.« Sabran wandte sich an die beiden Kam-
merfrauen. »Es ist schon mehr als ein Jahrhundert her, seit die 
Katzen-Königin Fäulnis in Inys gesät hat. Diese Fäulnis ist zu tief 
eingesunken, als dass wir einen Krieg gegen die Heiden gewinnen 
könnten. Ich werde eine Friedensweberin sein. Ich werde das Haus 
Berethnet retten und dafür sorgen, dass es wieder aufersteht, und 
zwar stärker denn je. Als Oberhaupt von vier Reichen, die dem 
Heiligen und der Jungfrau verpflichtet sind. Wir werden über die 
Aschensee herrschen.«

Florell und Liuma führten ein wortloses Gespräch. Schließlich 
kniete Florell vor Sabran nieder und küsste ihre Hand.

»Dafür werden wir sorgen«, sagte sie entschlossen. »Meine Her-
rin. Meine Königin.«

*

Kurz vor dem Morgengrauen schlüpfte Sabran in Reitkleidung aus 
ihrem Schlafgemach und ließ Florell und Liuma zurück, um ihre 
Abwesenheit nicht kundzutun. Sie stahl sich über das Schlossge-
lände, durch die Wildblumen und Eichen. Mit ihren achtzehn Jah-
ren war sie noch niemals allein, ohne ihre Wächterinnen so weit 
gegangen.

Es könnte eine Torheit sein. Genauso wie ihre Idee – ihre gefähr-
liche und wilde Idee, die sich in ihr wie eine Natter schlängelte, 
bereit, ihre Zähne in einen König zu schlagen. Wenn sie ihn über-
zeugen konnte, würde sie die Welt verändern.

Heiliger, gib mir Kraft. Öffne seine Ohren.
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Die Sonne war schon fast aufgegangen, als der See vor Sabran 
auftauchte. Sie sah den Heiden im flachen Wasser baden. Als der 
König sie erblickte, strich er sich das Haar aus den Augen und 
watete auf sie zu, nackt bis zur Taille.

Unter seinen zahllosen Narben spielten die Muskeln.
Als er das Ufer erreichte, versagten ihr fast die Nerven. Er hielt 

gerade so viel Abstand, dass sie ihm in die Augen sehen konnte, 
ohne sich den Hals zu verrenken.

»Prinzessin Sabran«, begrüßte er sie, »vergebt mir meine Nackt-
heit. Ich schwimme immer im Morgengrauen, um mein Blut in 
Wallung zu bringen.«

»Wenn Ihr mir verzeiht«, erwiderte Sabran, »dass ich Euch hier 
ohne weitere Förmlichkeiten aufgesucht habe.«

»Kühnheit ist eine bewundernswerte Eigenschaft an einer Krie-
gerin.«

»Ich bin keine Kriegerin.«
»Und doch seid Ihr bewaffnet, wie ich sehe.« Er nickte zu der 

Klinge an ihrer Hüfte. »Ihr scheint mich zu fürchten.«
»Ich habe gehört, dass man Euch Bärenklaue nennt. Und es wäre 

töricht, einem Bären ohne eine Klinge entgegenzutreten.«
Einen Moment sah er sie nur an, regungslos wie ein Tier vor 

dem Sprung. Dann lachte er tief in seiner Kehle. »Na dann!« Er 
verschränkte die muskulösen Arme. »Sagt, was Ihr zu sagen 
wünscht.«

Das Wasser glitzerte auf seiner Brust. Seine Stimme schärfte ihre 
Sinne. Sie roch den süßen Duft von Labkraut und Gras an ihm, 
fühlte das gehämmerte Gold ihres Armbandes an ihrem Handge-
lenk, das ihre Haut erwärmt hatte.

»Ich habe ein Ansinnen an Euch«, sagte sie schließlich. »Eines, das 
ich nur vertraulich an Euch herantragen kann.« Sie machte einen 
Schritt auf ihn zu. »Ich habe gehört, dass die Schneedeuter noch 
keine Religion für das neue Königreich Hróth verkündet haben.«

»Das haben sie nicht, nein.«
»Ich wüsste gern, warum nicht.«
Nichts in seinem Blick verriet eine Regung. So nah bei ihm sah 

sie, dass seine Augen haselnussbraun waren, mehr golden als grün.

36



»Mein Bruder«, sagte er, »wurde während des Krieges ermor-
det.«

Sabran hatte nicht um ihre Großmutter getrauert, und sie be-
zweifelte, dass sie allzu lange um ihre Eltern trauern würde. Den-
noch konnte sie sich vorstellen, dass der Verlust eines geliebten 
Menschen schmerzen konnte wie eine Pfeilspitze, die sich einem 
ins Fleisch bohrte. Das Leben würde weiter wachsen und sich um 
den Verlust herumwinden, doch er würde immer bleiben und 
schmerzen.

»Als ich ihn fand, labten sich die Krähen an seinen Augen«, 
fuhr König Bardholt fort. »Verthing Blutklinge hatte ihm die Kehle 
durchgeschnitten und ihn achtlos liegen lassen wie einen alten Pelz. 
Mein junger Neffe entkam diesem Schicksal nur, indem er sich die 
Hand abschnitt.« Sein Kiefer mahlte. »Mein Bruder war noch ein 
Kind. Ein unschuldiges Kind. Kein Gott und kein Geist, der meiner 
Lobpreisung würdig wäre, hätte seinen Tod zugelassen.«

Das einzige Geräusch um sie herum war das Rauschen der na-
hen Bäume. Wäre Sabran als Heidin geboren worden, hätte sie 
vielleicht gedacht, in jenen Eichen hätte etwas seine Blasphemie 
gehört.

Ich muss jetzt handeln, mit aller Kraft, oder gar nicht.
»In Inys glauben wir nicht mehr an solche Dinge. Stattdessen 

ehren wir das Andenken eines Mannes, meines eigenen Vorfah-
ren, und leben nach seinen sechs Tugenden«, erwiderte sie. »Wie 
Ihr war der Heilige ein Krieger in einem Land mit kleinen und 
sich befehdenden Königreichen. Wie Ihr hat er sie alle unter einer 
Krone vereinigt.«

»Und wie hat er das angestellt, Euer Heiliger?«
»Er erschlug einen schrecklichen Wyrm und gewann so das 

Herz der Prinzessin Cleolind von Lasia. Sie sagte sich von ihren 
alten Göttern los und stellte sich an seine Seite.« Der Wind zupfte 
lange Haarsträhnen aus ihrem Reif. »Inys und Yscalin sind vereint 
im Lobgesang auf ihn. Schließt Euch uns an. Bekehrt Hróth zu den 
Tugenden der Ritterschaft. Mit zwei alten Monarchien an Eurer 
Seite werdet Ihr dem Seekönig keine andere Wahl lassen, als vor 
Euch niederzuknien.«
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»Heryon wird sich mir auch ohne solche Hilfe unterwerfen«, 
gab er gelassen zurück.

»Seine Loyalität mit Gewalt zu erzwingen bedeutet einen wei-
teren Krieg. Viele würden sterben. Sogar Kinder.«

»Ah, Ihr appelliert an mein Herz.«
»Mehr, als Ihr glaubt.« Sabran hob hoheitsvoll die Brauen. »Mich 

bekommt Ihr nicht, ohne Euch zu bekehren.«
Das entlockte ihm ein Lächeln. Es war ein düsteres Lächeln, und 

doch enthielt es Wärme.
»Wie kommt Ihr darauf, dass ich Euch will, Prinzessin Sab-

ran?« Ihr Name drang in einem dunklen Grollen aus seiner Kehle. 
»Woher wollt Ihr wissen, dass ich nicht schon eine Gemahlin in 
meinem eigenen Reich erwählt habe?«

»Weil ich gesehen habe, wie Ihr mich im Thronsaal angeschaut 
habt.« Er hat nicht nein gesagt! »Und wie oft.«

König Bardholt antwortete nicht. Sabran stand hoch aufgerichtet 
vor ihm, denn sie war schließlich nicht wie ihre Mutter.

»Ich glaube«, sprach sie weiter, »dass Ihr ein Mann seid, der ge-
wohnt ist zu bekommen, was er will. Diesmal müsst Ihr es nicht 
mit Blut und Gewalt an Euch reißen. Ich biete es Euch an. Alles. 
Werdet mein Gemahl.«

»Eure Religion begann mit einer Liebesgeschichte. Bin ich der 
Heide in dieser Geschichte? Oder der mächtige Schlächter?«

Sabran erwiderte nur seinen Blick. Sie war der Köder am Haken, 
gerade so ruhig, um einen kreisenden Fisch anzulocken.

»Ich habe gehört, dass die Berethnet-Königinnen nur ein Kind 
gebären. Immer, soweit die Lieder und Legenden zurückreichen«, 
sagte er schließlich. »Ich jedoch brauche einen Erben für Hróth, um 
die Herrschaft des Hauses Hraustr zu festigen.«

»Ihr habt eine Schwester. Und die hat einen Sohn«, stellte Sabran 
fest. »Mit dem Tugendtum hinter Euch, wird Euer Haus unangreif
bar sein.« Sie hob das Kinn. »Ich weiß, dass Ihr erst die Schnee-
deuter überzeugen müsst, den Heiligen anzunehmen. Ich weiß, 
dass Euch die Sechs Tugenden fremd sind – aber Euer Reich weint, 
Schlachtenmut. So wie das meine. Heiratet mich, damit die Wun-
den heilen können.«
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Es dauerte, bis er sich bewegte. Er griff nach ihrer Taille. Ihr 
Herz schlug langsam und hart, als er ihre kleine Klinge aus der 
Scheide zog.

Er hätte sie hier auf der Stelle erdolchen können, und Inys wäre 
sein gewesen.

»Ich werde mich mit den Schneedeutern beraten«, sagte er. 
»Wählen wir deinen Weg, werde ich es mit deiner Klinge und mei-
nem Blut geloben.«

Dann ging er zurück zum Schloss, mit ihrem Messer in der Hand. 
Als Sabran ihm nachsah, wusste sie, dass sie gewonnen hatte.

*

Am ersten Tag des Hochsommers tauchte die Issýn, die Hohepries-
terin der Schneedeuter von Hróth, aus ihrer Höhle auf, um eine 
Vision zu verkünden. Sie hatte von einem Bündnis geträumt, das 
die ganze Welt beherrschte, und einem Schwert aus glänzendem 
Silber, das von einem längst verstorbenen Ritter der Inysh dem 
neuen König von Hróth überreicht wurde.

In der neuen Hauptstadt Elding erklärte König Bardholt, dass 
Hróth, wie einst Cleolind von Lasia, den alten Sitten abschwö-
ren und dem immerwährenden Licht von Ascalon, dem Wahren 
Schwert, folgen würde.

In Inys erhielt Sabran Berethnet einen Brief, unterzeichnet mit 
dem Blut eines Königs, der nur ein Wort enthielt: Ja.

In den Wochen nach der Bekanntgabe ihrer Verlobung gab 
Heryon Vattenvarg ebenfalls eine Erklärung ab, in der er dem 
König von Hróth seine Loyalität gelobte. Der ernannte ihn zum 
Reichsverweser von Mentendon. Heryon trat zum Tugendtum 
über, ebenso wie seine Untertanen. Innerhalb eines Jahres heira-
tete der König von Hróth die Prinzessin von Inys, und in den Rei-
chen des Tugendtums herrschten Ausgelassenheit und Frohsinn.

Inys, Hróth, Yscalin und Mentendon – die unverbrüchliche Pha-
lanx des Tugendtums.

Königin Marian erklärte schon bald ihren Thronverzicht. Da sie 
des Lebens am Hof mehr als überdrüssig war, zog sie sich mit 
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ihrem Gemahl an die Küste zurück. An dem Tag, an dem Sabran 
die Sechste vor ihren Untertanen gekrönt wurde, stand ihr König 
aus dem Norden an ihrer Seite und grinste breit über das ganze 
Gesicht.

Es kam jedoch nicht sofort ein Thronfolger. Bardholt verbrachte 
die meisten Sommer in Inys, um der Mitternachtssonne zu ent-
kommen, während Sabran im Frühling über das Meer segelte, aber 
die Pflicht drängte sich immer wieder zwischen sie. Ihre Reiche 
waren noch zu fragil, als dass sie sie in den dunkleren, härteren 
Monaten hätten allein lassen können.

Auf ihrer Insel regierte Sabran allein. Doch es wurde Zeit für 
einen Erben, und sie wollte so viel wie möglich mit ihrem Hof-
staat allein sein und mit ihrem Gemahl, dessen Leidenschaft für 
sie niemals nachließ.

In einem Jahr, nur ein paar Monate nachdem Bardholt Inys ver-
lassen hatte, stellte Liuma afa Dáura fest, dass sie die Königin nicht 
mehr in ihr Kleid schnüren konnte.

Als im nächsten Jahr der Waldmeister blühte, gebar Sabran eine 
Tochter, die so laut schrie, dass sie die Hohe Tafel hätte zum Ein-
sturz bringen können. Die Diener öffneten zum ersten Mal seit 
einem Monat die Fensterläden. Während Florell ihrer Herrin den 
Schweiß von der Stirn wischte und Liuma das Baby stillte, hatte 
Sabran das Gefühl, als nähme sie den ersten leichten Atemzug 
ihres Lebens. Sie hatte es vollbracht, alles.

Sie hatte die Welt neu erschaffen.
Als er die Nachricht hörte, verließ König Bardholt Elding und 

ging mit einer Handvoll Gefolgsleuten an Bord eines Schiffes, 
getarnt als einfacher Seefahrer. Fünf Tage später erreichte er die 
Burg Ascalon, und die Furcht packte ihn stärker als jemals wäh-
rend des Krieges. Sie verblasste erst, als er Sabran erblickte, die ihn 
lebendig und gesund erwartete. Er nahm sie in seine Arme und 
dankte dem Heiligen.

»Wo ist sie?«, fragte er sie heiser.
Sabran lächelte über seine Aufregung und küsste ihn auf die 

Wange. Liuma brachte das Kind.
»Glorian«, erklärte Sabran. »Ihr Name ist Glorian.«
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Bardholt bestaunte ihr Kind, während sich Sabran für den Fest-
tag ankleiden ließ. Als sie auf den königlichen Balkon von Schloss 
Ascalon trat, ihren Gemahl neben sich und ihre schwarzhaarige 
Tochter in den Armen, grüßten sie jubelnd hunderttausend Men-
schen.

Glorian.
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ESBAR

Eine Prinzessin für den Westen. Eine Verlorene im Osten. Und im 
Süden wurde ein drittes Mädchen geboren, zwischen den beiden 
anderen.

Diesem Mädchen war jedoch nicht bestimmt, eine Krone zu tra-
gen. Ihre Geburt heilte keine Wunden eines Königinnenreichs oder 
gewährte ihr durch Geburtsrecht einen Thron. Diese Geburt fand 
tief im Talkessel von Lasia statt, außer Sichtweite der Augen der 
Welt. Denn dieses Mädchen war, wie ihr Geburtsort, ein Geheimnis.

Ihre vielen Schwestern warteten, während sie gebar, einige er-
munterten sie, und der Raum war von ihren Flammen erleuchtet. 
Zwischen ihnen hechelte Esbar du Apaya uq-Nāra in den letzten 
Wehen.

Am Tag zuvor hatte sie das erste Stechen gespürt, als sie im Fluss 
badete. Zwei Wochen zu früh. Jetzt war es fast Sonnenaufgang, 
sie lag zusammengekauert auf den Geburtssteinen und wünschte 
Imsurin einen quälenden Tod, weil er ihr dies angetan hatte. Ob-
wohl sie diejenige gewesen war, die den Mann eingeladen hatte, 
ihr beizuwohnen.

»Du hast es fast geschafft, Esbar«, sagte Denag, die auf dem Bo-
den stand. »Komm, Schwester … nur noch einmal.«

Esbar griff nach den beiden Frauen, die sie flankierten. Zu ihrer 
Rechten betete ihre Geburtsmutter, leise und beruhigend. Auf der 
anderen Seite hatte Tunuva Melim beide Arme um ihre Schultern 
geschlungen.

»Nur Mut, Geliebte«, flüsterte Tunuva. »Wir sind bei dir.«
Esbar drückte ihr einen zittrigen Kuss auf die Schläfe. Sie hatte 

die gleichen Worte vor mehr als einem Jahr geflüstert, als Tunuva 
in den Wehen lag.

Als sich ihre Blicke trafen, lächelte Tunuva ihr zu, auch wenn 
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ihre Lippen bebten. Esbar wollte antworten – doch eine weitere 
Wehe riss ihr die Worte von den Lippen. Lass es jetzt kommen!, flehte 
sie durch den Nebel des Schmerzes. Lass es vorüber sein.

Esbar nahm ihren letzten Mut zusammen, richtete den Blick auf 
die Statue von Gedali und wünschte sich, so stark zu sein wie die 
Gottheit.

Sie hockte sich auf die Ziegel, als wollte sie sich auf die ganze 
Welt setzen. Ihr Schrei machte ihre Kehle wund, ihr Inneres bro-
delte. In einem glitschigen Schwall rutschte das Kind heraus, direkt 
in die wartenden Arme von Denag. Esbar erschlaffte, als hätte sie 
ihre Knochen mit herausgepresst.

Denag drehte das Kind um und säuberte die winzige Nase. 
Stille, ein tiefer, gemeinsamer Atemzug, ein stummes Gebet, und 
dann hallte ein schwaches Wimmern durch die Kammer.

»Die Mutter ist uns gnädig!«, verkündete die Priorin unter Ju-
belrufen. »Esbar hat ihr eine Kriegerin geschenkt!«

Apaya atmete laut aus, als hätte sie die Luft schon seit Stunden 
angehalten. »Gut gemacht, Esbar.«

Esbar vermochte vor Erleichterung nur zu lachen. Tunuva hielt 
sie fest, damit sie nicht von den Ziegeln stürzte. »Du hast es ge-
schafft«, sagte sie und lachte mit ihr. »Ez, du hast es geschafft. Der 
Mutter sei Dank.«

Zitternd legte Esbar ihre Stirn an die ihrer Geliebten. Schweiß 
tropfte von ihren beiden Gesichtern.

Leises Geplapper erfüllte die Kammer. Esbar legte sich auf das 
Wochenbett, und Denag legte ihr das Neugeborene auf die Brust. 
Es war von Käseschmiere überzogen und so weich wie ein Blüten-
blatt. Es zappelte und riss seine verkrusteten Augen auf.

»Hallo, du Starke.« Esbar strich ihr über die Stirn. »Du hattest 
es eilig, die Welt zu sehen, nicht wahr?«

Die Nachwehen würden bald beginnen. Doch jetzt gab es Ge-
bete, Lächeln und Glückwünsche und mehr Liebe, als ihr Herz 
fassen konnte. Esbar legte das Kind an die Brust. Alles, was sie 
jetzt wollte, war, in Ruhe das Gefühl auszukosten, wieder nur ein 
Leben in sich zu haben.

Apaya brachte eine Schüssel mit abgekochtem Wasser und einen 
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kalten Umschlag. »Kümmere dich um Tunuva«, bat Esbar sie leise, 
während sich ihre Schwestern um sie herum drängten. »Versprich 
es mir, Apaya.«

»Solange es nötig ist.« Apaya zog ein Messer aus der Scheide. 
»Ruh dich aus, Esbar. Und komm wieder zu Kräften.«

Esbar war nur zu gerne bereit, diesem Wunsch nachzukommen. 
Ihre Geburtsmutter durchtrennte die Nabelschnur, und damit ver-
ließ das Kind endgültig den Mutterleib und kam in die Welt.

*

Als die Nachgeburt schließlich ebenfalls gekommen war, brachte 
Apaya sie in das Sonnenzimmer, mit dem Kind an ihrem Busen. 
So blieben sie, bis Imsurin kam.

»Habe ich dir nicht gesagt, wir wären eine gute Paarung?«, er-
innerte ihn Esbar. »Bist du bereit, eine Zeit lang auf ausreichend 
Schlaf zu verzichten?«

»Mehr als bereit.« Er beugte sich vor und küsste sie züchtig auf 
die Stirn. »Du hast die Mutter für uns beide geehrt, Esbar. Ich kann 
dich niemals dafür entschädigen, dass du ihr dieses Geschenk 
gemacht hast.«

»Oh, ich bin sicher, mir fällt schon noch etwas ein. Fürs Erste 
pass gut auf sie auf und versorge sie, während ich schlafe.«

Und wie sie schlief. Sobald Imsurin ihre Geburtstochter in seine 
Arme genommen hatte, versank Esbar in einen seligen Schlummer. 
Apaya war da, um sie zu pflegen.

Es war fast Mittag, als die Priorin kam, begleitet von Tunuva 
und Denag. Als sie eintraten, erwachte Esbar, gebadet von einem 
Strahl warmen Sonnenlichts. Apaya half ihr, sich mit dem Kind 
aufzusetzen.

»Geliebte Tochter.« Die Priorin legte Esbar die Hand auf den 
Scheitel. »Heute hast du der Mutter ein Opfer dargebracht. Du 
hast ihr eine Kriegerin gegeben, um sie vor dem Namenlosen zu 
schützen. Als Nachkomme von Siyāti du Verda uq-Nāra kannst du 
sie mit zwei Namen segnen, nach Art der nördlichen Ersyr. Einen 
für sie selbst und einen, der sie führen mag.«
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Das Kind stieß mit seiner Nase an ihre Brust und verlangte nach 
Milch. Esbar drückte ihr einen Kuss auf den Kopf.

»Priorin«, sagte sie, »ich nenne dieses Kind Siyu du Tunuva uq-
Nāra und vertraue sie jetzt und für immer der Mutter an.«

Tunuva wurde plötzlich ganz ruhig. Die Priorin nickte feierlich.
»Siyu du Tunuva uq-Nāra«, sagte sie und salbte den kleinen 

Kopf mit dem Harz des Baumes. »Die Priorei heißt dich willkom-
men, kleine Schwester.«
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TEIL I 

DAS JAHR DER DÄMMERUNG

UZ 509

Diese Welt existiert
wie ein Tautropfen auf Blumen.

- IZUMI SHIKIBU





1. KAPITEL

OSTEN

Zuerst das Aufwachen in der Dunkelheit. Es hatte Jahre gedauert, 
bis sie ihr eigener Hahn geworden war und rechtzeitig aufwachte, 
aber jetzt war sie ein Instrument der Götter. Mehr als die Verände-
rung des Lichts war es ihr Wille, der sie weckte.

Zweitens das Eintauchen in den Eispool. Gestärkt kehrte sie in 
ihr Zimmer zurück und legte sechs Schichten Kleidung an, jede 
davon gegen die Kälte gemacht. Sie band ihr Haar zurück und 
glättete jede einzelne Strähne mit Wachs an ihren Schädel, damit 
der Wind sie ihr nicht in die Augen peitschte und sie blendete. So 
etwas konnte auf dem Berg tödlich sein.

Beim ersten Mal hatte sie sich im Wasser erkältet – stundenlang 
hatte sie fröstelnd mit laufender Nase und roten Wangen in ihrem 
Zimmer gelegen. Damals war sie noch ein Kind gewesen, zu emp-
findlich für die Strapazen des Dienstes am Gott.

Jetzt konnte Dumai es ertragen, ebenso wie sie die Höhe des 
Tempels ertrug. Die Bergkrankheit hatte sie nie berührt, denn sie 
war in diesen hohen Hallen geboren worden, die höher lagen, als 
die meisten Vögel schlüpften. Kanifa hatte einmal gescherzt, dass 
sie atemlos umkippen und das Bewusstsein verlieren würde, wenn 
sie jemals in die Stadt hinabstiege, so wie die Bergsteiger, wenn sie 
sich in diese Höhe wagten.

Erdkrankheit, hatte ihre Mutter ihm zugestimmt. Bleib am besten 
hier oben, mein Drache, wo du hingehörst.

Drittens das Aufschreiben der Träume, an die sie sich erinnerte. 
Viertens eine Mahlzeit, die ihr Kraft spendete. Fünftens auf der 
Veranda in ihre Stiefel steigen und von dort sich in den noch im 
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