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Zum Buch 
An einem Frühlingstag im April landet Benjamin Merz mit dem Flugzeug in 

Catania. Merz ist Ethnologe, und er möchte die Lebensgewohnheiten der 

Menschen in Mandlica, einer kleinen Stadt an der Südküste Siziliens, 

erkunden. Er freut sich auf das Frage- und Antwortspiel, auf das er sich 

gründlich vorbereitet, damit er mit den Einheimischen ins Gespräch 

kommt. Allerdings muss er große Hemmungen überwinden, um diese 

Gespräche auch tatsächlich zu führen. Denn Benjamin Merz ist zwar ein 

kluger Ethnologe, aber ihm fällt es ungeheuer schwer, das zu tun, worauf 

seine ganze Arbeit aufbaut: Fragen zu stellen. Und das hat seinen Grund.  

Aufgewachsen ist Benjamin Merz mit vier weitaus älteren Brüdern. Seine 

Kinderjahre verbrachte er in einer aufgezwungenen Spracharmut. Seine 

älteren Brüder gaben in der Familie den Ton an, und er als Nachkömmling 

war schon häufig alleine damit überfordert, zu verstehen, worüber 

gesprochen wurde. Selbst einfachste Verständnisfragen traute er sich 

dann nicht zu stellen, und später musste er sich das Fragen mühsam 

antrainieren. Dafür kann er aber ausgezeichnet zuhören. Und diese 

Fähigkeit macht ihn in Mandlica, der Stadt der Dolci, zu einem begehrten 

Gesprächspartner – insbesondere bei den Frauen. Sie beginnen ihm 

Familiengeheimnisse und verborgenste Liebeswünsche anzuvertrauen …  

Mit dem Roman »Das Kind, das nicht fragte« schreibt Hanns-Josef Ortheil 

an dem großen autobiographischen Selbsterforschungsprojekt seiner 

Kinder- und Jugendjahre weiter. Nach »Die Erfindung des Lebens« und 

»Die Moselreise« setzt sich der Autor auch in diesem Roman mit dem 

großen Themenkomplex des Zusammenhangs von Verstummen und 

Sprechen, Fragen und Selbstfindung auseinander. 
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Isole che ho abitato
Verdi su mari immobili.

inseln, die ich bewohnt habe,
grün über reglosen meeren.
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Der Morgen

Ma forse qualcuno risponde?

Aber antwortet jemand?
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1

an einem sonnigen aprilmorgen komme ich mit dem 
flugzeug in catania an. Wie schon so oft bin ich der 
 letzte fluggast, der das flugzeug verlässt. ich habe beim 
anflug auf  die stadt in der ferne den Ätna entdeckt, 
und das Bild des breit hingelagerten Vulkans mit seinen 
deutlich erkennbaren rauchspuren und dem kegelför-
migen schneegipfel fesselt mich so, dass ich ihn von mei-
nem fensterplatz aus fotografiere. Zwei stewardessen 
sind schließlich bei mir und bitten mich, das flugzeug 
zu verlassen, sie sind freundlich und höflich, aber ich 
merke ihnen an, dass sie über meine langsamkeit leicht 
verstimmt sind.

ich nicke nur, obwohl mir die frage auf  der Zunge liegt, 
warum denn eine solche eile geboten ist. schließlich ist 
jedem fluggast doch klar, dass man in einer scheußlichen 
Wartehalle lange auf  die Koffer und das Gepäck warten 
wird. Warum kann ich dann aber nicht noch einen klei-
nen moment im flugzeug verweilen und die schönheit 
des Ätna bewundern, anstatt ein rotierendes laufband 
anzustarren?
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Das sind einfache fragen, die vielleicht sogar zu jenen 
seltenen fragen gehören, über die man länger nach-
denken könnte. ich stelle diese fragen jedoch nicht, 
ich habe hemmungen. auch als ich mein handgepäck 
geordnet und den Weg zum ausgang gefunden habe, 
frage ich nicht nach, obwohl mir lauter fragen zu dem 
thema, was die beiden stewardessen mit dem weiteren 
tag anstellen werden, auf  der Zunge liegen: Zurück nach 
Deutschland fliegen? In Catania übernachten? Dort irgendwo 
(aber wo und vor allem mit wem?) einen schönen Abend ver-
bringen?

ich mag stewardessen, ich sehe in ihnen weniger attrak-
tive als mütterliche Gestalten, die den still und steif  
dasitzenden fluggästen etwas nahrung in die geöffne-
ten Vogelmünder träufeln und stopfen, ich sehe sie als 
große, langbeinige Vögel, die sich über die Vogelnester 
zu beiden seiten des schmalen laufstegs hermachen und 
sie laufend beäugen. Gerne wäre ich mit einer von ihnen 
einmal einen abend zusammen und würde sie alles fra-
gen, was ich mir in meinen flugjahren an fragen für sie 
notiert habe. Doch leider – ich schweige, meine hem-
mungen sind zu stark, und so nicke ich nur blöde auf  ih-
ren abschiedsgruß hin und greife schweigend nach einer 
der sizilianischen Begrüßungsorangen, die sie den flug-
gästen beim Verlassen des flugzeugs in einem Korb hin-
halten.

als ich die orange zu fassen bekomme, bemerke ich 
sofort, dass sie aus marzipan ist, ich habe zu stark zu-
gegriffen und dadurch das marzipan etwas gedrückt und 
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gequetscht. und so lege ich die aus der form geratene 
süßigkeit wieder in den Korb zurück und nicke den bei-
den etwas angewidert dreinblickenden stewardessen er-
neut zu. es ist eine szene wie in einem loriot-sketch, 
sie werden dich jetzt für einen Verrückten halten, der 
loriot-sketche im richtigen leben nachspielt, denke 
ich noch und werde bei diesem Gedanken so verlegen, 
dass ich, um meine Verlegenheit wegzulächeln, laut 
 Arrivederci! sage. Auf  Wiedersehen!, antworten die bei-
den stewardessen da beinahe unisono, und die dezidiert 
deutschsprachige antwort macht mich noch unsicherer, 
so dass ich zum dritten mal nicke und dann mit meinem 
verzerrten lächeln die Gangway hinabtrotte.

an den fingern meiner rechten hand klebt aber noch 
etwas marzipan, ich versuche, es unauffällig am Ge-
länder abzustreifen, da sehe ich, dass mir eine der bei-
den stewardessen hinterherläuft und mir eine serviette 
reicht. Wir stehen dicht nebeneinander auf  einer mitt-
leren stufe der Gangway und sorgen uns gemeinsam um 
meine verklebten finger, es muss ein seltsames, irritie-
rendes Bild sein, jedenfalls starren uns die anderen flug-
gäste aus dem innern des wartenden Busses so entsetzt 
an, als wäre gerade ein großes unglück passiert. um der 
sache ein ende zu machen, nehme ich die serviette in 
die rechte hand und schlinge sie dann geschickt wie 
 einen Verband um meine finger, die stewardess schaut 
mir etwas besorgt hinterher, doch ich schaffe es dann 
wirklich, den Boden siziliens ohne weitere Komplikatio-
nen zu betreten.
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jetzt erst spüre ich die angenehme Wärme, die weiche 
frühlingswärme siziliens, dichte, niemals schwüle, son-
dern vom meerwind gesiebt wirkende luft, eine luft 
voller aromen, ein Duft von orangen, Zitronen und 
Kräutern. ich kenne diesen Geruch schon von meinen 
früheren aufenthalten her, doch ich bin sofort wieder 
überrascht und gebannt. Kein mir bekanntes land ver-
strömt einen solchen Duft, er ist einzigartig, und er er-
innert mich an die Bilder der südlich des Ätna gelegenen 
großen orangenhaine, in denen ich einmal eine nacht 
im freien verbracht habe, um den Düften der früchte 
ganz nahe zu sein. ich bleibe also stehen und atme diese 
herrliche luft ein, als die auf  der Gangway stehende 
stewardess mir erneut hinterherkommt. anscheinend 
nimmt sie an, dass es mir nicht gut geht oder dass sonst 
irgendetwas mit mir nicht stimmt, jedenfalls fragt sie 
mich genau das: ob es mir nicht gut gehe und ob sie mir 
helfen könne. Da weiß ich sofort, dass es mir nun aus 
dem stand heraus gelingen wird, endlich eine frage zu 
platzieren, es ist eine richtige erlösung, denn schließlich 
habe ich schon die ganze Zeit etwas fragen wollen und es 
doch nicht geschafft. Riechen Sie auch diese herrliche Luft? 
frage ich also und bin etwas stolz auf  diese sich direkt 
aus der situation ergebende frage.

es kommt jedoch nicht zu einer antwort, denn die ste-
wardess wendet sich sofort, als machte ich nur einen 
scherz, von mir ab und trippelt die Gangway so auffal-
lend schnell wieder nach oben, als wollte sie mir ihre 
Verstimmung nun deutlich zeigen. ich schaue ihr nach, 
als der Busfahrer hupt, und so betrete ich mit einer 
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nicht beantworteten frage den Bus, wo ich meine frage 
gleich der nächstbesten mitreisenden erneut stelle: Rie-
chen Sie auch diese herrliche Luft? anstatt auf  diese frage 
einzugehen und sie endlich mit einer antwort zu würdi-
gen, antwortet die mitreisende aber nur Haben Sie sich die 
Finger verbrannt oder was?, was mich sofort wieder schwei-
gen lässt, worauf  die mitreisende sagt: Sie sollten die Fin-
ger mit Wasser kühlen. Was soll ich? Wovon ist denn über-
haupt die rede? ich presse die finger in der serviette 
zusammen und verstumme, ich muss schlucken, es geht 
mir nun wirklich nicht gut, meine gut platzierte frage 
wird von aller Welt ignoriert, was mir zeigt, dass diese 
frage eben doch nicht so gut platziert ist, wie ich ge-
dacht habe. Der Bus fährt los, ich lasse meine rechte 
hand sinken und die serviette zwischen den dicht ge-
drängt stehenden mitreisenden auf  den Boden fallen. 
Dann aber trete ich unauffällig darauf  und zerstampfe 
sie mit beiden füßen, bis ich sie – weiter vollkommen 
unauffällig und heimlich – in kleinste teile zerrupft und 
vernichtet habe.

im innern des flughafengebäudes stehen wir dann alle, 
genau wie ich befürchtet habe, um das unsäglich lang-
sam rotierende laufband herum und warten auf  unsere 
Koffer und das Gepäck. ich setze mich an den rand der 
weiträumigen halle, hole meinen notizblock hervor und 
notiere: Riechen Sie auch diese herrliche Luft? – Ja, Sie haben 
recht, jetzt rieche ich sie auch. – Orangen? Zitronen? Was mei-
nen Sie? – Ja, Orangen, Zitronen und vielleicht etwas Minze 
oder Melisse, jedenfalls etwas Grünes, Kühles.
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in guten Dialogen reiht sich ganz selbstverständlich und 
weiterführend frage an frage, und die antworten for-
dern immer neue fragen heraus und verwandeln sich 
selbst wieder in fragen. Das fragen und antworten 
ist in guten Dialogen eine lust und ein fest, doch man 
muss von dieser Kunst etwas verstehen, um sie als lust 
und fest zu erleben. ich glaube davon viel zu verstehen, 
ich bin eine art fachmann für diese Kunst, und es ist 
mir gelungen, daraus sogar meinen Beruf  zu machen.

Von Beruf  bin ich nämlich ethnologe, ich befrage men-
schen fremder Kulturen und ziehe aus diesen fragen 
meine schlüsse. nun bin ich auf  sizilien gelandet, um 
einer solchen forschungsarbeit nachzugehen. ich werde 
ein paar monate auf  der insel bleiben, um nichts anderes 
zu tun, als fragen zu stellen und antworten in fragen 
zu verwandeln. Wenn das gelingt, beginnt eine vorher 
noch weitgehend stumme oder verschwiegene men-
schengegend mit einem mal zu reden. so etwas ist wie 
ein Zauber. alte und junge menschen, menschen jeder 
herkunft und jedes Geschlechts, antworten und fra-
gen selbst etwas und sprechen und reden und beginnen 
vielleicht sogar zu erzählen. einige male ist mir das be-
reits ansatzweise gelungen, ja, es ist mir gelungen, das 
schweigen in reden zu verwandeln, und ich habe Bücher 
über die erzählungen aus der fremde geschrieben, er-
folgreiche und nicht nur von meinen fachkollegen, son-
dern weit über eine so begrenzte leserschaft hinaus ge-
lesene Bücher.
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Die Stadt der Dolci soll mein nächstes Buch heißen, ich 
habe diesen titel im Kopf, halte ihn aber noch geheim. 
Der titel spielt auf  den sizilianischen ort an, in dem ich 
meine forschungsarbeiten durchführen will. es ist ein 
ort, der in der Welt der süßigkeiten und Desserts, für 
die es im italienischen den schönen, klingenden namen 
Dolci gibt, sehr bekannt und berühmt ist. fast alle fa-
milien dieses ortes sind nämlich in irgendeiner Weise 
mit der herstellung solcher Dolci beschäftigt, mit scho-
kolade und marzipan, mit eis und Gebäck, mit Kuchen, 
Bonbons und dunkelfarbigem fruchtsirup, den man 
über zerstoßenes eis gießt. um gute fragen zu stellen, 
habe ich über diese geheim gehaltenen Künste viel gele-
sen, doch geht es mir nicht in erster linie darum, über 
diese von Generation zu Generation vererbten Geheim-
nisse mehr zu erfahren. mein eigentliches Ziel ist es 
vielmehr, die einwohner dieses ortes so zum sprechen 
zu bringen, dass ich von den noch tiefer liegenden Ge-
heimnissen des ortes etwas erfahre. Diese Geheimnisse 
betreffen das innerste leben und fühlen der menschen 
und die art und Weise, wie sie auf  den tiefenschichten 
dieser Geheimnisse ihr leben und ihre Welt eingerich-
tet haben. stufe für stufe will ich fragend bis zu diesen 
schichten hin vordringen, und beginnen werde ich diese 
tiefenbohrungen mit ein paar wenigen, sehr einfachen 
fragen: Leben Sie gerne hier? Wo halten Sie sich am liebsten 
auf ? Warum hier, im kleineren Café auf  der Piazza – und 
nicht drüben, im größeren?
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2

als ich meinen Koffer und das weitere Gepäck endlich 
von den laufbändern gefischt habe, gehe ich damit nach 
draußen, vor das flughafengebäude, wo bereits eine un-
menge von taxen und Bussen auf  die fluggäste war-
tet. ich bleibe stehen und genieße die Wärme, nirgend-
wo in europa ist es jetzt, im april, so angenehm warm, 
und nirgendwo blüht jetzt bereits so wie hier das ganze 
land, bunt und farbensatt, als hätte ein leicht überdreh-
ter maler in der tradition eines spätexpressionismus 
die farben mit einem breiten Pinsel auf  eine erdocker-
farbene leinwand aufgetragen.

einige taxifahrer wollen mich in ihren Wagen locken, 
sie kommen zu mir und fragen mich nach meinem Ziel 
und machen einladende Bewegungen. ich mag dieses 
fragen, ich mag es schon aus beruflichen Gründen, denn 
es ist meist sehr interessant, wie und mit welchem Vo-
kabular menschen etwas fragen – aber ich bin vom flug 
und seinen Begleiterscheinungen noch so befangen, dass 
ich nur stumm den Kopf  schüttele. nach einer Weile 
schiebe ich den kleinen Wagen mit meinem Gepäck hi-
nüber zu den mietwagenzentralen, wo sich bereits lange 
schlangen von Wartenden gebildet haben. am ende ei-
ner dieser schlangen stelle ich mich an und höre zu, wie 
die meist deutschen reisenden rekapitulieren, was sie 
die angestellten der mietwagenbüros gleich fragen wer-
den. Viele befürchten, auf  irgendeine Weise betrogen 
zu werden, deshalb gehen sie noch einmal rasch die Ver-
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träge durch, die sie bereits in Deutschland per internet 
geschlossen haben: autofabrikat, Ps-Zahl, Kilometer-
stand, Zustand des Wagens, reifen- und Ölkontrolle, 
auf  alles wollen sie achten.

als ich selbst an der reihe bin, lege ich ebenfalls den 
Vertrag vor, den ich bereits in Deutschland geschlossen 
habe. Der angestellte schaut mich kurz an und beginnt 
auf  englisch zu sprechen, ich sage ihm aber sofort, dass 
er italienisch mit mir sprechen könne. er schaut mich et-
was länger an und lächelt, dann stellt er, wie ich erwar-
tet habe, erst gar keine fragen und liest mir nur knapp 
und prägnant die Daten meines Wagens vor, der drau-
ßen auf  dem Parkplatz auf  mich wartet: autofabrikat, 
Ps-Zahl, Kilometerstand.

Das italienisch-sprechen erweist sich in diesem fall so-
fort als eine Basis für ein Vertrauensverhältnis, es gibt 
nichts mehr zu fragen oder zu antworten, wir sind beide 
sozusagen auf  ein und derselben ebene oder auf  Augen-
höhe. außerdem erleichtert es unser Gespräch, dass ich 
nicht wie die meisten anderen deutschen reisenden ein 
fabrikat aus Deutschland (VW, Opel, Mercedes), sondern 
dezidiert einen Fiat für meine fahrten durch sizilien 
bestellt habe. Sie haben einen Fiat bestellt, sagt der ange-
stellte und nickt, und ich sehe ihm an, dass ich mich sei-
ner italienischen seele mit dieser Bestellung noch mehr 
genähert habe.

natürlich kann er nicht ahnen, dass mich keineswegs 
eine besondere liebe zu italienischen automarken zu 
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dieser Bestellung veranlasst hat, sondern vielmehr ein 
bestimmtes Gesetz meines Berufes als ethnologe, das 
mir vorschreibt, mich während meiner forschungen 
den Gegebenheiten der fremde ganz und gar anzupas-
sen. Die kurze formel für dieses Gesetz lautet Teilneh-
mende Beobachtung, und sie besagt, dass ein forschender 
ethnologe sich den sitten und Gebräuchen der unter-
suchungsregion beinahe bis zur aufgabe seiner eige-
nen identität hin anpassen soll. Konkret bedeutet das, 
dass man sich als ethnologe in sizilien mit einem italie-
nischen Wagen fortbewegen, möglichst gut italienisch 
sprechen, sich ausschließlich von italienischer Küche er-
nähren und in erster linie mit sizilianern oder zumin-
dest italienern verkehren soll. ein ethnologe auf  for-
schungsreise unterscheidet sich durch solche Vorgaben 
sehr von einem touristen. er besucht die fremde nicht 
kurz und beobachtet nicht nur oberflächlich ein paar 
kulturelle highlights an den Wegrändern, sondern er 
hält sich vielmehr für längere Zeit an ein und demsel-
ben ort auf, um möglichst tief  in das leben der einhei-
mischen einzutauchen.

unter uns ethnologen gehören die Debatten, ob ein sol-
ches eintauchen in die fremde überhaupt möglich ist 
oder ob auch der ethnologe trotz aller Bemühungen 
letztlich doch immer ein fremder bleibt, zu den belieb-
testen themen. ich will diese Debatten hier keineswegs 
im einzelnen aufgreifen, möchte aber doch erwähnen, 
dass es einigen meiner deswegen zu großer Berühmtheit 
gelangten Kollegen durchaus gelungen ist, so mit der 
fremde und ihren jeweils eigenen lebensverhält nissen 
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eins zu werden, dass sie am ende ihrer forschungen 
beinahe schon für einheimische gehalten wurden. ei-
nige dieser Kollegen sind nach derartigen erfolgen kon-
sequenterweise auch gar nicht mehr aus der fremde nach 
hause zurückgekehrt, sondern haben ihr leben aus-
schließlich in der fremde weitergeführt. Das führt gar 
nicht selten zu der letzten Konsequenz, dass sie nämlich 
ihren Beruf  aufgeben und in der fremde  einer anderen 
tätigkeit nachgehen. Die meisten von ihnen heiraten 
außerdem und gründen familien, die sich später durch 
besonders zahlreichen nachwuchs auszeichnen, als wä-
ren viele Kinder der letzte und triumphale Beweis dafür, 
dass es ihnen gelungen ist, mit der fremde ganz und gar 
zu verschmelzen.

Teilnehmende Beobachtung gibt es also in verschiedenen 
Graden. Die meisten Kollegen mischen sich, so gut es 
eben geht, unter die einheimischen und versuchen, de-
ren lebenstempi und lebensgewohnheiten anzuneh-
men. manche scheitern dabei und ziehen sich rasch 
wieder in ihre heimatlichen Basisländer zurück, andere 
haben mäßigen erfolg und kommen mit ein paar meist 
stark frisierten forschungsergebnissen nach hause. 
Die großen meister unseres faches aber tauchen so tief  
in das fremde leben ein, dass sie am ende von einhei-
mischen kaum noch zu unterscheiden sind.

Draußen auf  dem Parkplatz drückt mir der angestellte 
der mietwagenfirma die autoschlüssel in die hand und 
überreicht mir betont lässig die Papiere. ich sehe, wie 
die anderen deutschen reisenden, die doch lange vor 
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mir an der reihe gewesen waren, noch immer damit be-
schäftigt sind, ihre mietwagen zu begutachten und zu 
umkreisen. als der angestellte zu mir nur knapp Sie wis-
sen ja Bescheid, das ist Ihr Wagen sagt, öffne ich sofort das 
heck meines fiat, verstaue mit ein paar wenigen hand-
griffen mein Gepäck, setze mich an das steuer, lasse das 
fenster auf  meiner seite herunter, winke kurz und fahre 
auf  der stelle los.

Sie wissen ja Bescheid, das hört sich für mich nicht nur gut, 
sondern geradezu euphorisierend an. es ist eine formu-
lierung, die mir bestätigt, dass ich nicht für einen tou-
risten, sondern für einen reisenden gehalten werde, der 
den einheimischen nahe ist. eine erste hürde auf  dem 
Weg zur Teilnehmenden Beobachtung habe ich so bereits 
souverän genommen. ich fahre in einem fiat richtung 
süden, und ich brauche weder eine landkarte noch an-
dere hilfsmittel, um mein Ziel, den kleinen ort mand-
lica an der südlichen Küste der insel, problemlos zu er-
reichen.

3

ein wenig kenne ich mandlica schon, denn ich war 
in den letzten jahren schon zweimal jeweils eine Woche 
dort. ich habe es als neugieriger tourist besucht, um vor 
ort zu erleben, ob die herstellung der verschiedensten 
Dolci die stadt wirklich zu jenem süßspeisen-Paradies 
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gemacht hat, von dem in beinahe jedem reiseführer in 
den höchsten lobestönen die rede ist. Dann aber hat 
mich neben der tatsächlich verschwenderischen und hin-
reißenden art, wie der ort seine Dolci in angeblich ge-
nau fünfzig cafés und unzähligen Pasticcerien präsen-
tiert, vor allem die besondere geographische lage der 
stadt angezogen.

mandlica besteht nämlich aus einer unter-, einer mittel- 
und einer oberstadt und erhebt sich in diesen drei sehr 
unterschiedlichen Zonen von der meeresküste bis hi-
nauf  zur hügelregion, die auf  ihrer obersten Kuppe von 
einem mächtigen Kastell gekrönt wird. in der oberstadt 
leben die meisten einwohner. in kleinen, steil hinauf  bis 
zur höhe hin ansteigenden, sehr schmalen und labyrin-
thisch angelegten Gassen, in denen man sich fast nur 
zu fuß bewegt und sich als fremder leicht verirrt, ha-
ben sie ihr Zuhause. in der mittelstadt führt die breite 
hauptstraße mit ihren läden, cafés, Pasticcerien und 
restaurants um die große Piazza mit dem barocken Dom 
herum und bildet so das eigentliche Zentrum, während 
die unterstadt aus einer hafenregion mit kleinen hotels 
und bis in die tiefe nacht frequentierten fischlokalen 
besteht.

eine ähnlich vielfältige und interessante topographie 
gibt es in sizilien nur selten. in mandlica kann man in 
der stille der oberstadt wohnen, sich im lebhaften tru-
bel der mittelstadt tagsüber mit den einheimischen 
unterhalten und in der hafenstadt den abend und die 
nacht bei gutem essen und noch besserem sizilianischen 
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Wein ausklingen lassen. Genau diese art leben habe ich 
während meiner beiden ersten aufenthalte auch zu füh-
ren versucht, bin damals allerdings noch an meiner un-
fähigkeit, Kontakte zu knüpfen, gescheitert. so kam ich 
über ein einsames leben in der oberstadt, einsame spa-
ziergänge ohne Begegnungen mit den einheimischen in 
der mittelstadt und einsame nächte am meer in über-
füllten fischlokalen der unterstadt, unterhalten ledig-
lich von ein paar Zeitungen und Büchern, nicht hinaus.

Wenn ich nicht als ethnologe im einsatz und dadurch 
geradezu gezwungen bin, mich mit den menschen mei-
ner umgebung zu unterhalten, verharre ich nämlich lei-
der Gottes nicht selten in einem mir selbst verhassten 
einzelgängertum, dessen ruhige Zurückhaltung ich in 
solchen Daseinsmomenten mir selbst gegenüber fälsch-
licherweise als einen besonderen Genuss deklariere und 
preise. ich mache mir dann nur zu gerne vor, dass ein al-
lein eingenommenes abendessen mir besser gefällt und 
erheblich mehr zusagt als ein verschwatztes und mit 
zehn unruhigen und meist sehr abgelenkten Personen 
geteiltes. und ich sitze kurz vor mitternacht nicht sel-
ten, scheinbar übertrieben glücklich summend, am letz-
ten noch besetzten tisch des lokals und tue so, als hätte 
ich in der Begleitung meiner Bücher und Zeitungen 
 einen fantastischen, unterhaltsamen abend erlebt.

Bin ich aber mit meinen ethnologischen studien beschäf-
tigt, so sind die unterhaltungen mit den einheimischen, 
die mir sonst sehr schwerfallen und fast immer eine last 
für mich sind, gut vorbereitet. ich habe mir die fragen, 
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die ich stellen werde, genau überlegt, und ich gerate mit 
jeder frage und jeder auch nur halbwegs interessanten 
antwort weiter in form und in schwung. unangenehm 
ist es nur, wenn ich in solchen situationen dann selbst et-
was gefragt werde. eine solche Gegenfrage verstößt ge-
gen die regeln des ethnologischen forschungsgesprächs 
und sorgt dann meist für ein peinliches schweigen von 
meiner seite oder sogar für den gänzlichen abbruch des 
Gesprächs. ich gerate ins schwitzen, denn ich möchte 
keineswegs als Privatmensch, sondern ausschließlich als 
forscher betrachtet und auch behandelt werden.

als forscher frage und erkundige ich mich leidenschaft-
lich, als ginge es um mein leben. mein eigenes leben da-
gegen darf nicht zum thema werden, denn es soll höchs-
tens für mich, nicht aber für die Befragten von interesse 
sein. so jedenfalls schreibt es der ethnologische Kodex 
vor, der ausdrücklich festlegt, dass ein guter und zurück-
haltender ethnologe sich selbst unbedingt aus dem spiel 
des fragens und antwortens herauszunehmen hat. sein 
leben und Dasein ist nicht von Belang, um der exakten 
forschung willen ist er lediglich Übersetzer, Verstärker 
und interpret all der texte, die ihm von außen angebo-
ten werden.

Während der anfahrt auf  mandlica erinnere ich mich 
an meine verpatzten ersten beiden aufenthalte, summe 
aber dennoch leise vor mich hin, als sei ich sicher, we-
gen meiner diesmal monatelangen, intensiven Vorberei-
tungen auf  die Gespräche in dieser stadt erheblich mehr 
erfolg zu haben. als ich von der Küstenstraße abbiege 
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und schließlich auf  mandlica zufahre, gerate ich sogar 
in eine regelrecht euphorische stimmung. ich habe eine 
cD mit den Canti della Sicilia der großen sizilianischen 
sängerin rosa Balistreri eingelegt, ich lasse alle fenster 
meines durchgeschüttelten fiats herunter und höre zu, 
wie rosas raues und tiefes schluchzen sich wie eine ma-
jestätische tonflut nach außen, in die schon leicht ver-
brannte Graslandschaft, ergießt.

an der nächsten Kreuzung will ich dem hinweisschild 
Mandlica folgen und die restlichen drei Kilometer bis 
hinauf  zur oberstadt besonders langsam fahren, als 
ich das handy klingeln höre. ohne auf  das Display zu 
schauen, weiß ich, dass mein ältester Bruder mich an-
ruft. ich könnte hohe Wetten darauf  abschließen, dass 
genau er es ist, der mich in diesem moment meines eu-
phorischen abhebens stört und aus dem Glücksrhyth-
mus der sizilianischen lieder bringt. ich lasse es eine 
Weile klingeln und fahre dann noch langsamer, um nun 
wirklich einen Blick auf  das Display des handys werfen 
zu können. richtig, Georg, mein ältester Bruder, ruft 
an, und ich ahne auch bereits, was er von mir will.

Georg ist anwalt und führt im Kölner stadtteil linden-
thal eine große Kanzlei in einer beeindruckenden Villa, 
in der er mit seiner familie auch wohnt. neben Georg 
habe ich noch drei ältere Brüder, martin, josef  und an-
dreas, die ebenfalls alle in Köln mit ihren familien leben. 
martin arbeitet als arzt an den universitätskliniken, jo-
sef  hat eine apotheke und andreas ist studiendirektor 
für Griechisch und latein an einem Kölner Gymnasium.
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alle vier sind erheblich älter als ich, eigentlich war 
meine existenz wohl auch gar nicht mehr vorgesehen, 
dann aber kam ich doch noch acht jahre nach dem vier-
ten sohn meiner eltern als fünftes und letztes Kind auf  
die Welt. meine eltern nannten mich Benjamin, und ein 
echter Benjamin wurde dann auch aus mir. Während der 
familienmahlzeiten saß ich zwischen mutter und Vater 
und gab den schweigenden nachkömmling, der den oft 
lauten Debatten am tisch nicht folgen konnte. meine 
vier älteren Brüder dagegen legten sich bei solchen Ge-
legenheiten ins Zeug, sie redeten und redeten, sie strit-
ten und gaben den ton an, während die eltern sich auf  
einige nachfragen oder ein knappes und manchmal iro-
nisches Kommentieren der tischgespräche beschränk-
ten. Vor allem mein Vater war ein meister der ironischen 
Bemerkung, die das Debattieren bei tisch sogar dann 
und wann zum erliegen brachte. ich bemerkte oft, wie 
sehr auch ihm die art meiner Brüder, sich in szene zu 
setzen, auf  die nerven ging, doch er sagte niemals etwas 
offen und direkt gegen diese unsitte, sondern unterlief  
das Gespräch höchstens auf  feine, diskrete art mit ein 
paar trockenen, ironischen hinweisen und sätzen.

Von Beruf  war er ingenieur, während meine mutter als 
Bibliothekarin im historischen institut der universität 
Köln arbeitete. Beide sind vor etwa einem jahrzehnt 
kurz hintereinander gestorben und haben uns Brüdern 
das große Wohnhaus in Köln-nippes hinterlassen, in 
dem wir – zusammen mit vielen mietern, verteilt auf  
vier stockwerke – unsere Kindheit verbracht haben. es 
ist ein sehr schönes, noch zu lebzeiten der eltern reno-
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viertes haus, das an einem weiten, ovalen Platz mit ho-
hen Pappeln und vielen rosenbeeten liegt. im ersten 
stock dieses hauses haben wir fünf  Kinder mit den el-
tern gewohnt, heute lebe ich als einziger nachkomme 
noch immer in unserem elternhaus.

ich wohne sehr bescheiden unter dem Dach, in drei klei-
nen Zimmern mit schrägen Wänden, aber ich wohne ge-
nau dort, wo ich unbedingt wohnen möchte. ich habe 
nie woanders als in diesem haus gelebt, ich habe ihm 
und meiner familie die treue gehalten. selbst während 
meines studiums kam es für mich zu keinem Zeitpunkt 
in frage, dieses haus zu verlassen, damals habe ich die 
kleinen Zimmer unter dem Dach bezogen, und manch-
mal kam mein guter Vater die treppen zu mir hinauf  
und setzte sich in meine Küche, um mit mir ein Kölsch 
zu trinken und sich nur mit mir allein zu unterhalten.

natürlich zahle ich meinen Brüdern keine miete, sie las-
sen mich mietfrei wohnen und unterstützen mich sogar 
mit der hälfte der monatlichen mieteinnahmen aus dem 
gesamten haus, die meinen eigentlichen lebensunter-
halt bilden. ich bin zwar Privatdozent an der Kölner 
universität, erhalte aber kein nennenswertes Gehalt, so 
dass ich auf  diese finanzielle hilfe angewiesen bin.

ich gebe zu, dass es mir peinlich ist, mich nicht selb-
ständig ernähren und von einem gescheiten Gehalt le-
ben zu können. aber es ist mir – schon allein wegen 
meiner scheu und meines extrem zurückhaltenden We-
sens – nicht gelungen, in der Wissenschaft Karriere zu 
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machen. ich habe zwar mit der Bestnote summa cum laude 
promoviert und mich dann mit einer in fachkreisen sehr 
anerkannten ethnologischen studie über Kölner Mietver-
hältnisse in den fünfziger Jahren unter besonderer Berücksich-
tigung des Stadtteils Köln-Nippes habilitiert, danach aber 
keine Professoren-stelle erhalten. Viermal wurde ich zu 
einem Vorstellungsgespräch an eine andere hochschule 
eingeladen, und viermal landete ich nur auf  einem zwei-
ten oder dritten Platz der üblichen Berufungslisten.

ehrlich gesagt, war ich nach diesen gescheiterten Beru-
fungsverfahren jedoch meist erleichtert, meine heimat-
stadt Köln nicht verlassen zu müssen. ich sagte das in 
dieser deutlichen form aber weder meinen eltern noch 
meinen Brüdern, sondern tat immer, als wäre ich tief-
traurig über das scheitern meiner Bemühungen, als or-
dentlicher Professor für ethnologie zum Beispiel auf  
einem lehrstuhl in heidelberg zu landen. selbstver-
ständlich habe ich nichts gegen heidelberg, ich mag 
diese stadt und habe sie auch bereits mehrmals besucht. 
Bei dem Gedanken aber, in heidelberg zu wohnen und 
vielleicht von einem schönen Wohnhaus in hanglage auf  
den neckar zu blicken, fühle ich mich nicht wohl. Die 
ganze hanglage ballt sich gleichsam in meinem magen 
zusammen und führt dort zu einer spiegelbildlichen in-
nenhanglage, ein leichter schwindel überfällt mich, und 
es kann nichts anderes helfen als die rasche rückfahrt 
nach Köln, wo ich in meiner Dachwohnung ein fenster 
öffne und hinab auf  den großen ovalen Platz mit seinen 
hohen Pappeln schaue.
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ich habe über diese seltsamen Verhaltensweisen nie mit 
einem menschen gesprochen, ja, ich habe über sehr vie-
les, was in mir so vorgeht und mich sehr beschäftigt, nie 
gesprochen. ich muss zugeben, dass mich diese Zurück-
haltung und dieses schweigen sehr bedrücken, anderer-
seits möchte ich aber auch ausdrücklich betonen, dass 
ich kein unzufriedener oder nörglerischer mensch bin. 
im Grunde bin ich mit meiner situation unter dem Dach 
meines elternhauses nämlich zufrieden, manchmal bin 
ich dort sogar ausgesprochen glücklich, und wenn ich 
Zeit und eine möglichkeit finde, meinen studien dann 
sogar noch im ausland nachzugehen, kann ich mich erst 
recht nicht beschweren.

als irritierend empfinde ich es nur, dass ich gleichsam 
noch immer unter der aufsicht und Kontrolle meiner 
Brüder lebe. meine vier Brüder haben es nämlich ge-
schafft, sie verdienen sehr gut bis ordentlich, sie haben 
familie, und sie sind Vorsitzende von Vereinen und or-
ganisationen, deren Zusammenkünfte ich nicht einmal 
aufsuchen würde. Dafür, dass sie mich finanziell unter-
stützen, verlangen sie von mir rechenschaft über meine 
arbeit und manchmal sogar ein stück unterhaltung.

Georg nennt mich einen frei schwebenden Geist und findet 
eine solche Klassifizierung auch noch komisch, und josef  
kommt bei jeder kleinen erkrankung bei mir vorbei, um 
mir eigenhändig die richtigen medikamente zu bringen 
(deren einnahme ich ihm dann noch telefonisch bestä-
tigen muss). im Grunde behandeln sie mich so, als wä-
ren sie an die stelle meiner eltern getreten und müssten 
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weiter auf  den Kleinen aufpassen, der im leben nicht zu-
rechtkommt. Das alles ärgert mich sehr, obwohl ich doch 
eigentlich anerkennen sollte, dass sie sich nur wohlmei-
nend um mich kümmern. Das sich-Kümmern hat aber 
auch sehr unangenehme und beengende seiten, von de-
nen meine Brüder nicht einmal etwas ahnen. manchmal 
kommt es mir so vor, als führten sie mich an ihren lei-
nen, und gar nicht so selten verfluche ich ihre scheinbare 
hilfsbereitschaft und sehne mich danach, weit von ih-
nen entfernt in einem einsamen, dunklen Waldgelände 
in einer Blockhütte zu leben.

ich habe noch nie in einer solchen Blockhütte gelebt, ich 
lebe, wie gesagt, in einer Drei-Zimmer-Wohnung  unter 
dem Dach meines elternhauses. alle paar tage bekomme 
ich von einem meiner Brüder einen anruf, angeblich, da-
mit der Kontakt mit mir nicht abreißt. ich gehe darauf  
ein, ich bin höflich und freundlich, manchmal mache 
ich darüber sogar einen scherz. Doch nicht selten über-
fällt mich nach einem derartigen telefonat eine solche 
Wut, dass ich am liebsten laut aufschreien würde. ich 
schreie aber niemals laut auf, sondern ich lege in solchen 
momenten zum Beispiel die Canti della  Sicilia von rosa 
Balis treri auf.

rosa und ich – wir verstehen uns. rosa schreit heraus, 
was ich fühle, eine Zeitlang war rosa Balistreri sogar 
einmal meine Braut.
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ich parke meinen Wagen am straßenrand und warte, 
bis das Klingeln des handys aufhört. in kaum fünf  mi-
nuten wird Georg erneut anrufen, in der Zwischenzeit 
trinke ich einen schluck mineralwasser. Plötzlich erinne-
re ich mich daran, dass einer der Brüder mir während 
unserer familiären mahlzeiten oft Wasser nachgeschenkt 
hat, während die Brüder cola, fanta oder später sogar 
Kölsch trinken durften. mir aber gönnte man nur lei-
tungswasser, das eigens für mich in einer gläsernen Ka-
raffe an meinem Platz stand. ich mochte dieses Wasser 
nicht, doch wenn meine mutter mich aufforderte, es zu 
trinken, trank ich es, weil eine Weigerung meiner guten 
mutter überhaupt nicht gefallen hätte. War mein Glas 
dann aber irgendwann leer, schenkte ich mir nicht nach. 
als ein Zeichen meiner stummen, inneren Vorwürfe ließ 
ich es vielmehr leer stehen, bis einer meiner Brüder es 
mit einer pathetischen Geste und einem dummen Kom-
mentar (Dat Wasser vun Kölle es jot …) bis zum rand er-
neut füllte …

ich nehme einen schluck San Pellegrino und schaue hinauf  
zur oberstadt von mandlica, die ich von meinem Park-
platz jetzt bereits sehe. Da klingelt das handy ein zwei-
tes mal.

– Benjamin?! ruft mein Bruder Georg.
– Ja, antworte ich, ich bin’s, es ist alles in Ordnung.
– Alles in Ordnung, Benjamin?!
– Ja natürlich, alles in Ordnung, Georg.
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– Wo bist Du, Kleiner?
– Auf  Sizilien, kurz vor Mandlica.
– Ist das Dein Forschungsnest, heißt es so?
– Ja, so heißt es.
– Kommst Du mit Deinem Mietwagen zurecht?
– Ja natürlich.
– Du fährst einen Mercedes?
– Nein, ich fahre einen Fiat.
– Wieso das denn? Bist Du verrückt?!
– Der Fiat gehört mit zum Forschungsprogramm.
– Soll das ein Witz sein?
– Nein, der Fiat steht im Dienst der Forschungen.
– Du forschst über Fiat?
– Nein, es ist komplizierter.
– Komplizierter! Natürlich, mein Kleiner, bei Dir ist es im-

mer komplizierter als bei unsereinem.
– Ja, das stimmt.
– Kann ich was für Dich tun?
– Nein, es ist alles in Ordnung, mach Dir keine Sorgen.
– Ruf  mich an, wenn ich etwas für Dich tun kann.
– Mache ich.
– Dann drücke ich Dir jetzt die Daumen für Deine For-

schungen.
– Danke, ja, das ist nett von Dir.
– Und noch eins, mein Kleiner. Lass die Frauen in Ruhe, hörst 

Du?
– Wie bitte? Wovon redest Du denn? Wie kommst Du denn 

jetzt auf  so ein Thema?
– Ich meine ja nur. Auf  Sizilien sollte man die Frauen in 

Ruhe lassen, das weiß sogar ich, und ich bin kein Ethnologe. Die 
Männer haben dort ein sehr wachsames Auge auf  die Frauen, 
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und wenn dann so ein Fremder daherkommt und ihre Frauen be-
schnuppert, verpassen sie ihm eins, verstehst Du?

– Ich verstehe, was Du meinst. Ich bin aber kein Fremder.
– Bist Du nicht?
– Nein, ich werde schon bald kein Fremder mehr sein.
– Mein Gott, Kleiner, mach mir bloß keine Angst.
– Ich möchte Dir keine Angst machen, ich werde es Dir spä-

ter einmal genauer erklären. Wir Ethnologen setzen alles daran, 
während unserer Forschungen nicht als Fremde  aufzutreten.

– Lass die Frauen trotzdem in Ruhe! Versprichst Du es mir?
– Ich werde die Frauen in Ruhe lassen, das verspreche ich Dir.
– Bis bald, mein Kleiner.
– Bis bald, mein Dicker.

ich beende das Gespräch rasch, bevor Georg noch etwas 
sagen kann. am ende unserer telefongespräche bringe 
ich meist eine kleine Boshaftigkeit unter, an der er dann 
etwas zu knabbern hat. ich sage mein Dicker oder mein 
 Alter oder mein Großväterchen (Georg hat bereits zwei en-
kel). ich sehe ihn dann vor mir, wie er den Kopf  über 
mich schüttelt und einmal tief  durchatmet. ich kann 
ihm so etwas nicht ersparen, ich brauche diese kleinen 
spitzen, um mich zumindest noch etwas zu wehren und 
damit zu beweisen, dass ich nicht bereit bin, mich im-
mer und ewig unterzuordnen.

ich stelle die Canti della Sicilia von rosa Balistreri wie-
der lauter und fahre dann in langsamen Kurven die steile 
straße zur oberstadt von mandlica hinauf. Den großen 
Parkplatz ganz oben neben dem Kastell finde ich sofort. 
ich parke und lasse all mein Gepäck bis auf  eine tasche 
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mit den wichtigsten Wertsachen im auto. Dann ma-
che ich mich auf  die suche nach meiner Pension, die ich 
nach langen recherchen als ersten, vorläufigen aufent-
halts- und arbeitsort ausgewählt habe. natürlich frage 
ich niemanden auf  der straße nach der adresse, ich tue 
vielmehr so, als wüsste ich genau, wo ich mich gerade 
befinde.

nach kaum zehn minuten habe ich die Pension dann 
auch gefunden und betrete den kleinen innenhof  hinter 
dem großen, braunen empfangstor, das ich schon von 
den fotografien im internet her kenne. ich gehe zur re-
zeption und drücke auf  die kleine Klingel, die auf  dem 
rezeptionstisch befestigt ist.

Die frau, die auf  das Geräusch der Klingel hin erscheint, 
ist beinahe so groß wie ich. sie ist blond und, wie ich 
schätze, etwa in meinem alter. sie schaut mich von oben 
bis unten an und lächelt, als amüsierte sie sich über ir-
gendwelche Details meines aussehens oder meiner Klei-
dung. Was gibt es denn zu lächeln? ich trage ein weißes, 
offenes hemd mit langen armen und eine beige lei-
nenhose, dazu ein Paar hellblaue schuhe aus segeltuch, 
 natürlich ohne strümpfe. ich würde sie gerne fragen, 
warum sie lächelt, doch es geht nicht, ich habe wieder 
meinen kleinen anfall von scheu und Zurückhaltung. 
nicht einmal ein paar erste freundliche Worte bringe ich 
heraus, ich grüße nur kurz.

Die Blonde aber grüßt zurück und wechselt aus dem 
italienischen dann sofort ins Deutsche. ich bin so er-
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staunt, dass mir nur eine kleinlaute erwiderung gelingt, 
das stört sie aber keineswegs, vielmehr erzählt sie so-
fort, dass sie seit beinahe fünfzehn jahren in mandlica 
lebe und aus dem tiefsten Bayern hierhergekommen sei. 
ich sollte nun fragen, was sie aus dem tiefsten Bayern 
nach mandlica verschlagen habe, doch ich bin einfach zu 
durcheinander. Zu keinem Zeitpunkt meiner Vorberei-
tungen auf  diese reise habe ich damit gerechnet, dass 
die Besitzerin dieser Pension eine Deutsche sein könnte. 
(hat sie etwa einen sizilianer geheiratet? lebt sie des-
halb hier? und wenn ja – haben die beiden etwa auch 
Kinder?)

ich stehe etwas hilflos da und halte die tasche mit den 
wichtigsten Wertsachen in meiner rechten. Die Blonde 
aber macht einfach weiter und beginnt ein kurzes frage- 
und antwort-spiel.

– Wo haben Sie Ihren Wagen geparkt?
– Oben auf  dem großen Parkplatz.
– Sehr gut, das ist der beste Platz zum Parken. Und Ihr Ge-

päck?
– Ist noch im Auto.
– Und Ihre Frau?
– Ich bin allein unterwegs.
– Sie sind nicht verheiratet?
– Ich bin allein unterwegs.
– Aber Sie haben doch ein Doppelzimmer gebucht, oder etwa 

nicht?
– Doch, ja, ich brauche Platz für meine Arbeit.
– Sie wollen hier arbeiten?
– Ja, das werde ich.
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– Sind Sie ein Journalist?
– Nein, ich bin Ethnologe.
– Aha, Ethnologe.

sie ist anscheinend nicht gerade begeistert von meinen 
knappen antworten, das ist klar, aber ich kann ihr in 
diesen ersten momenten unseres Kennenlernens nicht 
weiter entgegenkommen. eine unerklärliche Befangen-
heit lässt mich in solchen szenen immer kleinlauter wer-
den, weil ich ein so zielstrebiges fragen als ein ausfra-
gen empfinde. Während eines solchen ausfragens habe 
ich nicht die geringste chance, etwas zurückzufragen, 
so dass das Gespräch nicht ebenbürtig verläuft. statt-
dessen gebe ich in solchen Gesprächen lauter matte und 
meist hirnlose antworten und gebe dabei auch noch oft 
etwas Persönliches von mir preis, was ich eigentlich gar 
nicht preisgeben möchte.

so ist etwa die Frage, ob ich verheiratet bin, eine frage, die 
ich nicht gerne beantworte. manchmal habe ich sie be-
reits mit ja, in anderen fällen aber auch mit nein beant-
wortet. Diese frage fällt dreist und direkt über mich her 
und lässt mich die merkwürdigsten lebenskonstellatio-
nen erfinden: ich bin verheiratet, lebe aber getrennt. ich 
bin nicht mehr verheiratet, lebe aber noch mit meiner 
frau zusammen. ich bin nicht verheiratet, war aber ein-
mal verheiratet. einige stunden nach solchen auskünf-
ten habe ich dann oft vergessen, was ich auf  die frage 
nach meinem Verheiratetsein kurz zuvor noch geantwor-
tet habe. Kommt das Gespräch dann aber zufällig wieder 
auf  das thema heirat, gerät alles durcheinander, es sei 



–  36  –

denn, es gelingt mir, von diesem thema abzulenken und 
zu einem anderen zu wechseln.

Die blonde Besitzerin der Pension führt mich dann eine 
schmale Wendeltreppe hinauf, die vom schattigen in-
nenhof  in den obersten stock führt. sie öffnet eine Zim-
mertür und zeigt mir mein Zimmer, sie macht einen 
rundgang mit mir durch den hellen und freundlich er-
scheinenden raum, durch dessen fenster man auf  die 
Dächer der oberstadt blickt. Dann schaut sie mich an, 
sie wartet darauf, dass ich endlich etwas sage. ich räus-
pere mich und tue ihr endlich den Gefallen.

– Das Zimmer gefällt mir.
– Oh, das freut mich.
– Noch ein wenig mehr Platz wäre allerdings nicht schlecht.
– Noch mehr Platz? Das Zimmer ist beinahe zwanzig Qua-

dratmeter groß.
– Ja, es ist in Ordnung und für den Normalfall auch groß 

genug.
– Sie sind kein Normalfall?
– Nein, ich bin nicht der Normalfall eines Touristen, ich bin 

hier als Ethnologe, und ich werde viel zu tun haben.
– Gut, wenn das so ist, müssen wir uns etwas anderes aus-

denken.

sie verlässt das Zimmer und geht wieder hinaus auf  den 
flur, dort schließt sie eine andere tür auf. ein zwei-
ter rundgang folgt, und diesmal verläuft er durch zwei 
große Zimmer, zu denen noch eine kleine Küche und ein 
Bad gehören.
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– Hier wohnen sonst keine Pensionsgäste, sagt die Blonde.
– Hier wohnen wohl die Verwandten aus Bayern, wenn sie 

mal vorbeikommen, antworte ich.
– Stimmt. Aber woher wissen Sie das?
– Ich bin Ethnologe, ich habe für so was ein Gespür.
– Ist ja interessant.
– Ja, das ist interessant. Aber ich will mich nicht damit her-

vortun, es beruht auf  viel Übung und Menschenkenntnis. Gute 
Ethnologen haben meist etwas Menschenkenntnis.

– Und Sie sind ein guter Ethnologe?
– Vielleicht, es wird sich noch herausstellen.

sie schaut mich wieder so an, als überlegte sie sich ge-
rade ein paar fragen zu meiner Person, dann aber erklärt 
sie nur, dass ich die kleine Wohnung bekommen könne, 
ohne aufpreis, für den Preis des Doppelzimmers, das ich 
reserviert habe. ich wage nicht zu fragen, warum sie so 
großzügig ist, stattdessen gehe ich mit ihr wieder hinun-
ter in den innenhof, wo ich ihr meine Papiere aushän-
dige.

als wir an der rezeption stehen, kommt eine zweite, 
schwarzhaarige frau an uns vorbei. sie grüßt kurz und 
verschwindet dann hinter einem Vorhang.

– Das ist meine ältere Schwester, sagt die Blonde.

ich antworte nichts, ich nicke, immer wenn ich sehr 
überrascht, verlegen oder durcheinander bin, nicke ich 
blöde und stumpf, als wäre bereits alles gesagt. Dabei 
schießen mir die fragen und antworten längst wie Pfeile 
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durch den Kopf. auf  dem Weg zurück zu meinem Wagen 
rasen sie sogar so rasch durch mein hirn, dass ich mich 
auf  einen mauervorsprung setzen muss, um sie gleich zu 
notieren: Sind Sie zusammen mit Ihrer Schwester nach Sizilien 
gekommen? – Ja, wir sind zusammen hierher gereist, als junge 
Mädchen, die auf  Sizilien etwas erleben wollten. – Und dann 
haben Sie beide hier geheiratet? – Nein, nur ich habe geheiratet, 
meine Schwester aber nicht, meine Schwester hat hier eine tiefe 
Enttäuschung erlebt. – Sie war verlobt, und der Verlobte hat 
sich davongemacht? – Sie glaubte, sie sei verlobt, aber der an-
gebliche Verlobte hatte längst eine andere. – Und in Ihrem Fall 
hat es besser geklappt mit den Sizilianern? Sie haben einen treuen 
Mann gefunden? – Ich habe einen Mann gefunden, mehr sage 
ich nicht. – Aber Sie sind geblieben, hier auf  Sizilien, Sie sind 
trotz aller Enttäuschungen geblieben! – Ja, wir sind geblieben, 
wir wohnen seit langem zusammen hier …

5

es dauert einige Zeit, bis ich all mein Gepäck in die 
Zimmer der Pension gebracht habe. ich beginne gleich 
damit, sämtliche Koffer und taschen auszupacken, und 
ich richte mir die Zimmer so ein, wie es für meine arbeit 
am sinnvollsten ist. Den schreibtisch rücke ich vor das 
große fenster, durch das man über die Dächer der stadt 
hinweg bis zum meer blickt, die beiden schränke pos-
tiere ich dicht nebeneinander in der hintersten ecke des 
schlafzimmers, dann gehe ich in Küche und Bad und ver-
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staue dort all die utensilien, die ich für den reibungs-
losen ablauf  meiner arbeit unbedingt brauche.

Zu ihnen gehören kleine flaschen mit sizilianischem 
fruchtsirup, die ich unterwegs, während der anfahrt auf  
mandlica, gekauft habe. nirgendwo auf  der Welt gibt es 
einen vergleichbaren orangen- und Zitronensirup, be-
reits kleinste mengen der bittersüßen essenzen entfal-
ten auf  der Zunge einen derart intensiven Geschmack, 
dass man glaubt, die Zunge bade in einem meer feinsten 
Öls aus hochreifen früchten.

Zum abschluss meines auspackens setze ich mich in die 
Küche, schütte mir ein Glas leitungswasser ein und gebe 
einen kleinen schuss Zitronensirup hinzu. ich nehme ei-
nen ersten schluck, es ist ein Begrüßungsschluck, ich 
begrüße den fruchtkörper siziliens, ich nehme Kontakt 
auf  zu seinen aromen und Düften.

Beim Kosten erinnere ich mich plötzlich an meine Köl-
ner Wohnung unter dem Dach meines elternhauses. ihre 
Küche ist beinahe genauso groß wie diese hier, und auch 
sonst gibt es starke Ähnlichkeiten zwischen den Kölner 
Zimmern und den Zimmern in dieser Pension. in Köln 
trinke ich das leitungswasser immer mit einem schluck 
sirup von früchten aus leichlingen, ich hasse es, pures 
Wasser zu trinken, kein Getränk erscheint mir fader, 
reizloser und in seiner wichtigtuerischen schlichtheit 
penetranter als Wasser. Wahrscheinlich kommt diese 
starke abneigung daher, dass ich in der Kindheit immer 
mit diesem Getränk aufgezogen und abgespeist worden 
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bin. man hat die interessanteren Getränke den Brüdern 
gegönnt, mir aber nicht, noch als oberschüler wurde ich 
mit leitungswasser traktiert, während meine Brüder 
im Verlauf  ihrer schulorgien nächtelang die schärfsten 
sachen in sich hineingekippt haben. eine Zeitlang ha-
ben sie damit angegeben und immer neue Getränke auf-
gefahren, ich aber habe mich dieser stumpfen trinkerei 
verweigert und nach den seltenen, feineren trinkge-
nüssen gefahndet. heimlich, ohne je davon zu erzählen, 
habe ich diese Genüsse erforscht, niemand, selbst die 
liebe mutter nicht, hat etwas davon geahnt. und so sitze 
ich hier, im südlichen sizilien, als ein erfahrener Koster 
rarer Getränke, ich trinke das verdammte Wasser in un-
endlich verfeinerter form, und ich habe das Gefühl, ein 
wenig von meinem vertrauten Zuhause in die fremde 
siziliens hinübergerettet zu haben.

Während ich langsam weiter an meinem Glas nippe, 
klopft es an der tür, und ich höre an der sich halblaut 
meldenden stimme sofort, dass es meine bayrische Wir-
tin ist. ich öffne und lasse sie eintreten, sie hält einen 
meldebogen in der rechten hand, anscheinend hat sie 
ihn gerade eigenhändig ausgefüllt, anstatt die Daten aus 
meinen Papieren sofort in den computer einzutragen. 
mit hilfe dieses meldebogens sucht sie das Gespräch, 
das ahne ich sofort, und ich ahne auch, dass ich mich nun 
auf  weitere fragen zu meiner Person und den umstän-
den meines aufenthalts einzustellen habe.

Zum Glück beginnt sie damit aber nicht, sondern bleibt 
beim eintreten erstaunt stehen. sie ist überrascht, wie 
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sich die räume durch meine aktivitäten verändert ha-
ben, und sie geht mit einigen anerkennenden Worten 
durch die Zimmer, während sie fast alle möbel berührt. 
Genau beobachte ich, wie sie mit der rechten hand lang-
sam an der Kante des schreibtischs entlangstreicht und 
wenig später eine schrankleiste von oben bis zur mitte 
herunterfährt. Das Ganze erscheint mir wie ein liebko-
sen oder ein streicheln, ich nehme mir vor, später noch 
genauer über die möglichen Bedeutungen dieser kleinen 
Gesten nachzudenken.

als wir in der Küche ankommen, stutzt sie. sie hat das 
Glas mit dem Getränk erkannt, weiß aber nicht, was 
sich genau im Glas befindet. ich sehe ihrem lächeln an, 
dass ihre Vermutungen auf  etwas konzentriert alkoho-
lisches hinzielen.

– Darf  ich Sie zu einem Schluck einladen? frage ich sie.
– Ich weiß nicht, ob so etwas Starkes mir zu dieser Tageszeit 

gut tut, antwortet sie.
– Probieren Sie es einfach! sage ich, fülle ein frisches Glas 

mit Wasser und gieße etwas sirup hinein.

Wir stoßen an, und sie nippt sehr vorsichtig an der flüs-
sigkeit, als könnte sie sich verbrennen. als sie begreift, 
was sie da gerade trinkt, schaut sie mich plötzlich miss-
trauisch an. Das ist doch ein Getränk für Kinder!

– Na so was, sagt sie, das trinken hier kleine Kinder.
– Es ist der feinste Zitronensirup, den man auf  Sizilien be-

kommt, antworte ich.
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sie schaut mich skeptisch an, sie weiß nicht, ob ich das 
alles ernst meine, dann aber gibt sie auf, indem sie das 
gefüllte Glas mit einer leicht indignierten Geste zurück 
auf  den tisch stellt.

– Schade, sage ich, schade, dass es Ihnen nicht schmeckt.
– Ich lade Sie mal zu etwas anderem ein, sagt sie, zu etwas, 

das die Erwachsenen auf  Sizilien mögen.

Wir gehen zurück in das Zimmer mit meerblick, das ich 
als arbeitszimmer eingerichtet habe. sie spricht davon, 
dass sie eigentlich nicht genau wisse, was ein ethnologe 
sei und was er so tag für tag tue, jedenfalls sei ich der 
erste ethnologe, der ihr begegne. aus lauter neugier habe 
sie im netz nachgeschaut und herausbekommen, dass 
ich schon mehrere Bücher geschrieben habe und anschei-
nend ein sehr bekannter und berühmter ethnologe sei.

ich erwidere, dass dies keineswegs so sei, ich sei kein be-
kannter, sondern höchstens ein von manchen Kollegen 
anerkannter ethnologe, ein berühmter ethnologe aber sei 
ich auf  keinen fall. Weiter sage ich, dass ich gerne be-
reit sei, ihr mehr über meine arbeit zu erzählen, dass 
wir damit aber noch etwas warten sollten, weil ich von 
der reise etwas müde sei und ein wenig ruhe bräuchte, 
um wieder den richtigen schwung zu finden.

– Und was werden Sie hier erforschen? fragt sie noch.
– Das erzähle ich Ihnen gern, aber bitte erst, wenn ich wie-

der frisch genug bin.
– Erforschen Sie auch diese Pension? setzt sie nach.
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– Neinnein, antworte ich, Sie können ganz beruhigt sein, 
ich erforsche diese Pension nicht, und wenn ich es tun würde, 
würde ich Sie vorher bitten, es tun zu dürfen, und Sie dann ge-
nau darüber aufklären, worum es bei diesen Forschungen geht.

– Schade, antwortet sie zu meinem erstaunen, schade, 
ich hatte schon darauf  gehofft, dass Sie hier einmal alles gründ-
lich erforschen. Ich habe im Netz gelesen, dass Ethnologen sehr 
ausdauernde und geduldige Menschen sind, die sich bemühen, 
fremdes Leben zu verstehen und zu erforschen.

– Genau so ist es, sage ich, genau das tun wir, ich werde es 
Ihnen noch genauer erklären.

– Schade, wiederholt sie, es ist einfach zu schade, dass un-
sere Pension Sie anscheinend nicht interessiert.

– Warum sollte ich mich denn für sie interessieren? frage ich 
und beobachte, dass sie innehält und anscheinend über 
etwas nachdenkt.

– Wissen Sie eigentlich, dass Sie eine sehr angenehme Stimme 
haben? sagt sie unvermittelt. Ihre Stimme erinnert mich an 
jemanden oder an irgendetwas, ich weiß aber nicht woran. Seit 
ich Ihre Stimme gehört habe, denke ich darüber nach und komme 
nicht weiter.

– Wir haben ja Zeit, sage ich, wir werden es noch zusam-
men herausbekommen.

sie nickt und lächelt leicht abwesend, sie macht noch 
einmal eine kleine runde durch die beiden Zimmer und 
bleibt vor meinem schreibtisch stehen, wo sie einen lan-
gen Blick auf  den geöffneten laptop, die vielen notiz-
hefte, die reihen von Büchern und die dicken stapel 
weißen Papiers wirft.
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– Wozu brauchen Sie denn all diese Stifte? fragt sie schließ-
lich und deutet auf  die bunten stifte aller art, die ich 
an der oberen Kante des schreibtischs nebeneinander in 
eine lange reihe gelegt habe.

– Ich notiere viele Beobachtungen mit der Hand, antworte 
ich, jede Farbe signalisiert ein anderes Thema, ein anderes Mo-
tiv, eine andere Perspektive.

ich habe den eindruck, dass sie das alles sehr faszi-
niert, anscheinend hat sie noch nie erlebt, dass ein Gast 
seine Zimmer derart akribisch für die arbeit herrichtet, 
es kommt mir sogar beinahe so vor, als durchliefen sie 
schauer der irritation und einer versteckten Begeiste-
rung, weil sie hinter dem, was ich vorhabe, etwas durch 
und durch Geheimnisvolles vermutet.

als ich sie durch ein räuspern aus ihrer Versunkenheit 
wecke, tut sie leicht verlegen. sie will das Zimmer ver-
lassen, als sie den meldebogen bemerkt, der doch ei-
gentlich der Vorwand für ihr Betreten der räume ge-
wesen ist.

– Ach ja, sagt sie, auf  dem Meldebogen fehlt noch ein wich-
tiges Detail.

– Und das wäre? frage ich.
– Sind Sie ledig oder verheiratet?
– Beides, antworte ich beinahe, zögere dann aber zum 

Glück die antwort hinaus, indem ich ans fenster trete 
und auf  das meer schaue.

– Haben Sie eine Vermutung? frage ich.
– Ja, antwortet sie, ich vermute, Sie sind mit einer Ethno-

login verheiratet, aber Sie beide leben lange Zeit des Jahres ge-
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trennt, jeder forscht dann woanders, und danach leben Sie wie-
der eine Weile zusammen.

– Wie kommen Sie denn darauf ? frage ich.
– Ich habe auch so ein Gespür, genau wie Sie, antwortet sie, 

wir sollten einmal darüber reden, wenn Sie wieder bei Kräften 
sind.

ich lache, und sie verlässt den raum. als ich die tür ge-
rade hinter ihr geschlossen habe, klopft sie noch einmal. 
ich öffne wieder, und sie wedelt erneut mit dem melde-
bogen hin und her.

– Sie haben meine Frage noch nicht beantwortet, sagt sie.
– Stimmt, antworte ich, ich beantworte sie auch nicht, diese 

Frage ist nämlich für mich nicht zu beantworten.
– Was soll denn das heißen? fragt sie.
– Wir reden in ein paar Tagen darüber, antworte ich.

sie schaut mich mit leicht verzerrten Gesichtszügen an, 
als redete ich wirr oder als hörte sie schlecht. Dann at-
met sie laut durch und verabschiedet sich.

– Sie sind ein seltsamer Mensch, sagt sie noch.
– Ich bin nicht seltsam, antworte ich, ich bin Ethnologe, Sie 

werden mich schon noch besser verstehen.

ich gehe zurück in die Küche und setze mich wieder an 
den kleinen tisch. Ledig oder verheiratet? Das ist in der 
tat für mich keine leicht zu beantwortende frage. Was 
das thema Frauen betrifft, so habe ich nämlich bisher so 
einiges erlebt. ohne in Details gehen zu wollen, kann ich 
sagen, dass ich drei- oder viermal direkt auf  eine heirat 



 

 

 

 

 

 


