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Buch

Am Tag ihres neunzehnten Geburtstags wird der schönen Pia Tolomei, 
Tochter einer der ersten Familien Sienas, Vicenzo Caprimulgo vorge-
stellt – ihr Verlobter. Nach dem Palio, auf das die ganze Stadt hinfi ebert, 
soll Pia ihm gehören. Doch bei dem Pferderennen begegnet sie dem 
geheimnisvollen Riccardo Bruni, und Vicenzo stirbt nach einem Sturz. Als 
Pia prompt seinem berüchtigten Bruder Nello zugesprochen wird, beginnt 
sie zu fürchten, dass ihr Vater ein geheimes Interesse an der Verbindung 
beider Familien hat. Sie ahnt nicht, dass Machtbestrebungen aus den 
höchsten Ebenen im Spiel sind – die auch Riccardo nicht unbekannt sind. 

Denn er ist der Vertraute der Regentin … 
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Für meine Schwester Veronica und ihren Mann 
Richard Brown, 

der einiges von Pferden versteht.

243-37975_s001-416_Fiorato_Siena.indd   5243-37975_s001-416_Fiorato_Siena.indd   5 19.08.13   12:3219.08.13   12:32



243-37975_s001-416_Fiorato_Siena.indd   6243-37975_s001-416_Fiorato_Siena.indd   6 19.08.13   12:3219.08.13   12:32



Siena

1723

243-37975_s001-416_Fiorato_Siena.indd   7243-37975_s001-416_Fiorato_Siena.indd   7 19.08.13   12:3219.08.13   12:32



243-37975_s001-416_Fiorato_Siena.indd   8243-37975_s001-416_Fiorato_Siena.indd   8 19.08.13   12:3219.08.13   12:32



9

Prolog

Der Esel

Die beiden Bürger Sienas starrten auf den stinkenden Kada-
ver, der bei dem Camollia-Tor über die Mauer geworfen 
worden war.

»Ist das ein Pferd?«, fragte der Jüngere, denn das Tier war 
so stark verwest, dass sich kaum noch erkennen ließ, worum 
es sich handelte.

»Nein, ein Esel«, erwiderte der Ältere.
»Hm.« Der junge Mann runzelte nachdenklich die Stirn. 

»Was mag das nur zu bedeuten haben?«
»Nun  …« Der andere war über die Frage sichtlich 

erfreut. Sein Gebaren wies ihn als die Art von Mensch aus, 
die grundsätzlich alles besser wusste, was seine Freunde 
nicht unbedingt für ihn einnahm. »1230 pfl egten die Flo-
rentiner, als sie Siena belagerten, tote Esel über die Stadt-
mauern zu werfen. Sie hofften, die Kadaver würden Seu-
chen auslösen.«

Der jüngere Mann zog rasch sein Halstuch über Nase und 
Mund. 

»Glaubst du, an dem hier kann man sich anstecken? Stin-
ken tut er weiß Gott genug.«

243-37975_s001-416_Fiorato_Siena.indd   9243-37975_s001-416_Fiorato_Siena.indd   9 19.08.13   12:3219.08.13   12:32



10

»Ach, wir leben nicht mehr in den alten Zeiten. Irgendein 
Esel ist verreckt, und sein Besitzer hatte keine Lust, ihn zu 
verscharren, das ist alles.«

Sein Begleiter verrenkte sich den Hals und strich über die 
Stelle, von der er hoffte, dass dort eines Tages ein Bart zu 
sprießen beginnen würde. »Ich weiß nicht … Sieh mal, oben 
auf dem Tor kleben etwas Blut und Hautfetzen. Das Biest 
ist aus einem bestimmten Grund hinübergeworfen worden. 
Sollen wir das melden?«

»Wem denn?«
»Nun … vielleicht der Gouverneurin? Der Ratsversamm-

lung? Oder der Stadtwache?«
Der ältere Mann drehte sich zu seinem Gefährten um. 

Bislang hatte der Junge ihm noch nie widersprochen, daher 
fühlte er sich bemüßigt, einen etwas schärferen Ton anzu-
schlagen.

»Die Stadtwache?«, spottete er. »Am Vorabend des Palio? 
Meinst du nicht, die haben da andere Dinge im Kopf als 
einen toten Esel?«

Der Junge ließ den Kopf hängen. Er musste seinem 
Begleiter recht geben. Morgen fand der Palio statt, und 
die ganze Stadt gärte vor Aufregung – einer Aufregung, die 
manchmal in Gewalt umschlug. Trotzdem trat er ein paar 
Schritte zurück, bis er den grausigen Haufen nicht mehr 
sehen konnte. Wie alle Sienesen war auch er zutiefst aber-
gläubisch und konnte den Gedanken nicht abschütteln, dass 
das tote Tier ein schlechtes Omen für die Stadt darstellte. 
Böse Vorahnungen begannen in seinem Kopf umherzu-
schwirren wie die Fliegen um den Kadaver.
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1

Die Eule

Zu ihrem neunzehnten Geburtstag erhielt Pia Tolomei, die 
schönste Frau Sienas, eine Halskette und einen Ehemann.

Ihren Ehrentag verbrachte sie zunächst damit, ruhig in 
ihrer Kammer zu sitzen – wie an jedem anderen ihrer ewig 
gleich verlaufenden Tage. Doch dann richtete Pias Zofe ihr 
aus, dass ihr Vater sie zu sehen wünschte, und sie wusste 
sofort, was ihr bevorstand. Seit sie elf Jahre alt war, wartete 
sie auf diesen Augenblick.

Mit zitternden Händen legte sie ihren Stickrahmen bei-
seite und begab sich unverzüglich in das Piano nobile hin-
unter. Auch ihre Knie zitterten, als sie ihre schmale, kerzen-
gerade Gestalt die Treppe hinuntertrugen, aber Pia verfügte 
über ein beträchtliches Maß an Mut. Sie wusste, dass der 
Zeitpunkt gekommen war, sich dem zu stellen, was sie schon 
seit Jahren fürchtete – seit sie alt genug war, um die unge-
schriebenen Gesetze des Heiratsmarktes zu begreifen.

Seit acht Jahren hatte Pia tagtäglich damit gerechnet, 
irgendeinem jungen sienesischen Adelsspross wie ein 
Geschenk zur Frau gegeben zu werden, doch das Schicksal 
hatte ihr bislang noch die Freiheit gewährt. Pia wusste, dass 
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ihr Vater sie nicht außerhalb ihres Stadtteils, der Contrada 
Civetta, der Eule, verheiraten würde. Und das war ihr Glück 
gewesen, denn in den guten Civetta-Familien gab es nicht 
viele männliche Erben. Ein Junge, mit dem sie schon in der 
Wiege verlobt worden war, war am Wasserfi eber gestorben, 
ein anderer war in den Krieg gezogen und wieder einer hatte 
im Ausland geheiratet. Der einzige andere Erbe, der ihr ein-
fi el, hatte gerade seinen fünfzehnten Geburtstag gefeiert. 
Sie vermutete, dass ihr Vater gewartet hatte, bis dieser Junge 
volljährig wurde. Als sie jetzt nach unten ging, wappnete sie 
sich dafür, an ein Kind gekettet zu werden.

Ihr Vater Salvatore Tolomei stand in einem Strahl golde-
nen Lichts, der durch das Fenster der großen Kammer fi el. 
Er hatte schon immer einen Hang zu theatralischen Insze-
nierungen gehabt. Auch jetzt wartete er, bis sie auf ihn zutrat 
und einen kühlen Kuss auf seine Wange hauchte, bevor er 
mit der schwungvollen Geste eines Magiers eine glitzernde 
Goldkette aus seinem Ärmel zog und in ihre Handfl äche 
gleiten ließ, wo sie sich wie eine kleine glitzernde Schlange 
zusammenrollte und Pia sah, dass eine Art Medaillon daran 
hing.

»Sieh genauer hin«, drängte Salvatore.
Pia gehorchte, ohne sich ihre aufkeimende Ungeduld 

anmerken zu lassen, und betrachtete fragend den rumpf-
losen, wie schwebenden Frauenkopf auf der runden Gold-
scheibe.

»Das ist Königin Kleopatra in höchsteigener Person, auf 
einer ihrer eigenen ägyptischen Münzen«, fl üsterte Salva-
tore ehrfürchtig. »Sie ist über tausend Jahre alt.«

Seine massige Gestalt schien vor Stolz noch mehr anzu-
schwellen. Pia seufzte innerlich. Während sie heranwuchs, 
hatte man sie fast täglich daran erinnert, dass die Vorfah-
ren der Tolomei einem ägyptischen Königsgeschlecht, den 
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Ptolemäern, entstammten. Salvatore Tolomei nutzte wie alle 
seine männlichen Ahnen vor ihm jede sich bietende Gele-
genheit, um den Leuten von der berühmten Königin Kleo-
patra zu erzählen, deren direkter Nachfahr er, der Capitano 
der Contrada Civetta, war.

Mit einem Mal spürte Pia die Bürde ihres Erbes schwer 
auf sich lasten. Fast mitleidig musterte sie die längst ver-
storbene Herrscherin. Unfassbar, dass ihre lange, illustre 
königliche Linie sich bis hin zu ihr erstreckte – zu Pia, der 
kleinen Eule, der Tochter und Erbin des Hauses der Eulen. 
Nur war Pia lediglich die Königin ihrer Contrada, Herrsche-
rin eines ruhigen Stadtviertels im Norden Sienas, Regentin 
einer Anzahl alter Höfe und Herrin über eine Kompanie von 
Schuhmachern.

»Schau dir die andere Seite an.«
Pia drehte die Münze um und sah das goldene Relief 

einer kleinen Eule.
»Unser eigenes Emblem und ihres; das Emblem von 

Minerva, von Aphrodite … von Civetta.«
Sie blickte zu ihrem Vater auf; wartete darauf, dass er zur 

Sache kam. Salvatore verschenkte nichts, ohne eine Gegen-
leistung zu erwarten, das wusste sie.

»Es ist ein Geschenk zu deinem Namenstag, aber auch 
eine Mitgift«, fuhr er fort. »Ich habe mit Faustino Ca -
primulgo von der Contrada Aquila gesprochen. Sein Sohn 
Vicenzo wird dich zur Frau nehmen.«

Pia schloss die Hand so fest um die Münze, dass sie ihr ins 
Fleisch schnitt. Eine weißglühende Flamme der Wut loderte 
in ihr auf. Sie hatte natürlich nicht erwartet, ihren Mann selbst 
wählen zu dürfen, aber gehofft, im Fall einer Verbindung 
mit dem Chigi-Jungen diesen ein wenig formen zu können, 
bis er sich zumindest annähernd so verhielt, wie sie es sich 
wünschte – sie freundlich behandelte und ansonsten mög-
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lichst in Ruhe ließ. Wie konnte ihr Vater ihr das antun? Sie 
hatte immer, wirklich immer getan, was Salvatore von ihr ver-
langte, und nun belohnte er sie dafür, indem er sie nicht nur 
mit einem Mann vermählte, dessen denkbar schlechter Ruf 
selbst ihr bekannt war, sondern der noch dazu einer fremden 
Contrada angehörte. Es war einfach unfassbar!

Ihr war bekannt, dass man Vicenzo nachsagte, fast ebenso 
skrupellos und grausam zu sein wie sein Vater, der berüch-
tigte Faustino Caprimulgo. Die Familie Caprimulgo, die 
Capitani der Adler-Contrada, gehörte zu den ältesten Fami-
lien Sienas, aber die Würde des alten, vornehmen Blutes 
spiegelte sich nicht in ihrem Verhalten wider. Sie hatten 
sich zahlreicher Verbrechen schuldig gemacht, waren eine 
Bande von Schurken  – Adlermörder. Pia war zu gut erzo-
gen, um sich mit Klatsch zu befassen, dennoch waren ihr 
einige Geschichten zu Ohren gekommen: die Morde, das 
brutale Verprügeln von Gegnern, Vicenzos wiederholte 
Schändungen sienesischer Frauen. Letztes Jahr hatte sich 
ein Mädchen am Fleischhaken ihrer Familie erhängt. Sie 
hatte gerade erst ihre Schulzeit hinter sich gebracht. »War in 
anderen Umständen«, hatte Pias Zofe gezischelt. »Noch ein 
Adlerbastard.« Anscheinend vermochte Salvatore angesichts 
einer vorteilhaften Partie über derart zügellose Ausschwei-
fungen hinwegzusehen.

»Vater, ich kann ihn nicht heiraten«, fl ehte sie. »Du weißt 
doch, wie man über ihn redet – was dem Benedetto-Mäd-
chen zugestoßen ist. Und er ist ein Adler. Seit wann verbin-
det sich ein Adler mit einer Eule?«

Im Geiste sah sie, wie die beiden Vögel sich paarten, um 
einen furchterregenden Mischling zu zeugen  – eine Chi-
märe, einen Greif. Es war falsch, alles falsch. Salvatores 
Gesicht rötete sich vor Ärger, und im selben Moment hörte 
sie hinter sich das Knirschen eines Stiefels.
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Er war hier.
Pia drehte sich langsam um. Eine eisige Hand schloss sich 

um ihr Herz, als Vicenzo Caprimulgo sich aus dem Schatten 
löste.

Ein Lichtstrahl fi el zuerst über seine Nase und seine 
Augen. Ein Schnabel und zwei Glasperlen  – wie bei den 
ausgestopften Vögeln in der Jagdhütte ihres Vaters. Seine 
dünnen Lippen verzogen sich zu einem leisen Lächeln.

»Es tut mir aufrichtig leid, dass Euch die Verbindung 
nicht zusagt.« Seine Stimme klang ruhig und beherrscht, 
aber der unüberhörbare Anfl ug einer Drohung schwang 
darin mit. »Euer Vater und ich haben sehr spezielle Gründe 
für dieses Bündnis zwischen unseren Contrade. Aber ich bin 
sicher, dass ich Euch … überzeugen kann, besser von mir zu 
denken, wenn Ihr mich besser kennt.«

Pia öffnete den Mund, um zu entgegnen, dass sie nicht 
den Wunsch hegte, ihn besser kennenzulernen, aber ihre 
gute Erziehung verbot es ihr, unhöfl ich zu sein, und sie war 
zu verängstigt, um ihre Meinung zu sagen.

»Und dazu habt Ihr bald reichlich Gelegenheit, denn 
Euer Vater ist einverstanden, die Heirat morgen nach dem 
Palio stattfi nden zu lassen – den ich zu gewinnen gedenke.«

Er trat näher, bis sie seinen Atem auf ihrer Wange spüren 
konnte. Außer ihrem Vater war ihr noch kein Mann so nahe 
gekommen.

»Und ich versichere Euch, dass es gewisse Gebiete gibt, 
auf denen ich Euch mehr Vergnügen verschaffen kann als 
ein fünfzehnjähriger Junge.«

Die Bosheit in seinen Augen war nicht misszuverstehen. 
Und sie las noch etwas anderes darin: eine nackte Begierde, 
die ihre Knochen in Wasser verwandelte. Sie drängte sich 
an ihm vorbei und rannte die Stufen zu ihrer Kammer hoch, 
wobei die Entschuldigungen ihres Vaters in ihren Ohren 
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widerhallten. Er entschuldigte sich nicht bei ihr, sondern bei 
Vicenzo.

Allein in ihrer Kammer schritt Pia mit geballten Fäus-
ten auf und ab, während das Blut in ihren Schläfen pochte. 
Unten konnte sie hören, wie die letzten Vorbereitungen für 
das Fest getroffen wurden, von dem sie gedacht hatte, es 
gelte ihrem Ehrentag. Wie konnte es sein, dass ihr Leben so 
plötzlich eine derart verhängnisvolle Wendung genommen 
hatte?

Im Lauf des Abends schickte Salvatore wiederholt Diener 
zu ihr. Sie ignorierte ihr Klopfen: Das Fest würde auch ohne 
sie seinen Fortgang nehmen. Verzweifelt und von nagender 
Furcht erfüllt, kauerte sie hungrig und fröstelnd, obwohl es 
nicht kalt war, in einem Sessel, während die Abenddämme-
rung hereinbrach.

Endlich erschien ihr Vater selbst, und ihn konnte sie nicht 
abweisen. Sie solle mit Vicenzo im Hof spazieren gehen, 
befahl er, um den Sonnenuntergang zu bewundern. Die 
Dienstboten waren alle im Haus. Es wäre eine Gelegen-
heit für sie, sich ein Bild von ihrem zukünftigen Mann zu 
machen.

Pia tat wie ihr geheißen und begleitete Vicenzo zu sei-
nem Pferd, während die sinkende Sonne einen goldenen 
Schein über die alten Steine warf. Noch immer vor Schock 
wie gelähmt, unternahm sie keinen Versuch der Konver-
sation, und als sie den Hof überquert hatten, waren seine 
Schmeicheleien und Höfl ichkeiten Spott und Provokationen 
gewichen. Benommen registrierte sie, wie sich die Zwie-
lichtschatten um sie schlossen. Schweigend ging sie neben 
ihm zu der Loggia, wo sein Pferd angebunden war, und war-
tete gleichfalls schweigend darauf, dass er in den Sattel stieg. 
Plötzlich stürzte er sich auf sie und stieß sie in die Dunkel-
heit hinter einem Pfeiler. Seine hungrigen Lippen pressten 
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sich auf ihren Nacken, und gierige Hände schlossen sich um 
ihre Brüste.

»Komm schon«, fl üsterte er heiser. »Die Kontrakte sind 
unterzeichnet, du gehörst ohnehin schon fast mir.«

Erst jetzt setzte sie sich zur Wehr, begann aus vollem Hals 
zu schreien, obwohl niemand da war, der sie hören konnte, 
und drosch mit den Fäusten auf sein Gesicht und seine 
Brust ein. Doch ihr Widerstand schien seine Raserei nur 
noch zu steigern, und als er die Finger in ihr Haar krallte 
und sie durch die halb geöffnete Stalltür zerrte, hielt sie 
sich für verloren. Sie roch das warme Stroh und schmeckte 
kupfriges Blut im Mund, weil sie sich in die Innenseite ihrer 
Wange gebissen hatte. Aber dann schien Vicenzo plötzlich 
zur Besinnung zu kommen.

»Dann bleib noch eine Nacht unberührt«, spie er, als er 
sich drohend über sie beugte. »Morgen hole ich dich ohne-
hin in mein Bett.« Er blieb auf der Türschwelle stehen und 
drehte sich ein letztes Mal um. »Und wage es ja nie wieder, 
die Hand gegen mich zu erheben!«

Dann fi ng er an, wie von Sinnen auf sie einzutreten  – 
nicht auf ihr makelloses Gesicht, sondern auf ihren Körper, 
wo die Blutergüsse unter ihrer Kleidung nicht zu sehen sein 
würden.

Als er endlich von ihr abließ und aus dem Stall stürmte, 
überwältigte sie der Schock, und sie begann heftig zu wür-
gen. Im warmen Dunkel konnte sie die Civetta-Pferde 
schnauben und unruhig tänzeln hören.

Jede Faser ihres Körpers schmerzte, als sie sich auf-
richtete, den Hof verließ und quer über die Piazza auf die 
Kirche zusteuerte. Sie legte die Hände auf die schweren 
Türen, durch die sie zu ihrer Taufe getragen worden und 
durch die sie später so oft geschritten war – zu ihrer Kom-
munion und unzählige Male zur Beichte. Heute Abend 
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hob sie den Riegel jedoch nicht behutsam an, sondern 
stieß die Eichenholztüren mit solcher Wucht auf, dass sie 
gegen die Stützpfeiler prallten und zornige Echos durch 
das Innere der alten Kirche schickten. Pia lief zu der Mari-
enkapelle, wo ihre Beine endlich unter ihr nachgaben 
und sie auf dem kalten Steinboden auf die Knie fi el. Das 
Medaillon fest zwischen beide Hände gepresst, betete sie 
inbrünstig, ohne dabei jedoch den Blick zu den Bildern 
von Christus und der Jungfrau Maria zu erheben; sie fl ehte 
weit ältere Gottheiten um Hilfe an, da sie sich von ihnen 
mehr Beistand erhoffte. Sie betete, etwas möge geschehen, 
irgendein Unglück eintreten, das sie aus ihrer misslichen 
Lage befreite. Als sie die Hände voneinander löste, hatte 
Kleopatra einen Abdruck auf der einen und die Eule einen 
auf der anderen Handfl äche hinterlassen.

Der Palio.

Ein Jahr der Planung, zehn Männer, zehn Pferde, drei Run-
den um die Piazza, und das ganze, zweimal jährlich in kur-
zem Abstand stattfi ndende Schauspiel war innerhalb eines 
einzigen Moments vorbei.

Kein Außenstehender konnte sich eine Vorstellung davon 
machen – geschweige denn verstehen –, was der Palio für 
die Sienesen bedeutete. Dass er sie beim Essen, beim 
Atmen und im Schlaf beherrschte. Dass sie das ganze Jahr 
lang jeden Tag zu ihren Heiligen um den Sieg beteten. Dass 
ihre gesamte Loyalität, ihre Farben und ihre Contrade sich 
um den Palio rankten wie das Netz um die Spinne. Die kon-
zentrischen Kreise ihrer Sitten und Gebräuche und ihrer 
Gesellschaft hatten ihren Ursprung in diesem Platz, die-
sem Tag und diesem kleinsten aller Kreise – die Rennbahn, 
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bedeckt mit dem Staub des Kalktuffs aus den toskanischen 
Hügeln, über den in Siena geborene Männer auf in Siena 
gezüchteten Pferden direkt unter den antiken Palästen und 
Türmen der alten Stadt dahindonnerten. Der Palio war der 
Mittelpunkt von allem, der Palio war Siena. Wer das begrif-
fen hatte, hatte alles begriffen.

Am 2. Juli 1723, dem Tag des ersten der beiden Palios des 
Jahres, herrschte in Siena fast unerträgliche Hitze. Trotz-
dem schien die Menge, die sich versammelt hatte, um einen 
Blick auf den Palio di Provenzano zu erhaschen, noch größer 
zu sein als sonst. An anderen Tagen lag die wunderschöne 
muschelförmige Piazza del Campo so ruhig und friedlich da 
wie eine leere Jakobsmuschel, aber heute drängten sich hier 
mindestens tausend Sienesen, die ihre Trommeln schlugen 
und ihre Fahnen schwenkten. Jeder andere Platz der Stadt 
war menschenleer; jede Straße, jeder Hof, jedes Gebäude, 
jede Kirche und Schenke verlassen. In den Gerichtssälen 
hielt sich niemand mehr auf, die Apotheken waren geschlos-
sen, die Geldverleiher hatten ihre Tische weggeräumt und 
die Schneider die Fensterläden ihrer Geschäfte geschlos-
sen. Im Kirchenspital Santa Maria Maddalena wiesen die 
Schwestern die Krankenpfl eger an, ihre Patienten, sofern es 
möglich war, auf Tragen zur Piazza zu schaffen. Sogar die 
Stare bildeten einen Schwarm, um den Palio vom heißen 
blauen Kreis des Himmels hoch oben über der Rennbahn 
aus zu verfolgen. Sie schwirrten um die Turmspitzen herum, 
bildeten rauchfarbene Wolken, die sich kurz darauf wieder 
aufl östen wie Tinte im Wasser, und kreischten dabei vor Auf-
regung.

Jeder nahm an diesem besonderen Tag den ihm zuste-
henden Platz ein, von den Ranghöchsten bis hin zum aller-
niedrigsten Bettler. An oberster Stelle, auf der Empore 
des großen Palazzo Pubblico mit seinen Terrakottazähnen 
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gleichenden Zinnen und dem hohen Uhrenturm stand die 
Regentin der Stadt. Violante Beatrix de’ Medici, fünfzig 
Jahre alt, farblos und unscheinbar, präsidierte mit Würde 
und Anmut das Rennen, so wie sie es seit ihrer Ernennung 
zur Gouverneurin der Stadt nach dem Tod ihres Mannes 
nun schon seit sechs Jahren tat.

Unter ihr waren die Capitani, die Anführer der teilneh-
menden Contrade, in letzte geheime Besprechungen mit 
ihren Leuten verstrickt. Diese Männer waren die Grau-
bärte, die Oberhäupter ihrer Familien, die jetzt die silber-
nen Köpfe zusammensteckten und letzte Absprachen trafen. 
Ihre Augen in den zerfurchten, wettergegerbten Gesichtern 
hatten schon alles gesehen, und sie kannten die Stadt und 
ihre Gepfl ogenheiten besser als jeder andere.

Die in grellbunte Seide gekleideten Fantini, die Reiter, 
erhielten ihre Nerbi-Peitschen, tückische Schnüre auf straff 
gespannter Ochsenhaut, mit denen sie in Kürze nicht nur 
ihre Pferde antreiben, sondern auch auf ihre Gegner ein-
schlagen würden. Diese jungen Männer, die Blüte der sie-
nesischen Jugend, vibrierten förmlich vor Anspannung, 
ihre dunklen Augen glitzerten freudig erregt. Immer wie-
der brachen kleinen Vulkanausbrüchen gleichende verbale 
und auch handgreifl iche Streitereien in ihren Reihen aus. 
Jeder Einzelne hatte sich seit Wochen von seiner Frau oder 
Geliebten ferngehalten, um sich körperlich wie geistig auf 
das Rennen vorzubereiten.

Schlecht getarnte Wettsyndikate tauschten über die Köpfe 
der Menge hinweg geheime Zeichen aus; Straßenhänd-
ler versorgten diejenigen, die seit Sonnenaufgang auf dem 
Platz ausharrten, mit Weinschläuchen und Trockenfl eisch; 
geschäftstüchtige Fächerverkäufer boten Papier fächer in 
den Farben der teilnehmenden Contrade feil. Die Kapelle 
stimmte immer wieder die feierliche Palio-Hymne an; 
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eine Aufgabe, die sie bis zum Anbruch des nächsten Tages 
beschäftigen würde. Jeder Musiker kannte seinen Einsatz 
und die Noten im Schlaf.

Sogar die kleinen Kinder schwenkten die leuchtend bun-
ten Fahnen ihrer Contrada und versuchten, ihren älteren 
Brüdern nachzueifern, den Alfi eri, die prahlerisch herum-
stolzierten und bei der Hauptparade ihre größeren Fahnen 
geschickt hoch in die Luft schleuderten. Der kleine Wai-
senjunge und Wasserträger, der Zebra genannt wurde, weil 
er die schwarzweißen Farben der Stadt statt denen einer 
Contrada trug und somit mit niemandem und allen zugleich 
verbündet war, trottete geschäftig hin und her, reichte den 
Durstigen hölzerne Becher und nahm dafür Münzen in 
Empfang. Er bewegte sich leichtfüßig und zielsicher in der 
brodelnden Menge.

Auch die Pferde schienen dem Ereignis entgegenzufi e-
bern. An ihrem Geschirr fl atterten bunte Wimpel und blink-
ten metallene Anhänger, und ihre Mähnen waren mit Bän-
dern durchfl ochten. Noch wurden sie von ihren Reitern im 
Schritt geführt, aber sie wussten, dass sie in Kürze losgalop-
pieren würden und für das Stadtviertel, dessen Farben sie 
trugen, den Sieg erringen mussten.

Pia aus dem Geschlecht der Tolomei fühlte sich, als 
gehörte sie mit einem Mal zu jenen Zuschauern, die den 
niedrigsten Rang bekleideten. Als verlobter Frau brachte 
man ihr nicht mehr den Respekt entgegen, den sie erfahren 
hatte, als sie noch eine begehrte Heiratskandidatin gewe-
sen war – eine stadtbekannte Schönheit, die von den besten 
Familien der Civetta umworben wurde. Jetzt war sie nichts 
mehr als eine unbedeutende junge Frau, von der erwartet 
wurde, dass sie ihrem Verlobten zujubelte und sonst nichts. 
Aber Pia Tolomei hatte nicht die Absicht, die ihr zugedachte 
Rolle zu spielen. Ja, sie würde zusehen, wie ihr Verlobter das 
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Rennen bestritt, aber sie würde ihn nicht anfeuern. Statt-
dessen würde sie darum beten, dass er während des Palio 
tödlich verunglückte.

Denn heute Abend sollte sie in der Basilika mit Vicenzo 
Caprimulgo vermählt werden. Heute trug sie zum letz-
ten Mal das Rot und Schwarz der Contrada Civetta. Ihre 
Blutergüsse wurden von einem gleichfalls in den Farben 
des Eulenviertels gehaltenen breiten Gürtel verdeckt, der 
sich um ihre schmale Taille schlang, und ihr schimmern-
des schwarzes Haar war unter ihrem Hut zu einer hohen 
Frisur aufgesteckt. So wie während der vergangenen neun-
zehn Sommer ihres Lebens und der achtunddreißig Palios 
saß sie auch jetzt neben ihrem Vater auf den erhöhten Bän-
ken der Eulen-Contrada. Sich dieser Position, ihres Standes 
und ihrer schmerzenden Rippen allzu deutlich bewusst, 
bemühte sich Pia, die Tränen zurückzuhalten, denn beim 
nächsten Palio, dem Palio dell’ Assunta im August, würde sie 
als Vicenzos Frau auf der anderen Seite des Platzes sitzen 
und das schwarze und goldene Gefi eder der Adler tragen. 
Sie würde in der Rangordnung dieser Raubvögel bis zur 
Spitze aufsteigen.

Überall ringsum konnte sie die wachsende Erregung der 
Menge spüren, nahezu greifbar wie ein Luftzug oder ein 
Hitzeschleier, doch sie selbst fühlte sich als völlige Außensei-
terin. Pia war in Siena geboren und hatte die Stadt kaum je 
verlassen. Obwohl die Toskana an eine Küste grenzte, hatte 
sie das Meer noch nie zu Gesicht bekommen. Doch trotz 
ihres Einsiedlerdaseins in der Abgeschiedenheit ihrer Con-
trada, trotz neunzehn innerhalb der Stadtmauern verbrach-
ter Jahre empfand sie sich heute zum ersten Mal als nicht 
dazugehörend. Wegen ihrer Verlobung war sie keine Eule 
mehr, aber auch noch kein Adler, sondern ein seltsames, ver-
kümmertes Vogelzwischending. Eine Missgeburt.
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In Siena war jeder Bürger ein Produkt seiner Contrada. 
Seine Identität begann mit seinem eigenen Viertel und 
endete dort, wo zum Beispiel die Drachen-Contrada in die 
der Wölfi n oder die des Einhorns in die des Turms überging. 
Pia war mit den Farben eines jeden Bezirks vertraut, vom 
Rot und Blau des Panthers bis hin zum Gelb und Grün der 
Raupe. Und zwei Mal im Jahr erlangten diese geografi schen 
und farblichen Unterteilungen eine sogar noch größere 
Bedeutung.

In wenigen kurzen Stunden würde sich die Bitterkeit der 
Niederlage wie aus einem Unratkübel über die geschlage-
nen Contrade ergießen und überströmende Freude die Ein-
wohner des Siegerviertels erfüllen. Pia wusste, dass Vicenzo 
heute alles daransetzen würde, um zu gewinnen. Bei der 
Auslosung der Pferde, die einige Tage vor dem Rennen statt-
fand, hatte er Berio gezogen, einen großen, schönen Kastani-
enbraunen, von dem behauptet wurde, er sei das schnellste 
Pferd der Toskana – das Pferd, auf das jede Contrada gehofft 
hatte. Da Vicenzo als der beste Reiter der Stadt galt, stan-
den seine Siegeschancen mehr als gut. Und wie, überlegte 
Pia, würde sich sein Triumph dann wohl in ihrem Ehebett 
auswirken? Nur dieses siebzig Herzschläge dauernde Ren-
nen konnte ihr keusches Leben verlängern. Unwillkürlich 
erschauerte sie.

In dem Versuch, sich von dem Schauspiel unter ihr fes-
seln zu lassen, beugte sie sich vor und sah zu, wie Pferde 
und Reiter den Platz umrundeten. Ihr Blick folgte gewohn-
heitsmäßig den Civetta-Farben, als ihr ein einzelner Reiter 
auffi el. Er lenkte sein Pferd langsam und mit absoluter Kon-
zentration durch das Bocca del Casato-Tor. Der Bogen des 
Architravs umrahmte ihn wie einen gemalten Engel.

Pia kannte diesen Mann nicht, doch er war das schönste 
lebende menschliche Wesen, das sie je gesehen hatte. Er 
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hatte die olivfarbene Haut der Gegend, einen vollen Mund, 
der jetzt fest und konzentriert zusammengepresst war, aber 
dennoch Weichheit erahnen ließ, und dunkles, lockiges, der 
Tradition des heutigen Tages gemäß mit einem Band in den 
Farben der Turm-Contrada zu einem Pferdeschwanz zusam-
mengebundenes Haar. Seine Augen waren gleichfalls dunkel, 
und seine Züge glichen denen antiker Statuen – in Marmor 
gemeißelte Perfektion. Sein Körper war gut proportioniert 
und muskulös, seine Beine lang, und seine Hände hantier-
ten sanft mit den Zügeln des Pferdes. Aber noch etwas fi el 
ihr auf: Er besaß die Ausstrahlung eines Edelmannes. Wenn 
Würde und eine noble Aura mehr von der neuen Wissen-
schaft der Physiognomie abhingen als davon, in Adelskreise 
hineingeboren worden zu sein, grübelte Pia, dann sollte er 
auf der Palastempore über ihrem Kopf sitzen und nicht die 
hausbackene Gouverneurin.

Während ihrer gesamten Kindheit hatte Pia bei Büchern 
Zufl ucht gesucht, und trotz Vicenzos gestrigen gewalttätigen 
Ausbruchs glaubte sie immer noch an die höfi sche Liebe – 
jetzt vielleicht noch mehr als zuvor. Aber sie wies dem Frem-
den nicht augenblicklich die Rolle all der Tristans, Lanzelots 
und Rolands zu, von denen sie gelesen hatte. Sie war zu rea-
listisch, um zu glauben, dass irgendjemand von hohem Rang 
denjenigen liebte, den er heiratete. Dabei waren andere 
Dinge von Bedeutung.

Dennoch gestattete sie es sich, sich nur einen Moment 
lang auszumalen, wie es wohl wäre, statt mit Vicenzo mit 
dem unbekannten Reiter verlobt zu sein. Besser noch – wenn 
er als ihr edler Ritter für sie in das Rennen ziehen könnte, 
wie es dem Ideal vergangener Jahrhunderte entsprach, ohne 
dass sie die sehr realen körperlichen Bedrohungen fürchten 
musste, die eine Ehe mit sich brachte. Sie würde ihn nicht 
berühren und ihn schon gar nicht näher kennenlernen müs-
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sen. Berührungen bargen Gefahren, wie sie jetzt wusste. 
Sich aus sicherer Entfernung nach jemandem zu verzehren, 
das war es, was ihr vorschwebte. Wie würde sie sich wohl 
fühlen, überlegte sie müßig, wenn sie in ihrer Loge sitzen 
und zuschauen könnte, wie dieser Mann nur für sie allein 
zu siegen versuchte  … vielleicht mit einem Zeichen ihrer 
Gunst am Ärmel oder an der Mähne seines Pferdes?

Als der Unbekannte zusammen mit den anderen abstieg, 
um der Gouverneurin traditionsgemäß seine Reverenz zu 
erweisen, kam er direkt neben Vicenzo zu stehen. Als pas-
sendes Sinnbild seiner Contrada überragte der Reiter aus 
dem Turmviertel seinen Rivalen von den Adlern um einiges. 
Vicenzo schnitt bei diesem Vergleich nicht gerade gut ab, 
stellte Pia nicht ohne eine gewisse Befriedigung fest. Die 
Reiter reihten sich jetzt unter der Empore der Gouverneu-
rin auf. In einem pantomimischen Akt des Widerstandes 
gegen die Herrschaft der Medici beäugte sie jeder Fantino 
so dreist und geringschätzig wie möglich.

Mit einer Ausnahme.
Nur der unbekannte Reiter nahm seinen Dreispitz ab und 

bewies Respekt vor dem Geschlecht, wenn schon nicht dem 
Rang der Gouverneurin, indem er den Blick auf den Boden 
richtete und sich verneigte. Pia wurde warm ums Herz, doch 
dieses Gefühl verfl og sofort wieder, als sie ihren Verlobten 
musterte. Vicenzo spähte mit bewusster Unverschämtheit zu 
seiner Regentin empor. Er hatte seinen Dreispitz aufbehalten. 
Pia erkannte plötzlich, wie sehr sie ihn verabscheute. Dieser 
Beweis schlechter Manieren – dass er es nicht für nötig erach-
tete, in Gegenwart einer Dame den Hut abzunehmen – löste 
in ihr fast noch mehr Verachtung aus als die Gewalt, die er am 
gestrigen Abend gegen sie angewendet hatte.

Neben Vicenzo stand sein Vater. Faustino Caprimulgo, der 
Anführer der Adler-Contrada, war hochgewachsen, drahtig 
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und von dunkler Gesichtsfarbe, hatte aber schneeweißes 
Haar, das sich wie eine Kappe um seinen Kopf schmiegte. 
Mit seinen hohen Wangenknochen, den eingefallenen Wan-
gen und der langen, gebogenen Nase ähnelte er dem Adler, 
den er in seinem Banner führte. Faustino pfl egte sich stets 
zu seiner vollen Größe aufzurichten. Sein Selbstbewusst-
sein rührte von dem Umstand her, dass er das Oberhaupt 
der ältesten Familie von Siena war. Trotz des Prunks und 
des gebieterischen Auftretens der Medici wusste jeder in 
der Stadt, dass Siena in Wirklichkeit von den Caprimulgi 
beherrscht wurde. Sie hatten einst in den Tagen der Neun 
geherrscht, dem Regierungsrat der alten Republik, und 
herrschten jetzt immer noch, wenn auch nicht offi ziell. 
Der Sohn stand Schulter an Schulter mit seinem Vater und 
fi xierte die Gouverneurin mit demselben Raubvogelblick – 
ein Zwergfalke neben einem Falken, eine kleinere, bösarti-
gere Ausgabe seines Erzeugers.

Pia verfolgte, wie der von vier milchweißen Ochsen gezo-
gene Streitwagen mit dem Palio, einem großen Seiden-
banner in den Farben der Stadt, auf dem die Figuren der 
Heiligen Jungfrau und des Papstes prangten, neben dem 
Palast vorfuhr. Diener falteten die Flagge zusammen und 
überreichten sie dem Sieger des Vorjahres, Ghiberti Conto, 
dem Oberhaupt der Schlangen-Contrada, der drei Mal an 
die Tür klopfte und dann in den Palast eingelassen wurde. 
Kurz darauf erschien er neben der Gouverneurin auf der 
Empore und händigte ihr das Banner aus. Beatrix Violante 
nahm es mit einem Nicken entgegen und wurde für wenige 
kurze Momente zu seiner Hüterin, bevor sie es dem dies-
jährigen Sieger übergeben würde. Pia griff, ohne sich dabei 
im Geringsten illoyal vorzukommen, nach der Eulenmünze, 
die um ihren Hals hing, und betete, der unbekannte Reiter 
möge das Rennen gewinnen und nicht Vicenzo.
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Sie beugte sich vor und versuchte, die Turm-Farben des 
Fremden inmitten der anderen Reiter unten an den Start-
seilen auszumachen. Ihre unbeteiligte Gleichgültigkeit war 
verfl ogen. Sie sah, wie die Fantini einander aus den Mund-
winkeln heraus etwas zuraunten, letzte Drohungen oder 
Versprechen, während ihre bunte Seidenkleidung vernehm-
lich knisterte. In diesem Moment wurden Abmachungen 
getroffen oder gebrochen, und große Geldsummen wech-
selten den Besitzer. Die Pferde tänzelten und stießen sich 
an; eines stieg vorne in die Höhe und warf seinen Reiter 
ab – den im Grün-Weiß der Gans-Contrada, registrierte sie 
erleichtert. Nicht ihn.

Ihr wurde klar, dass das Los den Fremden zum Reiter an 
der Außenposition der Seile bestimmt haben musste, und 
im nächsten Moment bestätigte sich ihre Vermutung. Er 
ritt später als die anderen auf das Seil zu, schien aber kein 
Interesse daran zu haben, seinen Vorteil auszunutzen. Für 
gewöhnlich nutzte ein skrupelloser Reiter diese Position, um 
gegnerische Contrade beim Start in eine schlechtere Aus-
gangsposition zu manövrieren. Doch Pia sah, dass der Reiter 
regungslos auf seinem Pferd saß, mit niemandem sprach, 
den Blick auf einen Punkt weit in der Ferne heftete und kei-
nerlei Anstalten machte, seine Konkurrenten anzurempeln 
oder zu bedrängen. Auch sein Hengst stand unbeweglich in 
dem Getümmel; das Paar ähnelte in seiner starren Ruhe der 
Bronzestatue des berittenen Cosimo des Großen, die sie bei 
ihrer ersten und einzigen Reise nach Florenz gesehen hatte. 
Pia wünschte sich so inbrünstig, er möge Vicenzo besiegen, 
dass es sie selbst überraschte. Ihr Blick bohrte sich in seinen 
breiten Rücken, bis die blaue und burgunderfarbene Seide 
vor ihren Augen verschwamm.

Kurz vor dem Start herrschte das übliche Durcheinan-
der. Während die Pferde stampften und sich aufbäumten, 
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rief der Startrichter einen Fehlstart nach dem anderen 
aus. Dann endlich reihten sich die Tiere in einem Augen-
blick fast unerträglicher Spannung auf und beruhigten sich 
wie auf ein stummes Kommando hin. Das Gebrüll und der 
Jubel der Menge wichen einer kurzen, gespenstischen Stille, 
und über Pias Kopf ließ die große Glocke Sunto im Torre 
del Mangia ihre selten zu vernehmende Stimme erklingen. 
Das Lied der Glocke, die von einem Palio bis zum nächs-
ten schwieg, hallte über die Stadt hinweg, um zu verkünden, 
dass die Stunde gekommen war. Alle Köpfe fuhren herum, 
und alle Blicke richteten sich nach oben, denn es hieß, die 
Wetterfahne auf dem Mangia-Turm würde in dem letzten 
Windhauch auf das Stadtviertel zeigen, das den Sieg davon-
tragen würde. Der bronzene Pfeil deutete zitternd auf den 
Duomo der Adler-Contrada, woraufhin der Jubel aus diesem 
Bezirk fast die letzten Schläge der Glocke übertönte. Pia 
schluckte. Angesichts dieses Omens stieg Übelkeit in ihr auf. 
Aber die Zeit für fruchtlose Grübeleien war vorüber. Nach 
dem siebten Schlag verstummte Sunto, und die kleine Feu-
erwerkskörperkanone am Startseil wurde abgefeuert. Zehn 
Pferde schossen davon.

Für jeden, der dies noch nie miterlebt hatte, dachte 
Pia, musste es unmöglich sein, sich das markerschütternde 
Gebrüll der Menge vorzustellen; zu spüren, wie das Don-
nern der Hufe die Rippen vibrieren ließ; den Schweiß und 
das Stroh zu riechen und den Kalktuffstaub im Mund zu 
schmecken. Die Pferde jagten mit schweißglänzenden Flan-
ken und Schaum vor den Nüstern am Palazzo vorbei und 
stürmten auf die Kurve zur Bocca del Casato zu. Pia konnte 
die Turm-Farben erkennen – ihr Champion lag Schulter an 
Schulter mit Vicenzo in Führung.

In der zweiten Runde hatte Vicenzo drei oder vier Pferde 
deutlich hinter sich gelassen und war an der gefährlichen 
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San-Martino-Kurve vorbei, einer trügerisch geneigten Ecke, 
an die die scharfen Stützpfeiler eines massiven Palazzos 
grenzten, doch hier prallte das Pferd der Panther gegen 
das von Vicenzo, derweil sein Reiter Vicenzo selbst einen 
Peitschenhieb quer über das Gesicht versetzte. Der unbe-
kannte Reiter nutzte seinen Vorteil und übernahm die Füh-
rung, während der Erbe der Adler nach hinten geschleudert 
wurde, als sein Pferd ins Stolpern geriet. Dann schien sich 
das Rad der Zeit plötzlich langsamer zu drehen, als Vicenzo 
sich überschlug, in hohem Bogen in die San-Martino-Kurve 
fl og und als regloser Haufen dort liegen blieb. Auf den fast 
einstimmigen Aufschrei der Menge hin spähte der unbe-
kannte Reiter über seine Schulter, dann schwang er, ohne zu 
zögern, die Beine über den Hals seines Pferdes, sprang vom 
Rücken des Tieres und landete im Staub und Stroh.

Pia beugte sich vor. Das Herz schlug ihr bis zum Hals. 
Einen furchtbaren Moment lang dachte sie, sie hätte das 
Unheil herbeigeführt. Sie hatte gewünscht, Vicenzo möge 
tödlich verunglücken, sich aber nicht vorstellen können, wie 
ein solcher Unfall aussah. Von ihrem Platz aus hatte sie den 
Eindruck, dass Vicenzo auf einer gesamten Körperhälfte 
schwarz angelaufen war, doch ihr wild hämmernder Puls 
mahnte sie augenblicklich, dass es sich bei dieser Färbung 
um Blut handeln musste. Unter dem Gekreische der Menge 
schlug der unbekannte Reiter einen Bogen um die heran-
donnernden Hufe, rannte auf den verletzten Mann zu, um 
ihm zu helfen, und richtete ihn auf.

Vicenzos Kopf hing in einem unnatürlichen Winkel zur 
Seite, und sein Retter, der mit hoch aufspritzendem Blut 
bedeckt war, tastete verzweifelt nach der gerissenen Arte-
rie. Nachdem er die Quelle der fürchterlichen Blutfontäne 
gefunden hatte, presste er die Hände fest auf Vicenzos Hals. 
Beide Männer starrten vor Blut, und der Staub auf dem 
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Boden unter ihnen verdunkelte sich, als sei ein Schatten 
darüber gefallen. Pia, die das Geschehen voller Angst ver-
folgte, sah Vicenzos kastanienbraunes Pferd Berio die kleine 
schwarzweiße Flagge passieren, die die Ziellinie markierte. 
Dabei schnaubte es vor Freude über seinen Sieg, als wüsste 
es, dass ein Pferd den Palio auch reiterlos gewinnen konnte.

Zum zweiten Mal an diesem Tag legte sich eine unheim-
liche Stille über die Menge. Inzwischen hatten sich zahl-
reiche in den Farben der Adler gekleidete Männer um den 
gestürzten Reiter geschart – unter ihnen bemerkte Pia auch 
Faustinos weißen Schopf –, und verschiedene Richter und 
Beamte, ein Apotheker und ein Arzt gesellten sich zu ihnen. 
Endlich erhob sich der unbekannte Reiter und schüttelte 
den Kopf.

Pia stand auf und zwang sich, zu der kleinen Gruppe 
hinüberzugehen. Sie drängte sich an ihren neuen Verwand-
ten vorbei und bahnte sich, beherrscht von dem dumpfen 
Gefühl, es sei ihre Pfl icht, an der Seite ihres toten Verlobten 
auszuharren, einen Weg durch die Menge. Dabei wurde sie 
unsanft angerempelt und einmal sogar zu Boden gestoßen. 
Ihr Kopf fühlte sich an wie mit Watte gefüllt, und ihre Glie-
der erschienen ihr so bleischwer, als kämpfe sie sich durch 
eine Sanddüne hindurch.

Sie hatte neunzehn Jahre in einem Treibhaus verbracht; 
eine seltene Orchidee, die noch nie von einer menschlichen 
Hand berührt worden war. Sie war als lohnende Partie für 
eine Ehe verwöhnt, verhätschelt, gehegt und gepfl egt wor-
den, und nun war das Glas dieses Treibhauses zerbrochen 
und sie selbst der Gewalt der Elemente ausgesetzt. Seit 
heute lebte sie in einer physischen Welt, einer Welt der 
Brutalität. Einer Welt, in der ihr zukünftiger Mann sie ges-
tern beinahe geschändet hatte und in der Fremde sie heute 
grob zur Seite drängten und zu Boden warfen. Im Moment 
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konnte sie nicht sagen, welche dieser körperlichen Über-
griffe auf ihre Person die schlimmeren waren.

Ein Mann in dem Menschengewimmel, der Stallknecht 
ihres Vaters, erkannte sie, und das Meer vor ihr teilte sich. Pia 
straffte sich und besann sich auf ihre Würde. Obwohl sie sich 
wie eine Betrügerin vorkam, als die Leute ihr Platz machten, 
da sie wussten, dass sie die Verlobte des Verunglückten war 
und ihr einen Schmerz unterstellten, den sie nicht empfand. 
Sie entdeckte ihren Vater Salvatore am Rand der Menge, die 
sich um den Toten geschart hatte. Er machte keine Anstal-
ten, auf sie zuzukommen, sondern war in eine eindringliche 
Unterhaltung mit Vicenzos Bruder verstrickt, einem seltsam 
blassen Geschöpf – hieß er nicht Nello? Wie in einem Traum 
gefangen, schritt sie an ihnen vorbei auf den Mittelpunkt des 
Geschehens zu und erblickte ihren ersten Leichnam.

Pia starrte auf Vicenzos Leiche hinunter. Sie regist-
rierte das zerfetzte Fleisch am Hals, den Knochen, der aus 
der Haut ragte, das Blut, das den Staub schwarz gefärbt 
hatte, und den leicht geöffneten Mund, vor dem ein wenig 
Schaum stand, der die Fliegen anlockte. Erst gestern noch 
hatte dieser Mund ihr ein bedrohliches Versprechen ins Ohr 
gefl üstert, und später hatte er die Drohung wahr gemacht, 
das Versprechen erfüllt. Dieser Mund hatte sich auf ihren 
Nacken gepresst und nach schalem Wein riechenden Atem 
in ihr Haar geblasen, als sein Besitzer versucht hatte, sie mit 
Gewalt zu nehmen. Er hatte geschnauft und gekeucht, bis 
seine heißen Atemzüge sich in säuerlichen Speichel verwan-
delt hatten, der in ihr Haar rann. Konnte es sein, konnte 
wirklich das Wunder geschehen sein, dass er nie wieder 
atmen würde? Es erschien ihr unmöglich. Ihre Stirn wurde 
kalt, und ihr Magen krampfte sich zusammen. Da sie fürch-
tete, ohnmächtig zu werden, streckte sie die Hand nach 
etwas Solidem aus, um sich zu stützen.
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Es war Berio, der Sieger und der Mörder. Das schnellste 
Pferd der Toskana, das Vicenzo veranlasst hatte, trium-
phierend eine geballte Faust in die Luft zu stoßen, als er 
es bei der Auslosung gezogen hatte. Sie vergrub die Hände 
in Be rios schwarzer Mähne und legte ihre feuchte, klamme 
Stirn gegen seinen samtigen Hals. Das Pferd ließ sich die 
Berührung unsicher und verwirrt gefallen, als wundere 
es sich, dass niemand es mit Blumen bekränzte und mit 
Leckerbissen fütterte. Es schüttelte mehrmals den Kopf, als 
würde es von einer lästigen Fliege geärgert, und blickte auf 
Vicenzos leblosen Körper hinab. Pias Augen füllten sich mit 
Tränen.

»Hab keine Angst. Es war nicht deine Schuld, son-
dern meine«, fl üsterte sie. »Ich habe ihm dieses Schicksal 
gewünscht.«

Als würden ihm ihre Worte Trost spenden, beruhigte sich 
der große Kastanienbraune, wieherte leise und knabberte an 
ihrem Ohrläppchen. Pia, die von ihren Schuldgefühlen fast 
erdrückt wurde, spürte, wie sich ihr kunstvoll aufgetürmtes 
Haar löste und ein Regen von Haarnadeln zu Boden pras-
selte, als das Tier sie liebkoste und ihre und seine schwarze 
Mähne miteinander verschmolzen, eins wurden. Ihr schmu-
cker roter Hut glitt ihr vom Kopf und geriet unter Berios 
riesige Hufe.

Durch Berios Mähne hindurch sah sie, wie sich der 
Adler Faustino mit seinem Sohn in den Armen aufrichtete. 
Sie sah auch, dass der unbekannte Reiter dem Capitano 
einen Moment lang die Hand auf die Schulter legte, dann 
wandte sich Faustino, gefolgt von den Leuten seiner Con-
trada, mit seiner grausigen Last zum Gehen. Die Adler ver-
ließen schweigend den Platz; vergaßen das Banner, das sie 
errungen hatten. Sie erwartete kein freudiges Te Deum des 
Siegers in der Basilika und auch keine Hochzeit, sondern 
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die Aufbahrung eines Toten, ein Trauergottesdienst und 
eine Beerdigung. Pia spürte, wie Berio von ihr weggezogen 
wurde; der Stallknecht löste ihr Haar aus der langen schwar-
zen Mähne des Tieres. Es war, als dürfe sie jetzt jeder unge-
straft berühren.

Als sich die traurige Prozession langsam entfernte, meinte 
Pia, eine schwere Last werde von ihr genommen. Mit einem 
tiefen Atemzug stieß sie den Tod und diesen Tag aus, und 
eine süße, reine Erleichterung füllte ihre Lungen. Nun, wo 
sie so unverhofft und abrupt aus ihrem Ehekontrakt befreit 
worden war, wusste sie nicht, was sie tun sollte. Ihre gesamte 
sorgfältige Erziehung, ihr Unterricht, der sie mit den Regeln 
und Gesetzen ihrer Klasse vertraut machen sollte, hatten sie 
nicht auf eine solche Situation vorbereitet. Dann traf sie die 
Erkenntnis wie ein Schlag. Sie war frei, sie konnte nach Hause 
gehen. Doch als sie sich umdrehte, um zu ihrer Familie, zu den 
Civetta und zu ihrem Heim zurückzukehren, versperrte ihr 
die fassähnliche Gestalt ihres Vaters den Weg. Da sie meinte, 
nun, wo sie berührbar war, sei es an der Zeit für eine seltene 
Umarmung, streckte sie zaghaft eine Hand nach Salvatore aus.

Aber statt sie an sich zu ziehen, packte ihr Vater sie bei 
den Schultern, drehte sie entschlossen um und fl üsterte 
genau dort, wo Vicenzos heißer Atem am Abend zuvor ihre 
Haut gestreift hatte, in ihren Nacken: »Der Adler hat einen 
weiteren Erben. Ein Sohn ist noch am Leben. Also erfülle 
deine Pfl icht.«

Und dann stieß er sie nachdrücklich in die Richtung des 
Adler-Gefolges. In diesem Moment gab ihr verräterischer 
Körper nach, ihre Knie wurden weich, und sie wurde von 
zwei Männern in den Farben der Adler unsanft aufgefangen. 
Einer war Vicenzos Bruder Nello, das wusste sie, der andere 
ein Vetter aus derselben Blutslinie. Sie krallten die Finger in 
ihre Oberarme und zerrten sie den Eindruck erweckend, sie 
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zu stützen, mit sich. Ihre modischen Stiefelchen schleiften 
durch den Staub. Sie war eine Gefangene.

Pia setzte sich verzweifelt zur Wehr. Sie hörte sich selbst 
immer wieder nein, nein, nein stammeln. Die Menge, die 
Zeuge des ganzen Geschehens wurde, begann zu brodeln 
wie ein Dampfkessel, in dem sich Fragen und Antworten 
vermengten, aber dieses eine Mal wurden alle Contrade vom 
Respekt vor dem Schmerz vereint, den sie hier miterlebten. 
Das arme Mädchen konnte sich mit dem Tod ihres Verlob-
ten nicht abfi nden. Sie war vor Kummer wie von Sinnen und 
redete wirres Zeug. Die Adler würden sich um sie kümmern.

In einem letzten verzweifelten Versuch verrenkte Pia den 
Hals, um den Blick des unbekannten Reiters auf sich zu len-
ken, aber er nahm sie nicht zur Kenntnis. Er stand in der 
Blutlache, die jetzt wie ein Schatten um seine Füße zu spie-
len schien, und wischte sich Gesicht und Hände mit seinem 
Halstuch ab. Das geronnene Blut hinterließ keine Spuren 
auf dem scharlachroten Stoff. Aber ansonsten hatte sich alles 
verändert.

Als Pia unter dem Bocca del Casato-Tor hindurchge-
schleift wurde, spürte sie, wie jemand an ihrem Ärmel 
zupfte. In der Hoffnung auf Rettung sah sie nach unten, 
erblickte aber nur den kleinen Wasserträger Zebra. Er trot-
tete neben ihr her und hielt ihr dabei etwas hin. Es war 
ein schwarzer Samtbeutel mit dem eingeprägten goldenen 
Medici-Wappen; eine Geldbörse mit Traueralmosen von 
der Gouverneurin.

Als ihre Häscher die Börse ohne ein Wort des Dankes an sich 
rissen, blickte Pia ein letztes Mal über die Köpfe der Menge 
hinweg zu der Palastempore hinüber. Sie mochte es sich ein-
gebildet haben, aber sie meinte, die Gouverneurin habe eine 
Hand gehoben – ein Gruß, eine Geste des Mitgefühls? –, ehe 
sie vom Schatten des Architravs verschluckt wurde.
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Hoch oben über der Piazza sah Violante Beatrix de’ 
Medici zu, wie das sich sträubende Mädchen aus ihrem 
Blickfeld verschwand. Jetzt endlich erhob sie sich, und das 
schwarzweiße Palio-Banner entglitt ihrer Hand, die auf der 
Balustrade ruhte, schwebte anmutig auf den Platz hinab und 
blieb dort im Blut und Staub liegen.
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2

Die Schildkröte

Violante Beatrix de’ Medici wurde in Bayern geboren, der 
Heimat des Märchens. Doch hörte sie das erste nicht im 
Arm ihrer Mutter, sondern als Grammatikübung im Schul-
zimmer. Kurz nachdem Violante zwölf geworden und der 
Heiratskontrakt mit den Medici unterzeichnet worden war, 
beschloss ihre Mutter, dass sie sich mit der Sprache ihrer 
zukünftigen Heimat vertraut machen sollte. Also befasste 
sich Violante pfl ichtschuldig mit einer italienischen Volkser-
zählung mit dem Titel La lepre e la tartaruga – Der Hase 
und die Schildkröte.

Eines Tages sah ein Hase eine langsam dahinkriechende 
Schildkröte und begann zu lachen und sie zu verspotten. Er 
forderte die Schildkröte zu einem Wettrennen heraus, und 
die Schildkröte willigte ein. Sie einigten sich auf eine Stre-
cke, und das Rennen begann. Der Hase jagte los und rannte 
eine Weile, so schnell er nur konnte. Als er dann sah, dass er 
einen großen Vorsprung vor der Schildkröte hatte, beschloss 
er, sich eine Zeitlang unter einen Baum zu setzen und sich 
auszuruhen, bevor er das Rennen fortsetzte. Also machte er 
es sich unter dem Baum bequem und schlief kurz darauf ein. 
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Die Schildkröte dagegen stapfte weiter, überholte ihn und 
gewann das Rennen.

Und so erzählte Violantes Mutter ihr zumindest indirekt 
ein Märchen.

Violante Beatrix von Bayern, Witwe von Ferdinando de’ 
Medici, Prinzessin von Bayern und von ihrem Schwiegerva-
ter Großherzog Cosimo III. eingesetzte Regentin von Siena, 
stieß die Fensterfl ügel ihrer Kammer auf. Sie lebte seit sechs 
Jahren in dieser Stadt, empfand ihre Kammer aber immer 
noch nicht als die ihrige, so wie sie sich bislang auch noch 
nicht daran gewöhnt hatte, diesen Palast als ihren Palast zu 
betrachten. Tatsächlich war der Herzogspalast, in dem sie 
gerade stand, ihre prunkvolle Residenz, für jeden Sienesen 
bis zum heutigen Tag der Palazzo Pubblico geblieben. Das 
alte Gebäude diente nur dazu, Violante daran zu erinnern, 
wie jung das Herzogtum der Medici war; dass sich Siena 
Jahrhunderte vor ihr selbst regiert hatte und auch Jahrhun-
derte nach ihr gut ohne sie zurechtkommen würde. Zwar 
herrschte sie dem Namen nach hier – sie war Gouverneurin 
und Regentin der Stadt. Aber ihre Herrschaft war eine ein-
zige Farce.

Niemand wusste, dass sie mit ihren fünfzig Jahren noch 
immer das verängstigte kleine Mädchen vom Hof ihres 
Vaters war, das sich innerlich krümmte, wenn ihre Mutter 
sie bat, für ihre Gäste die Zimbel zu spielen. Niemand ahnte, 
dass die Tochter von Ferdinand Maria, Kurfürst von Bay-
ern, und Adelaide, Prinzessin von Savoyen, in Gesellschaft 
schüchtern und unsicher war, Musik mehr liebte als banale 
Konversation und sich davor fürchtete, in der Öffentlichkeit 
eine Rede halten zu müssen, was sie verzweifelt zu verbergen 
suchte. Niemand verstand, dass sie Ferdinando de’ Medici 
an jedem einzelnen Tag ihrer Ehe geliebt hatte, obwohl er 
diese Liebe bis zu seinem Tod nicht erwidert hatte. Und nie-
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mand kannte ihren geheimsten Kummer: dass sie täglich um 
ihre toten Zwillinge trauerte, neunzehn Jahre lang an ihrem 
Geburtstag eine Kerze angezündet hatte und auf eine ent-
sprechende Frage hin mit absoluter Genauigkeit hätte sagen 
können, wie viele Jahre, Monate, Tage und Stunden sie alt 
gewesen wären, wenn sie am Leben geblieben wären. Und 
aufgrund ihres Unvermögens, einen Erben für die Großher-
zöge der Toskana in die Welt zu setzen, stand zu befürchten, 
dass das kränkelnde junge Herzogtum dahinsiechen würde 
wie ein krankes Kind und letztendlich dem Tode geweiht 
war. Sie bekleidete eine Position, die sie nicht auszufüllen 
vermochte; sie war eine Anomalie. Die alte Stadt würde ein-
fach ihre Zeit abwarten.

Violante neigte nicht zum Aberglauben, aber sie konnte 
nicht umhin, an ein Gespräch zurückzudenken, das sie am 
Abend zuvor mit ihrem engsten Berater Francesco Maria 
Conti geführt hatte. Der hochmütige Staatsmann, dessen 
übersteigertes Selbstbewusstsein auf dem Umstand beruhte, 
dass er ein Vetter des Papstes selbst war, war mit beunru-
higenden Neuigkeiten in ihren Audienzsaal gekommen. Er 
hatte wie üblich seinen schwarzen Mantel getragen, an sei-
nem Stock mit dem silbernen Knauf herumgefi ngert und ihr, 
ohne ihr in die Augen zu blicken, erzählt, dass zwei Männer 
in der Stachelschwein-Contrada einen toten Esel gefun-
den hatten, der über das Camollia-Tor geworfen worden 
war. Sie hatte die Botschaft nicht verstanden, bis er ihr mit 
seiner gewohnten, in eisige Höfl ichkeit verpackten Verach-
tung erklärt hatte, dass die Florentiner bei ihrer Belagerung 
Sienas im 13. Jahrhundert Eselskadaver über die Mauern 
geschleudert hatten, um Seuchen und Pestilenz über die 
Stadt zu bringen. Konkret gesagt, hatte Conti hinzugefügt, 
sei der Esel als Zeichen dafür zu werten, dass Siena fallen 
würde. Violante beschlich das unbehagliche Gefühl, dass 
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Vicenzo Caprimulgos Tod der Auslöser für irgendetwas sein 
könnte, vielleicht für den Anfang vom Ende.

Von ihrem offenen Fenster aus sah sie die Bediensteten 
der Stadt die Piazza säubern und die dunkle Blutlache in 
der San-Martino-Kurve beseitigen. Sie wandte den Blick 
entschlossen von dem Blut ab und konzentrierte sich auf die 
Dinge, die sich nicht verändert hatten. Die Stare kreischten, 
die Abendluft roch frisch und kühl, und die sinkende Sonne 
tauchte den Platz unter ihr in einen goldenen Schein. Sie 
bewunderte die alten Paläste und die neun Abschnitte der 
großen Piazza, die von dem Springbrunnen ausgingen und 
dem Platz sein muschelförmiges Aussehen verliehen. Bei 
diesem Anblick erinnerte sie sich an ein Gemälde, das sie 
in einem von Cosimo de’ Medicis Sommerpalästen gesehen 
hatte. Es zeigte eine wunderschöne Frau mit wehendem 
langem Haar, die nackt einer großen, auf dem Meer trei-
benden Muschel entstieg, die von freundlichen Winden auf 
einer azurblauen Welle ans Ufer getragen wurde.

Heute bei dem Palio, der auf so furchtbare Weise zu 
Ende gegangen war, war Violante ebenfalls eine junge, 
schöne Frau mit aufgestecktem dunklem Haar aufgefallen. 
Ihr rotweißes Gewand hatte ihre schmale Taille betont und 
ein rosiger Hauch ihre Porzellanwangen erglühen lassen. In 
dem Meer aus Flaggen und Bannern hatte sie so heiter und 
gelassen wie die Göttin in der Muschel gewirkt, wie eine 
fl eischgewordene Venus, und Violante war angesichts von so 
viel Jugend und Schönheit einen Moment lang von bitterem 
Neid erfüllt gewesen. Doch dann hatte sie gesehen, wie sich 
die junge Frau gegen das Pferd des Toten lehnte, und begrif-
fen, dass sie die Verlobte des unglücklichen Reiters gewesen 
sein musste. Weitere vorsichtige Nachforschungen hatten 
ergeben, dass die beiden heute Abend hätten heiraten sol-
len. Violante empfand tiefes Mitleid mit dem Mädchen und 
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schämte sich für ihren Anfl ug von Neid, also sandte sie der 
Familie eine Geldbörse, um ihre Schuldgefühle zu mindern. 
Sie kannte die Leere und den Schmerz nur zu gut, den ein 
solcher Verlust hinterließ, denn auch sie hatte einst jeman-
den verloren. Ferdinando. Sie hatte heute keinesfalls an ihn 
denken wollen.

Violante wandte sich ab, zog sich in ihre eigene kühle 
Muschel zurück, verbarg sich vor der Außenwelt. Sie ver-
schloss das Fenster und ihre Gedanken vor dem Blut drau-
ßen; sie wollte nichts mehr damit zu tun haben. Die plötz-
liche, unerwünschte Erinnerung an ihren toten Mann hatte 
ihre emotionalen Reserven erschöpft, sie hatte kein Mitge-
fühl mehr übrig. Sie ging zu ihrem mannshohen, aus Paris 
stammenden Spiegel hinüber, aber selbst das leicht getrübte 
antike Glas, das so viele Makel verdeckte, spendete ihr 
keinen Trost. Es zeigte ihr das Bild einer Frau mittleren 
Alters, die man noch nicht einmal ansatzweise als hübsch 
bezeichnen konnte, obwohl sie die kostbarsten gepuderten 
Perücken aus Montmartre besaß und ein Gewand aus laven-
delfarbener Seide trug, die die Hugenotten von Spitalfi elds 
gewebt hatten. Als sie an dem Stoff ihres Rockes herum-
zupfte, stellte sie fest, dass die Altersfl ecken auf ihren Hän-
den durch die Bleisalbe hindurchzuschimmern begannen, 
obwohl sie sie erst vor einer Stunde aufgetragen hatte. Die 
Hässlichkeit dieser Hände auf der prächtigen, schimmern-
den Seide deprimierte sie noch stärker.

Sie trug tagtäglich Violett oder eine Farbe, die dieser 
sehr nahe kam, und das alles nur aufgrund einer beiläufi -
gen Bemerkung ihres verstorbenen Mannes. Während der 
kurzen Zeit, wo er um sie geworben und sich noch bemüht 
hatte, halbwegs freundlich zu ihr zu sein, hatte er einmal 
gesagt, die Farbe würde zu ihr passen, weil das Wort vio-
lett so eng mit ihrem Namen Violante verbunden war. Es 
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war ein Wortspiel, ein gedankenloser Ausspruch, der mehr 
dazu diente, seine eigene sprachliche Spitzfi ndigkeit als ihre 
Schönheit zu preisen, aber zugleich hatte es sich um eine 
der seltenen Gelegenheiten gehandelt, bei denen er ihrer 
Person ein Mindestmaß an Beachtung geschenkt hatte. Und 
daran klammerte sie sich während all der Jahre der Zurück-
weisung, der Isolation und der unbewussten oder berech-
neten Grausamkeiten, die er ihr durch seine wechselnden 
Liebhaber zufügte. In der vergeblichen Hoffnung, er würde 
eines Tages erneut von ihr Notiz nehmen, trug sie seither nur 
noch violette und malven- oder lavendelfarbene Ge wänder.

Sie hielt an dieser Gewohnheit fest, obwohl man Ferdi-
nandos Scherz auch anders auslegen könnte: dass ihr Name 
einem anderen Wort noch mehr ähnelte – violare, also zer-
brechen, gewaltsam beschädigen oder gar vergewaltigen. 
Alles Wörter, die treffend die Art beschrieben, wie er mit 
ihr und ihrer Ehe umgegangen war und wie er sie behandelt 
hatte, als er das erste und einzige Mal bei ihr gelegen hatte. 
Dennoch trug Violante auch jetzt, wo er tot und sie frei war, 
weiterhin unbeirrt Violett.

Plötzlich von einer tiefen Erschöpfung erfüllt, wandte sie 
sich vom Spiegel ab. Ferdinando. Hatte sie ein Mal angefan-
gen, an ihn zu denken, konnte sie nicht mehr aufhören. Sie 
verzichtete darauf, ihre Kammerfrauen zu rufen, und legte 
sich so wie sie war, in ihrem albernen violetten Kleid, auf das 
Bett, um sich ihren Gedanken zu überlassen. Ferdinando. 
Ihre Erinnerungen an ihn fl uteten wie eine Welle über sie 
hinweg. Sie suhlte sich geradezu in ihrem Selbstmitleid, aber 
es kümmerte sie nicht. Tränen brannten in ihren Augen, und 
endlich schlief sie ein.

Als das Zwielicht dunkler wurde, wurde Pia zum Haus der 
Adler gebracht. Die beiden Aquila-Männer hielten sie mit 
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