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Für die nächste Liebe …
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»Unmöglich, sagt der Stolz
Riskant, sagt die Erfahrung

Ausweglos, sagt die Vernunft
Versuchen wir es, murmelt das Herz.«

WILLIAM ARTHUR WARD
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1

Letzter Aufruf für den Flug 542 nach Bombay. Alle Pas-
 sagiere werden zu Gate 7 gebeten.«
Das ist der Satz, vor dem sich die vier Freundinnen ge-

fürchtet haben. Hektisch umringen die in Paris Zurück-
bleibenden die Reisende. 

»Hast du deinen Pass, meine Beste?«
»Ja, liebe Simone.«
»Ich habe dir Mandeln in den Rucksack gepackt«, 

murmelt Rosalie.
»Du bist ein Engel. Ich werde also nicht verhungern, 

wenn die Stewardessen streiken.«
Sie sind viel zu früh am Flughafen angekommen, ha-

ben mehrere Tassen Kaffee getrunken, die Croissants und 
Chouquettes aber nicht angerührt, über allerlei Belang-
losigkeiten gesprochen und dann geschwiegen. Als sie 
Abschied nehmen müssen, fallen ihnen plötzlich tausend 
wichtige Dinge ein, die sie unbedingt noch loswerden 
wollen. Wenn die eine kurz Luft holt, fällt ihr die andere 
sofort ins Wort, und die dritte, die schon seit einer Stunde 
dringend zur Toilette muss – nun ist es zu spät, sie will 
nicht die endlosen Gänge entlanghetzen und womöglich 
den Start verpassen –, schnattert gleich weiter. Gute Rat-
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schläge und Fragen wechseln sich ab: »Beim Start musst 
du Kaugummi kauen. Auf keinen Fall im Ganges schwim-
men! Wasser nur aus Flaschen trinken. Bring uns vier Sa-
ris mit. Bei grünem Curry muss man aufpassen. Heilige 
Kühe haben immer Vorfahrt. Nimm Ohrstöpsel, wenn es 
zu laut ist. Wie viele Einwohner hat Indien eigentlich? 
Wie viele Männer, die bloß mit einem Stofffetzen beklei-
det sind? Melde dich, zumindest, wenn du angekommen 
bist. Und komm gesund wieder zurück.«

»Mädels, ihr wisst schon, dass ich siebenundvierzig 
bin, oder?«

»Schon, aber du fährst doch zum ersten Mal allein so 
weit weg.«

Neben ihnen tauchen wie aus dem Nichts ein Mann 
und eine Frau auf, die sich umarmen. Die vier Freundin-
nen stehen in der überfüllten Halle und sehen nur noch 
die beiden. Der Mann und die Frau tragen Weiß, küs-
sen sich innig, ihre Haare fallen ineinander, die beiden 
sind wunderschön, verschmelzen zu einem einzigen Kör-
per mit vier Händen. Vier Hände, die sich auf bekann-
tes Terrain wagen, sich vortasten, streicheln und festhal-
ten. Die beiden lösen sich voneinander. Zwei Zentimeter 
weit. Flüstern. Dann nehmen sie sich wieder in die Arme, 
noch inniger als zuvor. Die Frauen fragen sich, ob sie 
sich Liebesschwüre zumurmeln, sich leise streiten oder 
trösten. Fliegt er, und sie bleibt, oder andersherum? Wer-
den sie sich wohl jemals wiedersehen? Oder haben sie 
sich noch nicht entschieden? Die Freundinnen wissen es 
nicht.

»Fast hätte ich’s vergessen, die Königin hat mir die 
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hier für dich mitgegeben. Säe sie aus, wenn du an einem 
besonders schönen Ort bist, und denk dabei an uns.«

Carla nimmt das Tütchen mit den Bambussamen.
»Pass gut auf sie auf.«
»Aber selbstverständlich. Und nun ab mit dir  …«, 

sagt Simone.
Sie umarmt die Freundin ein letztes Mal.
Giuseppina blickt Carla fest in die Augen.
»Buon viaggio!«
»Na, wenigstens eine, die daran gedacht hat. Grazie, 

bella!«
Rosalie umarmt die Abenteurerin.
»Vergiss uns nicht.«
So lange Carla noch zu sehen ist, blicken sie ihr hin-

terher, wie es alle tun, die einen geliebten Menschen be-
gleiten, der für lange Zeit ans andere Ende der Welt fliegt, 
und dabei hoffen, dass er seine Meinung doch noch än-
dern wird. Aber das geschieht nie. Carla dreht sich um, 
lächelt und verschwindet.

Simone tippt auf einem Handy herum. Sie ruft die 
Dame an, die zu Hause im fünften Stock geblieben ist.

»So, sie ist weg. Ich habe ihr die Bambussamen mitge-
geben, wir kommen jetzt nach Hause.«

Sie gehen Arm in Arm durch den Flughafen, Giusep-
pina mit ihrem lahmen Bein gibt den Takt vor. Sie haben 
die beiden Unzertrennlichen vergessen, hören nicht, wie 
sich die Frau lautstark weigert, für ihr Übergepäck zu be-
zahlen, bemerken die Mütter auf den Bänken im Warte-
saal nicht, die Kinder, die ihre Kuscheltiere an sich drü-
cken und die Erwachsenen, die auf ihre Tablets starren. 
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Sie reden nicht, haben sich aber untergehakt und den-
ken alle an dasselbe.

Sie setzen sich auf die Vorderbank des Lieferwagens. 
Die Ladefläche ist vollgestopft mit Tischchen, Sesseln 
und Bildern. Aber auch, wenn der Wagen leer gewesen 
wäre, hätten sie sich nebeneinandergesetzt.

»Erinnert ihr euch noch daran, als Carla eingezogen 
ist?«

»Sie trug einen Haarknoten und eine rote Brille.«
»Und sie hatte einen riesigen Koffer dabei.«
»Nicht zu vergessen Traviata, den Wellensittich!«
»Was für ein Drama …«
»Jean-Pierre war doch so stolz!«
»Ein einziger Happs.«
Carlas Geschrei hatte man im ganzen Viertel gehört. Sie 

hatten Traviata unter den Hortensien begraben. Die Kö-
nigin verließ damals noch das Haus. Sie hatte einen ihrer 
typischen Haikus gedichtet und vor dem Beet aufgesagt.

Ein Vogel fliegt davon
Himmel und Wolken
Strahlender Frühling.

Carla wollte auf der Stelle wieder ausziehen, den riesigen 
Koffer und den leeren Käfig unterm Arm. Rosalie verab-
reichte ihr eine ayurvedische Stirnmassage, und Simone 
machte Apfelpfannkuchen. Das war Carlas Lieblings-
nachtisch. Vier Jahre lang war sie geblieben. Vor einem 
Monat dann hatte sie ihnen eröffnet, dass sie nach Indien 
reisen werde und jemanden für die Wohnung gefunden 
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habe. Sie sollten sich keine Sorgen machen, die Frau sei 
in Ordnung.

»Die Neue heißt Juliette.«
»Wann kommt sie denn?«
In etwas schärferem Ton als sonst bemerkt Giusep-

pina: »Wir sind schließlich kein Taubenschlag. Ich hoffe, 
dass sie uns keine Unannehmlichkeiten beschert.«

Rosalie lächelt.
»Sich aufs Glück einzustellen ist nicht jedermanns 

Sache.«
»Aber es ist doch so leicht. Du lebst bei uns. Dir kann 

nichts Schlimmes passieren«, erwidert Simone.
»Außer im Treppenhaus zu stolpern«, antwortet Giu-

seppina.
»Auf jeden Fall bist du sicher vor Liebeskummer«, 

schlussfolgert Rosalie.
Die anderen lachen.
»Langsam, es ist rot!«
Giuseppina sucht die Musik aus. Bei offenem Fenster 

singen sie lauthals mit. Giuseppina kann den Text aus-
wendig, die anderen tun zumindest so: Lasciatemi can-
tare … con la chitarra in mano … lasciatemi cantare … 
sono un Italiano … 

Auf Höhe der Porte de Bagnolet gerät der Verkehr ins 
Stocken. Aber sie sind nicht in Eile. Keine Kinder, keine 
Männer. Nur Jean-Pierre.

»Giuseppina, zeigst du uns irgendwann mal deine 
Heimat?«

»Hm«, murmelte die Angesprochene. 
»Ich würde Syrakus so gerne einmal sehen.«
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»Hm …«
»Dort unten ist es ganz schön heiß.«
»Also gut. Wir fahren mit meinem Sprinter. Ich seh 

zu, dass ich ihn vorher leerräume.«
Simone ist schon ganz aufgeregt.
»Wir könnten einen Anhalter mitnehmen.«
Rosalie legt ihr die Hand auf den Arm.
»Wozu das denn? Selbst wenn er eine Augenweide 

wäre, könnten wir ihn doch nicht einpacken und mit 
nach Hause nehmen.«

»Ich halte bei Kerlen immer einen Sicherheitsabstand 
ein«, sagt Giuseppina.

»Glaubt ihr, dass uns die Königin nach Sizilien beglei-
ten würde?«, fragt Rosalie.

»Du weißt doch, dass sie ihren Bambus nicht allein 
lässt. Sie geht nicht mehr aus dem Haus. Erst, wenn man 
sie irgendwann mit den Füßen voran hinausträgt.«

Rosalie stellt die Musik leiser. Sie dreht sich zu den 
anderen um. »Manches will ich lieber gar nicht so genau 
wissen.«

Giuseppina parkt das Auto vor dem schmiedeeiser-
nen Tor des Hauses. Alle drei steigen aus. Simone winkt 
dem Nachbarn zu, der sie hinter dem Vorhang hervor 
beobachtet.

»Monsieur Barthélémy ist wieder auf seinem Posten.«
»Der ist harmlos«, sagt Rosalie beschwichtigend.
Giuseppina baut sich vor ihnen auf.
»Jetzt hört mir mal gut zu, meine Damen! Man muss 

sich vor allen in Acht nehmen. Keiner ist harmlos, kein 
Einziger.«
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Mist!«
»Was ist los?«

»Ich wäre fast die Treppe runtergefallen.«
»Mach das Licht wieder an …«
»Hab ich schon versucht.«
Im dunklen Treppenhaus hagelt es Kommentare.
»Das ist das dritte Mal in diesem Monat.«
»Wenn es nicht an der Zeitschaltuhr liegt, dann liegt 

es an der Elektrik.«
»Aber warum springt die Sicherung raus?«
»Beim letzten Mal war der Sandwichtoaster schuld.«
»Der ist ab sofort tabu! Sonst setzt es eine Geldstrafe.«
»Die Königin ist die Einzige, die sich davon nicht stö-

ren lässt. Ich höre Bach von oben.«
»Sie hat Batterien, sie ist immer auf alles vorbereitet.«
»Ich brauche keine Batterien, ich brauche frische 

Luft … ich ersticke!«
»Setz dich … atme ganz ruhig … tief in den Bauch …«
»Wir sollten eine Taschenlampe in die Flurkommode 

legen.«
»… stell dir eine Welle vor, sie rollt heran und zieht 

sich wieder zurück …«
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»Hat schon jemand die Elektrikerin angerufen?«
»… beim Einatmen … und die Welle rollt heran …«
»Sie ist im Urlaub.«
»… und beim Ausatmen … zieht sie sich zurück.«
»Wird bestimmt nicht einfach, eine andere zu finden.«
»Ich weiß noch nicht einmal, ob es überhaupt mehr 

als eine Elektrikerin in Paris gibt.«
Auf dem Treppenabsatz im ersten Stock klammern sie 

sich aneinander. Die hübsche Rosalie rezitiert ein Man-
tra. Giuseppina bittet sie, mit diesem Quatsch aufzuhö-
ren. Simone meint, dass ein vernünftiger Joint sie alle 
beruhigen würde.

»JEAN-PIERRE! Du hast mich erschreckt!«
»Jean-Pierre? Ich dachte, hier wohnen nur Frauen!«
»Wer spricht denn da?«
»Die Stimme kommt aus Carlas Wohnung.«
»Ich bin’s, Juliette. Ich bin gestern Abend angekom-

men. Wer ist denn Jean-Pierre?«
»Gestern Abend schon!«, ruft Giuseppina.
»Jean-Pierre ist der einzige Mann im Haus.«
»Schade, dass er keine Sicherungen wechseln kann.«
»Der braucht kein Licht, er kann im Dunkeln sehen.«
»Jean-Pierre, komm her, mein Schatz. Sie sind bloß 

neidisch, weil du bei mir im Bett schläfst.«
»Ein Kater hat noch nie einen Mann ersetzt!«
»Sagen Sie mal, liebe Neue, hat Carla Ihnen die Haus-

regeln erklärt?«
»Im Großen und Ganzen.«
»Hier herrschen strenge Sitten! Keine Ehemänner, 

keine Liebhaber, keine Klempner, keine Elektriker.«
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»Keine Pizzalieferanten.«
»Keine Männer!«
»Keine Männer?«, stammelt Juliette.
Giuseppina wird ungeduldig.
»So lautet die Regel. So, was machen wir denn nun?«
»Wenn wir im ganzen Viertel Stromausfall haben, kön-

nen wir das Kino vergessen«, antwortet Rosalie.
»Wunderbar, schon wieder Scrabble bei Kerzenschein«, 

führt Simone den Gedanken zu Ende. 
»Na schön, aber diesmal mogelst du nicht schon 

wieder.«
»Ich habe nicht geschummelt, ich habe mit ›Zephyr‹ 

gewonnen.«
»Mit dreifachem Wortwert …«
»Und ganz zufällig hattest du das Z und das Y!«
»Ein blindes Huhn findet auch mal ein Korn.«
»Das blinde Huhn bist ja wohl du, so wie du die 

Treppe raufstolperst.«
»Wir gehen zu dir, Giuseppina. Das ist am nächsten.«
Sie halten sich am Treppengeländer fest. Simone hängt 

sich bei Rosalie ein.
»Na komm, Jean-Pierre.«
»Sie kommen zurecht, Juliette?«

Juliette bleibt auf der fünften Stufe sitzen. 
Keine Männer!
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Ein seltsames Haus. Eine Königin, die Bach verehrt. 
 Eine ungewöhnliche Begegnung mit körperlosen 

Stimmen. Juliette wusste immer noch nicht, wie die an-
deren Mieterinnen aussahen. Der Stromausfall war noch 
nicht behoben, im Haus blieb es dunkel. Das Empfangs-
komitee war Scrabble spielen gegangen, und sie hatte 
sich im Dunkeln schlafen gelegt.

Dennoch hatte sie tiefen Frieden verspürt, als sie zum 
ersten Mal in die Sackgasse eingebogen war. Die aus-
geblichenen Fassaden und die Backsteinhäuser, die mit 
Efeu oder Blauregen bewachsen waren und sich mit 
kleinen Gärten oder begrünten Innenhöfen schmück-
ten, verliehen dem 20. Arrondissement ein ländliches 
Aussehen. In der Ruhe, die dieses Inselchen ausstrahlte, 
wo die Zeit stillzustehen schien, hatte sie ihre Schritte 
verlangsamt, den Himmel betrachtet und den Vögeln 
gelauscht. Als sie das schmiedeeiserne Gitter von Num-
mer fünfzehn aufgestoßen hatte, war ihr diese Geste 
gleich vertraut vorgekommen. So ein Déjà-vu, das Ge-
fühl, das alles schon einmal erlebt zu haben, hatte sie in 
den Tagen danach immer wieder. Sie war endlich am 
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richtigen Ort angekommen. Hier und nirgendwo sonst 
sollte sie leben. 

Woher kam diese Sicherheit, wenn sie doch nur we-
nige Monate hierbleiben würde? Vielleicht war es die 
Bank, auf der ein älteres Paar offenbar täglich saß. Die 
alte Dame war ganz zierlich und nicht mehr so gut zu 
Fuß. Er war rüstiger und stützte sie am Ellbogen. Juliette 
hatte gesehen, wie er mit einem Taschentuch sorgfältig 
ihren Platz abwischte, ehe sie sich setzte. Dann verweil-
ten sie schweigend. Manchmal strich er seiner Begleite-
rin mit unendlicher Zärtlichkeit eine weiße Strähne hin-
ters Ohr … Vielleicht lag es auch an den Hortensien, die 
dieses Jahr früh blühten. Sie hatte diese Blumen immer 
schon gemocht, und in dem gepflasterten Hof wuchsen 
riesige Büsche, himbeerfarben, blasslila und ein Stück 
weiter ein schillerndes Indigoblau, so besonders, weil die 
Pflanzen erst blau blühten und dann rosafarben wur-
den … Vielleicht war es auch dieser putzige winzige Teu-
fel mit den spitzen Ohren, der in die Holztür geschnitzt 
war. Sie musste jedes Mal schmunzeln, weil er die Zunge 
herausstreckte. Bei genauerem Hinsehen war es eine Teu-
felin … Vielleicht lag es auch an der Kommode aus Bir-
nenholz in der Eingangshalle und der Vase aus Opalglas 
voller Hahnenfuß, der sich verneigte.

Womöglich rührte das wohlige Gefühl auch gar nicht 
von diesen charmanten Kleinigkeiten her, sondern eher 
von der romantischen Geschichte dieses großen, alten 
Gebäudes. Ein liebestoller Italiener hatte es einst der der-
zeitigen Eigentümerin geschenkt. Eines Abends war er 
auf Nimmerwiedersehen verschwunden.
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Nachdem Carla ihr das Viertel beschrieben hatte, hatte 
sie einfach hinzugefügt: »Deine zukünftigen Nachbarin-
nen sind faszinierende Frauen, die vom Wesen her sehr 
unterschiedlich sind. Was uns vereint, ist dieselbe Ent-
scheidung: In unseren Leben gibt es keine Männer, weil 
wir das so wollen.«

Juliette hatte die Wortwahl gefallen.

TB-Lambert,DasHausderMaenner.indd   21TB-Lambert,DasHausderMaenner.indd   21 09.08.17   17:3009.08.17   17:30



TB-Lambert,DasHausderMaenner.indd   22TB-Lambert,DasHausderMaenner.indd   22 09.08.17   17:3009.08.17   17:30



23

4

In der ersten Etage lebt Giuseppina Volpino. In ihrer 
 Heimat trug sie den Spitznamen Cosetta, was im Dia-

lekt ihrer Gegend »kleines Ding« bedeutet. Sie wollte 
nie wieder so genannt werden. Als sie auf die Wohnungs-
annonce hin hergekommen war, hatte sie der Königin 
die Geschichte in einem Rutsch erzählt, als wollte sie 
sich ihrer für immer entledigen. Mit einer vom Rauchen 
rauen Stimme hatte sie erklärt, warum es in ihrem Leben 
keine Männer geben würde.

»Finito! Basta!«
Wenn man in Caltanissetta zur Welt gekommen war, 

auf einem Hügel hundert Kilometer vor Catania, und 
einen Vater und drei Brüder hatte, gab es nicht viel Spiel-
raum. Die Männer hatten das Sagen. Und das einzig rich-
tige Verhalten war das, was ihre Regeln und ihr Ruf vor-
schrieben. Ohne ihre Erlaubnis durfte man nicht einmal 
atmen. Die sizilianische Familie: un polpo con tentacoli!

Dann wurde ihr Land zu trocken, die Volpinos muss-
ten ihre Weinberge und die Olivenbäume verlassen und 
in nordfranzösischen Bergwerken arbeiten. Aber sie leb-
ten weiterhin wie Sizilianer und bewahrten den wertvolls-
ten Teil von sich: die Seele. Marcello, der Padre, lächelte 
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nie. Jeden Tag riskierte er in den Stollen sein Leben, und 
das machte ihn nicht sanfter. Mit Hunderten Kubikme-
tern Erde über sich hatte er Angst, zerquetscht zu wer-
den wie eine Feige ganz unten im Einkaufskorb. Nach 
der Arbeit traf man ihn stets im Bistro, sommers wie 
winters, die Mütze schien ihm am Kopf festgewachsen. 
Er war wortkarg und rechtfertigte seine Entscheidungen 
nicht; wenn er eine Augenbraue ein klein wenig hob, 
reichte das, um seine Missbilligung kundzutun. Bei der 
Mamma waren Körper und Herz gleichermaßen rau. Sie 
ruhte niemals aus, arbeitete von Sonnenauf- bis Sonnen-
untergang für die Männer der Sippe. Das Denken konnte 
man ihr zwar nicht verbieten, aber sie musste still sein. 
Nur einmal, nach dem Abendessen – der Vater und alle 
vier Kinder, die sie in fünf Jahren bekommen hatte, wa-
ren beisammen –, hatte sie gewagt, etwas zu sagen.

»Ich geh jetzt«, hatte der Vater erklärt und dabei ge-
prüft, ob die Mütze auch richtig saß. 

»Säufer!«, entfuhr es da der Mutter durch die zusam-
mengepressten Zähne.

Er hatte die randvolle Espressokanne genommen und 
sie seiner Frau samt der kochend heißen Flüssigkeit an 
den Kopf geworfen. Im Sommer wurde die Narbe von 
der Bräune kaschiert, aber im Winter zog sich ein Schat-
ten vom Hals bis zum Dekolleté.

Die Familie tat so, als gäbe es die Narbe nicht. Giusep-
pina war bei diesem Vorfall noch sehr klein gewesen, 
dennoch verfinsterte sich ihr Blick auch vierzig Jahre spä-
ter noch, wenn sie an das Gesicht der Mutter dachte.

Ihre Brüder, Tiziano, Angelo und Fabio, ähnelten sich: 

TB-Lambert,DasHausderMaenner.indd   24TB-Lambert,DasHausderMaenner.indd   24 09.08.17   17:3009.08.17   17:30


