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Fiir die néiichste Liebe ...






»Unmoglich, sagt der Stolz
Riskant, sagt die Erfahrung
Ausweglos, sagt die Vernunft
Versuchen wir es, murmelt das Herz. «

WILLIAM ARTHUR WARD






Ezter Aufruf fur den Flug 542 nach Bombay. Alle Pas-
sagiere werden zu Gate 7 gebeten. «

Das ist der Satz, vor dem sich die vier Freundinnen ge-
firchtet haben. Hektisch umringen die in Paris Zurtick-
bleibenden die Reisende.

»Hast du deinen Pass, meine Beste? «

»Ja, liebe Simone. «

»Ich habe dir Mandeln in den Rucksack gepackt«,
murmelt Rosalie.

»Du bist ein Engel. Ich werde also nicht verhungern,
wenn die Stewardessen streiken.«

Sie sind viel zu frith am Flughafen angekommen, ha-
ben mehrere Tassen Kaffee getrunken, die Croissants und
Chouquettes aber nicht angertihrt, tiber allerlei Belang-
losigkeiten gesprochen und dann geschwiegen. Als sie
Abschied nehmen miissen, fallen ihnen plotzlich tausend
wichtige Dinge ein, die sie unbedingt noch loswerden
wollen. Wenn die eine kurz Luft holt, fallt ihr die andere
sofort ins Wort, und die dritte, die schon seit einer Stunde
dringend zur Toilette muss — nun ist es zu spit, sie will
nicht die endlosen Ginge entlanghetzen und womoglich
den Start verpassen —, schnattert gleich weiter. Gute Rat-
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schldge und Fragen wechseln sich ab: »Beim Start musst
du Kaugummi kauen. Auf keinen Fall im Ganges schwim-
men! Wasser nur aus Flaschen trinken. Bring uns vier Sa-
ris mit. Bei griinem Curry muss man aufpassen. Heilige
Kiithe haben immer Vorfahrt. Nimm Ohrstopsel, wenn es
zu laut ist. Wie viele Einwohner hat Indien eigentlich?
Wie viele Minner, die blofs mit einem Stofffetzen beklei-
det sind? Melde dich, zumindest, wenn du angekommen
bist. Und komm gesund wieder zuriick. «

»Madels, ihr wisst schon, dass ich siebenundvierzig
bin, oder? «

»Schon, aber du fihrst doch zum ersten Mal allein so
weit weg. «

Neben ihnen tauchen wie aus dem Nichts ein Mann
und eine Frau auf, die sich umarmen. Die vier Freundin-
nen stehen in der tiberfiillten Halle und sehen nur noch
die beiden. Der Mann und die Frau tragen Weif3, kiis-
sen sich innig, ihre Haare fallen ineinander, die beiden
sind wunderschon, verschmelzen zu einem einzigen Kor-
per mit vier Handen. Vier Hinde, die sich auf bekann-
tes Terrain wagen, sich vortasten, streicheln und festhal-
ten. Die beiden l6sen sich voneinander. Zwei Zentimeter
weit. Flistern. Dann nehmen sie sich wieder in die Arme,
noch inniger als zuvor. Die Frauen fragen sich, ob sie
sich Liebesschwiire zumurmeln, sich leise streiten oder
trosten. Fliegt er, und sie bleibt, oder andersherum? Wer-
den sie sich wohl jemals wiedersehen? Oder haben sie
sich noch nicht entschieden? Die Freundinnen wissen es
nicht.

»Fast hitte ich’s vergessen, die Konigin hat mir die

I0



hier fiir dich mitgegeben. Sie sie aus, wenn du an einem
besonders schonen Ort bist, und denk dabei an uns. «

Carla nimmt das Tiitchen mit den Bambussamen.

»Pass gut auf sie auf.«

»Aber selbstverstindlich. Und nun ab mit dir ...«
sagt Simone.

Sie umarmt die Freundin ein letztes Mal.

Giuseppina blickt Carla fest in die Augen.

»Buon viaggio! «

»Na, wenigstens eine, die daran gedacht hat. Grazie,
bella!«

Rosalie umarmt die Abenteurerin.

»Vergiss uns nicht.«

So lange Carla noch zu sehen ist, blicken sie ihr hin-
terher, wie es alle tun, die einen geliebten Menschen be-
gleiten, der fiir lange Zeit ans andere Ende der Welt fliegt,
und dabei hoffen, dass er seine Meinung doch noch an-
dern wird. Aber das geschieht nie. Carla dreht sich um,
lachelt und verschwindet.

Simone tippt auf einem Handy herum. Sie ruft die
Dame an, die zu Hause im funften Stock geblieben ist.

»So, sie ist weg. Ich habe ihr die Bambussamen mitge-
geben, wir kommen jetzt nach Hause. «

Sie gehen Arm in Arm durch den Flughafen, Giusep-
pina mit ihrem lahmen Bein gibt den Takt vor. Sie haben
die beiden Unzertrennlichen vergessen, horen nicht, wie
sich die Frau lautstark weigert, fiir ihr Ubergepick zu be-
zahlen, bemerken die Miitter auf den Banken im Warte-
saal nicht, die Kinder, die ihre Kuscheltiere an sich drii-
cken und die Erwachsenen, die auf ihre Tablets starren.
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Sie reden nicht, haben sich aber untergehakt und den-
ken alle an dasselbe.

Sie setzen sich auf die Vorderbank des Lieferwagens.
Die Ladeflache ist vollgestopft mit Tischchen, Sesseln
und Bildern. Aber auch, wenn der Wagen leer gewesen
wire, hitten sie sich nebeneinandergesetzt.

»Erinnert ihr euch noch daran, als Carla eingezogen
ist?«

»Sie trug einen Haarknoten und eine rote Brille.«

»Und sie hatte einen riesigen Koffer dabei.«

»Nicht zu vergessen Traviata, den Wellensittich! «

»Was fur ein Drama ...«

»Jean-Pierre war doch so stolz!«

»Ein einziger Happs.«

Carlas Geschrei hatte man im ganzen Viertel gehort. Sie
hatten Traviata unter den Hortensien begraben. Die Ko-
nigin verlief§ damals noch das Haus. Sie hatte einen ihrer
typischen Haikus gedichtet und vor dem Beet aufgesagt.

Ein Vogel fliegt davon
Himmel und Wolken
Strablender Friibling.

Carla wollte auf der Stelle wieder ausziehen, den riesigen
Koffer und den leeren Kifig unterm Arm. Rosalie verab-
reichte ihr eine ayurvedische Stirnmassage, und Simone
machte Apfelpfannkuchen. Das war Carlas Lieblings-
nachtisch. Vier Jahre lang war sie geblieben. Vor einem
Monat dann hatte sie ihnen eroffnet, dass sie nach Indien
reisen werde und jemanden fur die Wohnung gefunden
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habe. Sie sollten sich keine Sorgen machen, die Frau sei
in Ordnung.

»Die Neue heifdt Juliette.«

»Wann kommt sie denn? «

In etwas scharferem Ton als sonst bemerkt Giusep-
pina: » Wir sind schliefSlich kein Taubenschlag. Ich hoffe,
dass sie uns keine Unannehmlichkeiten beschert.«

Rosalie lachelt.

»Sich aufs Gliick einzustellen ist nicht jedermanns
Sache.«

»Aber es ist doch so leicht. Du lebst bei uns. Dir kann
nichts Schlimmes passieren«, erwidert Simone.

»AufSer im Treppenhaus zu stolpern«, antwortet Giu-
seppina.

»Auf jeden Fall bist du sicher vor Liebeskummer«,
schlussfolgert Rosalie.

Die anderen lachen.

»Langsam, es ist rot!«

Giuseppina sucht die Musik aus. Bei offenem Fenster
singen sie lauthals mit. Giuseppina kann den Text aus-
wendig, die anderen tun zumindest so: Lasciatemi can-
tare ... con la chitarra in mano ... lasciatemi cantare ...
sono un Italiano ...

Auf Hohe der Porte de Bagnolet gerit der Verkehr ins
Stocken. Aber sie sind nicht in Eile. Keine Kinder, keine
Minner. Nur Jean-Pierre.

»Giuseppina, zeigst du uns irgendwann mal deine
Heimat?«

»Hm«, murmelte die Angesprochene.

»Ich wiirde Syrakus so gerne einmal sehen. «
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»Hm ...«

»Dort unten ist es ganz schon heifs. «

»Also gut. Wir fahren mit meinem Sprinter. Ich seh
zu, dass ich ihn vorher leerriume. «

Simone ist schon ganz aufgeregt.

»Wir konnten einen Anhalter mitnehmen. «

Rosalie legt ihr die Hand auf den Arm.

»Wozu das denn? Selbst wenn er eine Augenweide
wire, konnten wir ihn doch nicht einpacken und mit
nach Hause nehmen.«

»Ich halte bei Kerlen immer einen Sicherheitsabstand
ein«, sagt Giuseppina.

»Glaubt ihr, dass uns die Kénigin nach Sizilien beglei-
ten wiirde? «, fragt Rosalie.

»Du weifdt doch, dass sie ihren Bambus nicht allein
lasst. Sie geht nicht mehr aus dem Haus. Erst, wenn man
sie irgendwann mit den Fiffen voran hinaustragt. «

Rosalie stellt die Musik leiser. Sie dreht sich zu den
anderen um. »Manches will ich lieber gar nicht so genau
wissen. «

Giuseppina parkt das Auto vor dem schmiedeeiser-
nen Tor des Hauses. Alle drei steigen aus. Simone winkt
dem Nachbarn zu, der sie hinter dem Vorhang hervor
beobachtet.

»Monsieur Barthélémy ist wieder auf seinem Posten. «

»Der ist harmlos«, sagt Rosalie beschwichtigend.

Giuseppina baut sich vor ihnen auf.

»Jetzt hort mir mal gut zu, meine Damen! Man muss
sich vor allen in Acht nehmen. Keiner ist harmlos, kein
Einziger. «
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D 1 1st!«
»Was ist los? «

»Ich wire fast die Treppe runtergefallen.«

»Mach das Licht wieder an ...«

»Hab ich schon versucht.«

Im dunklen Treppenhaus hagelt es Kommentare.
»Das ist das dritte Mal in diesem Monat.«

»Wenn es nicht an der Zeitschaltuhr liegt, dann liegt
an der Elektrik.«

»Aber warum springt die Sicherung raus?«

€

w

»Beim letzten Mal war der Sandwichtoaster schuld. «

»Der ist ab sofort tabu! Sonst setzt es eine Geldstrafe. «

»Die Konigin ist die Einzige, die sich davon nicht st6-
ren lisst. Ich hore Bach von oben. «

»Sie hat Batterien, sie ist immer auf alles vorbereitet. «

»Ich brauche keine Batterien, ich brauche frische
Luft ... ich ersticke! «

»Setz dich ... atme ganz ruhig ... tief in den Bauch ...«

»Wir sollten eine Taschenlampe in die Flurkommode
legen. «

»... stell dir eine Welle vor, sie rollt heran und zieht
sich wieder zuriick ...«
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»Hat schon jemand die Elektrikerin angerufen?«

»... beim Einatmen ... und die Welle rollt heran ...«

»Sie ist im Urlaub. «

»... und beim Ausatmen ... zieht sie sich zuriick.«

»Wird bestimmt nicht einfach, eine andere zu finden. «

»Ich weif§ noch nicht einmal, ob es tiberhaupt mehr
als eine Elektrikerin in Paris gibt.«

Auf dem Treppenabsatz im ersten Stock klammern sie
sich aneinander. Die hiibsche Rosalie rezitiert ein Man-
tra. Giuseppina bittet sie, mit diesem Quatsch aufzuho-
ren. Simone meint, dass ein verntnftiger Joint sie alle
beruhigen wiirde.

»JEAN-PIERRE! Du hast mich erschreckt! «

»Jean-Pierre? Ich dachte, hier wohnen nur Frauen!«

»Wer spricht denn da?«

»Die Stimme kommt aus Carlas Wohnung. «

»Ich bin’s, Juliette. Ich bin gestern Abend angekom-
men. Wer ist denn Jean-Pierre? «

»Gestern Abend schon!«, ruft Giuseppina.

»Jean-Pierre ist der einzige Mann im Haus. «

»Schade, dass er keine Sicherungen wechseln kann. «

»Der braucht kein Licht, er kann im Dunkeln sehen. «

»Jean-Pierre, komm her, mein Schatz. Sie sind blof§
neidisch, weil du bei mir im Bett schlafst.«

»Ein Kater hat noch nie einen Mann ersetzt! «

»Sagen Sie mal, liebe Neue, hat Carla Thnen die Haus-
regeln erklart? «

»Im GrofSen und Ganzen.«

»Hier herrschen strenge Sitten! Keine Eheminner,
keine Liebhaber, keine Klempner, keine Elektriker. «
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»Keine Pizzalieferanten. «

»Keine Minner! «

»Keine Manner? «, stammelt Juliette.

Giuseppina wird ungeduldig.

»So lautet die Regel. So, was machen wir denn nun?«

»Wenn wir im ganzen Viertel Stromausfall haben, kon-
nen wir das Kino vergessen«, antwortet Rosalie.

» Wunderbar, schon wieder Scrabble bei Kerzenschein«,
fithrt Simone den Gedanken zu Ende.

»Na schon, aber diesmal mogelst du nicht schon
wieder. «

»Ich habe nicht geschummelt, ich habe mit >Zephyr«
gewonnen. «

»Mit dreifachem Wortwert ...«

»Und ganz zufillig hattest du das Z und das Y!«

»Ein blindes Huhn findet auch mal ein Korn. «

»Das blinde Huhn bist ja wohl du, so wie du die
Treppe raufstolperst. «

»Wir gehen zu dir, Giuseppina. Das ist am nachsten. «

Sie halten sich am Treppengelander fest. Simone hiangt
sich bei Rosalie ein.

»Na komm, Jean-Pierre.«

»Sie kommen zurecht, Juliette? «

Juliette bleibt auf der fiinften Stufe sitzen.
Keine Mdinner!
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in seltsames Haus. Eine Konigin, die Bach verehrt.

Eine ungewohnliche Begegnung mit korperlosen
Stimmen. Juliette wusste immer noch nicht, wie die an-
deren Mieterinnen aussahen. Der Stromausfall war noch
nicht behoben, im Haus blieb es dunkel. Das Empfangs-
komitee war Scrabble spielen gegangen, und sie hatte
sich im Dunkeln schlafen gelegt.

Dennoch hatte sie tiefen Frieden verspurt, als sie zum
ersten Mal in die Sackgasse eingebogen war. Die aus-
geblichenen Fassaden und die Backsteinhduser, die mit
Efeu oder Blauregen bewachsen waren und sich mit
kleinen Girten oder begriinten Innenhofen schmiick-
ten, verliechen dem 20. Arrondissement ein lindliches
Aussehen. In der Ruhe, die dieses Inselchen ausstrahlte,
wo die Zeit stillzustehen schien, hatte sie ihre Schritte
verlangsamt, den Himmel betrachtet und den Vogeln
gelauscht. Als sie das schmiedeeiserne Gitter von Num-
mer funfzehn aufgestoflen hatte, war ihr diese Geste
gleich vertraut vorgekommen. So ein Déja-vu, das Ge-
fiihl, das alles schon einmal erlebt zu haben, hatte sie in
den Tagen danach immer wieder. Sie war endlich am
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richtigen Ort angekommen. Hier und nirgendwo sonst
sollte sie leben.

Woher kam diese Sicherheit, wenn sie doch nur we-
nige Monate hierbleiben wiirde? Vielleicht war es die
Bank, auf der ein ilteres Paar offenbar tiglich safs. Die
alte Dame war ganz zierlich und nicht mehr so gut zu
Fufs. Er war ristiger und stiitzte sie am Ellbogen. Juliette
hatte gesehen, wie er mit einem Taschentuch sorgfiltig
ihren Platz abwischte, ehe sie sich setzte. Dann verweil-
ten sie schweigend. Manchmal strich er seiner Begleite-
rin mit unendlicher Zirtlichkeit eine weifSe Strahne hin-
ters Ohr ... Vielleicht lag es auch an den Hortensien, die
dieses Jahr friith bluhten. Sie hatte diese Blumen immer
schon gemocht, und in dem gepflasterten Hof wuchsen
riesige Biische, himbeerfarben, blasslila und ein Stiick
weiter ein schillerndes Indigoblau, so besonders, weil die
Pflanzen erst blau blihten und dann rosafarben wur-
den ... Vielleicht war es auch dieser putzige winzige Teu-
fel mit den spitzen Ohren, der in die Holztiir geschnitzt
war. Sie musste jedes Mal schmunzeln, weil er die Zunge
herausstreckte. Bei genauerem Hinsehen war es eine Teu-
felin ... Vielleicht lag es auch an der Kommode aus Bir-
nenholz in der Eingangshalle und der Vase aus Opalglas
voller Hahnenfufs, der sich verneigte.

Woméglich rithrte das wohlige Gefiihl auch gar nicht
von diesen charmanten Kleinigkeiten her, sondern eher
von der romantischen Geschichte dieses grofSen, alten
Gebaudes. Ein liebestoller Italiener hatte es einst der der-
zeitigen Eigentiimerin geschenkt. Eines Abends war er
auf Nimmerwiedersehen verschwunden.
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Nachdem Carla ihr das Viertel beschrieben hatte, hatte
sie einfach hinzugefuigt: » Deine zukiinftigen Nachbarin-
nen sind faszinierende Frauen, die vom Wesen her sehr
unterschiedlich sind. Was uns vereint, ist dieselbe Ent-
scheidung: In unseren Leben gibt es keine Manner, weil
wir das so wollen. «

Juliette hatte die Wortwahl gefallen.
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n der ersten Etage lebt Giuseppina Volpino. In ihrer

Heimat trug sie den Spitznamen Cosetta, was im Dia-
lekt ihrer Gegend »kleines Ding« bedeutet. Sie wollte
nie wieder so genannt werden. Als sie auf die Wohnungs-
annonce hin hergekommen war, hatte sie der Konigin
die Geschichte in einem Rutsch erzihlt, als wollte sie
sich ihrer fir immer entledigen. Mit einer vom Rauchen
rauen Stimme hatte sie erklirt, warum es in ihrem Leben
keine Manner geben wiirde.

»Finito! Basta!«

Wenn man in Caltanissetta zur Welt gekommen war,
auf einem Hugel hundert Kilometer vor Catania, und
einen Vater und drei Briider hatte, gab es nicht viel Spiel-
raum. Die Manner hatten das Sagen. Und das einzig rich-
tige Verhalten war das, was ihre Regeln und ihr Ruf vor-
schrieben. Ohne ihre Erlaubnis durfte man nicht einmal
atmen. Die sizilianische Familie: un polpo con tentacoli!

Dann wurde ihr Land zu trocken, die Volpinos muss-
ten ihre Weinberge und die Olivenbidume verlassen und
in nordfranzosischen Bergwerken arbeiten. Aber sie leb-
ten weiterhin wie Sizilianer und bewahrten den wertvolls-
ten Teil von sich: die Seele. Marcello, der Padre, lichelte
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nie. Jeden Tag riskierte er in den Stollen sein Leben, und
das machte ihn nicht sanfter. Mit Hunderten Kubikme-
tern Erde tiber sich hatte er Angst, zerquetscht zu wer-
den wie eine Feige ganz unten im Einkaufskorb. Nach
der Arbeit traf man ihn stets im Bistro, sommers wie
winters, die Mitze schien ihm am Kopf festgewachsen.
Er war wortkarg und rechtfertigte seine Entscheidungen
nicht; wenn er eine Augenbraue ein klein wenig hob,
reichte das, um seine Missbilligung kundzutun. Bei der
Mamma waren Korper und Herz gleichermafSen rau. Sie
ruhte niemals aus, arbeitete von Sonnenauf- bis Sonnen-
untergang fur die Manner der Sippe. Das Denken konnte
man ihr zwar nicht verbieten, aber sie musste still sein.
Nur einmal, nach dem Abendessen — der Vater und alle
vier Kinder, die sie in funf Jahren bekommen hatte, wa-
ren beisammen —, hatte sie gewagt, etwas zu sagen.

»Ich geh jetzt«, hatte der Vater erklart und dabei ge-
priift, ob die Miitze auch richtig safs.

»Saufer!«, entfuhr es da der Mutter durch die zusam-
mengepressten Zahne.

Er hatte die randvolle Espressokanne genommen und
sie seiner Frau samt der kochend heifSen Flussigkeit an
den Kopf geworfen. Im Sommer wurde die Narbe von
der Braune kaschiert, aber im Winter zog sich ein Schat-
ten vom Hals bis zum Dekolleté.

Die Familie tat so, als gibe es die Narbe nicht. Giusep-
pina war bei diesem Vorfall noch sehr klein gewesen,
dennoch verfinsterte sich ihr Blick auch vierzig Jahre spa-
ter noch, wenn sie an das Gesicht der Mutter dachte.

Thre Briider, Tiziano, Angelo und Fabio, dhnelten sich:
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