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Das Elternhaus. Es ist zu grof8 geworden fiir die alten Eltern. Es
steht vielleicht sogar weit weg vom Leben, Lieben und Arbeiten der
Kinder, die in der Mitte des Lebens genug mit sich selbst zu tun
haben - und jetzt doch entscheiden miissen: Was machen wir mit
dem Ort unserer Kindheit? Wie verabschieden wir die Heimat in
Wiirde? Was hat fiir uns als Familie wirklich noch einen Wert und
was muss weg?

Ursura OTT, Jahrgang 1963, ist Chefredakteurin des Magazins
»chrismonc. Sie ist Absolventin der Deutschen Journalistenschule
in Miinchen und arbeitete u. a. als Gerichtsreporterin bei der
»Frankfurter Rundschau, als Autorin und Kolumnistin bei
der »Woche, »Brigitte« und »Sonntag aktuell« sowie als freie
Autorin fiir Radio und Fernsehen. Sie ist auflerdem Autorin
zahlreicher Sachbiicher tiber Familie, Kinder und Gesellschaft.
Ursula Ott lebt in Kéln und Frankfurt am Main.
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KAPITEL 1
Vorwirts fest den Schritt

Wie unsere Familie beschloss, das Elternhaus
aufzugeben. Und was uns dabei Mut gemacht hat.

Mir ist kalt. Es ist Ende Oktober 2017, und der Wetter-
bericht behauptet: zu warm fiir die Jahreszeit. Wetter-
bericht kénnen wir aber gar nicht mehr gucken, die
Tagesschau auch nicht, der Fernseher ist schon ver-
schenkt ans Fliichtlingsheim. Aber als wir das letzte
Mal mit Mutters altem Mercedes zum Haus gefahren
sind, haben wir im Autoradio gehort: Es wird 18 Grad
warm und sonnig werden an unserem Umzugstag.
»Das ist gut«, sagt meine Mutter, »dann kommen wir
morgen gut durch auf der Autobahn und sind vor den
Umzugsleuten in Stuttgart.«

Aber ist wirklich alles gut? Die Wénde hallen, weil
alle Teppiche weggepackt sind und nur noch eine
eichene Schrankwand steht. Leer steht sie da, wie ein
Gerippe. Da, wo Papas Modellautos fiinfzig Jahre lang



im Regal standen, ist jetzt ein heller Abdruck im Holz.
Mir ist flau im Magen, und mich fréstelt es. Wir sitzen
zu zweit auf der Campingmatratze, die uns die Nach-
barin geliehen hat fiir die letzte Nacht im alten Haus.
Meine Mutter springt auf, obwohl sie mit 87 deutlich
schlechtere Kniegelenke hat als ich mit meinen 53 Jah-
ren. »Ich mach uns eine Warmflasche.« Aber das geht
ja gar nicht. Der Wasserkocher ist zwar noch da, den
schenken wir der Putzfrau, die morgen durchwischen
wird. Aber die alte blecherne Warmflasche ist in einer
Umzugskiste verpackt. Blof3 in welcher?

Morgen frith wird der Umzugswagen kommen, der
Esstisch, Fernsehsessel, Kaffeetassen mit Goldrand
und siebzehn Fotoalben aus unserem Elternhaus ab-
holt. Streng genommen ist es schon gar nicht mehr
unser Haus. Wir haben es verkauft, entschieden, be-
schlossen und besiegelt von einem Notar — nachdem
es tiber flinfzig Jahre im Besitz der Familie war. Wir
haben es verkauft, weil keines der Kinder im Haus
wohnen wird. Langst sind beide Tochter weit wegge-
zogen, haben ihre eigenen Wohnungen in anderen
Stadten. Haben geheiratet, sich scheiden lassen, sind
krank geworden und wieder gesund, sind ins Ausland
gegangen und wieder zuriickgekommen. Alle haben
ihr eigenes Leben, weit weg von der Heimat.

Wir haben es zusammen entschieden, beschlossen
und besiegelt. Die Mutter und die beiden erwachse-
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nen Tochter. Auch die Enkel, beinahe volljahrig, sind
damit einverstanden. Jahrelang, jeden Sommer, ha-
ben sie ihre Ferien hier verbracht. Es war schon, wun-
derschon, aber jetzt fingt ein neuer Abschnitt an.
Und immer wieder haben wir uns gesagt: Papa, ldngst
tot, fande es auch richtig. Die Vernunft spricht dafiir.
Und vorwiirts fest den Schritt. Und doch wissen alle,
die Mutter, die Tochter und die Enkel: Das Herz wird
schwer werden.

Vergesset, was dahinten liegt/ Und Euern Weg
beschwert/ Was ewig Euer Herz vergniigt/ Ist wohl
des Opfers wert.

Wir sitzen in der Kirchenbank und héren diese Zeilen.
»Vergesset, was dahinten liegt« — eine richtige Motiva-
tionshymne ist das. Der Lieddichter August Hermann
Francke schrieb es im Jahr 1889. Interessant, dass
wir ausgerechnet ein Francke-Lied singen an diesem
Sonntag. Der Theologe etablierte das gemeinschaft-
liche Singen als reguldres Schulfach in seinen fiir da-
malige Zeiten vorbildlichen Schulen und Waisen-
hdusern. Diese »Singestunden«, so der unermiidliche
Francke, »fordern die Gemeinschaft und dienen der
spirituellen Erhebung«.

Als der Schulstifter und Sozialreformer das Lied
Nummer 394 schrieb, war er bereits schwer an einer
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Lungenentziindung erkrankt. Aus Uberanstrengung.
So fithlen wir uns auch, an jenem Herbsttag 2017: nicht
so sehr »spirituell erhoben«. Sondern angestrengt.
Denn natiirlich vergisst man nicht mal so eben, was
»dahinten liegt und unsern Weg beschwert«. So wird
es dem Theologen damals gegangen sein, drum dich-
tete er dagegen an. So geht es uns heute, drum singen
wir dagegen an.

Ein Jahr lang haben wir aufgeraumt. Unser Haus.
Unsere Kindheit. Unsere Familie. Ganz viele machen
das im Moment. Kein Klassentreffen ohne die Frage:
Und wo schlifst du heute Nacht? Habt ihr noch das
Haus? Keine Managerinnentagung, kein Journalisten-
treffen ohne das Thema: und deine Mutter? Lebt sie
noch im Haus? Kann sie die Treppen noch gehen, den
Rasen noch mihen? Fihrt sie noch Auto? Ach, sie ist
gefallen. Die steile Kellertreppe. Ach je. Das Haus.

Ich bin Jahrgang 1963, geburtenstark. Sehr geburten-
stark. Immer, wenn in meinem Leben etwas passierte,
passierte es noch Millionen anderen. Nein, nicht nur,
weil unsere menschliche Psyche selektiv wahrnimmt:
Wer schwanger ist, sieht nur dicke Bauche; wer sich
einen Apple-Computer kauft, sieht iiberall den Apfel
auf dem silbernen Laptop-Deckel; und wer fiir einen
Triathlon trainiert, sieht {iberall Rennrader.

Nein, wir sind wirklich viele: S6hne und Téch-
ter, die inzwischen in ihren Fiinfzigern unterwegs
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sind. 1963 und 1964 sind die geburtenstarksten Jahr-
ginge der Nachkriegszeit. Bis heute. Wir heiflen Baby-
boomer. Als wir in die Schule kamen, quengelten mit
mir zweiundvierzig aufgeregte ABC-Schiitzen in der
Mehrzweckhalle Weissenau. Als wir an die Uni kamen,
quetschten sich bei der Einfithrungsvorlesung an
die tausend Studierende auf die Heizung und unters
Waschbecken. Als wir unsere Kinder bekamen, hatte
offenbar niemand die Geburten der Geburtenstarken
vorhergesehen. Es gab viel zu wenig Krippenplitze.
Und jetzt, da wir unsere Kinder irgendwie durchs defi-
zitdre Bildungssystem geschleust haben und hinaus in
die Welt schicken - jetzt hat meine Generation eben
dieses eine Thema: Was wird aus den alten Eltern -
und was machen wir mit deren Haus?

Viele von uns wohnen inzwischen weit weg von den
Eltern. Fiir einige kann es eine Option sein, jetzt zu-
riickzugehen in die Heimat, ins Elternhaus. Meine
Eltern hatten sich das seinerzeit gewiinscht: dass wir
eines Tages in dieses Haus wieder einziehen. Und in
der Strafle, in der unser Haus steht, hatten alle Nach-
barn irgendwann einmal diesen Wunsch. Damals,
Ende der Sechziger, Anfang der Siebziger Jahre.

Aber fiir die meisten hat sich das Leben inzwischen
anders entwickelt. Wir sind in andere Teile der Welt
gezogen, wir haben ein anderes Leben gefiihrt, als es
die Erwartung, die in die Grundsteine des Elternhau-
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ses verbaut wurde, vorgesehen hatte. Wir wollen nicht
zuriick. Und dennoch wollen wir die Eltern gut ver-
sorgt wissen. Gut fiinfzig Jahre, nachdem die Hauser
in unserer Strafle gebaut worden sind, gibt es nur in
einem einzigen Haus in der ganzen Nachbarschaft den
Generationenwechsel, den sich die Eltern damals vor-
gestellt hatten. Nur in einem Haus wohnen jetzt »die
Jungen«. Alle anderen kommen nur zu Besuch. Aus
Miinchen, aus Berlin, aus Avignon, es hat uns weit hi-
nausgetrieben in die Welt.

Also - vorwidrts fest den Schritt. An diesem Sonntag
jedenfalls fiihlt es sich richtig an, den Schritt zu gehen.
Denn wir haben uns Zeit genommen. Zeit fiir die
Mutter, um auszuprobieren, ob sie den Schritt wirk-
lich schafft, der sich doch eher anfiihlt wie ein Sprung:
vom groflen Haus in eine kleine betreute Wohnung.
Vom vertrauten kleinen Dorf in die grof3e Stadt. Nach
Stuttgart, ndher bei den Tochtern.

Ein Jahr Zeit aber auch fiir uns Tochter, die Dinge
unserer Kindheit noch mal genau anzuschauen. Wir
hitten einfach ausraumen lassen konnen, entriimpeln,
entsorgen. Aber so war es fiir die Seelen einfacher
nachzukommen. Diese Puppe noch mal in die Hand
nehmen und jenes Fotoalbum. Verstehen, wo wir sel-
ber herkommen, damit wir befreiter einbiegen konnen
in die nachste Kurve unseres Lebens.

Aber Kklar ist auch: Jetzt gibt es kein Zuriick mehr.
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