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Wie alles begann

Die Fantoni scheint iiberall zu sein, auf der Wendeltreppe,
unter der Spieltischlampe, dann wieder hinten bei der Palme,
sie zwingt sich winkend an Gésten vorbei und dreht dem ar-
men Freddie immer nur den Riicken zu - einen immerhin
freien Riicken, vom schwarzen Chiffon eingefasst. Freddie
steht mit seiner groflen Fliege zwischen zwei Herren, die sich
unterhalten und dabei paffen, sie stofien ihn mit den Ellen-
bogen an. Vergeblich, er hort nicht hin. Alba Fantoni mag
nicht in seine Richtung schauen.

So schlendert er denn zum Grammofon - das neuste
Modell - und legt eine Platte auf, Eddie Cantor, »Youd Be
Surprised«.

Die Scheibe dreht sich. Finger schnippen im Takt, die Pail-
letten an den Kleidern schimmern, auch die grofie Schleife
iiber dem Gesafs des Servierfriauleins da vorn. Der volle Saal
beginnt zu schwingen, pausbackige Damen schauen einan-
der ungldubig an und prusten los. Der Text ist frech, die Ge-
sellschaft exaltiert.

Da steht sie schon beim Grammofon, Alba Fantoni, und
schaut Freddie mit schwarz umflortem Blick an. Langsam
dreht sie ihre schmale Hiifte seitlich ab, steht einen Augen-
blick nur da, in mondéaner Eleganz. Thr Chiffonkleid spannt



und glanzt schwarz wie der Grammofontrichter. Alba, gott-
liche Alba!

Jah wirft sie die Arme in die Hohe, ihr Sektglas fliegt in
hohem Bogen iiber die Kopfe hinweg. Sie ruft etwas, von
ihren Lippen ldsst sich ablesen: »Damenwahl!« Adrette Man-
ner springen auf und stellen sich ihr kurz in den Weg.

Sie streckt ihre nackten Arme hinter Jacketts und poma-
dierten Kopfen, an allen vorbei, hin zum besten Tanzer im
Saal - zu Freddie!

Nun ist sie bei ihm, umfasst von der wogenden Menge.
Die Hand an ihrem Riicken, driicken seine Finger leicht in
ihre Haut. Er dreht sie im Tanz, weg von den aufdringlichen
Mainnern.

»Albag, lasst sich an seine Lippen ablesen. » Albal«

Er legt die Wange auf die ihre und bewegt seine Lippen
zum Text:

»He’s not so good in the crowd,

but when you get him alone -

youd be surprised ...«

Sie wiegen sich im Takt, ihre Rechte in seiner Linken, er-
tanzen sich eine Schneise durch den Saal, und allmihlich be-
wegt auch sie die Lippen:

»He doesn’t look like much of a lover,

but don’t judge a book by it’s cover.«

Sie lacht herzhaft, mit glinzenden Augen, und er mit ihr.
Endlich! Doch sie winkt bereits einem anderen zu, schickt ihm
Luftkiisse und deutet auf den Armlehnstuhl beim Grammofon.

Die Tanzenden schauen ihnen zu - da ist der finstere
Meister Peters, der sich ein enormes Présent iibers Knie legt
und es mit seinen grofien Handen umfasst.



Freddie halt Alba zurick: Bitte, noch ein Tanz!

Sie schaut zu Meister Peter. Der nickt.

Freddie dreht Alba weg, nimmt den Blick des unheim-
lichen Mannes auf sich, den Kajal-umrahmten Blick des
Hypnotiseurs.

Zur allgemeinen Begeisterung kommt nun der alberne
Truthahn-Tanz. Die Paare stellen sich auf, Hand in Hand. Sie
werfen die Beine vor und zuriick, immer hoher und schnel-
ler, einander zugewandt, im lustigen Wettstreit. Sie schiitteln
die Arme, schwenken die Hiifte, knicken ein, stapfen wie die
Gockel umbher.

Freddie macht Sensation, denn er ist flink und lustig und
schneidet Grimassen. Und auch Tango kann er: ziehende
Griffe, briiske Pirouetten, die Frau iibers lange Knie, im fal-
lenden Bogen, Aug’ in Aug, der sehnsiichtige Blick!

Nun aber will Doktor Hines seine Verlobte zuriick. Seine
kleine, dicke Hand mit dem Siegelring klopft Freddie auf die
Schulter; er nimmt Alba Fantoni am Arm und fiihrt sie weg.

Freddie schaut dem ungleichen Paar nach, streckt sich,
mit hochgezogenen Brauen. Ob Alba zuriickblickt?

Sie dreht sich zu ihm um und ... lichelt!

Dieses makellose Licheln, bei ernstem Blick. Wer kann
dem widerstehen?

Freddie beugt sich zu der Dame, die ihn etwas fragt, ent-
schuldigt sich und folgt Alba.

Im Esszimmer sind die Kronleuchter an, der Tisch ist ge-
deckt. Wo ist sie hin, die Fantoni?

Freddie schaut durch den Saal, doch seine Alba ist nir-
gends zu sehen. Bei Doktor Hines ist sie nicht mehr, auch
der blickt nur umher, will sie rufen, doch als er sich umdreht,



ist Meister Peters vor ihm aufgestanden und iibergibt dem
Hausherrn zeremonios das enorme Prisent, das zuvor auf
seinen Knien lag.

Es ist grofer als Doktor Hines und so schwer, dass der ins
Trippeln kommt, als er es halten soll. Er legt es ab. Die Giste
lachen, was wohl drin ist?

Doktor Hines reift das Papier auf. Meister Peters mahnt
zur Vorsicht, der Inhalt sei kostbar.

Papierbahn um Papierbahn fillt ab, die Gdste machen
schon Witze, denn das Geschenk wird kleiner und kleiner,
so klein wie Doktor Hines.

Das Auspacken dauert, auf dem Grammofon lauft der
Tonarm in der letzten Rille.

Die letzten Bahnen fallen von selbst ab, wie schwere
Bandagen.

Das Geschenk!

Die Géste machen grofle Augen, auch Doktor Hines, der
die Hand auf den Mund legt.

Freddie dringelt sich vor und sieht es auch. Es ist Alba
Fantoni, zur zierlichen Statuette versteinert, in dunkel glan-
zendem Onyx. Sie steht auf Zehenspitzen, die Arme dicht am
Korper, das Kopfchen im Nacken, einem emporschiefienden
Vogel gleich. Ihr Mund ist aufgerissen, zum Himmel hin, als
wiirde sie verziickt rufen: »Damenwahl!«
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Als der Zug aus Mailand um 16.34 Uhr mit zweistiindi-
ger Verspatung in Santa Margherita Ligure einfuhr, an den
hohen Palmen und Zedern vorbei, nahmen sie lebhaft Ab-
schied von ihrer zeitweiligen Reisegefdhrtin. Die elegante
Signora mit der grauen Fohnfrisur zog eine Bonbondose
hervor, zeigte sie Loris und dem Kindermédchen, rief dann
mit Pathos und lang gezogenen Vokalen »la Mama!« und
steckte sie Dora zu.

La Mama - von der Melodie dieser Worte getragen, fuhr
Dora jhrem Sohn durch die Haare, was dieser verargert ab-
wehrte, so wie immer.

Es war im menschenleeren Bahnhof viel wirmer als im
Abteil, und das im Februar. In der Ankunftshalle erschallte
das Gezwitscher der Schwalben. Als die singende Frauen-
stimme mit »gentili signore e signori« zur Ankiindigung einer
weiteren Zugverspatung ansetzte, horten sie noch ein letztes
Mal die Signora dagegenhalten: »Ma vaffanculo, leckt mich
doch am Arsch!«

Auch das hatte seine Melodie, eine, paradoxal zum Inhalt,
aufstrebende. Das passte zu Doras Auffassung von Sprache
und Literatur.

Sie war am richtigen Ort!
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Hier an der ligurischen Kiiste wiirde sie die Damenwahl-
Geschichte endlich aufschreiben konnen. Schon der Anblick
der Dattelpalmen vor der Aussichtsterrasse des Bahnhofs
versetzte sie in Hochstimmung: die erstarrten kleinen Feuer-
werke mit dem schlanken Schweif und der symmetrischen
Lichtsprenkelung. Alles war bereit, iippig vorhanden. Ja, das
war der Ort, an dem sie die Geschichte um Constantin Avis’
Statuette aufschreiben wiirde.

Jahre schon trug sie diese Geschichte mit sich, in allen De-
tails. Jedes ihrer Biicher hitte dieses werden miissen — und
war dann doch ein anderes geworden. Der zeitweilige Publi-
kumserfolg konnte sie das nicht vergessen lassen, im Gegen-
teil, er beunruhigte sie.

Diese kleine Statuette — rufende Frau, aufschieflender
Vogel, was immer es war - stand vor ihr, so greifbar, und ent-
glitt ihr doch ein jedes Mal. Warum nur?

Mit diesem Gedanken war Doras Blick aus dem Zug-
fenster den Berglinien gefolgt, bis das Bild unverhofft ver-
schwunden war in der dunklen Schraffur des Gotthardtun-
nels, auf der blinden Scheibe ihr Spiegelbild — mit ernstem
Blick, fast schon bose, die Hinde im Schofd gefaltet, wahrend
daneben ihr Sohn mit dem Kindermédchen Uno spielte.

»Male color, rief das Kindermaddchen und legte eine rote
Karte.

Was meinte sie mit »male color«?

»Male color«, rief auch ihr Sohn, »male color«.

Nein, so durfte sie nicht in die Welt schauen, mit diesem
finsteren Blick! Denn wozu noch Kunst, wenn nicht, um die
Sinne zu schirfen fiir ein gutes und schones Leben?

Aus dem Tunnel war der Zug durch das lichte Dorf Airolo
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gefahren - Friihling, mitten im Februar. Bald schon Som-
mer ... Auf dem Fenster ein kleiner Staubfleck, der tiber die
Bergkuppen zog, nein, tatsichlich eine Alpendohle. Dora
schaute dem Vogel nach, war neugierig, wie weit dieser
kunstvolle Segler ihr folgen wiirde, verlor sich in Gedanken
an Constantin Avis und seine berithmte Vogelstatuette, die
er in Amerika nicht zollfrei iber die Grenze fithren durfte,
an verstorbene Kunstméazene und das liebe Geld, das ihr im-
merzu fehlte, und an die kleine Damenwahl-Statuette, die
Avis gendtigt wurde zu erschaffen ...

Nun hatte sie sich endlich zu diesem Buch verpflichtet, ei-
gens ein Schreibstipendium der Adolph-Wehrli-Stiftung, die
heute im Besitz der Statuette war, angenommen.

»Wenn Sie wiissten, wie viele Sie um dieses Stipendium
beneiden«, hatte der mondgesichtige Stiftungsdirektor, Herr
Dr. Christoph Wehrli, gesagt. »Sie haben nun die Damen-
wahll«

»Und ich habe mich gerne fiir Constantin Avis entschie-
deng, hatte Dora geantwortet, »er war bestimmt ein passabler
Tanzer.«

Sie hatte sich vorgenommen, Herrn Dr. Wehrli aus Ligu-
rien eine Ansichtskarte zu schicken und sich nochmals fiir die
grofiziigige Unterstiitzung ihrer Arbeit zu bedanken, denn
hier wiirde sie in Ruhe schreiben kénnen und ihrem Sohn
derweil den Ferienort am Meer angedeihen lassen.

In ihrer Tasche fiihlte sie das Mobiltelefon vibrieren. Auf
dem Display erschien wie erwartet Regis. Sie strich mit dem
Daumen iiber seinen Namen, als konne sie durch das Glas
eine Brailleschrift abtasten, lief} das Telefon zuriick in die
Tasche gleiten.



»2: 0 fiir Bergamo«, kommentierte ihr Sohn in der Tiir des
Bahnhofcafés, aus dem es griin schimmerte.

»Primal, sagte Dora. »Freut dich das, ja?«

Der Junge tiberlegte, kriuselte seine Stirn, wahrend die
beiden Frauen mit dem Gepéck vor ihm standen. Dann sagte
er: »Ja ... doch, das freut mich.«

Und Dora hielt sich zuriick, ihm tiber die Haare zu strei-
chen oder die Stirn zu kiissen und sagte nur: »Mich auch,
Loris.«

Da in den beiden Taxis vor dem Bahnhof keine Fahrer zu
sehen waren, liefen sie zu Fufl die ndchste Gasse hinunter,
vornweg Dora mit dem grofiten Rollkoffer, ihr achtjahriger
Junge in der Mitte, dahinter das Kindermddchen mit dem
weifSen Hiitchen und dem hellen Namen Macedonia.

Es roch nach Jasmin und verbranntem Laub, beunruhi-
gend heiter nach dem vorriickenden Friihling. Motorrol-
ler bretterten an ihnen voriiber, viel zu nahe, und die zwei
Frauen riefen Loris zu, dichter an der Mauer zu gehen. Zur
Sicherheit ging Dora neben ihm, sie selbst auf der Fahrbahn.
Am Ende der Gasse oftnete sich vor ihnen jedoch schon die
Via Pagana mit ihren Palazzi. Gleich hinter der Straf3e ragte
zwischen den hohen Palmen in blassem Gelb und mit dun-
kelgriinen Fensterliden das Hotel Metropole empor. Der
Schatten einer Palme lag ungeriihrt auf der Hotelfront, wie
gemalt.

Heraneilende Portiers nahmen ihnen das Gepick ab. Ma-
cedonia fliisterte Dora zu, auf dem Namensschild des einen
stehe Gigi Amoroso, ganz so wie in dem alten Schlager. Ob
es wirklich moéglich sei, dass der so heifle?
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»Amoroso«, sagte Dora, »Gigi l'amorosos, heifSt das Lied,
mit dem bestimmten Artikel davor: Gigi der Verliebte.«

Sie fiillte das Empfangsformular fiir alle aus. Die allerbeste
Suite warte auf die drei, verkiindete der Rezeptionist mit lau-
ter Stimme, als gelte es, auch die Gaste auf der Terrasse da-
riber zu informieren. Und im Vertrauen begliickwiinschte
er die Damen zu ihrem Weitblick, in der Nebensaison anzu-
reisen, jetzt, da alles eher noch erschwinglich sei.

Ich sehe also nicht aus wie ein ublicher Gast dieses Ho-
tels, dachte Dora. Sie, die muffig anmutende Kiinstlerin? Mit
briisker Geste nahm sie den Hotelschliissel mit dem schwe-
ren Anhénger entgegen, den sie gleich Loris gab. Man konne
Ende Februar noch nicht im Meer baden, dafiir auf den Hii-
geln wandern, durch Olivenhaine und Pinienwilder die
Kiiste entlang nach Paraggi, Portofino oder bis zum Klos-
ter San Fruttuoso, sagte der Rezeptionist. Wieder spiirte sie
das Mobiltelefon in der Tasche vibrieren. Sie lief8 sich Pro-
spekte geben und bedankte sich fahrig, auch fiir den Hin-
weis auf den Pingpongtisch im Garten. Als ein weifer Pudel
durch die Lobby rannte, einen Tennisball in der Schnauze,
wurde sie sich ihrer Ungeduld bewusst. Den Willkommens-
trunk auf der Terrasse lehnte sie dankend ab, was die bei-
den kartenspielenden alten Damen am weif3 gedeckten Tisch
zu Kommentaren veranlasste. Dass sie nach ihrem Sohn
schauen musste, verstanden sie aber sofort. Sie lichelten ihr
zu und spielten weiter.

Drei Zimmer hatte ihre Suite, ganz oben im vierten
Stock, beste Aussicht auf die Promenade; zwei Schlafzimmer,
verbunden durch ein gerdumiges Wohnzimmer, und kaum
dass sie ausgepackt hatten, lagen tiberall Loris’ Kleider, Spiel-
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sachen und Biicher iber Piraten herum. Macedonia brachte
die Blumenvase vom Wohnzimmer in Doras Zimmer - viel-
leicht auf den Tisch am Fenster?

»Bitte nichts auf meinen Schreibtisch stellen!«, rief Dora.

Bevor sie hinausgingen, um etwas zu essen, packte Dora
ihre Hefte aus und die Kopien der Briefe, Tagebiicher und
Arbeitsskizzen von Avis, die man ihr von der Stiftung mit-
gegeben hatte — als ob sie das gebraucht hitte. Sie blickte
auf die sduberlichen Zurichtungen eines Menschen, der zum
Schreiben und Nachdenken betrichtlich viel Zeit und eine
sichtbare Freude an der eigenen Handschrift gehabt hatte:
Constantin Avis’ lange, nach rechts geneigten Buchstaben,
mit groflem Abstand zwischen den Wortern, die i-Punkte
hoch aufgeworfen.

Sie unterlief} es, auf ihr Mobiltelefon zu schauen. Regis
hatte ihr geschrieben. Aber sie wiirde ihn warten lassen, das
Telefon im Zimmersafe einsperren.

Nur gelegentlich wiirde sie an ihn denken, beim Schrei-
ben, sehnsiichtig.



Als am spéten Vormittag des 12. Mai 1926 die RMS Maure-
tania, ausgezeichnet mit dem Blauen Band fiir die Hochst-
geschwindigkeit, nach nur sechseinhalb Tagen Uberseefahrt
aus Liverpool kommend an den Chelsea Piers anlegte, war-
tete im New Yorker Hafen eine aufgeregte Gruppe von Jour-
nalisten und Fotografen — nicht auf den jungen Bildhauer
Constantin Avis, sondern auf eine amerikanische Schauspie-
lerin, die aus Europa heimkehrte.

Im beigefarbenen Anzug stieg Constantin auf das sich
schnell leerende Oberdeck, um noch eine letzte Zigarette
an Bord zu rauchen, das Gedringe mit den Hiiten, Miitzen,
Schals, winkenden Armen und beladenen Porters im Blick
und daneben die hellen Explosionen, die von den Blitzlicht-
birnen um ein weifles Hiitchen herriihrten.

In einer Zeit grofSer Unrast und extravaganter Atemlosigkeit
entdecke ich einen neuen Luxus: mich nicht hetzten zu lassen,
hielt Constantin in seinem Notizheft fest und steckte es zu-
riick in die Jacketttasche.

Als auf der Anlegestelle kaum mehr jemand zu sehen war
und die Porters zu ihm hinaufstiegen, hielten sie ihn fiir
einen Reisenden aus der ersten Klasse und, obschon sie sei-
nen Schrankkoffer und die klobige Kiste aus einer kleinen
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Kabine unweit des Motorenraums herantrugen, verlangten
sie viel zu viel, was Constantin, nicht ortskundig, fiir landes-
iiblich hielt.

In Paris hatte er sein kleines Atelier in Montparnasse,
Impasse Ronsin, seinem Schriftstellerfreund Jean Cordier
tiberlassen, der ihm eine Mietzahlung aufgedringt hatte, eine
peinliche Angelegenheit. Nun aber befand er sich auf dem
Weg zu seinem grof3ziigigen amerikanischen Galeristen Max
Milner, der fiir den 17. Mai die Eréffnung einer grofien Ein-
zelausstellung fiir ihn anberaumt hatte. Alle seine Werke,
die sich in Amerika befanden, wiirden dann beieinander-
stehen — und mittendrin sein neustes Werk, das Milner der
Welt zeigen und verkaufen wollte, »fiir einen absoluten Re-
kordpreis, mein Freund!«. Er hatte ein Hotelzimmer fiir ihn
reserviert, mitten in New York, »tiber den Wolken«.

Vorerst kamen aber weitere Ausgaben auf den Prince
paysan zu - den Bauernprinzen, wie ihn seine Freunde in
Paris nannten -, bei der Grenzkontrolle:

»Sie sind von Beruf ...«

»Klnstler ... Artist!«

»Artist?«

»Ja.«

»Sie reisen allein?«

»Ja«, sagte er und zeigte auf die klobige Kiste, »nur mit
dem Kind.«

»Mit dem Kind?«

»Dem Kind in der Kiste.«

Das kam nicht gut an.

Drei Zollbeamte standen nun vor der aufgestemmten
Kiste und blickten hinein, unschliissig, wie sie das ganze

18



Verpackungsmaterial, die vielen Tiicher, die um etwas doch
recht Kleines, wie Constantin ihnen versicherte, geschlagen
worden waren, entfernen sollten.

Constantin musste sich eingestehen, dass die Analogie
von Kind und Kunst trivial gewesen war, aber die Zollbe-
amten waren ohnehin nicht bereit, seinen Bronzevogel, den
sie aus der Kiste geschilt hatten, als Kunstwerk anzuerken-
nen. Thr Kunstverstandnis war umso rigoroser, als die Kunst
an ihrer amerikanischen Grenze zollfrei war, sie aber die
polierte Bronzefigur als Manufakturware zu verzollen ge-
dachten. Thren Preis schitzten sie extra gering ein, als wiir-
den sie Constantin damit einen Gefallen tun.

»Mein Vogel ist Kunst!, insistierte Constantin Avis, den
Hut in einer Hoflichkeitsgeste an die Brust gepresst. Verzol-
len wollte er ihn auf keinen Fall.

»Mit Verlaub, Sir. Es hat keinerlei Ahnlichkeiten mit einem
Vogel.«

»Das ist auch kein Vogel, sagte Constantin. »Das ist der
Flug eines Vogels.«

Die Zollbeamten schauten sich an und brachen in Gelidch-
ter aus, der dlteste von ihnen musste sich vor Lachen gar an
der Kiste abstiitzen. Constantin schaute ihm unverwandt ins
Gesicht. Und da brach es unverhofft auch aus ihm heraus, ein
unbandiges Lachen, er warf den Kopf in den Nacken, mit weit
geoffnetem Mund, lachte viel lauter noch als die Zollbeamten,
ein sonores Lachen, das zwei junge Méanner und eine blonde
Frau den Kopf durch die Tiir des Verschlags stecken lief3. Er
lachte herzhaft, auch deshalb, weil er beim alteren Zollbe-
amten eine grofle Ahnlichkeit mit seinem wackeren Onkel
Coroi entdeckt hatte, seinem Ziehvater, fiir den er einst eine
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