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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

»Tina Valles zeigt in ihrer feinfiihlig erzahlten Geschichte ihr
ganzes Konnen.« EL PAIS

»Darf ich mich freuen?« fragt Jan seine Eltern, nachdem er erfahren hat,
dass die GroBeltern demnachst bei ihnen wohnen werden. Er weil3 zwar
nicht warum, aber intuitiv spirt er das Unheilvolle in dieser Nachricht. Der
Einzug der GroBeltern verandert den Alltag der Familie. PI6tzlich erhalt
Gesagtes und selbst das Schweigen eine ganz neue Bedeutung. Jan und
sein GroBvater Joan verbringen viel Zeit miteinander. Auf gemeinsamen
Spaziergangen bleiben sie oft an Baumen stehen und der GroBvater
erzahlt von einer Trauerweide, der er als Kind all seine Geheimnisse
anvertraut hat.

Nach und nach jedoch verandern sich die Gesprache der beiden; der
GroBvater antwortet nicht mehr auf Fragen und gibt Antworten auf
Fragen, die Jan gar nicht gestellt hat. Der Junge erlebt mit, wie der
GroBvater sein Gedachtnis verliert. Die Trauerweide wird in Jans Fantasie
immer mehr zum Anker fur das, was bleibt.

Tina Vallés erzahlt einfiihlsam in Form vignettenartiger Passagen, was Jan
denkt und was ihn bewegt. Auf bertihrende Weise erlebt der Leser aus der
Perspektive eines Kindes mit, was es bedeutet, einen lieben Menschen
loslassen zu mussen. Ein bemerkenswertes Buch von einer talentierten
Autorin.

»Das Gedachtnis des Baumes ist ein zauberhaftes Buch, welches das
Thema Demenz wunderbar poetisch und einfiihlsam behandelt. Die
Figuren sind so voller Respekt und Liebe flreinander, die Sprache des
Werks so stark, dass man als Leser mit jedem Kapitel in ein Leben mit
einem an Demenz Erkrankten hineinwachst, um erstarkt und voller
Dankbarkeit flr die eigene Familie daraus hervorzugehen.« Dr. Sarah
Straub, Demenz-Expertin und Autorin
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Uberlassen wir also die Vorbereitung von

Kriegen, Vertragen, unseren Grabern und
ihren Standbildern den hitzkopfigen Patrioten,
und reden wir uber das, was wichtig ist:
meinen Grofvater.

GONCALO M. TAVARES




Ein Junge
ist ein wunderbarer Ort
zum Wohnen.

ROBERTO PIUMINI




1. Die neue Situation




Die beiden Klone

»Zwei vom gleichen Schlag, sagt mein Opa, wenn meine
Mama und meine Oma Streit haben. Aber wenn man ih-
nen das vorhilt, sagt jedes Mal eine von beiden: »Wir strei-
ten nicht, wir reden immer so.« Am besten lasst man sie in
solchen Fillen einfach in Ruhe.

Mit »vom gleichen Schlag« ist aber auch gemeint, dass sie
sich unheimlich ahnlich sehen. Das weif§ ich inzwischen,
denn mein Opa hat es mir erklart. Gleich darauf ist er ins
Arbeitszimmer meiner Eltern gegangen und mit einem
staubigen Album zuriickgekommen. Er hat mir Fotos von
meiner Oma gezeigt, als sie im gleichen Alter war wie meine
Mutter jetzt.

»Die beiden sehen ja aus wie geklont!«, habe ich da gesagt.

Seit dem Tag sind meine Mutter und meine Oma die bei-
den Klone. Aber das wissen sie nicht, das ist Opas und mein
Geheimnis.

Auf einem der Fotos sitzt Oma mit umgebundener
Schiirze auf der Steinbank vor ihrem Haus. Zu ihren Fiffen
malt meine Mutter mit einem Sttick Kreide auf den Boden.

Neben ihr ist das Bild eines Baumes zu sehen. Er ist riesig,

ja vielleicht sogar lebensgrof3.

»Meine Trauerweide«, hat Opa zu mir gesagt. »Irgend-
wann werde ich dir mal von ihr erzihlen.«




Der Junge

»Joan, geh mit dem Jungen Brot kaufen.«

»Der Junge«, das bin ich. Neuerdings bin ich immer mit
von der Partie, wenn sie Opa zu einer Besorgung losschi-
cken. Manchmal habe ich keine Lust, weil ich gerade spiele
oder lese oder womoglich Hausaufgaben mache. Aber seit
ein paar Wochen hat es fir mich oberste Prioritat, Opa zu
begleiten.

»Sie sagt, wir sollen Brot holen, Jan.«

Drauflen nimmt mich Opa fest bei der Hand und lésst
mich die Namen samtlicher Stralen vorlesen. Ich soll
unsere Strecke auswendig lernen, meint er, immerhin sei
ich schon grof§ und wiirde bald ganz allein durch die Welt
gehen. Wenn er das sagt, stockt mir der Atem, denn er be-
kommt dann einen glasigen Blick, den ich an ihm bisher
nicht kannte. Aber weil ich immer auf meinen Opa hore,
lese ich die Straenschilder vor: Urgell, Borrell, Tamarit, Vi-
ladomat ...

»Auf die Laden darfst du dich nicht verlassen, die andern
sich stindig. Nur die Straflen, die andern sich nicht,, sagt
er und stiert bei diesen Worten auf die weiffen Marmor-
schilder mit den dunklen Buchstaben, als mussten wir an
jeder StralSenecke geheime Botschaften entziffern, um nach
Hause zu finden.



Dein Grof§vater

»Sag deinem Grof$vater, dass wir gleich zu Abend essen.«

Wenn meine Oma »dein Grofvater« sagt, schrillen bei uns
alle Alarmglocken.

Oma Caterina ist fast immer gut gelaunt. Fast, wohlge-
merkt. Wenn das mal nicht der Fall ist, bekommt es Opa als
Erster zu spiren, denn dann redet sie nicht mehr mit ihm.

An manchen Tagen heifSt es: »Schatz, wir essen, sag dem
Jungen Bescheid«, und an anderen: »Sag deinem Grof$-
vater, dass wir gleich essen.« Ersteres ist haufiger der Fall.
Das heift, es war haufiger. Seit Kurzem hore ich abends nur
noch »dein Grofvater«.

Und die beiden Klone zanken kaum noch, sondern ver-
schanzen sich stattdessen in der Kiiche und flistern. Sie ma-
chen jedes Mal die Tiir zu, wie an Tagen, an denen meine
Mutter Sardinen grillt oder mein Vater unbedingt Kohl es-
sen mochte. Aber diesmal ist es nicht der miefige Koch-

dunst, der nicht hinausdringen darf.

Mein Opa lasst die Klinke nicht aus den Augen, solange
die Tur zu ist. Ich glaube, er blinzelt nicht einmal, sondern
zahlt nur die Sekunden, und je langer es dauert, desto leerer
wird sein Blick.

Wenn die Tir wieder aufgeht, kommt immer Oma als
Erste heraus und sieht sich rasch nach Opa um. Sobald sich
ihre Blicke begegnen, fangen seine Augen an zu leuchten.




Wie am Schnurchen

Opa Joan war Uhrmacher. »Das bin ich immer nochl!«,
brummt er. Der Dorfuhrmacher. Er sagt oft, es sei ihm zu
verdanken gewesen, dass in Vilaverd friher immer alles wie
am Schnurchen lief. Und das glaube ich ihm gern. Aber im
gleichen Moment frage ich mich, ob es dort jetzt, weil Oma
und Opa bei uns wohnen, um finf Uhr noch immer finf
Uhr schldgt oder ob den Leuten im Dorf allmahlich, Mi-
nute fir Minute, die Zeit abhandenkommt.

Opa lacht und sagt, sie brauchten ihn dort jetzt nicht
mehr. Aber das stimmt nicht. Jeden Tag ruft einer aus dem
Dorf an und erkundigt sich nach ihm, und wahrend sich
Opa mit ihm unterhalt, unterbrechen Mama und Oma ihre
Arbeit und lauschen so aufmerksam, dass es mich ganz hib-
belig macht.

Kaum hat Opa aufgelegt, wird er einem Verhor unterzo-
gen: »Wer war das?« »Was wollte er?« »Was hat er gesagt’«
»Und du, was hast du gesagt?« Wenn er antwortet, schrumpft
mein Opa formlich in seinem riesigen Sessel, bis seine Au-
gen wieder glasig werden und sich die beiden Klone in die
Kuche verziehen, um zu flastern.
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Drei Buchstaben

Wenn sich Opa die Zeitung nimmt, sicht er ganz fremd aus.
Nicht mehr wie mein Opa, sondern wie ein alter Mann,
der die Nachrichten studiert. Dann beobachte ich ihn gern
heimlich. Ich sehe ihn so lange und so eingehend an, bis er
nicht mehr er ist. Doch sobald er zur Seite mit den Kreuz-
wortratseln kommt, sicht er mich tber den Rand der Zei-
tung an und tastet auf dem Beistelltischchen nach dem Stift.
Und wenn er dann fragt: »Bist du schon mit den Hausauf
gaben fertig?«, ist er wieder ganz mein Opa.

Fur die Kreuzwortratsel braucht er nicht lange. Im Nu hat

er sie vollstindig gelost. Zumindest war das so. Vor ein paar
Tagen hat er ein bisschen linger dafiir gebraucht, und vor-
gestern fehlten ihm am Ende drei Buchstaben. Mein Papa
bemerkte es, als er abends die Zeitung zur Hand nahm.

»Da fehlen ja drei Buchstaben!«

Papa hielt die Seite mit den Kreuzwortratseln hoch.

»Tja.«

Mehr sagte mein Opa nicht, nur diese drei Buchstaben.

Mein Papa schwieg ebenfalls, und als er mich ansah, hatte
er genauso glasige Augen wie Opa. Mama und Oma waren
in der Kiiche. Das fand ich beruhigend. Ich weif§ auch nicht,

warum.




Stille

Wenn mein Opa still ist, macht mir das Angst.

Opa war immer laut, wie die alten Uhren friher, die im-
merzu tickten, bis sie irgendwann kaputtgingen.

Und jetzt ist er plotzlich ganz leise. Inzwischen rede ich
sogar schon fiir uns beide, wenn ich mit ihm allein bin.

Doch kaum sind Mama oder Oma im Raum, lastet die
Stille so schwer, dass ich ganz tief Luft holen muss, um nicht
zu ersticken. Wenn keiner der drei ein Wort sagt, schnurt
sich mir der Hals zu. Sobald sie mich dann gerauschvoll
nach Luft schnappen héren, nehmen sie mit einem gezwun-
genen Lacheln die Tatigkeit wieder auf, die sie zuvor unter-
brochen haben.

Aber zu Fiflen von Opas Sessel ist es ganz egal, wie laut
ich bin, denn die Stille bleibt. Opas Atem geht ruhig, als
wirde er das Ticken wirklich nicht vermissen.






