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Zum Buch 
»Tina Vallès zeigt in ihrer feinfühlig erzählten Geschichte ihr 

ganzes Können.« EL PAÍS 

»Darf ich mich freuen?« fragt Jan seine Eltern, nachdem er erfahren hat, 

dass die Großeltern demnächst bei ihnen wohnen werden. Er weiß zwar 

nicht warum, aber intuitiv spürt er das Unheilvolle in dieser Nachricht. Der 

Einzug der Großeltern verändert den Alltag der Familie. Plötzlich erhält 

Gesagtes und selbst das Schweigen eine ganz neue Bedeutung. Jan und 

sein Großvater Joan verbringen viel Zeit miteinander. Auf gemeinsamen 

Spaziergängen bleiben sie oft an Bäumen stehen und der Großvater 

erzählt von einer Trauerweide, der er als Kind all seine Geheimnisse 

anvertraut hat.  

Nach und nach jedoch verändern sich die Gespräche der beiden; der 

Großvater antwortet nicht mehr auf Fragen und gibt Antworten auf 

Fragen, die Jan gar nicht gestellt hat. Der Junge erlebt mit, wie der 

Großvater sein Gedächtnis verliert. Die Trauerweide wird in Jans Fantasie 

immer mehr zum Anker für das, was bleibt.  

Tina Vallès erzählt einfühlsam in Form vignettenartiger Passagen, was Jan 

denkt und was ihn bewegt. Auf berührende Weise erlebt der Leser aus der 

Perspektive eines Kindes mit, was es bedeutet, einen lieben Menschen 

loslassen zu müssen. Ein bemerkenswertes Buch von einer talentierten 

Autorin. 

»Das Gedächtnis des Baumes ist ein zauberhaftes Buch, welches das 

Thema Demenz wunderbar poetisch und einfühlsam behandelt. Die 

Figuren sind so voller Respekt und Liebe füreinander, die Sprache des 

Werks so stark, dass man als Leser mit jedem Kapitel in ein Leben mit 

einem an Demenz Erkrankten hineinwächst, um erstarkt und voller 

Dankbarkeit für die eigene Familie daraus hervorzugehen.« Dr. Sarah 

Straub, Demenz-Expertin und Autorin  
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Überlassen wir also die Vorbereitung von  
Kriegen, Verträgen, unseren Gräbern und  

ihren Standbildern den hitzköpfigen Patrioten,  
und reden wir über das, was wichtig ist: 

meinen Großvater.

GONÇALO M. TAVARES
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Ein Junge  
ist ein wunderbarer Ort  

zum Wohnen.

ROBERTO PIUMINI
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1. Die neue Situation
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Die beiden Klone

»Zwei vom gleichen Schlag«, sagt mein Opa, wenn meine 
Mama und meine Oma Streit haben. Aber wenn man ih-
nen das vorhält, sagt jedes Mal eine von beiden: »Wir strei-
ten nicht, wir reden immer so.« Am besten lässt man sie in 
solchen Fällen einfach in Ruhe.

Mit »vom gleichen Schlag« ist aber auch gemeint, dass sie 
sich unheimlich ähnlich sehen. Das weiß ich inzwischen, 
denn mein Opa hat es mir erklärt. Gleich darauf ist er ins 
Arbeitszimmer meiner Eltern gegangen und mit einem 
staubigen Album zurückgekommen. Er hat mir Fotos von 
meiner Oma gezeigt, als sie im gleichen Alter war wie meine 
Mutter jetzt.

»Die beiden sehen ja aus wie geklont!«, habe ich da gesagt.
Seit dem Tag sind meine Mutter und meine Oma die bei-

den Klone. Aber das wissen sie nicht, das ist Opas und mein 
Geheimnis.

Auf einem der Fotos sitzt Oma mit umgebundener 
Schürze auf der Steinbank vor ihrem Haus. Zu ihren Füßen 
malt meine Mutter mit einem Stück Kreide auf den Boden. 
Neben ihr ist das Bild eines Baumes zu sehen. Er ist riesig, 
ja vielleicht sogar lebensgroß.

»Meine Trauerweide«, hat Opa zu mir gesagt. »Irgend-
wann werde ich dir mal von ihr erzählen.«

  8  
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Der Junge

»Joan, geh mit dem Jungen Brot kaufen.«
»Der Junge«, das bin ich. Neuerdings bin ich immer mit 

von der Partie, wenn sie Opa zu einer Besorgung losschi-
cken. Manchmal habe ich keine Lust, weil ich gerade spiele 
oder lese oder womöglich Hausaufgaben mache. Aber seit 
ein paar Wochen hat es für mich oberste Priorität, Opa zu 
begleiten.

»Sie sagt, wir sollen Brot holen, Jan.«
Draußen nimmt mich Opa fest bei der Hand und lässt 

mich die Namen sämtlicher Straßen vorlesen. Ich soll 
unsere Strecke auswendig lernen, meint er, immerhin sei 
ich schon groß und würde bald ganz allein durch die Welt 
gehen. Wenn er das sagt, stockt mir der Atem, denn er be-
kommt dann einen glasigen Blick, den ich an ihm bisher 
nicht kannte. Aber weil ich immer auf meinen Opa höre, 
lese ich die Straßenschilder vor: Urgell, Borrell, Tamarit, Vi-
ladomat …

»Auf die Läden darfst du dich nicht verlassen, die ändern 
sich ständig. Nur die Straßen, die ändern sich nicht,«, sagt 
er und stiert bei diesen Worten auf die weißen Marmor-
schilder mit den dunklen Buchstaben, als müssten wir an 
jeder Straßenecke geheime Botschaften entziffern, um nach 
Hause zu finden.

  9  
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Dein Großvater

»Sag deinem Großvater, dass wir gleich zu Abend essen.«
Wenn meine Oma »dein Großvater« sagt, schrillen bei uns 

alle Alarmglocken.
Oma Caterina ist fast immer gut gelaunt. Fast, wohlge-

merkt. Wenn das mal nicht der Fall ist, bekommt es Opa als 
Erster zu spüren, denn dann redet sie nicht mehr mit ihm.

An manchen Tagen heißt es: »Schatz, wir essen, sag dem 
Jungen Bescheid«, und an anderen: »Sag deinem Groß-
vater, dass wir gleich essen.« Ersteres ist häufiger der Fall. 
Das heißt, es war häufiger. Seit Kurzem höre ich abends nur 
noch »dein Großvater«.

Und die beiden Klone zanken kaum noch, sondern ver-
schanzen sich stattdessen in der Küche und flüstern. Sie ma-
chen jedes Mal die Tür zu, wie an Tagen, an denen meine 
Mutter Sardinen grillt oder mein Vater unbedingt Kohl es-
sen möchte. Aber diesmal ist es nicht der miefige Koch-
dunst, der nicht hinausdringen darf.

Mein Opa lässt die Klinke nicht aus den Augen, solange 
die Tür zu ist. Ich glaube, er blinzelt nicht einmal, sondern 
zählt nur die Sekunden, und je länger es dauert, desto leerer 
wird sein Blick.

Wenn die Tür wieder aufgeht, kommt immer Oma als 
Erste heraus und sieht sich rasch nach Opa um. Sobald sich 
ihre Blicke begegnen, fangen seine Augen an zu leuchten.

  10  
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Wie am Schnürchen

Opa Joan war Uhrmacher. »Das bin ich immer noch!«, 
brummt er. Der Dorfuhrmacher. Er sagt oft, es sei ihm zu 
verdanken gewesen, dass in Vilaverd früher immer alles wie 
am Schnürchen lief. Und das glaube ich ihm gern. Aber im 
gleichen Moment frage ich mich, ob es dort jetzt, weil Oma 
und Opa bei uns wohnen, um fünf Uhr noch immer fünf 
Uhr schlägt oder ob den Leuten im Dorf allmählich, Mi-
nute für Minute, die Zeit abhandenkommt.

Opa lacht und sagt, sie bräuchten ihn dort jetzt nicht 
mehr. Aber das stimmt nicht. Jeden Tag ruft einer aus dem 
Dorf an und erkundigt sich nach ihm, und während sich 
Opa mit ihm unterhält, unterbrechen Mama und Oma ihre 
Arbeit und lauschen so aufmerksam, dass es mich ganz hib-
belig macht.

Kaum hat Opa aufgelegt, wird er einem Verhör unterzo-
gen: »Wer war das?« »Was wollte er?« »Was hat er gesagt?« 
»Und du, was hast du gesagt?« Wenn er antwortet, schrumpft 
mein Opa förmlich in seinem riesigen Sessel, bis seine Au-
gen wieder glasig werden und sich die beiden Klone in die 
Küche verziehen, um zu flüstern.

  11  
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Drei Buchstaben

Wenn sich Opa die Zeitung nimmt, sieht er ganz fremd aus. 
Nicht mehr wie mein Opa, sondern wie ein alter Mann, 
der die Nachrichten studiert. Dann beobachte ich ihn gern 
heimlich. Ich sehe ihn so lange und so eingehend an, bis er 
nicht mehr er ist. Doch sobald er zur Seite mit den Kreuz-
worträtseln kommt, sieht er mich über den Rand der Zei-
tung an und tastet auf dem Beistelltischchen nach dem Stift. 
Und wenn er dann fragt: »Bist du schon mit den Hausauf-
gaben fertig?«, ist er wieder ganz mein Opa.

Für die Kreuzworträtsel braucht er nicht lange. Im Nu hat 
er sie vollständig gelöst. Zumindest war das so. Vor ein paar 
Tagen hat er ein bisschen länger dafür gebraucht, und vor-
gestern fehlten ihm am Ende drei Buchstaben. Mein Papa 
bemerkte es, als er abends die Zeitung zur Hand nahm.

»Da fehlen ja drei Buchstaben!«
Papa hielt die Seite mit den Kreuzworträtseln hoch.
»Tja.«
Mehr sagte mein Opa nicht, nur diese drei Buchstaben.
Mein Papa schwieg ebenfalls, und als er mich ansah, hatte 

er genauso glasige Augen wie Opa. Mama und Oma waren 
in der Küche. Das fand ich beruhigend. Ich weiß auch nicht, 
warum.

  12  
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Stille

Wenn mein Opa still ist, macht mir das Angst.
Opa war immer laut, wie die alten Uhren früher, die im-

merzu tickten, bis sie irgendwann kaputtgingen.
Und jetzt ist er plötzlich ganz leise. Inzwischen rede ich 

sogar schon für uns beide, wenn ich mit ihm allein bin.
Doch kaum sind Mama oder Oma im Raum, lastet die 

Stille so schwer, dass ich ganz tief Luft holen muss, um nicht 
zu ersticken. Wenn keiner der drei ein Wort sagt, schnürt 
sich mir der Hals zu. Sobald sie mich dann geräuschvoll 
nach Luft schnappen hören, nehmen sie mit einem gezwun-
genen Lächeln die Tätigkeit wieder auf, die sie zuvor unter-
brochen haben.

Aber zu Füßen von Opas Sessel ist es ganz egal, wie laut 
ich bin, denn die Stille bleibt. Opas Atem geht ruhig, als 
würde er das Ticken wirklich nicht vermissen.
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