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Fiir meine Tochter Maria und Lucia






Das ist heute nur einer von den
vielen Tagen, die noch kommen werden.
Aber das, was du heute tust, kann fur die

kommenden Tage entscheidend sein.

Ernest Hemingway
Wem die Stunde schligt






Vorsichtig strich Domenico sich mit der Handflidche
Uber die rechte Wange. Er passte auf, dass er keinen
Druck auf den Bluterguss austibte, um den herum noch
die Abdriicke kriftiger Finger zu sehen waren. Der
Schmerz von gestern war heute nur noch ein listiges
Jucken. Das Schlimmste war also tiberstanden. Aber
Gelegenheiten, sich weitere Ohrfeigen einzufangen,
gab es genug. Damit musste er rechnen, ebenso wie mit
der sehr viel ernsteren Gefahr, auf diesen entsetzlichen
Biren zu stoBen, der jetzt in aller Munde und in ihrer
Gegend schon so etwas wie ein Mythos geworden war.
Doch vor dem hatte er keine Angst. Obwohl ihn alle
davor warnten, sich allein zum Fluss aufzumachen, lie3
Domenico sich dieses Vergniigen nicht nehmen.

Er hockte auf einem Felsblock aus hellem Gestein
und lief3 die Beine Uber das Wasser baumeln. In einer
Hand hielt er einen Kanten Schwarzbrot, den er hin
und wieder zum Mund fihrte, um davon abzubeil3en,
in der anderen seine Angel. Allerdings nicht so eine,
wie man sie im Geschift unten im Tal kaufen konnte,
nein, es handelte sich um eine Birkenrute, an deren obe-
rem Ende, gewissenhaft verknotet, eine Schnur befes-

tigt war, mit einem alten, halb verrosteten Angelhaken



daran. Einfach, aber duflerst wirkungsvoll. Immerhin
hatte er es mit dieser behelfsmiBigen Konstruktion
noch jedes Mal geschafft, einen Haufen Forellen aus
dem Wasser zu zichen.

Einige Meter unterhalb des michtigen Felsblocks
aus Dolomit, auf dem er sal3, hatte sich der Fluss eine
Ausbuchtung mit dunkelblauem Wasser gegraben, sehr
tief und mindestens so grof3 wie eine Kuh auf der Weide.
Ein idealer Lebensraum fir die Forellen.

Eigentlich angelte Domenico nie zweimal an der-
selben Stelle, aber vor einiger Zeit hatte er heraus-
gefunden, dass es hier von Fischen nur so wimmelte,
sodass er sein Vergniigen bequemer haben konnte. Al-
lerdings war es mit der Bequemlichkeit so eine Sache,
wenn man mit dem Hintern auf einem scharfkantigen
Felsen sal3.

Auch heute versuchte der Junge sein Glick wieder
an dieser Stelle. Und wihrend er so dasal3 und angelte,
wiegte er sich in den immer gleichen Tagtriumen: Er
stellte sich vor, GroB3es zu schaffen, ein auflergew6hn-
liches Leben zu fihren, triumte davon, tausendetlei
Abenteuer zu bestehen und Heldentaten zu vollbrin-
gen, die mit seinem tdglichen Trott rein gar nichts zu
tun hatten. Wie gern wire er etwa dieser Tom Sawyer
gewesen, von dem ihnen die Italienischlehrerin in
der Schule schon haufiger erzihlt hatte. Doch sobald

er wieder auf dem Planeten Erde gelandet war, musste
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er sich eingestehen, dass die Aussichten auf ein richti-
ges Abenteuer in seinem Leben verschwindend gering
waren.

Verdrossen biss er noch einmal von seinem Brot-
kanten ab. Eigentlich knabberte er nur, um linger da-
von zu haben. Dann warf er die Angelschnur mit der
aufgespiefiten Kugel aus gelber Polenta am Haken aus
und schaute sich um, als sehe er das alles, was et vor

Augen hatte, zum ersten Mal.

Er liebte den Herbst, der die Wilder in leuchtende Ge-
mailde verwandelte. Obwohl er einem Winter voraus-
ging, der hoch in den Bergen kein Ende zu nehmen
schien, war und blieb er seine liebste Jahreszeit.

Manche Herbsttage kamen Domenico geradezu
Uberwiltigend schon vor, und schon frither hatte er
hiufiger tberlegt, dass dieses Himmelsblau und diese
in alle méglichen Rot-, Braun- und Gelbténe gekleide-
ten Wilder nur Zauberei sein konnten, das Werk der
mazarol und salvanél, jener Kobolde und Geister, die in
den Bergen wohnten.

Einmal hatte er davon reden horen, dass es in den
Stidten im Tal ganz anders sei, dass es dort keinen
Unterschied zwischen Herbst und Winter gebe, beide
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Jahreszeiten seien gleich grau und verregnet und ver-
sinken im Nebel, ein trauriges Bild, das er sich kaum
vorstellen konnte.

Hier in den Bergen hingegen hatte jede Jahreszeit
ihre besonderen Farben, jeder Monat seine eigenen
Gertche, jeder Tag einen anderen Himmel.

Domenico biss noch einmal von dem alten Brot ab,
lockerte kauend ein klein wenig die Angelschnur, legte
den Kanten zu Boden und strich sich die Haare zurtick,
die ihm in die Stirn gefallen waren. Fiir sein Alter war er
recht klein und diinn, und sein glattes Haar erinnerte an
Rabengefieder. Die Sommersprossen und Filtchen links
und rechts der Augen hatte er von seiner Mutter geerbt.
Sein Blick war wach und offen, und doch schien sich,
der Mondscheibe bei Neumond dhnlich, dahinter in sei-
nem Gesicht noch etwas anderes, etwas Geheimnisvol-
les und Melancholisches zu verbergen.

Er winschte sich, schnell erwachsen zu werden.
Und stark. Denn im Moment fiihlte er sich fast noch
wie ein Kind. Er war ja auch erst zwolf, wusste jedoch
fur sein Alter bereits sehr viel und war weit unabhin-
giger als irgendein Junge aus der Stadt. Er war aufge-
weckt und pfiffig, zugleich schiichtern und in sich ge-
kehrt. Er lernte eifrig, wiirde gern nach der Mittelstufe
bis zum Abitur weiter die Schule besuchen, aber er
ahnte schon, dass sein Vater ihm das niemals gestatten

wirde. Domenico liebte es, allein zu sein und seinen
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Gedanken nachzuhingen. Ja, er war ein Traumer, und
oft reichte ein Windhauch, eine neue Wolkenformation
am Himmel, ein Rascheln in den Blittern, um seine
Fantasie in Gang zu setzen. Doch fehlte thm auch man-
ches, vor allem die Zuneigung von Menschen, die ihm
nahestanden.

Der Junge betrachtete die Lirchen, Buchen und
Eichen ringsum, die wie gemalt aussahen.

Er hob den Blick und erspihte weit, weit tber sich,
in Richtung der Gipfel der Averaugruppe, einen mich-
tigen Adler, der auf Nahrungssuche seine Kreise zog.
Unwillktrlich lichelte der Junge und tiberlegte, dass die
grofiten Tiere der Bergwelt eine ganz besondere Aus-
strahlung besal3en, etwas Magisches, Feierliches wie die
Pfingstprozession oder die gesungene Christmette am
Weihnachtsabend. Adler, Wolfe, Hirsche, Biren. Diese
Tiere wussten instinktiv, dass sie etwas Majestitisches
hatten, das sie aus dem Kreis der anderen hervorhob.
Einen Baren allerdings hatte er selbst noch nie gesehen,
ganz zu schweigen von diesem Ungeheuer, von dem

jetzt alle redeten.
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An diesem Tag war er eine Stunde spiter als gewohn-
lich aus der Schule heimgekehrt, weil der Bus, der die
Strecke von Agordo bis Colle Santa Lucia hinauffuhr,
einen Platten hatte.

Als er das Haus betrat, war sein Vater nicht da, und
so hatte Domenico nur seine Mappe auf der hélzernen
Ofenbank abgelegt und begonnen, einige seiner Pflich-
ten zu erledigen. Denn so klar der Himmel auch war,
wurde die Sonne jetzt mit jedem Tag triger, sodass thm
nicht mehr als eine Stunde fir seinen Ausflug zum
Fluss blieb.

Er wusch Kohl, schnippelte grine Bohnen und
weichte Graupen ein, um daraus am Abend eine Suppe
zu kochen; er putzte die Schuhe, die sein Vater sonntags
trug. SchlieBlich ging er in den kleinen Stall hintiber, um
die Kuh zu striegeln und zu trinken. Sie hie3 Isotta und
diente vor allem dazu, den alten Holzkarren zu ziechen.
Ein Auto oder auch nur ein Moped besal3en sie nicht.

Endlich konnte er seine Angelausriistung zusam-
menpacken und sich eilig zum Ufer des Codalonga
aufmachen.

Das Tosen des Wildwassers war laut und hatte doch
etwas Sanftes und Beruhigendes.

Je nidher er dem Fluss kam, der oben beim Monte

Pore entsprang und einem anderen Wildwasser, dem
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Fiorentina, zustromte, desto deutlicher spiirte er des-
sen reilBende Kraft.

Fast tdglich suchte er diesen Ort auf, nur im Winter
nicht, wenn alles hoch verschneit war, oder wenn sein
Vater ihm Hausarrest verpasste oder befahl, sich im
Stall oder auf dem Feld niitzlich zu machen.

Nirgendwo fiihlte Domenico sich so wohl wie am
Wasser. Das Angeln bot thm Gelegenheit, fir sich zu
sein, weit weg vom Zorn und den schwieligen, harten
Hinden seines Vaters Pietro. Dann warf er die Angel-
schnur aus, lauschte dem Rauschen des Flusses und
lief3 sich von den Bildern forttragen, die ihm durch den
Kopf gingen und sein Herz bewegten. In diesen ersten
Oktobertagen war das hiufig die Erinnerung an seine
Mutter, die zwei Jahre zuvor gestorben war, an ihren
Duft, ihre Stimme. Oder sein schwieriges Verhaltnis zum
Vatet. Seltener stellte er sich den Biren vor, von dem so
viel gesprochen wurde. SchlieBlich war da noch Maria,
das schonste Miadchen in Colle Santa Lucia, bei deren
Anblick sein Herz jedes Mal einen Satz machte. Sie je-
doch beachtete ihn nicht, vermutlich, weil er ein Jahr
junger war als sie.

Pl6tzlich spannte sich die Angelschnur, und Dome-
nico schrak auf und begriff, dass eine Forelle ange-
bissen hatte. Sogleich begann er, mit flissigen, aber
entschlossenen Bewegungen die Schnur langsam ein-

zuholen, bis er den Haken aus dem Wasser und den
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Fisch an Land gezogen hatte. Es war eine schone,
grof3e Forelle, die da an der Angel zappelte, die dritte
an diesem 6. Oktober und wahrscheinlich die letzte.
Die Dimmerung setzte ein, und es wurde Zeit, nach

Hause zu gehen.

Bevor er diese letzte Forelle fing, auch bevor er den Ad-
ler erblickte und zum Flussufer lief, und sogar noch, be-
vor der Bus mit einen Platten zum Stehen gekommen
war, hatte thn die Italienischlehrerin Verben abgefragt.

Sie hatte alle Formen wissen wollen, die Konjunk-
tive, das Konditional und selbst das Gerundium. Do-
menico beherrschte sie, bekam eine Eins und wurde
mit einer Bertthrung seiner Lehrerin, die ihm tber den
Kopf strich, belohnt.

Wihrend er auf seinen Platz zurlickkehrte, hatte ein
Klassenkamerad eine Hand vor den Mund gelegt und
den anderen »dieser verdammte Streber« zugezischt.
Domenico hatte das nicht weiter beachtet und war ein-
fach weitergegangen, stolz und aufgewthlt, mehr noch
wegen der Geste der Lehrerin als wegen der Note.

Diese Eins, das wusste er, interessierte niemanden,
am allerwenigsten seinen Vater, einen Tischler, der kaum

noch einen anstindigen Auftrag erhielt, héchstens ein-
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mal den, ein simples Wandbrett aus Tannenholz zu
schreinern. Scheinbar wartete Pietro nur darauf, dass
sein Sohn vierzehn wurde, um ihn dann irgendwohin
zum Arbeiten schicken zu kénnen, damit er etwas Geld
nach Hause brachte, das er dann im Wirtshaus Posta
versaufen konnte.

Domenico erreichte seine Bank, setzte sich und
schaute aus dem Fenster. Er erblickte die dunklen Wal-
der oberhalb von Agordo. Er dachte an seinen Vater
und tiberlegte, wie sehr der sich seit Mamas Tod ver-
indert hatte, wie hart er geworden war: nie eine Lieb-
kosung, nie ein Licheln oder ein aufmunterndes Wort,
nur Zornausbriche, Beschimpfungen, Ohrfeigen.

Als er sich wieder dem Unterricht zuwandte, stand
die Lehrerin mit ausgebreiteten Armen da, als predige
sie vor der Klasse, und sprach tber die Bedirfnisse
schutzloser, notleidender Menschen. Dazu gab sie einen
Satz des neuen Papstes wider, der gerade erst im Som-
mer gewihlt worden war. Sie sagte den Schilern auch,
wie dieser Papst vorher geheilen hatte, obwohl das alle
lingst wussten. Der Priester wiederholte es in jeder
Messe.

AnschlieSend erzihlte sie thnen begeistert von einem
schwarzen Amerikaner, der vor einigen Wochen vor
vielen tausend Menschen eine wichtige Rede gehalten
und davon gesprochen habe, dass er einen grofBen

Traum habe.
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