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Zum BucH

Carmen Singer war ein aktives Mitglied der Cultusgemeinde in Ziirich,
aber auch eine mehr als anstrengende Frau, und hat die Nerven von Rabbi
Klein schon des Ofteren strapaziert. Nach ihrem gewaltsamen Tod geriit
das engste Umfeld des beharrlichen Rabbis ins Visier der ermittelnden
Kommissarin Bénziger.

Doch auch Klein beginnt zu ermitteln und stoft auf Hinweise, die ihn
auf die Spur des Verbrechens bringen. Hat sein ehemaliger Forderer, der
langjihrige Prisident der Gemeinde, etwas zu verbergen? Und was hat die
wohlhabende Julia Scheurer mit der Sache zu tun, deren Vater ergreifende
Liebesbriefe an eine Tote schrieb? Am Ende bewahrheitet sich jedenfalls,
was Klein seiner Tochter aus den Weisheiten des Talmud zitiert: Eine gute
Tat zieht weitere gute Taten nach sich, eine Gesetzesiibertretung weitere

Ubertretungen.
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Das Ende vom Lied



Liebe Elisabeth,

wenn Du mich heute hdttest sehen kimnen! Zum ersten Mal
wieder im weiffen Kittel unterwegs, das Stethoskop in der
Tasche.

Den ganzen Tag wandelte ich wie auf Wolken und schwankte
zwischen Lachen iiber das wiedergewonnene Gliick, in einem
richtigen, wenn auch klitzekleinen Krankenhaus Patienten
behandeln zu diirfen, und Weinen in Trauer um Dich, mit der
ich das nicht mehr teilen darf.

Wie ich Dir schon geschrieben habe, steht mir noch ein langer
Weg bevor — die Ausbildung zum Traumatologen wird noch
zwei bis drei Jahre in Anspruch nehmen. Aber ich spiire das
Vertrauen von Doktor Fueter, und er hat heute, als wir uns im
Korridor begegneten, wiederholt, dass er sich darauf freut, hier
einmal eine Abteilung fiir Traumatologie stehen zu sehen, deren
Leiter ich wéire. Er rechnet ja damit, dass in wenigen Jahren
wieder Touristen hierher zum Skilaufen kommen. «Da werden
dann schon genug Arm- und Beinbriiche anfallen, machen Sie
sich keine Sorgen», hat er mir aufmunternd gesagt, mit seinem
breiten Akzent. Diese Schweizer pflegen zuweilen einen eigen-
artigen Pragmatismus.

Ich sinke jetzt ins Bett. Dieser Tag mit all seinen neuen Gefiih-
len und Aufgaben war doch sehr ermiidend. Wie immer denke
ich an Dich in meiner engen Kammer, die ich in den néichsten
Wochen durch eine bequemere Wohnung zu ersetzen hoffe.

In grenzenloser Liebe

Dein H.



So kalt, wussten die Medien zu berichten, war es seit mehr
als fiinfzig Jahren nicht mehr gewesen. Die lokalen Zeitun-
gen holten die Fotos von der Seegfroérni aus dem Archiv,
als die Ziircher 1963 auf dem See Schlittschuh liefen. Die
kleinen Seen in der Umgebung der Stadt, der Katzensee, der
Tiirlersee, selbst der Greifensee waren bereits zum Betreten
freigegeben.

Das Auto stotterte bloB. Drei, vier Versuche unternahm
Gabriel Klein, dann gab er es auf. Als er die Pannenhilfe
anrief, wurde ihm beschieden, man koénne ihm frithestens
in drei Stunden Hilfe schicken — Ausnahmezustand. Er solle
wenn moglich die offentlichen Verkehrsmittel beniitzen.
«Wenn Sie kénnen, lassen Sie das Auto einfach stehen, bis
es wirmer ist. Das hilft womdglich schon.» Sie mussten tat-
siachlich ziemlich am Anschlag sein, wenn sie solche Tipps
gaben.

Seit langem hatte Rivka moniert, sie briuchten einen
Garagenplatz, doch Klein hatte sich dem immer widersetzt.
«Bei den Mieten in unserer Gegend zahlen wir in einem
Jahr mehr, als das ganze Auto wert ist», hatte er ihr gesagt.
Mochte sein — jedenfalls musste er jetzt nach Bern den Zug
nehmen.

Er hatte aus Bern auch gleich seine Schwiegereltern, die
dort wohnten, nach Ziirich nehmen wollen. Zum Gliick
hatte Rivka das gestern schon getan, als das Auto noch funk-
tionierte. Er hatte das zuerst iibertrieben gefunden — wenn
er heute doch hinfuhr, hatte er gemeint, dann kénne er sie
mitnehmen. Der Flug nach London ging ja erst morgen friih.
Doch Rivka kannte die Angste und die Unbeweglichkeit
ihrer Eltern. Wenn sie morgen frith schon um fiinf Uhr auf-

stehen mussten, um den Flieger zu bekommen, dann sollten



sie wenigstens heute in Ziirich einen geruhsamen Tag zur
Vorbereitung haben.

Rivka hatte sich auf die Reise gefreut. Sie hatte ihren
Bruder in London linger nicht besucht, und da ihre El-
tern die Reise zur Barmizwa ihres Enkels davon abhiingig
machten, dass sie mitkommen wiirde, war ihr der Entschluss
nicht schwergefallen. Doch je niher die Reise riickte, desto
nervoser wurde sie — eine Mischung aus Angst, vor allem
um ihren gebrechlichen Vater, aus Bedauern, Klein und die
Tochter in Zirich zuriickzulassen, und aus Vorfreude und
Unbehagen vor einem Schabbat in der ziemlich mondinen
Gemeinde in Hampstead. Sie hatte sich fiir die Gelegenheit
zwei neue Kleider und ein ganzes neues Set Make-up gegénnt.
Und natiirlich wiirde sie den eleganten wattierten Kapuzen-
mantel tragen, den Klein ihr zum Geburtstag geschenkt hat-
te, ihr «<Hautevoleestiick», wie sie es nannte.

Missgelaunt stieg Klein aus dem eiskalten Auto und warf
die Tiir zu. Er hatte ohnehin keine Lust, nach Bern zu fah-
ren, und tat es nur, weil er die letzten beiden Sitzungen der
interreligivsen Kommission geschwiinzt hatte, und ein drit-
tes Mal kiime ihm ungehorig vor. Zudem war heute die kleine
jidische Gemeinde von Bern der Gastgeber, da wiire es ein
besonderer Affront, wenn gerade er fehlte.

Als Klein in der Bahn saB, fand er schlieBlich, dass das
eigentlich bequemer sei als im Auto. Er kaufte sich, als die
Minibar durch den Gang rollte, einen Kaffee und nahm
die prall gefiillte Klarsichtmappe aus der Tasche, die er zur
Lektiire eingesteckt hatte — als hiitte er eine Vorahnung ge-
habt, dass es am Ende mit dem Auto nichts wiirde. Es war
ein Konvolut mit Kopien von sorgfiltig handgeschriebe-
nen Briefen. Fast drei Monate hatten sie in seinem Arbeits-



zimmer gelegen, bevor er beschlossen hatte, sie genauer an-
zusehen.

Warum er sich so lange davor gedriickt hatte, wusste er
selbst nicht genau. Als Historiker war er eigentlich an Selbst-
zeugnissen interessiert, und was ihm Julia Scheurer iiber die
Briefe ihres Vaters erziihlt hatte, klang eigentiimlich genug.
Wahrscheinlich war sein Desinteresse eher psychologischer
Natur gewesen.

Offenbar, so hatte Klein aus Julias Erklirung verstanden,
hatte Robi Fuchs den «Herrn Rabbiner Klein» seinem Ro-
tarierfreund Christoph Scheurer, Julias Mann, empfohlen.
Christoph Scheurer sal}, wie Klein herausfand, in der Ge-
schiiftsleitung des Unterland-Versicherungskonzerns. Nicht
zum ersten Mal hatte Klein das Gefiihl gehabt, als eine Art
Hausintellektueller der gutbetuchten Ziircher Juden auch an
ihre nichtjiidischen Bekannten weitergereicht zu werden.

Natiirlich wusste Robi Fuchs, dass Klein niemanden ab-
weisen konnte, der sich auf ihn berief. Robi Fuchs war
der Gemeindeprisident gewesen, der seinerzeit, vor iiber
zwanzig Jahren, Klein als Rabbinatsassistenten eingestellt
und ihn vom Elend seiner Universititsstelle befreit hatte.
Robi Fuchs hatte auch fiir das Geld und die Zustimmung im
Vorstand gesorgt, um ihn spiter zur Vollendung seiner Rab-
binatsausbildung zwei Jahre lang nach Israel zu schicken.
Wenn Klein heute der Rabbiner der grofiten jiidischen Ge-
meinde der Schweiz war, verdankte er das zu einem guten
Teil Robi, und so patriarchalisch dieser zuweilen auch auf-
trat, spiirte Klein doch immer auch echte Zuneigung und war
ihm emotional verbunden. Aber deshalb musste man nicht
gleich bei jedem Rotarierfreund von Rébi Fuchs oder des-
sen Frau sofort «Minnli mache», wie es Kleins verstorbener
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Vater genannt hitte. Schon die Wiirde seines Amts ver-
langte es, fand Klein, dass er Julia Scheurers Unterlagen eine
Weile liegenliel. Aber drei Monate? Frau Scheurer hatte
sich zwar noch nicht gemeldet und nach Kleins Eindriicken
gefragt, doch es war sicher hoflicher, darauf nicht erst zu
warten.

Die siebzig oder achtzig Briefe hatte sie gefunden, als
die Familie nach dem Tod der Mutter das Elternhaus in der
Nihe des Brienzersees gerdumt hatte. Sie befanden sich in
einer unscheinbaren Schuhschachtel auf dem Dachboden,
und Julia hatte sofort die Schrift ihres Vaters erkannt, der
bis zu seinem Tod in den frithen achtziger Jahren immer mit
demselben Fiillhalter geschrieben hatte — dem ersten Gegen-
stand, wie er ihr einmal erzihlte, den er sich kaufen konnte,
als er gegen Ende des Kriegs mit einem Transport aus There-
sienstadt in die Schweiz gekommen war.

Hermann Pollack hatte seinen Kindern hin und wieder
von seiner ersten, jiidischen Frau Elisabeth erzihlt. Julia
und ihre Schwestern wussten, dass er sie als junger Arzt im
Wiener Rothschild-Spital kennengelernt hatte, als sie dort
wegen eines Beinbruchs zwei Wochen verbrachte. Dass sie
1938, kurz nach der Annexion Osterreichs, geheiratet hat-
ten, es aber angesichts der immer schwierigeren Situation
vermieden, Kinder in die Welt zu setzen. Dank seiner Titig-
keit als Arzt hatte Hermann Pollack noch bis 1943 im Kran-
kenhaus praktizieren kénnen, dann wurden er und Elisabeth
gemeinsam nach Theresienstadt deportiert. Er hatte einen
Transport nach Auschwitz vermeiden kénnen, weil er als
Arzt fiir die inhaftierten Juden arbeitete. So war es ihm auch
gelungen, Elisabeth vor der Deportation zu bewahren, doch

Mitte Januar 1945, kurz bevor sie beide mit einem Transport
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des Roten Kreuzes in die Schweiz hitten ausreisen konnen,
war sie an Tuberkulose gestorben.

Hermann Pollack war bei der Ankunft ebenfalls ge-
schwiicht und wurde in das jiidische Krankenheim nach Da-
vos gebracht. Spiter fand er eine Stelle bei einem Bezirks-
spital im Berner Oberland, wo er die Orthopidie- und
Trauma-Abteilung aufbaute. Er heiratete die viel jiingere
Tochter seines ersten Chefs aus dem Emmental und hatte
mit ihr drei Kinder, Julia und ihre beiden Schwestern. Viel
mehr wusste Julia Scheurer nicht iiber die Zeit vor ihrer ei-
genen Geburt.

Das Einzige, was im Alltag der Familie Pollack noch an
Elisabeth erinnerte, war, dass Hermann Pollack jedes Jahr an
einem Samstag im Januar nach Bern gefahren war, um dort
in der Synagoge das Totengebet fiir sie zu sprechen. Er hatte
nie erlaubt, dass ihn jemand aus der Familie dorthin beglei-
tete, auch nicht seine zweite Frau.

«Ftir uns war Elisabeth immer halb Mensch, halb Geist»,
hatte Julia Scheurer Klein gesagt. «Und ich habe nie wirk-
lich gewusst, wie sehr mein Vater an diesem Verlust gelit-
ten hat. Aber als ich diese Briefe fand, ist mir klar geworden,
dass unsere Familie fir ihn wirklich das zweite Leben war, fiir
das er sein ganzes erstes Leben mit Gewalt hatte zuschiitten
mussen.»

Es waren Liebesbriefe, die Hermann an die verstorbene
Elisabeth geschrieben hatte, fiinf Jahre lang, bis unmittel-
bar vor der Heirat mit seiner zweiten Frau Margrit. Briefe,
die alle mit der Anrede «Liebe Elisabeth» begannen und mit
der Formel «in grenzenloser Liebe» endeten. Julia Scheurer
wollte von Klein wissen, was mit diesen Briefen zu tun sei.
Waren sie nur fiir die Familie interessant? Sollten sie in ein
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Archiv? Waren sie es vielleicht sogar wert, als Buch zu er-
scheinen?

Nun ging Klein die Briefe durch, vom ersten, der tatsiich-
lich vor allem vom Kauf des Fiillhalters in einer Papeterie in
Davos berichtete, tiber die Berichte aus dem Krankenheim,
den Kontakt, den ein Biindner Arzt fiir ihn zum Bezirks-
spital im Berner Oberland herstellte, bis zu den ersten Mo-
naten, die er dort arbeitete.

Als Klein die Briefe nun durchsah, sich unsystematisch
hier und dort festlas, spiirte er, wie die Mischung aus Auf-
bruchstimmung und Melancholie, die diese Briefe beherrsch-
te, von ihm selbst Besitz ergriff. Und noch etwas fiel ihm auf:
Diese Briefe waren nicht an eine Tote gerichtet. Elisabeth
war fiir Hermann Pollack prisent, er fragte sie um Rat, be-
schwichtigte sie, wenn er Widerspruch erwartete, sorgte sich
um sie. «Ilch méchte Dir meine Albtrdume nicht beschrei-
ben, das wiirde Dich zu sehr belasten», las Klein an einer
Stelle. Vor allem aber fiel ihm auf, dass es in etlichen dieser
Briefe Bemerkungen iiber das Hohelied gab, die Klein nun
beim ersten Lesen im Zug nur iiberflog, denen er sich aber
spater mit mehr Ruhe widmen wollte —am besten am Schab-
bat, wenn seine Frau in London sein wiirde. Offenbar hatte
damals ein Rabbiner oder Religionslehrer, der die Patienten
in Davos hin und wieder besuchte, Hermann Pollack eine
deutsche Ubersetzung der Bibel geschenkt, und das Hohe-
lied, das er nun zum ersten Mal las, hatte den jungen, krink-
lichen Witwer in seinen Bann gezogen.

Erst als der Zug im Bahnhof Bern anhielt, schreckte Klein
von der Lektiire der Briefe auf, packte eilig zusammen und
betrat, mit noch lose hingendem Schal, den eiskalten Bahn-
steig. Fiinfzehn Minuten spiter war er im Zentrum der jiidi-
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schen Gemeinde. Im selben Gebdudekomplex lag die Syna-
goge, in der Rivka und er vor vielen Jahren geheiratet hat-
ten — und in der Jahre zuvor, einmal in jedem Januar, Her-
mann Pollack den Kaddisch fiir seine erste Frau Elisabeth
gesagt hatte.

Am Ende waren von den zwolf Mitgliedern der interreli-
givsen Kommission nur fiinf gegkommen — Klein eingeschlos-
sen. Drei der Abwesenden hatten sich erst heute Morgen
abgemeldet. Und auch der vorgesehene Gast, ein bekannter
Theologe aus Tiibingen, mit dem man iiber sein neues Buch
mit dem trendigen Titel Religion multifunktional sprechen
wollte, hatte vor einigen Stunden abgesagt. Klein hatte das
Buch sogar extra gekauft und einige Passagen gelesen, um
sich vorzubereiten. Er fand es nichtssagend, aber auch dar-
iiber hiitte man reden kénnen.

In seiner Region giibe es vereiste StraBen, da sei die Au-
tofahrt nach Bern ihm zu riskant erschienen, hatte der Pro-
fessor beschieden. Klar, dachte Klein frustriert. Fur die 14-
cherlichen zweihundert Franken Honorar, die sie Gisten
anboten, stieg so jemand nicht auf den Zug um.

Um das Gefiihl zu haben, sich nicht ganz umsonst herbe-
miiht zu haben, ging man die Tagesordnung pro forma im
Eiltempo durch, beriet noch dies und jenes, und Klein goss
sich dreimal vom tibersiuerten Filterkaffee aus der Thermos-
flasche ein und stopfte sich in stumpfsinniger Gier Kekse in
den Mund, obwohl sie ihm nicht schmeckten. Erst beim letz-
ten Treffen war ihm aufgefallen, dass man an anderen Sit-
zungsorten als im jiidischen Gemeindehaus nie darauf ach-
tete, koscheres Gebick bereitzustellen. Sollte der Rabbiner
eben die Friichte essen!

SchlieBlich kam man zum Schluss, dass es keinen der An-
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wesenden storte, wenn man heute frither Schluss machte.
Sie trennten sich mit dem verbindlichen Hindedruck einer
verschworenen kleinen Gemeinschaft von Aufrechten, die
nicht gleich kniffen, wenn es drauBen mal ein paar Grad kiil-
ter war. Fir diesen bloden Hindedruck, dachte Klein, hatte
es sich nicht gelohnt, die Reise zu unternehmen. Mit zwei
anderen Kommissionsmitgliedern, die ebenfalls von aus-
wiirts gekommen und nicht viel besser gelaunt waren als er,
stapfte er zum Bahnhof zuriick. Sie sprachen kaum ein Wort,
dafiir war es zu kalt.

Der Halb-fiinf-Uhr-Zug nach Ziirich transportierte be-
reits die erste Welle Pendler aus der Bundesverwaltung nach
Hause. Klein setzte sich, um der unangenehmen Promiskui-
tit voller Viererabteile zu entgehen, in den Speisewagen.
Ohnehin konnte er einen heiflen Tee vertragen. Er zog die
Mappe mit den Briefkopien aus der Tasche, um die Briefe
Hermann Pollacks nun einer systematischeren Lektiire zu
unterziehen. Gerade hatte er begonnen, sich nochmals in
den ersten Brief einzulesen, der unvermittelt mit dem Aus-
ruf begann: «Liebe Elisabeth, dieser Fiillfederhalter ist fiir
Dich!», als ihm jemand auf die Schulter klopfte.

«Diese Schriftgelehrten — immer mit Lesestoff unterwegs,
wie!»

Klein blickte auf. Uber sich sah er das grinsende Gesicht
von Guy Fuchs, Robis Sohn.

«Hallo, Foxi», sagte Klein so begeistert wie moglich.

Seit der Primarschule nannten ihn alle Gleichaltrigen so.
Foxi hatte nach kurzer Gegenwehr erkannt, dass er besser
damit fuhr, den Namen zu akzeptieren, und bestand am Ende
geradezu darauf, so angesprochen zu werden. Als Klein, kurz
nach seiner Einsetzung als Rabbiner der Cultusgemeinde,
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ihn Jahre spiter wieder getroffen hatte und ihn mit seinem
Vornamen ansprach, hatte er iberraschend ernst darauf hin-
gewiesen, dass er immer noch Foxi sei. Klein hatte das eher
als gespielte Lockerheit empfunden, denn Foxi galt sonst als
ziemlich humorloser Snob. Vielleicht fand er es einfach
chic, wenn der Rabbiner der Gemeinde ihn mit seinem al-
ten Spitznamen rief.

Foxi wies auf den Platz Klein gegeniiber. «Ist hier noch
freil»

«Ja, bitte.»

«Ich will aber nicht stéren», sagte Foxi.

«Aber tiberhaupt nicht», sagte Klein und machte sich re-
signiert daran, Hermann Pollacks Briefkopien einzupacken.
Die Kellnerin brachte seinen Tee.

Foxi bestellte ein Bier und deutete auf die Kopien. «Span-
nendes Zeug?»

Klein irgerte sich. Fragte er Foxi, ob seine Finanzbera-
tungsinstrumente «spannendes Zeug» seien?

«Briefe eines Uberlebenden von Theresienstadt», erklir-
te er.

«Oh — jemand aus unserer Gemeinde?»

«Kennst du Christoph Scheurer?»

Immerhin schien ja Foxis Vater mit Scheurer befreundet
zu sein.

«Den Scheurer von der Unterland-Versicherung?»

«Genau der.»

Klein beobachtete, wie Foxis Augen hinter der Designer-
brille einen staunend-respektvollen Ausdruck bekamen.
«Ein bisschen. Wie man sich halt kennt im Geschiftsleben.»

Also gar nicht, dachte Klein. Robi Fuchs’ Beziehungen
waren nicht automatisch die seines Sohnes. «Seine Frau hat
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mir das gegeben. Stammt von ihrem Vater», meinte er bei-
laufig.

«Scheurers Frau ist jiidisch?» Foxi schien wirklich tiber-
haupt nichts von ihm zu wissen.

«Ihr Vater war jiidisch. Hermann Pollack aus Wien.»

«Wausste ich nicht.»

Foxis Bier kam.

«Einer der Vorziige des Zugfahrens», meinte Foxi, als er
Klein sein Glas entgegenhob. Nachdem er einen Schluck
genommen hatte, fiigte er an: «Ich fahre ja sonst kaum mit
dem Zug. Aber zur Abwechslung ist das doch ganz ange-
nehm.» Und ohne dass Klein weiter nachgefragt hiitte,
meinte er: «Den Audi hat meine Frau gebraucht. Und der
Maserati friert nicht gern. Naja, [taliener halt.»

Klein lichelte gezwungen. Er verschwieg den Zustand sei-
nes alten Peugeot.

Foxis Miene wurde ernster. «Hast du gehort, dass mein
Vater im Spital liegt?»

«Nein», meinte Klein erschrocken. «Was hat er denn?»

«Er hatte letzten Freitag einen Herzinfarkt. Zum Gliick
war Rosalie gerade bei ihm. Sie hat sofort die Hatzoloh an-
gerufen. Innert zwanzig Minuten war er im Spital. Die sind
schon gut. Sonst wire er kaum mehr unter uns.» Rosalie
Schneidinger war Rébi Fuchs’ langjihrige Geliebte, vor und
nach seiner Scheidung, vor und nach dem Tod ihres Mannes.

«Und wie geht es ihm jetzt?»

«Besser. Er liegt nicht mehr auf der Intensivstation.»

«Kann man ihn besuchen?»

«Eigentlich versuchen wir ihn etwas zu schonen. Simone
ist sehr viel bei ihm. Aber ich denke, tiber einen kurzen Be-
such von dir wiirde er sich freuen.»
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Foxis jiingere Schwester Simone war mit dem Zahnarzt
Efrem Lubinski verheiratet, den man in der Gemeinde sel-
ten sah, weil er seine ganze Freizeit beim Segelfliegen oder
Extremskifahren verbrachte. Simone war Klein immer sym-
pathischer gewesen als ihr Bruder. Ihre Tochter Jenny war
mit Kleins Tochter Dafna befreundet, was Klein nie ganz
verstand, da er Jenny verwhnt und launisch fand. Aber je-
des Mal, wenn Dafna in der Lubinski-Villa in Riischlikon
eingeladen war, hatten sie vorher das halbe Koschergeschiift
Ziirichs leergekauft, um sie angemessen bewirten zu kénnen,
obwohl sie selbst zu Hause nicht mehr koscher allen.

Klein und Foxi unterhielten sich den Rest der Reise tiber
Gemeindepolitik und iiber ihre Kinder. Zwei- oder dreimal
versuchte Foxi nochmals beim Thema Christoph Scheurer
einzuhaken und mehr dariiber zu erfahren, wie der Kontakt
zwischen dessen Frau und Klein zustande gekommen war
und in welcher Beziehung der Finanzchef des Unterland-
Konzerns und der Gemeinderabbiner genau zueinander stan-
den, doch Klein hielt sich bedeckt.

Kurz vor der Einfahrt nach Zirich, zwischen Dietikon
und Altstetten, meldete sich per Lautsprecher die Zentrale
der Schweizerischen Bundesbahnen in Bern. Wegen der au-
Bergewohnlich tiefen Temperaturen seien die Gleise im Be-
reich des Zimmerberg-Tunnels derzeit nicht befahrbar, und
am Bahnhof Enge — der alten Strecke, die vor dem Bau des
Tunnels fiir alle Fahrten am linken Ziirichseeufer beniitzt
wurde — habe sich ein Personenunfall ereignet. Deshalb sei
die Zugverbindung zwischen Ziirich und der Innerschweiz,
dem Biindnerland sowie nach Italien und Osterreich derzeit
gesperrt. Es wurde auf die Lautsprecherdurchsagen im Haupt-
bahnhof Ziirich verwiesen.
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Klein war einen Moment irritiert — fiir die Bahn war ein
«Personenunfall», der Tod eines Menschen auf den Gelei-
sen, immer zunichst ein organisatorisches Problem, und fiir
die Reisenden letztlich auch. Foxi legte ebenfalls die Stirn in
Falten. «Hoffentlich hat Simone es noch heim geschafft
vom Spital. Sie wollten heute Abend in die Oper. Die neue
Carmen-Auffithrung, du hast sicher davon gehort.»

Klein nickte kurz. Opern interessierten ihn nicht. Er zog
seine Winterjacke und seine Wollmiitze an, die ihm Rivka
statt seines Hutes aufgendtigt hatte, und band diesmal recht-
zeitig seinen Schal um. Er verabschiedete sich von Foxi mit
einem Hindedruck, bevor er die Handschuhe anzog, und gab
ihm gute Wiinsche fiir den Vater mit.

«Ich besuche ihn in den nichsten Tagen.»

«Er wird sich freuen, danke.»

Als Klein heimkam, war Rivka in miserabler Stimmung.
Die elfjihrige Rina lernte mit Kleins Rabbinatspraktikant
David Bohnenblust auf die Aufnahmepriifung fiirs Gym-
nasium. Dafna war in irgendein Endlosgesprich am Telefon
versunken. Kleins Schwiegereltern saflen im Salon und sa-
hen fern — ziemlich laut, wie Klein erstmals auffiel.

«Was hast du denn?», fragte Klein seine Frau, die in der
Kiiche fuhrwerkte.

«Nichts, alles wunderbar. Kochen fiir heute Abend, vor-
kochen fiir den Schabbat, fertig packen, Taxi fiir morgen
frith bestellen, Dafna, die ihre Schulaufgaben nicht macht.
Und heute Nachmittag hab ich noch zwei Stunden Unter-
richt gegeben. Halsweh hab ich auch. Am Ende kann ich gar
nicht fliegen. Noch mehr Auskiinfte gefillig?»

Klein versuchte sie zu besiinftigen, obwohl er wusste,
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dass das nichts niitzte. Er kénne selbst fiir den Schabbat
kochen.

«Ach ja? Ein Spiegelei? Oder Spaghetti?»

Sie hatte leider recht: Seine Kochkiinste waren nie weit
gediehen.

Er wiirde immerhin kontrollieren, dass Dafna ihre Schul-
arbeiten mache. Leider miisse er aber heute Abend auch
nochmals weg — sein Talmudkurs.

«Ich weil}», sagte Rivka resigniert, aber mit leicht ver-
sohnlichem Unterton.

Gleich nach dem Essen ging Klein zur Synagoge, in deren
oberen Ridumen der Lehrkurs stattfand. Die paar Teilnehmer
waren trotz der Eiseskiilte zum groBten Teil erschienen. Sie
beschiiftigten sich heute mit den zwolf Broten, die eine ganz
bestimmte Form besaBen, wochentlich im Tempel auf ein
Gestell gelegt worden waren und immer frisch blieben. Nur
eine Familie im ganzen biblischen Israel, so lautete die Le-
gende, beherrschte die Kunst, die Brote so zu backen.

«Eine Woche lang frisch», schwiirmte einer der Ménner.
«Das hat unsere Koscherbiickerei hier meistens nicht mal fiir
einen Tag geschafft.»

«Deshalb ist sie vielleicht auch eingegangen», sinnierte
ein anderer.

«Immer frisch — das steht fiir die Liebe zwischen Gott und
Israel», meinte Klein. «Wie im Schir Haschirim. So verstehe
ich das.» Er dachte an die Briefe Hermann Pollacks und des-
sen Faszination fiir das Hohelied.

Nach dem Ende des Kurses saien sie noch linger beisam-
men, tranken Tee und bereiteten sich auf den erneuten
Gang durch die bissige Kilte vor.

Als Klein nach Hause kam, war es nach halb elf. Rivka
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und ihre Eltern, die schon vor fiinf Uhr aufstehen mussten,
waren schlafen gegangen, und Dafna und Rina, die sich wih-
rend des Aufenthalts der GroBeltern das Zimmer teilten, tu-
schelten bei offener Tiir noch im Bett. Als Klein ins Zimmer
trat, stellte Rina sich sofort schlafend, was ihn zum Lachen
brachte und die Midchen schlieBlich ebenfalls. Er gab je-
der einen Kuss und zog im Hinausgehen die Tiir hinter sich

ZUu.

Am Morgen gegen sechs, als das Taxi mit Rivka und ihren
Eltern soeben abgefahren war und Klein sich noch einmal
fiir ein paar Minuten hingelegt hatte, bevor er und die Mid-
chen wiirden aufstehen miissen, ldutete das Telefon. Offen-
bar hatte Rivka etwas vergessen oder musste ihm noch vor
der Abreise etwas sagen. Klein griff auf den Nachttisch und
hob ab, ohne hinzusehen. «Jal», sagte er gedehnt, ohne
seine Miidigkeit zu {iberspielen.

Es war aber nicht Rivka. Am Telefon meldete sich ein
Mitglied seiner Gemeinde, Charly Singer, mit Grabesstim-
me. Seine Ex-Frau war gestern Nachmittag kurz nach fiinf
beim Bahnhof Enge von einem Zug iiberfahren worden. Als
sie auf die S-Bahn wartete, die sie heim nach Kilchberg hiitte
bringen sollen.

«Der Personenunfall!», entfuhr es Klein unwillkirlich.
Und nach einem Moment des Innehaltens fragte er: «Hat
sie — sich umgebracht?»

«Es ist nicht klar. Es gibt keine direkten Anzeichen dafiir.
Vielleicht war es auch ein Unfall.»

«Das tut mir so aulerordentlich leid», sagte Klein.

Charly schwieg. Es gab mehrere Moglichkeiten, das zu
deuten.
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«Und wo ist Nathan?», fragte Klein schlieBlich nach ei-
ner unangenehmen Pause.

«Nathan ist bei mir. Er wird von einer Polizeipsychologin
betreut.»

«Und du?»

«Naja, ich musste die Leiche identifizieren heute
Nacht...»

«In ein paar Minuten bin ich bei dir. Wenn es dir recht
ist.»

«Ja», sagte Charly. «Es ist mir recht.»

Klein holte die Madchen aus dem Bett und wies sie an,
sich heute selber fiir die Schule bereit zu machen. Er be-
stellte ein Taxi und fuhr ins Seefeld zu Charly Singer.
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Liebe Elisabeth,

seit vier Monaten bin ich nun in Davos. Und Du findest mich
heute so gelést, so — ich méchte fast sagen — gliicklich, wie ich es
nie mehr war, seit ...

Und schon kann ich fast nicht mehr weiterschreiben vor Trauer
und Sehnsucht. Dabei wollte ich Dir doch genau das Gegenteil
berichten. Némlich vom Besuch des Berner Religionslehrers
Kupfer gestern hier in unserem Sanatorium. Er ist unser geist-
licher Betreuer und Seelsorger. Du erinnerst Dich, er war es,
der mir vor einigen Wochen die Bibeliibersetzung von Leopold
Zunz gegeben hat. «Nicht um Ihnen Glauben zu schenken»,
hat er damals gesagt, «wie kinnte ich mir das anmaflen. Ich bin
ja kein Missionar. Sondern um Ihnen Gedanken zu schenken.»
Ich habe Dir das damals geschrieben, und diese Worte bewegen
mich immer noch.

Gestern hat er mich gefragt, ob ich schon Gelegenheit hatte,

in der Bibel zu lesen, und ich musste ihm antworten, dass ich
bisher darin keine Gedanken gefunden habe. Dass ich daran
bin zu zerbrechen, weil mein einziges Lebensziel, das mich

T. durchstehen lief3, Dich, meine Geliebte, zu retten, sich

nicht erfiillt hat. Ich sagte ihm ganz offen, was ich vor einigen
Wochen unserem hiesigen Lungenarzt Dr. Schéller anvertraut
habe: Dass ich keinen Zweck mehr im Leben sehe. Dr. Schéller
hatte seinerzeit gemeint, ich solle die Vergangenheit hinter mir
lassen, ich sei noch jung, konne neu beginnen. Ich hatte Dir
das nicht geschrieben, es schmerzte mich zu sehr und hétte Dich
wohl noch mehr geschmerzt.
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