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Orsigna, den 12. Mirz 2004

Mein lieber Folco,

Du weifit, wie ungern ich telefoniere und wie schwer es mir
meine schwindenden Krifte machen, selbst wenige Zeilen zu
Papier zu bringen. Daher ist dies kein richtiger Brief, sondern
ein ,, Telegramm mit zwei, drei Punkten, die mir noch wichtig
sind und die Du wissen sollst.

Ich bin entsetzlich schwach, aber heiter und gelassen. Ich
liebe dieses Haus und rechne damit, bis zum Ende hier zu bleiben.
Ich hoffe, Dich bald zu schen, aber nur unter der Bedingung, dass
Du mit Deiner Arbeit fertig geworden bist. Denn bist Du erst ein-
mal hier, wird Dich (uns) alles andere vollkommen in Anspruch
nehmen, besonders wenn Du Dich auf eine Idee einlisst, iiber
die ich lange nachgedacht habe. Und zwar folgende: Wie wiire
es, wenn wir zwet uns jeden ‘Tag eine Stunde zusammensetzten
und Dumich fragtest, was Du schon immer fragen wolltest, und
ich Dir freivon der Leber weg erzihlte, was mir wichtig ist, von
mir und meiner Familie, von der grofien Reise des Lebens? Ein
Austausch zwischen uns beiden, Vater und Sohn, so verschieden
und etnander doch so dhnlich, ein Testament, das Du dann zu
einem Buch zusammenstellen konntest.

Becil Dich, denn ich glaube, mir bleibt nicht mehr viel Zeit.
Sieh zu, wie Du es einrichten kannst, und ich werde mir Miihe
geben, noch eine Weile zu leben, um dieses wunderschone Projekt

mit Dir zu verwirklichen, wenn Du Lust dazu hast.

Ich umarme Dich.
Dein Papa






KUCKUCK




Folco, Folco, komm schnell! In der Kastanie sitzt ein Kuckuck!

Ich kann ihn nicht sehen, aber er singt dort sein Lied:

Kuckuck, Kuckuck,

vorbei ist der April,

im Maien angekommen,

der Kuchuck schweigt nicht still.

Hor doch, wie schon!

Ich bin so froh, mein Sohn. Ich bin jetzt sechsundsechzig,
und mein Leben, diese gro3e Reise, geht dem Ende zu. Ja, ich
bin an der Endstation angelangt. Aber ohne Trauer, im Gegenteil,
fast mit einem Schmunzeln. Vor ein paar Tagen hat deine Mut-
ter mich gefragt, ,Hor mal, wenn jemand anriefe und uns von
einem Mittel erzahlte, mit dem du noch zehn Jahre weiterleben
konntest, wiirdest du es nehmen?* Und ich habe ganz spontan
gesagt: , Nein!* Ich wiirde es nicht nehmen, ich will nicht noch
zehn Jahre leben. Wozu denn? Um all das zu tun, was ich bereits
getan habe? Ich bin im Himalaja gewesen und habe mich darauf
vorbereitet, auf den groen Ozean des Friedens hinauszusegeln.
Warum sollte ich mich da noch einmal in ein Botchen setzen, um
am Ufer entlang zu schippern und zu angeln? Das interessiert
mich einfach nicht mehr.

Sieh dir die Natur an, von dieser Wiese aus, sieh sie dir genau
an, hor ihr zu. Der Kuckuck; all die zwitschernden Vogel in
den Baumen — wer die wohl sind? —, die Grillen im Gras, der

Wind, der durchs Laub streicht. Ein einziges, grofes Konzert



mit einem eigenen Leben, das von dem Tod, auf den ich warte,
vollkommen unberiihrt bleibt. Die Ameisen krabbeln weiter vor
sich hin, die Végel singen ihrem Gott ein Lied, und der Wind
weht wie eh und je.

Was fiir eine groe Lehre! Deshalb bin ich so heiter. Seit
Monaten spiire ich eine geballte Freude in mir, die in alle Rich-
tungen ausstrahlt. Ich habe das Gefiihl, nie zuvor so leicht und
gliicklich gewesen zu sein. Und wenn du mich fragst: Wie geht es
dir?, kann ich nur antworten: hervorragend. Mein Kopf ist frei,
ich fiihle mich wunderbar. Nur dieser Korper fault vor sich hin
und ist inzwischen iiberall leck. Das Einzige, was bleibt, ist, sich
von ihm zu I6sen und ihn seinem Schicksal zu iiberlassen, dem
Schicksal der Materie, die zerfillt und wieder zu Staub wird.
Ohne Angst, denn es ist doch die natiirlichste Sache der Welt.

Aber eben weil mir nur noch wenig Zeit bleibt, méchte ich

noch etwas Letztes tun: mit dir reden. Mit dir, der du fiinfund-
dreiBig Jahre lang — oder wie alt bist du jetzt? VierunddreiBig? —
Teil meines Lebens gewesen bist, Zuschauer dieser langen Reise,
die du von unten, aus der Perspektive des Sohns, mitverfolgt hast.
Immer warst du da, und doch wei3 ich, dass du nicht mein ganzes
Leben kennst. So wie ich eigentlich nur sehr wenig vom Leben
meines Vaters wusste und am Ende bedauerte, nicht ein wenig
Zeit mit ihm verbracht zu haben, um dariiber zu reden.
FOLCO: Also hast du deinen Tod tatsichlich angenommen,
Papa?
TIZIANO: WeiBt du, diese Vorstellung vom ,, Tod** wiirde ich
gern vermeiden. Die indische Wendung ,,den Korper verlassen®,
die dir so geldufig ist wie mir, finde ich viel schoner. Mein Traum
wiire es zu verschwinden, als gibe es diesen Moment der Tren-
nung nicht. Der letzte Akt des Lebens, den man Tod nennt, macht
mir keine Angst, denn darauf habe ich mich vorbereitet.



Ich will nicht sagen, dass es in deinem Alter genauso wire.
Aber in meinem! Ich habe alles getan, was ich wollte, ich habe
ungeheuer intensiv gelebt, und ich habe nicht das Gefiihl, ich
hitte irgendetwas versaumt. Ich brauche nicht zu sagen: , Ach,
wie gern hitte ich noch ein bisschen Zeit, um dies oder jenes zu
tun.* Und ich habe keine Angst — dank jener zwei, drei Dinge,
die ich fiir wesentlich halte und die alle GroBen und Weisen der
Vergangenheit begriffen haben.

Was ist es, was uns am Tod so angstigt?

Was uns vor Angst erstarren ldsst, wenn wir an den Augenblick
des Todes denken, ist die Vorstellung, dass in dem Moment alles,
woran wir hingen, verschwindet. Zunichst einmal der Kérper.
Was fiir eine ungeheure Bedeutung haben wir ihm zugemessen!
Denk doch nur, wie wir mit ihm wachsen, wie wir uns mit ihm
identifizieren. Sieh dich an, so jung, so stark, iiberall Muskeln.
Ich war doch genauso! Ich bin jeden Tag kilometerweit gejoggt,
um in Form zu bleiben, ich habe Gymnastik gemacht, ich hatte
gerade Beine, einen dichten Schnurrbart und den ganzen Kopf
voller rabenschwarzer Haare! Ich war ein schoner junger Mann!
Wenn einer ,, Tiziano Terzani‘ sagt, stellt er sich diesen Korper
vor.

Das ist doch zum Lachen! Sieh dir an, wie ich jetzt aussehe!
Nur noch Haut und Knochen, die Beine geschwollen, der Bauch
rund wie ein Ballon! Die Geometrie des Korpers ist auf den
Kopf gestellt: Zuerst hat man breite Schultern und schmale
Hiiften, jetzt habe ich schmale Schultern und einen riesigen
Bauch. Wieso sollte ich an diesem Kérper hingen? Einem Kor-
per, der mit jedem Tag schwicher wird, dem die Haare ausfallen,
der nur noch humpeln kann, an dem die Chirurgen herum-
schnippeln?

Wir sind nicht dieser Korper. Aber was sind wir dann?
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Wir glauben, all das zu sein, was wir mit dem Tod zu verlieren
fiirchten. Unsere Identitiat. Da hast du dich mit deinem Beruf
identifiziert, Journalist, Rechtsanwalt, Bankdirektor, und der
Gedanke, dass all das auf einmal verschwindet, dass du nicht
mehr der groBBe Journalist oder der erfolgreiche Bankdirektor
bist, dass der Tod dir all das nimmt, erschiittert dich. Und dann
alles, was dir gehort — das Fahrrad, das Auto, ein wertvolles Bild,
das du dir mit den Ersparnissen deines ganzen Lebens gekauft
hast, ein Grundstiick, ein Hauschen am Meer. Alles deins! Und
jetzt stirbst du und verlierst es. Der Grund, warum wir solche
Angst vor dem Tod haben, ist, dass wir plotzlich auf alles ver-
zichten miissen, woran unser Herz hingt, unseren Besitz, unsere
Wiinsche, unsere Identitat. Ich habe das bereits hinter mir. In
den letzten Jahren habe ich all diese Dinge iiber Bord geworfen,
und jetzt gibt es nichts mehr, woran ich hinge.

Denn natiirlich bist du nicht dein Name, natiirlich bist dunicht
dein Beruf und auch nicht dein Haus am Meer. Und wenn du schon
im Leben lernst, zu sterben, wie die Weisen der Vorzeit es gelehrt
haben —die Sufis, die Griechen, unsere geliebten Rischis im Hima-
laja—, dann gewohnst du dich daran, dich mit diesen Dingen nicht
zu identifizieren und zu erkennen, was fiir einen absolut begrenz-
ten, voriibergehenden, licherlichen, verginglichen Wert sie haben.
Wenn dein Haus am Meer eines Tages —wrumm! — von einer Sturm-
flut fortgerissen wird; wenn dein Sohn, einer wie du, der du so
lange mein Kind gewesen bist, um den ich mir so viele Gedanken
und manchmal auch Sorgen gemacht habe, aus dem Haus geht und
ihm ein Ziegelstein auf den Kopf fillt und auf einmal — wrumm!
—alles vorbei ist, dann begreifst du, dass du unméglich etwas sein
kannst, was einfach so verschwindet.

Und wenn du im Laufe des Lebens zu begreifen beginnst, dass

du nicht diese Dinge bist, dann trennst du dich allmdhlich davon,
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dann lasst du sie los. Dann lasst du auch das los, was dir am teu-
ersten ist. Fiir mich war das die Liebe zu deiner Mutter. All die
siebenundvierzig Jahre, die wir zusammen gewesen sind, habe
ich deine Mutter geliebt, und wenn ich sage, dass ich diese Liebe
loslasse, hei3t das nicht, dass ich sie nicht mehr liebe, sondern
dass ich nicht mehr Sklave dieser Liebe bin; dass ich nicht mehr
von ihr abhinge; dass ich mich auch von ihr gel6st habe. Diese
Liebe ist Teil meines Lebens, aber ich bin nicht diese Liebe.

Ich bin vieles ... oder vielleicht auch nichts. Aber ich bin
nicht diese eine Sache. Und der Gedanke, im Moment des Todes
diese Liebe zu verlieren, dieses Haus in Orsigna zu verlieren,
dich und Saskia zu verlieren, meinen Beruf zu verlieren, kiim-
mert mich nicht mehr. Er macht mir keine Angst mehr, denn ich
habe mich daran gewohnt. Das hat mich der Himalaja gelehrt,
die Einsamkeit dort oben, die Natur, das Gliick, diese Krankheit
zu bekommen und die Gelegenheit zu haben, iiber diese Dinge
nachzudenken.

Der andere wesentliche Punkt im Leben eines Menschen,
der nicht nur ilter, sondern auch reifer wird, wie hoffentlich
auch ich, ist das Verhiltnis zu seinem Verlangen. Das Verlangen
ist unsere grof3e Triebfeder. Hitte Kolumbus nicht das Verlan-
gen verspiirt, einen neuen Weg nach Indien zu finden, hitte
er Amerika nie entdeckt. Der ganze Fortschritt des Menschen,
oder Riickschritt, wenn du so willst, die ganze Zivilisation oder
De-Zivilisation ist auf das Verlangen zuriickzufiihren, alle Arten
von Verlangen, angefangen vom einfachsten, dem kérperlichen,
dem Verlangen, das Fleisch eines anderen zu besitzen.

Das Verlangen ist ein unglaublicher Antrieb, das will ich
gar nicht bestreiten. Es ist wichtig und hat die Geschichte der
Menschheit gepriagt. Aber noch einmal: Wenn du anfingst, es

genauer zu betrachten — was ist dieses Verlangen dann? Was sind
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diese Bediirfnisse, denen du dich nicht entziehen kannst? Vor
allem heute, in dieser Gesellschaft, die uns dazu dringt, Bediirf-
nisse zu erfinden und besonders den banalsten, den materiellen,
nachzugehen, denen aus dem Supermarkt. Das Verlangen nach
diesen Dingen ist nutzlos, banal, licherlich.

Das wahre Verlangen, wenn man denn eines will, ist das Ver-
langen, man selbst zu sein. Das Einzige, was zu ersehnen Sinn
hat, ist, vor keinen Entscheidungen mehr zu stehen, denn die
wahre Entscheidung ist nicht die zwischen zwei Sorten Zahn-
pasta, zwei Frauen oder zwei Autos. Die wahre Entscheidung ist
die, du selbst zu sein. Wenn du dich an den Gedanken gewshnst
oder bestimmte Ubungen in der Richtung machst, wenn du dar-
iiber nachdenkst —nachdenkst! —, dann wirst du erkennen, dass
jedes Verlangen eine Form von Sklaverei ist. Denn je heftiger du
verlangst, desto mehr begrenzt du dich. Bis dein Verlangen so
stark ist, dass du nichts anderes mehr denken und tun kannst,
dass du zu seinem Sklaven wirst.

Wenn du dann dlter wirst, und reifer, beginnst du das alles
moglicherweise zu sehen ...

Er lacht.

... und kannst iiber all dieses Verlangen lachen, das jetzige
und das von friiher; kannst dariiber lachen, dass es zu nichts
niitze ist, dass es genauso verginglich ist wie alles andere, wie
das ganze Leben. Und so lernst du allmihlich, dich davon zu
befreien, es aus dem Weg zu raumen. Auch den letzten Wunsch,
den alle haben, den Wunsch nach einem langen Leben. Wenn
man denkt, , Gut, mir liegt nichts mehr an Geld und Ruhm, und
kaufen will ich auch nichts mehr. Aber was gibe ich nicht fiir
ein Mittel, das mir noch zehn Jahre schenkt!*

Auch diesen Wunsch habe ich nicht mehr. Ich habe ihn ein-
fach nicht mehr.
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Ich kann mich gliicklich schitzen. Denn die Jahre der Ein-
samkeit in der Hiitte im Himalaja haben mir gezeigt, dass es fiir
mich nichts mehr zu wiinschen gab. Dort brauchte ich nichts als
ein wenig Wasser zum Trinken, und das gab es an der Quelle, wo
auch die Tiere hinkamen. Zum Essen hatte ich ein bisschen Reis
mit Gemiise, den ich mir iiber dem Feuer kochen konnte. Was
hitte ich mir denn wiinschen konnen? Doch nicht, mir im Kino
den neuesten Film anzusehen! Was hitte ich denn davon?! Was
wiirde das an meinem Leben andern? Nichts mehr, nichts! Denn
was mir jetzt bevorsteht, ist vielleicht die seltsamste, interessan-
teste, neueste Sache, die mir je widerfahren ist.

Das ist der Grund, weshalb ich keine Lust mehr habe, in
diesem Leben zu verweilen. Weil dieses Leben meine Neugier
nicht mehr weckt. Ich habe es von innen und von auflen gesehen,
von allen Seiten, und die Wiinsche, die es in mir wecken konnte,
interessieren mich nicht mehr. Der Tod ist wirklich ...

Er lacht.

... das einzig Neue, was mir noch passieren kann, denn er ist
etwas, was ich noch nie gesehen, noch nie erlebt habe. Nur bei
den anderen.

Vielleicht ist es gar nichts, vielleicht ist es nur, wie abends
einzuschlafen. Denn im Grunde sterben wir ja jeden Abend. Das
Bewusstsein des wachen Menschen, das ihn dazu bringt, sich mit
seinem Korper und seinem Namen zu identifizieren, Verlangen
zu verspiiren, zu telefonieren und eine Einladung zum Mittag-
essen anzunehmen, das ist in dem Moment, in dem du einschlafst

— puff! — verschwunden. Auch wenn es im Schlaf in gewisser
Hinsicht noch da ist, namlich wenn du traumst.

Aber wer triumt da?

Wer ist der stille Zeuge deiner Traume?

Vielleicht geschieht im Tod ja etwas Ahnliches wie im Schlaf.
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Oder vielleicht auch nichts. Aber eins kann ich dir versichern,
Folco, namlich dass ich zu dieser Verabredung nicht gehe, als
erwarte mich ein schwarzer Mann mit einer Sense in der Hand,
was immer eine Horrorvision gewesen ist. Ich gehe vielmehr mit
innerer Ruhe und leichtem Herzen, so leicht wie nie zuvor. Und
vielleicht liegt das an dieser Kombination von Faktoren, die ich
dir gerade zu erklaren versucht habe: dass ich das Sterben schon
vor dem Tod ein wenig gelernt habe; dass ich mich von meinem
Verlangen gelst habe; und dass ich aus der heiligen Erde Indiens
das Gefiihl gesogen habe, das dieses Land vermittelt: dass stin-
dig unendlich viele Menschen geboren werden, sterben, geboren
werden und sterben, und dass die Erfahrung von Geburt, Leben
und Tod allen Menschen gemein ist.

Warum macht das Sterben uns bloB3 solche Angst? Wo das
doch alle getan haben! Milliarden und Abermilliarden von Men-
schen, Babylonier, Hottentotten, alle. Aber wenn wir selber dran
sind — ah! Dann sind wir verloren.

Wie ist das moglich? Wo das doch alle getan haben!

Wenn du es dir genau iiberlegst — und das ist ein schoner
Gedanke, den natiirlich schon viele angestellt haben —, ist die
Erde, auf der wir leben, im Grunde ein riesiger Friedhof. Ein
immens groBer Friedhof all dessen, was gewesen ist. Wenn wir
anfangen wiirden zu graben, finden wir iiberall zu Staub zer-
fallene Knochen, die Uberreste des Lebens. Kannst du dir vor-
stellen, wie viele Abermilliarden von Lebewesen auf dieser Erde
gestorben sind? Die sind alle da! Wir laufen stindig iiber einen
unendlich groBen Friedhof. Das ist seltsam, denn wir stellen
uns Friedhofe immer wie Orte der Trauer vor, Orte des Leidens,
der Tranen. Dieser immense Friedhof aber, die Erde, ist wun-
derschon! Mit all den Blumen, die darauf wachsen, mit all den

Ameisen und Elefanten, die dariiberlaufen. Er ist die Natur!
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Er lacht.

Wenn du das so siehst, dass du wieder Teil von all dem wirst,
dann ist das, was von dir bleibt, vielleicht dieses unteilbare
Leben, diese Kraft, diese Intelligenz, die du mit einem Bart
schmiicken und Gott nennen kannst, auch wenn sie etwas ist,
was unser Denken nicht fassen kann, vielleicht der groBe Geist,
der alles zusammenhilt.

Was ist das, was alles zusammenhale?

Deshalb gehe ich zu dieser Verabredung — als eine solche emp-
finde ich das, und ich méchte sie nicht verpassen, denn ich habe
mich sozusagen schon festlich dafiir gekleidet — unbeschwert
und mit einer geradezu journalistischen Neugier. Obwohl ich
den Journalismus schon vor Jahren an den Nagel gehidngt habe,
bezeichne ich meine Neugierde schmunzelnd als ,,journalistisch .
Aber im Grunde ist es pure menschliche Neugier, die wissen will:
,» Was ist das eigentlich?*

Man empfindet sie gewShnlich, wenn der Vater stirbt. Mein
Gefiihl damals, das weil} ich noch genau, war, dass nun ich in der
ersten Reihe stand. Weilt du, im Krieg hast du immer jemanden
vor dir, es gibt eine erste Reihe, wie den vordersten Schiitzengra-
ben im Ersten Weltkrieg. Und wenn der Vater stirbt, dann steht
dort keiner mehr, dann ist man selber dran.

Tja, und jetzt bin ich dran. Und wenn ich sterbe, wirst du
das Gefiihl haben, in die erste Reihe aufzuriicken.

Aber jetzt bist du erst einmal gekommen, um meine Hand zu
halten, und das gibt uns die Gelegenheit, von der Reise dieses
kleinen Jungen zu sprechen, der in einem Bett in der Via Pisana
zur Welt gekommen ist, in einem Arbeiterviertel von Florenz,
der die groBen Geschehnisse seiner Zeit dann hautnah miterlebt
hat — den Vietnamkrieg, China, den Zerfall der Sowjetunion —,
der sich schlieBlich in den Himalaja zuriickgezogen hat und nun
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hier ist, in seinem kleinen Himalaja, um seine Stunde zu erwar-
ten, die in meiner Vorstellung etwas Erfreuliches ist.

Deshalb ist dies das Ende, aber auch der Anfang einer
Geschichte, der Geschichte meines Lebens, und ich wiirde mit
dir gern noch ein wenig dariiber reden, um gemeinsam dariiber

nachzudenken, ob alles in allem ein Sinn darin liegt.






KINDHEIT UND JUGEND




Wir sitzen im Schatten eines grofien Ahorns vor dem Haus in
Orsigna. Hinter der Wiese fiillt das Tal steil zum Fluss ab, und
die Wiilder jenseits des Flusses beginnen, griin zu werden. Es
ist Friihling. Ein frischer Wind weht, und Papa liegt in einem
Liegestuhl, mit einer violetten Wollmiitze auf dem Kopf und
einer indischen Decke um die Beine.

FOLCO: Also, es kann losgehen. Hast du es bequem? Sekunde,
mal sehen, ob der Kassettenrekorder funktioniert.

TIZIANO: Ist das so laut genug?

FOLCO: Ja. Hast du eine Vorstellung davon, wie du vorgehen
willst?

TIZIANO: Hm, so ungefihr. Ich méchte dir von meiner Kindheit
erzihlen, von dieser Mischung verschiedener Dinge, die ich nie
in Ruhe schildern konnte. Ich méchte eine Erinnerung an das
Leben von damals hinterlassen, weniger fiir dich als zum Beispiel
fiir deinen Sohn, der keine Ahnung hat, wie meine Generation
aufgewachsen ist, was fiir Beziehungen die Menschen verbanden,
wie die Welt aussah, die uns umgab.

FOLCO: Fangen wir an.

TIZIANO: Ich bin in einem Arbeiterviertel in Florenz zur Welt
gekommen, auBlerhalb der Stadtmauer. Ich bin zu Hause geboren,
wie das damals iiblich war. An meine Geburt erinnere ich mich
natiirlich nicht, aber ein paar Jahre spiter habe ich die Geburt
meines Vetters mitgekriegt, und bei mir lief es sicher ganz dhn-
lich ab. Zur Entbindung kamen alle Frauen der Familie. Ich
stelle mir meine Mutter in ihrem Ehebett vor, in dem sie spiter

auch gestorben ist. Da hat sie mich zur Welt gebracht.
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Alle meine Kindheitserinnerungen sind an dasViertel, in dem
ich geboren wurde, gebunden. Es war eine kleine, beschrankte
Welt. Stell dir vor, wir wohnten schon praktisch auf dem Land.
Die Hiuser standen an einer StraBle, auf der die Stralenbahn
vorbeifuhr. Anfangs wurde sie noch von Pferden gezogen, und
ein Vetter meines Vaters hatte die Aufgabe, die Gleise sauber zu
halten und die Pferdedpfel einzusammeln. Und da er das auch
im Winter tun musste, trug er immer eine warme Jacke, die er
von der Stadtverwaltung bekommen hatte, eine dicke Baumwoll-
jacke, die ich als Oberschiiler gliicklicherweise erbte, so dass
ich zu Hause, wo es keine Heizung gab, am Kiichentisch sitzen
und lernen konnte.

Wir wohnten sehr einfach. Durch eine schmale Haustiir kam
man zu einer geraden Treppe, die zu einer winzigen Wohnung
hinauffiihrte. Beim Eintreten stand man direkt im Wohnzimmer.
Es gab eine Kiiche, wo gegessen wurde, und ein Schlafzimmer, in
dem wir alle drei schliefen. Mein Bett stand neben dem Ehebett
der Eltern.

Es war eine ganz eigene Welt, die fiir Beschranktheit, aber
auch fiir Vertrautheit steht. Stell dir vor, die Einrichtung dieser
Wohnung, die ich dir gerade beschrieben habe, war zur Hochzeit
meiner Eltern im Jahre 1936 angeschafft worden. Man darf nicht
vergessen, dass meine Eltern arm waren, bitterarm. Thre Hoch-
zeitsreise haben sie nach Prato gemacht, das liegt nur fiinfzehn
Kilometer entfernt, aber fiir sie war es eine groe Reise! Die
weiteste, die sie je machten, bis ich sie spiter nach New York
und nach Asien einlud.

Die Wohnung war eingerichtet, wie es damals iiblich war.
Man heiratete, wenn man die Aussteuer zusammenhatte. Die Aus-
steuer bestand aus einem Bett, einem Schrank, in dem die ordent-

lich zusammengelegte Wische aufbewahrt wurde —ich erinnere
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mich noch an den Duft der Lavendelzweige und der Seifen, die
meine Mutter zwischen die Laken legte —, und dann gab es noch
eine Kommode, die in meinem Leben gewissermalen Freud und
Leid verkorperte. Denn wenn mein Vater am Monatsende das
Geld, das er verdient hatte, mit seinem Kompagnon teilte und
nach Hause brachte, wurde es in diese Kommode zwischen die
Laken gelegt. Damals hatte kein Mensch ein Konto auf der Bank.
Nie werde ich vergessen, wie es war, wenn der Monat auf den
fiinfzehnten, siebzehnten oder zwanzigsten zuging; diese Zere-
monie, wenn wir in der Kommode nachsahen — ich heimlich,
meine Mutter etwas weniger —, wie viel Geld noch zwischen
der Bettwische lag. Es war nie genug, und am Ende des Monats
hatten wir oft kein Geld zum Essen mehr.

Das Leben war in Wochen- und Feiertage unterteilt, wie
ihr jungen Leute euch das heute kaum noch vorstellen konnt.
Ich hatte zum Beispiel einen Anzug — ein Paar kurze Hosen, ein
Hemd und eine Jacke —, den ich nur am Sonntag tragen durfte.
An den iibrigen Tagen trug man seine Alltagskleidung. Sonntags
hingegen, nach diesem herrlichen Bad ... Wir hatten eine grofle
Wanne, weillt du, eine Zinkwanne, in der ich, der Held der
Familie, als Erster badete. Das Wasser wurde auf dem Gasherd
heifl gemacht und in die Wanne gegossen, und dann wurde ich
abgeseift. Nach mir kam meine Mutter dran, und als Letztes
mein Vater.

FOLCO: Im selben Wasser?

TIZIANO: Im selben Wasser. Und dann, im Sonntagsstaat, gin-
gen ich und meine Mutter in die Kirche. Mein Vater hingegen hat
nie auch nur einen Fuf3 hineingesetzt! Dann ging der Sonntag los.
Es gab Mittagessen, und nachmittags wurden die Verwandten

besucht, meistens zu Ful}, aber manchmal auch mit der Stra-

Benbahn.
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In der Kiiche stand ein Tisch mit einer Marmorplatte, die im
Winter eiskalt war, wo ich, bis ich achtzehn war, immer sal3 und
lernte. Und ein Gasherd. Oder warte, im Krieg hatten wir kein
Gas, sondern Kohle. Und man kochte auf einem Herd, in dem
man Feuer machte. SchlieB8lich gab es noch einen Kiichenschrank,
in dem die Lebensmittel auftbewahrt wurden. Ich liebte Obst,
aber ich durfte die herrliche Schranktiir mit den Apfeln dahin-
ter nur einmal tiglich 6ffnen, denn mir stand nur ein Apfel zu.

Mein Vater besal3 ein altes Fahrrad, mit dem er zur Arbeit
fuhr, in seinem nach Schmiersl stinkenden Monteuranzug. Das
Fahrrad war ihm so wichtig, dass er es nie irgendwo stehen
lieB, auf der Strafle sowieso nicht, aber auch nicht am Ful} der
Treppe innen hinter der Haustiir, die immer geschlossen war.
Jeden Abend trug er es die Treppe hinauf ins Wohnzimmer, um
sicherzugehen, dass sein Fahrrad auch wirklich seines blieb.
Ansonsten gab es in der Wohnung nichts von alledem, was wir
heute gewohnt sind. Stell dir vor, wir hatten nicht einmal ein
Radio, von einem Fernseher ganz zu schweigen. Und ein Telefon
natiirlich auch nicht. Das kam alles zu seiner Zeit.

Als Erstes bekamen wir ein Radio. Das war eine tolle
Geschichte. Ich weill noch, wie nach ewigem Sparen endlich
dieser erste Radioapparat gekauft wurde, auf Raten, das machte
man damals so. Meine Giite, war das ein Ereignis! Ich kann
mich noch genau an das Geschift erinnern, Piazza Pitti Ecke
Via Maggio.

FOLCO: Ein erster Schritt in die Moderne.

TIZIANO: Ja, als das Radio kam, war das wirklich ein Ereignis.
Es war wunderschon, aus glinzendem Holz, mit Knopfen, die man
drehen konnte, nicht wie die digitalen Radios heute, bei denen man
nie etwas kapiert. Und es hatte ein kleines griines Licht, das an-

und ausging, je nachdem ob man nah an einer Frequenz war oder
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nicht. Das Gehduse war gewolbt und iiberall abgerundet und die
Knopfe waren nicht aus Plastik, sondern aus Horn. Dieses Radio
war das erste Symbol von Luxus in meiner Familie.

Ich will nur, dass du verstehst, in was fiir einer Welt ich auf-
gewachsen bin. Eine Strale ohne Verkehr, auf der nur die von
Pferden gezogene Straflenbahn vorbeikam. Nach dem Krieg lief
sie dann elektrisch, und direkt vor unserem Haus drehte sie um.
Sie fuhr bei uns los und dann bis ins Zentrum, bis San Frediano,
das war die andere Endstation. Immer hin und her, zwischen uns
und Florenz, das uns vorkam wie ein anderer Ort. Das war im
Grunde das Drama meiner Mutter, ihr ganzes Leben lang: einen
Mann geheiratet zu haben, der mit ihr vor die Stadt gezogen war,
weg aus Florenz, weg aus dem Schatten der groBen Kuppel des
Doms, wo sie — das war ihr ganzer Stolz — geboren war. Meine
Mutter hat immer etwas Aristokratisches gehabt und mochte
sich auf diese Welt nicht einlassen: die Stralle mit der Strallen-
bahn, die Leute, die auf ihren Fahrridern vorbeikamen, und
den Fulsteig, der so etwas wie ein Dorfplatz war. Fiir Klatsch
hatte sie nichts iibrig. Die anderen Frauen hingegen brachten an
den Sommerabenden ihre Stiihle mit dem Strohgeflecht auf die
Stralle hinunter, setzten sich vor die Tiir und sahen den Kindern
beim Versteckspiel oder bei ,, Himmel und Hélle* zu.

Dort hat meine Sozialisierung stattgefunden. Die ersten Jahre
meiner Kindheit habe ich vor der Haustiir verbracht, mit meiner
Mutter, die immer aufpasste, dass ich mich auch nicht schmut-
zig machte oder von den anderen verhauen wurde. Das war
meine Welt, eine Welt voller Vorurteile natiirlich, voller sozialer
Schranken. , Hiite dich vor dem da! ... Die Frau vom Soundso ist
zu nichts nutze, besser man lasst sich nicht mit ihr ein ... Aber
es war auch eine sichere, iiberschaubare Welt. Unerwartetes gab

es nicht.
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FOLCO: Viele Entdecker sollen aus einer solchen Umgebung
kommen.
TIZIANO: Ja. Alles war genau geregelt. Und jeder wusste alles
iiber die anderen. Man wusste, dass die Tabakverkauferin von
den Amerikanern vergewaltigt worden war, als sie am Arno Holz
holen war...
FOLCO: Was?!
TIZIANO: Als die Amerikaner kamen und alle Baume in Florenz
fallten, holzten sie auch die , Albereta‘‘ ab, einen wunderscho-
nen Hain mit groBlen Steineichen und Platanen, wahrscheinlich
um an der Front Stellungen zu bauen, oder fiir die Eisenbahn.
Dort ist spiter eines der bevolkerungsreichsten Stadtviertel von
Florenz entstanden, der Isolotto, wo es heute keinen einzigen
Baum mehr gibt. Aber in meiner Kindheit war das Niemandsland.
Die Amerikaner hatten riesige Axte, und so splitterten bei jedem
Hieb groBe Spine ab, etwas ganz Wertvolles. Auch ich und meine
Mutter gingen da hin, um sie zum Feuermachen und Kochen zu
sammeln. Und dort, hiel3 es, sei die Tabakverkauferin dann ...
Dieses Schandmal wurde sie ihr ganzes Leben nicht mehr los.
Was ich damit sagen will, ist, dass das Individuum in dieser
Gesellschaft nicht gerade frei war, im Gegenteil, es stand immer
unter Kontrolle; aber diese Enge bedeutete auch ein grofes Mal3
an Sicherheit, denn jeder wusste Bescheid iiber jeden. Und es gab
eine starke Solidaritit. Ich meine, wenn man Brot kaufen wollte
und kein Geld hatte, lieB man anschreiben, ich glaube sogar, dass
niemand gleich bezahlte, auer am Anfang des Monats, wenn
man seinen Lohn bekam. Dabei war Ehrlichkeit etwas iiber-
aus Wichtiges. Wenn Tecla, die Bickerin, dir aus Versehen eine
halbe Lira zuviel herausgab, musstest du sie ihr zuriickbringen.
Heutzutage ist das kaum zu fassen, aber so waren die Regeln

damals.
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In dieser total beschrinkten, engen Welt bin ich aufgewach-
sen. Florenz war fiir mich weit weg. Da ging ich nur am Sonntag
manchmal hin, mit meinem Vater und meiner Mutter. Wir gingen,
diese Geschichte hast du schon mal gehort ...

FOLCO: ... Eis essen?

TIZIANO: Nein. Den Reichen beim Eisessen zugucken! Das
werde ich mein Leben lang nicht vergessen. Im Sonntagsstaat,
geschniegelt und mit geputzten Schuhen — vor dem Ausgehen
musste man sich immer die Schuhe putzen — ging ich mit meiner
Mutter und meinem Vater, er in Schlips und Zweireiher, zu Ful3
von Monticelli bis zur Piazza della Signoria.

So nachlissig, wie ihr euch heute kleidet, kannst du dir
bestimmt gar nicht vorstellen, wie das friither war. Ich sage
immer, ,, Wir waren so arm, dass wir nicht einmal genug zu essen
hatten ...

3

¢, und dann siehst du uns auf den Fotos mit diesen scho-
nen Kleidern. Aber das auf dem Foto war mein Sonntagsanzug!
FOLCO: Und Fotos mit dem Montagsanzug gibt es nicht?
TIZIANO: Nein. Es gab da dieses beriihmte Foto von mir im
Kittel, wo ich einen Finger durch ein Loch in der Kitteltasche
gesteckt hatte, aber das hat meine Mutter spiter weggeworfen,
damit man nicht sah, dass ich etwas Verschlissenes anhatte.

Auf der Piazza della Repubblica gab es ein groes Restau-
rant, Paszkowsky, wo man drauflen sitzen konnte, genau wie
heute, und um die Kunden abzuschirmen, waren die Tische mit
einer Buchsbaumhecke in groBen Blumenkisten umfriedet. Und
meine Eltern erlaubten mir, durch die Hecke zu lugen, um den
Herrschaften beim Eisessen zuzusehen! Kannst du dir das vor-
stellen? Wir gingen den ganzen langen Weg, nur um den Leuten
beim Eisessen zuzusehen! Fiir euch ist so etwas undenkbar, aber
zu unserer Zeit war das so.

Ich hatte eigentlich eine gliickliche Kindheit. Die Probleme,
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die es natiirlich auch gab, belasteten mich nicht. Es tat mir nur
leid fiir meine Mutter, wenn sie darunter litt, dass das Geld
nicht reichte. Auch die ersten Demiitigungen habe ich durch
ihre Augen erlebt.

Dazu muss ich dir eine Geschichte erzihlen. Oft reichte
das Geld einfach nicht bis zum Monatsende. Dann ging man
ins Pfandhaus, das nicht weit von der Via del Porcellana lag, wo
meine Mutter aufgewachsen war. Dort konnte man alles hin-
bringen, auch den letzten Plunder, und bekam dafiir eine kleine
Summe, fiir die man immense Zinsen zahlen musste. Wenn man
es schaffte, den Kredit rechtzeitig zuriickzuzahlen, konnte man
sein Pfand wieder auslosen.

Bei uns zu Hause gab es keine Wertsachen. Schmuck besal3
meine Mutter nicht, aufler ihrem goldenen Ehering, doch den
hitte sie nie im Leben auf den Buckel gebracht, wie man sagte.
Aber ein paar unbenutzte Laken aus ihrer Aussteuer hatte
sie, denn wenn junge Médchen heirateten, bekamen sie vier,
fiinf Leinengarnituren mit, die lagen, hiibsch mit den Initialen
bestickt, in der Kommode, die so wunderbar nach Lavendel und
Seife duftete. Zwei, drei Leinengarnituren wurden, wenn gar
kein Geld mehr da war, zum Monte di Pieta gebracht. Ich kann
mich noch genau an meine Mutter erinnern — und das war eine
meiner ersten negativen Empfindungen —, die mich fest an der
einen Hand gepackt hatte, denn ich war noch klein. In der ande-
ren Hand trug sie die Tasche mit dem Paket. Sie blickte sich vor-
sichtig um, ob auch niemand in der Néhe war, der uns kannte
und uns diesen beriichtigten Ort des Elends und der Schmach
betreten sah.

Er lacht.

Dann sagte sie auf einmal: , Jetzt! Schnell!”, und — zack! —

waren wir iiber die Schwelle und gingen zu dem groflen Tresen,
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um die Laken abzugeben. Und der Angestellte, immer derselbe,
sagte: ,Hm, fiir die hier konnen wir Ihnendrei, vier Liregeben ...*
Mehr bekamst du nicht. War eine Garnitur fiinfzig wert, gaben
sie dir fiinf. Aber mit diesen fiinf konntest du das Schlimmste
tiberbriicken. Zwei Wochen spiter brachtest du ihnen dann die
fiinf Lire plus Zinsen und bekamst deine Laken zuriick. Und
wieder musste man héllisch aufpassen, dass einen blof keiner sah!

Das war die erste negative Erfahrung meiner Kindheit: die
Demiitigung, zur Pfandleihanstalt gehen und erleben zu miissen,
dass meine wunderbaren Eltern im Grunde schwach und ver-
letzlich waren.

Er lacht.

Das wurde zur Triebfeder meines Lebens. Ich erinnere mich
noch genau, dass ich schon als kleiner Junge das Gefiihl hatte,
aus dieser Enge ausbrechen zu miissen, die auch eine korperliche
Enge war: eine kleine Wohnung, ohne Toilette, ohne flieBendes
Wasser, mit einem Plumpsklo. Ich fiihlte mich eingeengt, ich
hatte das Bediirfnis, auszubrechen und wegzugehen.

FOLCO: Aber woher wusstest du, dass es eine andere Welt gab?
TIZIANO: Der Erste, der dieses Andere verkorperte, war der
groBte Aufschneider der ganzen Familie, der Sohn jenes Vetters
meines Vaters, der die Pferdedpfel von den Gleisen fegte. Er
war zur Marine eingezogen worden, war von Monticelli auf ein
Kriegsschiff katapultiert worden — denn es war Krieg — und
fuhr auf dem Mittelmeer herum, nach Spanien und Gibraltar.
Er gab furchtbar damit an, und wenn er zuriickkam, erzihlte
er von exotischen Fischen, die einem, wenn man die Fiil3e iiber
dem Wasser baumeln lie3, die Striimpfe anknabberten. Er log das
Blaue vom Himmel herunter, aber ich war fasziniert von seiner
Uniform — ein echter Matrose! —und seinen Geschichten. Mario,

der Matrose. Er war der Erste, der mich spiiren lie3, dass es
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auch etwas anderes gab; der mir die Ahnung von einer anderen
Welt vermittelte.

FOLCO: Wenn ich an meine Kindheit denke, fallen mir vor allem
meine Freunde ein. Aber du ...

TIZIANO: Nein, ich habe nicht viele Freunde gehabt, denn die
echten Jungenspiele wie Fullball hatte meine Mutter mir ver-
boten. Das war eine andere groBe Demiitigung fiir mich. Meine
Mutter hatte sich eine Tochter gewiinscht, keinen Sohn, deshalb
zog sie mir die ersten vier, fiinf Jahre meines Lebens Madchen-
kleider an. Weilit du, damals war die Kleidung sowieso ziem-
lich unisex, auch wir Jungen gingen im Kittel zur Schule, lange
Hosen bekamen wir erst spiter.

Ein anderes Problem war der Sauberkeitstick meiner Mutter,
und FufBballspielen war eine schmutzige Angelegenheit, da fiel
man auch mal hin. Sie iiberwachte mich st'eindig, und ich weil3
noch, wie traurig ich mit sechs, sieben, acht Jahren in der Via
Pisana am Fenster stand und meinen Schulkameraden zusah, die
so richtig schon dreckig waren und mit einem Ball loszogen.

Das ist die Welt, in der ich grol3 geworden bin — und aus der
ich abgehauen bin, sobald ich konnte.

FOLCO: Und GroBvater? Wollte der nicht, dass du Ful3ball
spielst?

TIZIANO: Mein Vater spielte in unserem tiglichen Leben nur
eine sehr begrenzte Rolle, denn er ging morgens friith aus dem
Haus und kam abends erst spit wieder. Deshalb war ich immer
nur mit meiner Mutter zusammen. Sie hat mich immer iibertrie-
ben umsorgt, und wenn ich ehrlich bin, war alles, was spiter
geschah, im Grunde eine einzige Flucht vor ihr. Mein Vater war
anders, schiichtern und voller Angst vor Macht und Autoritit,
aber auch intelligent und unglaublich groBziigig. Das sind die
Dinge, die dir bleiben. Denk nur, alles lastete auf seinen Schul-
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tern, er arbeitete hart, um das notige Geld zu verdienen, aber
das groBte Kotelett abends bekam ich. Das Familienoberhaupt
allerdings war er, daran war nicht zu riitteln.

Mein Vater, Gerardo, war zunichst Dreher geworden. Er ver-
lieB die Schule nach der dritten Klasse, glaube ich, und begann
schon sehr friih zu arbeiten. Er konnte lesen und schreiben, auch
wenn es ihm nicht besonders leicht fiel. Spiter lernte er dann
richtig gut rechnen, denn er fiihrte eine kleine Autowerkstatt,
die er mit einem Kompagnon aufgemacht hatte. Lina, meine
Mutter, lernte er kennen — und das ist wieder eine dieser scho-
nen Geschichten, die es bei den armen Leuten gibt —, weil sie
in der Via del Porcellana wohnte und als Hutmacherin in Porta
al Prato arbeitete, du weil3t ja, damals trugen alle Frauen Hiite.
Tag fiir Tag sah er diese schone Frau vorbeikommen — denn deine
GroBmutter Lina war sehr schon mit ihrer zarten, weillen Haut
und den pechschwarzen Haaren —, und irgendwie gelang es ihm,
einem kleinen, unscheinbaren Miannlein, sie zu erobern.

Meine Mutter war nicht besonders intelligent. Sie war
beschriankt und voller Vorurteile. |, Ich stamme aus Florenz. Mein
Vater hat immerhin fiir den Grafen Gondi gearbeitet, nicht fiir
den Backer von Monticelli!“ Sie hasste Monticelli, weil es vor
den Toren der Stadt lag und nicht im Schatten des Doms. Sie
fithlte sich wie im Exil und wollte mit den gemeinen Frauen
vom Land nichts zu tun haben. Sie hatte immer diese Sehnsucht,
etwas anderes zu sein, und in gewisser Weise hat sie die auch
auf mich iibertragen.

Meine Mutter hatte die Macken aller Armen, die aufsteigen
wollen. So gab sie etwa damit an, dass ihr Vater, mein Grof3vater
Giovanni, der Koch des Grafen Gondi gewesen war und dazu
noch sein besonderer Liebling, denn als der Graf irgendwann

entdeckte, dass seine Frau ihn betrog, holte er seinen Revolver
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hervor, um sie zu erschieBlen. Mein GroBvater aber ging dazwi-
schen und entwand dem Grafen die Pistole. Ganz schon mutig
fiir einen Koch, einem Grafen die Pistole aus der Hand zu neh-
men! ,,Er mochte deinen GroBvater so gern*, sagte sie manchmal
zu mir, ,,dass er ihm die Reste seines Essens gab*. Essen war
unglaublich wichtig. Wenn der Graf mit seinem Hiihnchen fer-
tig war, kriegte mein GroBvater die Reste, und diese Tatsache
wurde in der Familie als Beispiel fiir die GroBziigigkeit des Gra-
fen und das Prestige des GroB3vaters erziahlt. Mich drgerte das ...
ich war damals schon Anarchist.
FOLCO: Damals schon?
TIZIANO: Vielleicht wird man so geboren, vielleicht ist das
etwas Genetisches. Ich bin immer ein Anarchist gewesen. Wenn
ich einen Polizisten in Uniform sah, verspiirte ich spontan Lust,
ihm in den Hintern zu treten. Macht ist stets etwas Fremdes fiir
mich gewesen. Ich war dagegen regelrecht allergisch.
FOLCO: Komisch. SchlieBlich waren deine Eltern ja nicht
gerade Rebellen.
TIZIANO: Nein. Aber GroBmutter Elisa und ihr Bruder Torello,
die waren schon ziemlich verriickt. Sie waren Bauern, fiihlten
sich aber wie Herrschaften und fuhren in einem Pferdewagen
herum. Sie waren anders als meine Eltern, und wir sahen sie
ziemlich oft, weil sie uns besuchen kamen. Da es sonst keine
Freizeitbeschiftigungen gab, besuchte man sich sonntags gegen-
seitig. Hauptsache man aB nicht bei den anderen! Man durfte
erst ankommen, wenn sie mit dem Essen fertig waren, und boten
sie mir etwas an — und ich hatte einen HeiBhunger auf Schoko-
lade oder Kekse! —, musste ich mindestens vier, fiinf Mal | nein
danke* sagen.

So bin ich erzogen worden. Und wenn ich mich innerlich

noch so dagegen auflehnte, da war nichts zu machen! Einmal
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habe ich mir eine Ohrfeige eingehandelt, weil die Schwester
meiner GroBmutter Elisa, die ganz vernarrt in mich war, mir
zur Begriillung mal wieder einen ihrer schlabberigen Kiisse gab
und ich mir sofort die Wange abwischte. Meine Eltern schamten
sich dafiir. Um es kurz zu machen: Ich hatte mit dieser Familie
nicht viel gemein.

FOLCO: Du hattest das Gefiihl, nicht dazuzugehéren?
TIZIANO: Ja. Und von Anfang an begriffen alle, dass ich von
einer anderen Art war. Ich war einfach vollkommen anders. Ich
erinnere mich noch genau an die fiesen Anspielungen meines
Onkels Vannetto: ,,Na, ob der wirklich der Sohn seines Vaters
ist?* Natiirlich sollte das ein Witz sein, aber man sah eben, dass
ich nicht dazugehorte. IThre Welt war nicht die meine, und ich
habe immer das Bediirfnis verspiirt auszureillen.

Alle gingen davon aus, dass ich nach der Grundschule bei
meinem Vater in der Autowerkstatt arbeiten wiirde. Das war
damals so iiblich. Als Hilfskraft fingst du damit an, das Ol zu
filtern, spiter durftest du dann Teile zusammensetzen. Und nach
und nach wurdest du ein Autoschlosser. Bei mir zu Hause hiel3 es
immer: , Wenn du mit der Schule fertig bist, hilfst du dem Papa.*
Auch mein Vater wollte das, so war das damals eben.

Ich aber hatte anderes im Kopf.

Oft litt ich an einem heftigen Husten mit Erstickungsanfil-
len, dann wurde ich zu einem Brunnen gebracht, an dem der
Legende nach Franz von Assisi vorbeigekommen war und auf
dessen Grund angeblich eine Sandale von ihm lag. Deswegen war
das Wasser geweiht, und meine Mutter lie mich davon trinken,
weil sie meinte, das wiirde mir gut tun. Hinterher gingen wir die
Stralle nach Bellosguardo hinauf. Stell dir vor, aus den beiden
winzigen Zimmern in Monticelli zur Torre di Montauto zu kom-

men, zur Villa dell’Ombrellino, zur Torre di Bellosguardo! Was
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war das fiir eine andere Welt! Und ich hatte das Gefiihl, es sei die
meine. Da wollte ich eines Tages hinkommen! Ich betrachtete die
herrlichen Villen und fragte mich: ,, Wer wohnt blo83 an einem so
wunderschonen Ort?* Und meine Mutter sagte: ,Da wohnt ein
deutscher Maler, und dort ein englischer Bildhauer*, sie wusste
das, die Frauen erzihlten sich so etwas. Der Gedanke, dass all
diese Hduser Auslindern gehorten, hat mich dazu gebrache,
selbst ein Auslander zu werden, damit ich es mir leisten konnte,
zuriickzukehren und in einem solchen Haus zu wohnen. Nein,
nein, das ist natiirlich ein Witz, aber irgendwie ...

So habe ich die ersten Jahre verlebt. Ohne groe Traumata,
ohne grofle Emotionen. Die Grundschule von Monticelli lag nur
ein paar Hauser weiter, doch immer, wenn ich aus der Schule
kam, stand meine Mutter da und wartete auf mich. Ich durfte
noch nicht einmal allein nach Hause gehen, hin und zuriick
fiihrte sie mich immer an ihrer Hand. Ein paar meiner Kame-
raden dagegen, wie Bombolino —meine Herren! Kaum waren sie
aus der Schule, gingen sie mit dem Lineal aufeinander los. Und
wenn sie an mir vorbeikamen — zack! — gab es einen Schlag auf
den Kopf. Und ich konnte mich nicht einmal wehren, weil meine
Mutter mich festhielt.

Er lacht.

FOLCO: Und deswegen hast du immer gelernt? Weil du nicht
spielen durftest?

TIZIANO: Gelernt habe ich, aber so viel nun auch wieder nicht.
Trotzdem war ich gut, immer der Klassenbeste. Das waren alles
Arbeiterkinder, weil3t du.

FOLCO: War deinen Eltern das Lernen wichtig? Haben sie dich
angetrieben?

TIZIANO: Meiner Mutter war es Wichtig, meinem Vater weni-

ger. Er meinte, ich miisste danach ja sowieso arbeiten gehen.
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Aber es war gar nicht nétig, mich anzutreiben, ich lernte von
selbst, damit identifizierte ich mich. Und es gefiel mir, Klassen-
bester zu sein, da bekam man eine Art Schleife zum Anstecken.
Die Schulpflicht endete mit der fiinften Grundschulklasse, und
dann ab ins Arbeitsleben! Mein groBes Gliick war, dass mein
letzter Klassenlehrer zu meinen Eltern sagte: ,,Der muss noch
weiterlernen, lassen Sie ihn wenigstens noch die Mittelschule
machen!*

Die Mittelschule war der erste Schritt in die Freiheit, denn sie
lag an der Santa-Trinita-Briicke. Ich stieg in die StraBlenbahn, die
vor unserem Haus vorbeikam, endlich allein, da meine Mutter es
sich nicht leisten konnte, mich zu begleiten, und schmeckte die
ersten drei Jahre Freiheit. Endlich begann ich, Freundschaften
zu schlieBen. Ich lernte Baroni kennen, Sohn eines Zahnarztes
und Neffe eines Priesters, von dem er spiter eine schone Biblio-
thek geerbt hat ...

FOLCO: Ach genau, die Biicher!

TIZIANO: Denk nur, Folco, mein Verhiltnis zu Biichern. Bei uns
zu Hause hat es nie ein Buch gegeben, nie! Wir hatten keine! Aber
mein Onkel Gusmano, ein Bruder meines Vaters, war Buchbin-
der. Und um sich etwas dazuzuverdienen, arbeitete er abends
schwarz zu Hause fiir wohlhabende Leute, vor allem Arzte. Dort
habe ich die ersten Biicher meines Lebens in der Hand gehabt,
eine in Heften erschienene Geschichte Italiens, wunderschon,
mit lauter bunten Bildern: Mucius Scaevola, wie er die Hand aufs
Feuer legt, der ermordete Julius César, Nero, der Rom in Brand
steckt. Diese Hefte habe ich heimlich verschlungen, mein Onkel
gab sie mir, bevor er sie zu Biichern band und mit einem schonen
Lederdeckel versah. War das aufregend! Damals ist mein Biicher-
fetischismus entstanden. Sieh dich nur um, wie viele Biicher es

heute in unserem Haus gibt!
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Zur Mittelschule zu gehen, hieB fiir mich, endlich frei zu
sein und erwachsen zu werden. Die Strallenbahn verband mich
mit der Welt, ich fuhr nach Florenz! Ich befreundete mich mit
Jungen aus einer anderen Schicht. Unglaublich, die Bibliothek
von Baronis Onkel! Oft machten wir Schularbeiten bei ihm, und
manchmal nahm ich mir heimlich ein Buch mit, um es zu Hause
zu lesen. Diese wunderschonen Biicher, weillt du, mit Leder-
einband und Goldschrift. Ich, Gambuti und noch zwei andere
lieBen so oft Biicher mitgehen, dass der Onkel uns schlieBlich
jedes Mal durchsuchte, bevor wir sein Haus verlie(en!

Im letzten Jahr der Mittelschule, als ich vierzehn war, hat
dann Cremasco eine entscheidende Rolle gespielt.

FOLCO: Cremasco? War das ein Lehrer?

TIZIANO: Ja, mein Italienischlehrer. Ich schrieb Aufsitze, iiber
die er heute sagt: ,Ich habe damals schon gesehen, dass in dir
ein Schriftsteller steckt!* Er ist inzwischen sechsundneunzig
und schreibt mir noch manchmal, gerade kiirzlich habe ich ihm
Noch eine Runde auf dem Karussell geschickt mit der Widmung:
»Ohne Sie hitte ich dieses Buch nie geschrieben.* Thm verdanke
ich alles, denn er lie meine Eltern zu sich kommen! Kannst du
dir das vorstellen? Meine Mutter und mein Vater, die zum Lehrer
in die Machiavelli-Schule bestellt werden, in diesen wundersché-
nen Bau neben der Santa- Trinita-Briicke, und gesagt bekommen:
»Ich fiirchte, Sie miissen noch einige Opfer bringen: Dieser Junge
gehiort einfach aufs Gymnasium!*

FOLCO: Was ich nicht verstehe, ist, woher du dieses enorme
Interesse fiir die Schule hattest. Das gab es doch sonst bei keinem
aus der Familie. Meinst du, so etwas ist angeboren?

TIZIANO: Vielleicht hatte ja mein Onkel recht und ich war gar
nicht der Sohn meines Vaters. Aber wir sind ja auch nicht alle

aus dem gleichen Holz geschnitzt. Jeder Mensch hat seine eigene
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Welt, und meine war eben diese. Damals begannen wir, die Ilias
zu lesen, Homer. Ich war begeistert.

Meine Eltern rangen sich dazu durch, mich aufs Gymnasium
zu schicken. Und dann kam diese Geschichte mit den ersten lan-
gen Hosen, die auf Raten gekauft wurden. Wir gingen zum Kurz-
warenhindler, er verkaufte uns meine ersten langen Cordhosen,
und spiter ging meine Mutter dann einmal im Monat hin, um ihm
die jeweilige Rate zu bringen. Meine Giite, fiir ein Paar Hosen!
FOLCO: Hattest du nur ein Paar Hosen?

TIZIANO: Ja, natiirlich. Sonntags wurden sie gewaschen, und
am Montag zur Schule konnte ich sie wieder anziehen. So war
das, Folco, so war das. Mein Gymnasium lag an einem der schins-
ten Orte von Florenz, ich weill nicht, ob ich dir das mal gezeigt
habe? An der Piazza Pitti. Da habe ich Dante und Manzoni
gelesen, verstehst du? Mit Blick auf den Palazzo Pitti. War das
schon! In diese vollig andere Welt einzutauchen, in diese schione
Sprache ... Weillt du, die Liebesgeschichte zwischen Renzo und
Lucia hatte mich richtig gepackt. Der Winkeladvokat, die Armen,
die von den Reichen, den Michtigen, den Priestern betrogen
werden — ich war hingerissen.

FOLCO: Und was begeisterte dich damals sonst noch?
TIZIANO: Die Madchen! Damals habe ich die Madchen entdeckt,
denn vorher waren wir immer getrennt gewesen. In der Grund-
und Mittelschule kriegte man sie nicht mal zu Gesicht! Aber im
Gymnasium, als ich am ersten Morgen in die Klasse kam, sal}
in der ersten Reihe ein blondes Madchen. Und ich —zack! —gleich
daneben. Sie war drei Jahre lang meine Freundin. Sie hiel Isa.
Ich wurde gezwungen, mich offiziell mit ihr zu verloben, weil
wir zusammen ausgingen, dabei waren wir noch Kinder. Es war
ganz anders als heute, an Sex war iiberhaupt nicht zu denken.

Nachmittags, nach der Schule, gingen wir Hand in Hand in
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der Via dei Colli spazieren. Eines Tages erwischte uns ihr Vater,
ein Bauunternehmer, der ein Auto besall — meine Giite, ein
Auto! —und meinte: ,Dann verlobt ihr euch jetzt offiziell, denn
ich will nicht, dass meine Tochter ...

FOLCO: IThr musstet euch richtig verloben?

TIZIANO: Ja, bei ihnen zu Hause. Sogar meinen armen Vater
musste ich tiberreden, mit einem Blumenstraul3 in der Hand von
der Porta Romana bis zu ihrer Villa hinaufzugehen und diese Idi-
oten kennenzulernen. Wenn ich denke, dass ich dann noch zwan-
zig andere Freundinnen hatte, wenn ich in Orsigna war ...

Im dritten Jahr des Gymnasiums, da war ich sechzehn,
wollte ich unbedingt ins Ausland. Also sind ich und mein Freund
Cleto Menzella zum Bahnhof gegangen und haben das Fournal
de Généve durchgeblittert, um uns fiir die Sommerferien eine
Arbeit in der Schweiz zu suchen. Und dann passierte diese lus-
tige Geschichte. Wir fanden die Anzeige eines grolen Hotels
in Bey sur Vevey, die einen garcon d’office suchten. Ich lernte
damals Franzosisch und war iiberzeugt, alles zu verstehen. Trotz
der Tranen meiner Mutter beschloss ich also, die Ferien nicht in
Orsigna zu verbringen, sondern mit Menzella zum Arbeiten in
die Schweiz zu fahren. Wir unterschrieben den Vertrag mit dem
Hotel und besorgten uns Arbeitspapiere und einen Pass. Als wir
ankamen, sagte der Personalleiter zu uns: ,Thr kénnt euch hier
in diesem Zimmer mit dem anderen Dienstpersonal einrichten,
und dann zeige ich euch das office.

Wie ich feststellen musste, war das office nicht etwa das Biiro,
wo ich eingebildeter Schndsel sitzen und Schreibmaschine schrei-
ben konnte, sondern der stinkende Spiilraum, wo ich von mor-
gens bis abends Teller waschen musste. Das passte mir natiirlich
gar nicht, und so blieb ich nicht lange dort. Ich freundete mich
mit einem Angestellten an und stieg schon bald in die Putztruppe
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auf. Dort lernte ich noch ein neues Wort, encostiquer, bohnern,
und so bohnerte ich nun also die HolzfulBboden.

Nach einiger Zeit, anderthalb Monaten oder so, lieBen wir
uns auszahlen und machten uns aus dem Staub, da oben in den
Bergen war es uns zu bléd geworden. Und damit begann ein
anderes tolles Abenteuer. Wir trampten durch Europa nach Paris.
Place Pigalle, das erste Mal vor dem Moulin Rouge —Wahnsinn!
Wir liefen durch die Stadt, schliefen in der Jugendherberge, lern-
ten ein paar Midchen kennen, die uns einluden. Dann fuhren
wir iiber Belgien und Deutschland zuriick nach Italien. Das war
das erste Mal, dass ich in die Welt hinausging, und ich begriff:
Das war mein Weg! Ich wiirde mir alles ansehen. Und dieses
Bestreben ist mir geblieben, jeder Vorwand zum Reisen war mir
recht. Ich liebte alles, was anders war. Noch heute habe ich den
Geruch dieses office in der Nase, und den des Bohnerwachses auf
den langen Holzfluren. WeiBt du, einfach alles war anders: das
Essen roch anders, die Straflen rochen anders. Das war 1955, und
fiir einen Halbwiichsigen aus Florenz war die Schweiz etwas
absolut Exotisches. Und Paris erst!

Als wir in die Schule zuriickkamen, wurden wir wie Helden
gefeiert. Wir hatten Ausweise als Saisonarbeiter! Und wir waren
ganz schon kreativ damit umgegangen.

FOLCO: Du fingst an zu tun, was du wolltest. Was sagten denn
deine Eltern dazu?

TIZIANO: Ach, weillt du, mein Vater lebte sein kleines Leben
weiter, und meine Mutter das ihre. Manchmal kam ich nach
Hause, aber meistens ging ich in die herrlichen Raume der Biblio-
teca Marucelliana und machte meine Schularbeiten dort, inmitten
all der alten Biicher. Ich las und las und genoss das in vollen Ziigen.

Mein Onkel Vannetto kam immer vor dem Abendessen bei

uns vorbei und rief vom Ful} der Treppe aus: ,Na, was hat unser
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Tagedieb heute gemacht?* Fiir ihn war ich nichts weiter als ein
Faulenzer. Was tat ich denn? Ich arbeitete nicht, ich brachte kein
Geld nach Hause, ich war nichts als ein aufgeblasener Geck mit
Halstuch und Pfeife. Meine Mutter drgerte sich maBlos, wenn
er das sagte.

Ich machte das Abitur mit einer der besten Noten von ganz
Florenz, und kurz darauf bekam ich einen Brief von der Banca
Toscana, der die ganze Familie umhaute. Stell dir vor, sie luden
mich zu einem Vorstellungsgesprich ein! Ich ging hin, und sie
boten mir eine Stelle in der Bank an, was fiir meinen Vater, der
sein Leben lang nicht einmal ein Konto besessen hatte, ungefiahr
so viel hiel3, wie Papst zu werden.

Ich hingegen zitterte bei dem bloBen Gedanken daran. In
einer Bank zu arbeiten, war schlimmer als eine Verdammung,
das wire mein Untergang gewesen! Aber ich hatte die gesamte
Familie gegen mich. Besonders Onkel Vannetto machte Druck.
FOLCO: Ach, deshalb ist die Arbeit in einer Bank fiir dich immer
ein Synonym des Bosen gewesen!

TIZIANO: Das Symbol fiir alles, was man nicht tun sollte!

Also setzte ich alles auf eine Karte und beschloss: Entweder
ich erkampfe mir ein Uni-Stipendium an der Scuola Normale in
Pisa, oder ich muss aufs Studium verzichten und die Arbeit in
der Banca Toscana annehmen. Ich war nicht @ngstlich, als ich
zur Priifung ging, nein, an Angst kann ich mich nicht erinnern.
Aber ich wusste, dass mein Leben davon abhing. Es war eine
extrem schwierige Priifung, zu der nur die besten Abiturienten
Italiens zugelassen waren. Wir waren zweihundert Kandidaten
fiir acht Platze. Ich bekam einen davon, und das hat mein Leben
verandert.

Nach dem Sommer ging ich nach Pisa. Ich hatte ein Zimmer

im Studentenwohnheim der Mediziner und Juristen, und alles
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war umsonst, Essen, Studiengebiihren, Biicher. Meine Eltern
hatten sich damit abgefunden, unter diesen Bedingungen konn-
ten sie ja schlecht nein sagen.

Das war auch der Sommer, in dem ich deine Mutter kennen
gelernt habe.

Papa hustet.
FOLCO: Bist du erschopft?
TIZIANO: Ja, jetzt bin ich erschopft. Wollen wir aufhoren?
FOLCO: So viele Geschichten, die ich noch nie gehort habe!
Komisch, als hitten wir friither nie Zeit gehabt, dariiber zu
reden.
TIZIANO: Interessant fiir jemanden wie dich, der nicht weil3,
woher er kommt. Was ich dir klarmachen méchte, und nicht nur
dir, sondern auch deiner Schwester Saskia und euren Kindern,
ist, was fiir eine Kultur das damals war, was fiir Werte Leute
wie meine Eltern hatten. Ganz einfache und doch sehr starke
Werte. Ehrlichkeit. Und dann diese Wiirde. Man besucht die
Verwandten, die viel mehr Geld haben, aber man riihrt nichts
an, man sagt immer, , Danke, ich habe schon gegessen.* Weilt
du, so etwas gibt Kraft, solche Grundsitze formen einen. Man
kleidet sich sorgfiltiz. Man macht keine Besuche, wenn man
nicht anstindig gekleidet ist, sonst wird man aufgezogen. Arm
und schwach zu sein und dann auch noch als Trottel dazustehen?
Nein danke! Ich bin genauso elegant wie du! Und deine Suppe
esse ich nicht, ich bin schon satt! Der andere wichtige Wert ist
die Familie. Auch der allabendliche Besuch des nervtstenden
Onkels gehorte einfach dazu. Die Familie war immer da. Darauf
konnte man sich verlassen.

Das sind die Werte, mit denen meine Eltern aufgewachsen

sind und die sie auf gewisse Weise auch an mich weitergegeben

haben.
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FOLCO: Kann die Reise weitergehen?

TIZIANO: Schén, diese Vorstellung einer groBen Reise — die
Reise meines Lebens, aber auch die Reise in eine vergangene
Zeit.

Ich will versuchen, dir so ehrlich wie méglich von dieser
Reise zu erzihlen, denn ich glaube, Ehrlichkeit ist bei unserem
Projekt das Wichtigste. Wir sind ja nicht hier, um uns etwas
vorzumachen. Und Literatur soll das auch nicht werden. Ich
habe mein Leben lang mit Wortern jongliert, wie du weilit, und
es wiare mir ein Leichtes, das auch hier wieder zu tun. Doch was
ich hier erzdhlen mochte — und ich hoffe, es gelingt mir —, ist ...
die Wahrheit, die hinter den Worten steckt. Was ich iibrigens
immer getan habe, und worin der Sinn meiner Titigkeit lag.

Also, wo waren wir stehen geblieben?

FOLCO: Du bist an die Scuola Normale in Pisa gegangen, eine
Elite-Universitat. Aber warum hast du Jura studiert? Wolltest
du nicht Journalist werden?

TIZIANO: Doch, der Journalismus hatte es mir angetan.

Ich weill noch, wie begeistert ich mit fiinfzehn, sechzehn Jah-
ren bei den Radrennen am Abetone den Sportlern mit der Vespa
meines Vaters hinterherfuhr und dariiber Artikel fiir die Zeitung
Il Mattino schrieb. Was fiir ein Gliick, was fiir ein Gefiihl von
Macht mir dieses Schildchen um den Hals mit dem Wort JOUR-
NALIST darauf verlieh! Ich kam in die Bergdorfer, stellte mich
dem Biirgermeister und den Organisatoren vor, und sofort hiel3
es: ,Platz da, hier kommt der Journalist!“ Dieses ,Platz da, hier

kommt der Journalist* ist mein Leben gewesen! Uberall dabei
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