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Orsigna, den 12. März 2004

Mein lieber Folco,

Du weißt, wie ungern ich telefoniere und wie schwer es mir
meine schwindenden Kräfte machen, selbst wenige Zeilen zu
Papier zu bringen. Daher ist dies kein richtiger Brief, sondern
ein „Telegramm“ mit zwei, drei Punkten, die mir noch wichtig
sind und die Du wissen sollst.

Ich bin entsetzlich schwach, aber heiter und gelassen. Ich
liebe dieses Haus und rechne damit, bis zum Ende hier zu bleiben.
Ich hoffe, Dich bald zu sehen, aber nur unter der Bedingung, dass
Du mit Deiner Arbeit fertig geworden bist. Denn bist Du erst ein-
mal hier, wird Dich (uns) alles andere vollkommen in Anspruch
nehmen, besonders wenn Du Dich auf eine Idee einlässt, über
die ich lange nachgedacht habe. Und zwar folgende: Wie wäre
es, wenn wir zwei uns jeden Tag eine Stunde zusammensetzten
und Du mich fragtest, was Du schon immer fragen wolltest, und
ich Dir frei von der Leber weg erzählte, was mir wichtig ist, von
mir und meiner Familie, von der großen Reise des Lebens? Ein
Austausch zwischen uns beiden, Vater und Sohn, so verschieden
und einander doch so ähnlich, ein Testament, das Du dann zu
einem Buch zusammenstellen könntest.

Beeil Dich, denn ich glaube, mir bleibt nicht mehr viel Zeit.
Sieh zu, wie Du es einrichten kannst, und ich werde mir Mühe
geben, noch eineWeile zu leben, um dieses wunderschöne Projekt
mit Dir zu verwirklichen, wenn Du Lust dazu hast.

Ich umarme Dich.
Dein Papa
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Folco, Folco, komm schnell! in der Kastanie sitzt ein Kuckuck!
ich kann ihn nicht sehen, aber er singt dort sein Lied:

Kuckuck, Kuckuck,
vorbei ist der April,
im Maien angekommen,
der Kuckuck schweigt nicht still.

Hör doch, wie schön!
ich bin so froh, mein Sohn. ich bin jetzt sechsundsechzig,

und mein Leben, diese große reise, geht dem ende zu. Ja, ich
bin an der endstation angelangt. aber ohne Trauer, im Gegenteil,
fast mit einem Schmunzeln. Vor ein paar Tagen hat deine Mut-
ter mich gefragt, „Hör mal, wenn jemand anriefe und uns von
einem Mittel erzählte, mit dem du noch zehn Jahre weiterleben
könntest, würdest du es nehmen?“ Und ich habe ganz spontan
gesagt: „nein!“ ich würde es nicht nehmen, ich will nicht noch
zehn Jahre leben. Wozu denn? Um all das zu tun, was ich bereits
getan habe? ich bin im Himalaja gewesen und habe mich darauf
vorbereitet, auf den großen ozean des Friedens hinauszusegeln.
Warum sollte ich mich da noch einmal in ein Bötchen setzen, um
am Ufer entlang zu schippern und zu angeln? Das interessiert
mich einfach nicht mehr.

Sieh dir die natur an, von dieser Wiese aus, sieh sie dir genau
an, hör ihr zu. Der Kuckuck; all die zwitschernden Vögel in
den Bäumen – wer die wohl sind? –, die Grillen im Gras, der
Wind, der durchs Laub streicht. ein einziges, großes Konzert
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mit einem eigenen Leben, das von dem Tod, auf den ich warte,
vollkommen unberührt bleibt. Die ameisen krabbeln weiter vor
sich hin, die Vögel singen ihrem Gott ein Lied, und der Wind
weht wie eh und je.

Was für eine große Lehre! Deshalb bin ich so heiter. Seit
Monaten spüre ich eine geballte Freude in mir, die in alle rich-
tungen ausstrahlt. ich habe das Gefühl, nie zuvor so leicht und
glücklich gewesen zu sein. Und wenn du mich fragst: Wie geht es
dir?, kann ich nur antworten: hervorragend. Mein Kopf ist frei,
ich fühle mich wunderbar. nur dieser Körper fault vor sich hin
und ist inzwischen überall leck. Das einzige, was bleibt, ist, sich
von ihm zu lösen und ihn seinem Schicksal zu überlassen, dem
Schicksal der Materie, die zerfällt und wieder zu Staub wird.
ohne angst, denn es ist doch die natürlichste Sache der Welt.

aber eben weil mir nur noch wenig zeit bleibt, möchte ich
noch etwas Letztes tun: mit dir reden. Mit dir, der du fünfund-
dreißig Jahre lang – oder wie alt bist du jetzt?Vierunddreißig? –
Teil meines Lebens gewesen bist, zuschauer dieser langen reise,
die du von unten, aus der Perspektive des Sohns, mitverfolgt hast.
immer warst du da, und doch weiß ich, dass du nicht mein ganzes
Leben kennst. So wie ich eigentlich nur sehr wenig vom Leben
meines Vaters wusste und am ende bedauerte, nicht ein wenig
zeit mit ihm verbracht zu haben, um darüber zu reden.
FoLCo: also hast du deinen Tod tatsächlich angenommen,
Papa?
Tiziano: Weißt du, diese Vorstellung vom „Tod“ würde ich
gern vermeiden. Die indische Wendung „den Körper verlassen“,
die dir so geläufig ist wie mir, finde ich viel schöner. Mein Traum
wäre es zu verschwinden, als gäbe es diesen Moment der Tren-
nung nicht. Der letzte akt des Lebens, den man Tod nennt, macht
mir keine angst, denn darauf habe ich mich vorbereitet.
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ich will nicht sagen, dass es in deinem alter genauso wäre.
aber in meinem! ich habe alles getan, was ich wollte, ich habe
ungeheuer intensiv gelebt, und ich habe nicht das Gefühl, ich
hätte irgendetwas versäumt. ich brauche nicht zu sagen: „ach,
wie gern hätte ich noch ein bisschen zeit, um dies oder jenes zu
tun.“ Und ich habe keine angst – dank jener zwei, drei Dinge,
die ich für wesentlich halte und die alle Großen und Weisen der
Vergangenheit begriffen haben.

Was ist es, was uns am Tod so ängstigt?
Was uns vor angst erstarren lässt, wenn wir an den augenblick

des Todes denken, ist die Vorstellung, dass in dem Moment alles,
woran wir hängen, verschwindet. zunächst einmal der Körper.
Was für eine ungeheure Bedeutung haben wir ihm zugemessen!
Denk doch nur, wie wir mit ihm wachsen, wie wir uns mit ihm
identifizieren. Sieh dich an, so jung, so stark, überall Muskeln.
ich war doch genauso! ich bin jeden Tag kilometerweit gejoggt,
um in Form zu bleiben, ich habe Gymnastik gemacht, ich hatte
gerade Beine, einen dichten Schnurrbart und den ganzen Kopf
voller rabenschwarzer Haare! ich war ein schöner junger Mann!
Wenn einer „Tiziano Terzani“ sagt, stellt er sich diesen Körper
vor.

Das ist doch zum Lachen! Sieh dir an, wie ich jetzt aussehe!
nur noch Haut und Knochen, die Beine geschwollen, der Bauch
rund wie ein Ballon! Die Geometrie des Körpers ist auf den
Kopf gestellt: zuerst hat man breite Schultern und schmale
Hüften, jetzt habe ich schmale Schultern und einen riesigen
Bauch. Wieso sollte ich an diesem Körper hängen? einem Kör-
per, der mit jedem Tag schwächer wird, dem die Haare ausfallen,
der nur noch humpeln kann, an dem die Chirurgen herum-
schnippeln?

Wir sind nicht dieser Körper. aber was sind wir dann?
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Wir glauben, all das zu sein, was wir mit dem Tod zu verlieren
fürchten. Unsere identität. Da hast du dich mit deinem Beruf
identifiziert, Journalist, rechtsanwalt, Bankdirektor, und der
Gedanke, dass all das auf einmal verschwindet, dass du nicht
mehr der große Journalist oder der erfolgreiche Bankdirektor
bist, dass der Tod dir all das nimmt, erschüttert dich. Und dann
alles, was dir gehört – das Fahrrad, das auto, ein wertvolles Bild,
das du dir mit den ersparnissen deines ganzen Lebens gekauft
hast, ein Grundstück, ein Häuschen am Meer. alles deins! Und
jetzt stirbst du und verlierst es. Der Grund, warum wir solche
angst vor dem Tod haben, ist, dass wir plötzlich auf alles ver-
zichten müssen, woran unser Herz hängt, unseren Besitz, unsere
Wünsche, unsere identität. ich habe das bereits hinter mir. in
den letzten Jahren habe ich all diese Dinge über Bord geworfen,
und jetzt gibt es nichts mehr, woran ich hänge.

Denn natürlich bist du nicht dein name, natürlich bist du nicht
dein Beruf und auch nicht dein Haus am Meer. Und wenn du schon
im Leben lernst, zu sterben, wie die Weisen derVorzeit es gelehrt
haben – die Sufis, die Griechen, unsere geliebten rischis im Hima-
laja –, dann gewöhnst du dich daran, dich mit diesen Dingen nicht
zu identifizieren und zu erkennen, was für einen absolut begrenz-
ten, vorübergehenden, lächerlichen, vergänglichenWert sie haben.
Wenn dein Haus am Meer eines Tages – wrumm! – von einer Sturm-
flut fortgerissen wird; wenn dein Sohn, einer wie du, der du so
lange mein Kind gewesen bist, um den ich mir so viele Gedanken
und manchmal auch Sorgen gemacht habe, aus dem Haus geht und
ihm ein ziegelstein auf den Kopf fällt und auf einmal – wrumm!
– alles vorbei ist, dann begreifst du, dass du unmöglich etwas sein
kannst, was einfach so verschwindet.

Und wenn du im Laufe des Lebens zu begreifen beginnst, dass
du nicht diese Dinge bist, dann trennst du dich allmählich davon,
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dann lässt du sie los. Dann lässt du auch das los, was dir am teu-
ersten ist. Für mich war das die Liebe zu deiner Mutter. all die
siebenundvierzig Jahre, die wir zusammen gewesen sind, habe
ich deine Mutter geliebt, und wenn ich sage, dass ich diese Liebe
loslasse, heißt das nicht, dass ich sie nicht mehr liebe, sondern
dass ich nicht mehr Sklave dieser Liebe bin; dass ich nicht mehr
von ihr abhänge; dass ich mich auch von ihr gelöst habe. Diese
Liebe ist Teil meines Lebens, aber ich bin nicht diese Liebe.

ich bin vieles … oder vielleicht auch nichts. aber ich bin
nicht diese eine Sache. Und der Gedanke, im Moment des Todes
diese Liebe zu verlieren, dieses Haus in orsigna zu verlieren,
dich und Saskia zu verlieren, meinen Beruf zu verlieren, küm-
mert mich nicht mehr. er macht mir keine angst mehr, denn ich
habe mich daran gewöhnt. Das hat mich der Himalaja gelehrt,
die einsamkeit dort oben, die natur, das Glück, diese Krankheit
zu bekommen und die Gelegenheit zu haben, über diese Dinge
nachzudenken.

Der andere wesentliche Punkt im Leben eines Menschen,
der nicht nur älter, sondern auch reifer wird, wie hoffentlich
auch ich, ist das Verhältnis zu seinem Verlangen. Das Verlangen
ist unsere große Triebfeder. Hätte Kolumbus nicht das Verlan-
gen verspürt, einen neuen Weg nach indien zu finden, hätte
er amerika nie entdeckt. Der ganze Fortschritt des Menschen,
oder rückschritt, wenn du so willst, die ganze zivilisation oder
De-zivilisation ist auf dasVerlangen zurückzuführen, alle arten
von Verlangen, angefangen vom einfachsten, dem körperlichen,
dem Verlangen, das Fleisch eines anderen zu besitzen.

Das Verlangen ist ein unglaublicher antrieb, das will ich
gar nicht bestreiten. es ist wichtig und hat die Geschichte der
Menschheit geprägt. aber noch einmal: Wenn du anfängst, es
genauer zu betrachten – was ist diesesVerlangen dann? Was sind
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diese Bedürfnisse, denen du dich nicht entziehen kannst? Vor
allem heute, in dieser Gesellschaft, die uns dazu drängt, Bedürf-
nisse zu erfinden und besonders den banalsten, den materiellen,
nachzugehen, denen aus dem Supermarkt. Das Verlangen nach
diesen Dingen ist nutzlos, banal, lächerlich.

Das wahre Verlangen, wenn man denn eines will, ist das Ver-
langen, man selbst zu sein. Das einzige, was zu ersehnen Sinn
hat, ist, vor keinen entscheidungen mehr zu stehen, denn die
wahre entscheidung ist nicht die zwischen zwei Sorten zahn-
pasta, zwei Frauen oder zwei autos. Die wahre entscheidung ist
die, du selbst zu sein. Wenn du dich an den Gedanken gewöhnst
oder bestimmte Übungen in der richtung machst, wenn du dar-
über nachdenkst – nachdenkst! –, dann wirst du erkennen, dass
jedesVerlangen eine Form von Sklaverei ist. Denn je heftiger du
verlangst, desto mehr begrenzt du dich. Bis dein Verlangen so
stark ist, dass du nichts anderes mehr denken und tun kannst,
dass du zu seinem Sklaven wirst.

Wenn du dann älter wirst, und reifer, beginnst du das alles
möglicherweise zu sehen …

Er lacht.
… und kannst über all dieses Verlangen lachen, das jetzige

und das von früher; kannst darüber lachen, dass es zu nichts
nütze ist, dass es genauso vergänglich ist wie alles andere, wie
das ganze Leben. Und so lernst du allmählich, dich davon zu
befreien, es aus dem Weg zu räumen. auch den letzten Wunsch,
den alle haben, den Wunsch nach einem langen Leben. Wenn
man denkt, „Gut, mir liegt nichts mehr an Geld und ruhm, und
kaufen will ich auch nichts mehr. aber was gäbe ich nicht für
ein Mittel, das mir noch zehn Jahre schenkt!“

auch diesen Wunsch habe ich nicht mehr. ich habe ihn ein-
fach nicht mehr.
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ich kann mich glücklich schätzen. Denn die Jahre der ein-
samkeit in der Hütte im Himalaja haben mir gezeigt, dass es für
mich nichts mehr zu wünschen gab. Dort brauchte ich nichts als
ein wenig Wasser zum Trinken, und das gab es an der Quelle, wo
auch die Tiere hinkamen. zum essen hatte ich ein bisschen reis
mit Gemüse, den ich mir über dem Feuer kochen konnte. Was
hätte ich mir denn wünschen können? Doch nicht, mir im Kino
den neuesten Film anzusehen! Was hätte ich denn davon?! Was
würde das an meinem Leben ändern? nichts mehr, nichts! Denn
was mir jetzt bevorsteht, ist vielleicht die seltsamste, interessan-
teste, neueste Sache, die mir je widerfahren ist.

Das ist der Grund, weshalb ich keine Lust mehr habe, in
diesem Leben zu verweilen. Weil dieses Leben meine neugier
nicht mehr weckt. ich habe es von innen und von außen gesehen,
von allen Seiten, und die Wünsche, die es in mir wecken könnte,
interessieren mich nicht mehr. Der Tod ist wirklich …

Er lacht.
… das einzig Neue, was mir noch passieren kann, denn er ist

etwas, was ich noch nie gesehen, noch nie erlebt habe. nur bei
den anderen.

Vielleicht ist es gar nichts, vielleicht ist es nur, wie abends
einzuschlafen. Denn im Grunde sterben wir ja jeden abend. Das
Bewusstsein des wachen Menschen, das ihn dazu bringt, sich mit
seinem Körper und seinem namen zu identifizieren, Verlangen
zu verspüren, zu telefonieren und eine einladung zum Mittag-
essen anzunehmen, das ist in dem Moment, in dem du einschläfst

– puff! – verschwunden. auch wenn es im Schlaf in gewisser
Hinsicht noch da ist, nämlich wenn du träumst.

aber wer träumt da?
Wer ist der stille zeuge deiner Träume?
Vielleicht geschieht im Tod ja etwas Ähnliches wie im Schlaf.
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oder vielleicht auch nichts. aber eins kann ich dir versichern,
Folco, nämlich dass ich zu dieser Verabredung nicht gehe, als
erwarte mich ein schwarzer Mann mit einer Sense in der Hand,
was immer eine Horrorvision gewesen ist. ich gehe vielmehr mit
innerer ruhe und leichtem Herzen, so leicht wie nie zuvor. Und
vielleicht liegt das an dieser Kombination von Faktoren, die ich
dir gerade zu erklären versucht habe: dass ich das Sterben schon
vor dem Tod ein wenig gelernt habe; dass ich mich von meinem
Verlangen gelöst habe; und dass ich aus der heiligen erde indiens
das Gefühl gesogen habe, das dieses Land vermittelt: dass stän-
dig unendlich viele Menschen geboren werden, sterben, geboren
werden und sterben, und dass die erfahrung von Geburt, Leben
und Tod allen Menschen gemein ist.

Warum macht das Sterben uns bloß solche angst? Wo das
doch alle getan haben! Milliarden und abermilliarden von Men-
schen, Babylonier, Hottentotten, alle. aber wenn wir selber dran
sind – ah! Dann sind wir verloren.

Wie ist das möglich? Wo das doch alle getan haben!
Wenn du es dir genau überlegst – und das ist ein schöner

Gedanke, den natürlich schon viele angestellt haben –, ist die
erde, auf der wir leben, im Grunde ein riesiger Friedhof. ein
immens großer Friedhof all dessen, was gewesen ist. Wenn wir
anfangen würden zu graben, fänden wir überall zu Staub zer-
fallene Knochen, die Überreste des Lebens. Kannst du dir vor-
stellen, wie viele abermilliarden von Lebewesen auf dieser erde
gestorben sind? Die sind alle da! Wir laufen ständig über einen
unendlich großen Friedhof. Das ist seltsam, denn wir stellen
uns Friedhöfe immer wie orte der Trauer vor, orte des Leidens,
der Tränen. Dieser immense Friedhof aber, die erde, ist wun-
derschön! Mit all den Blumen, die darauf wachsen, mit all den
ameisen und elefanten, die darüberlaufen. er ist die natur!
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Er lacht.
Wenn du das so siehst, dass du wieder Teil von all dem wirst,

dann ist das, was von dir bleibt, vielleicht dieses unteilbare
Leben, diese Kraft, diese intelligenz, die du mit einem Bart
schmücken und Gott nennen kannst, auch wenn sie etwas ist,
was unser Denken nicht fassen kann, vielleicht der große Geist,
der alles zusammenhält.

Was ist das, was alles zusammenhält?
Deshalb gehe ich zu dieserVerabredung – als eine solche emp-

finde ich das, und ich möchte sie nicht verpassen, denn ich habe
mich sozusagen schon festlich dafür gekleidet – unbeschwert
und mit einer geradezu journalistischen neugier. obwohl ich
den Journalismus schon vor Jahren an den nagel gehängt habe,
bezeichne ich meine neugierde schmunzelnd als „journalistisch“.
aber im Grunde ist es pure menschliche neugier, die wissen will:
„Was ist das eigentlich?“

Man empfindet sie gewöhnlich, wenn der Vater stirbt. Mein
Gefühl damals, das weiß ich noch genau, war, dass nun ich in der
ersten reihe stand. Weißt du, im Krieg hast du immer jemanden
vor dir, es gibt eine erste reihe, wie den vordersten Schützengra-
ben im ersten Weltkrieg. Und wenn derVater stirbt, dann steht
dort keiner mehr, dann ist man selber dran.

Tja, und jetzt bin ich dran. Und wenn ich sterbe, wirst du
das Gefühl haben, in die erste reihe aufzurücken.

aber jetzt bist du erst einmal gekommen, um meine Hand zu
halten, und das gibt uns die Gelegenheit, von der reise dieses
kleinen Jungen zu sprechen, der in einem Bett in der Via Pisana
zur Welt gekommen ist, in einem arbeiterviertel von Florenz,
der die großen Geschehnisse seiner zeit dann hautnah miterlebt
hat – den Vietnamkrieg, China, den zerfall der Sowjetunion –,
der sich schließlich in den Himalaja zurückgezogen hat und nun
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hier ist, in seinem kleinen Himalaja, um seine Stunde zu erwar-
ten, die in meiner Vorstellung etwas erfreuliches ist.

Deshalb ist dies das ende, aber auch der anfang einer
Geschichte, der Geschichte meines Lebens, und ich würde mit
dir gern noch ein wenig darüber reden, um gemeinsam darüber
nachzudenken, ob alles in allem ein Sinn darin liegt.
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Wir sitzen im Schatten eines großen Ahorns vor dem Haus in
Orsigna. Hinter der Wiese fällt das Tal steil zum Fluss ab, und
die Wälder jenseits des Flusses beginnen, grün zu werden. Es
ist Frühling. Ein frischer Wind weht, und Papa liegt in einem
Liegestuhl, mit einer violetten Wollmütze auf dem Kopf und
einer indischen Decke um die Beine.
FoLCo: also, es kann losgehen. Hast du es bequem? Sekunde,
mal sehen, ob der Kassettenrekorder funktioniert.
Tiziano: ist das so laut genug?
FoLCo: Ja. Hast du eine Vorstellung davon, wie du vorgehen
willst?
Tiziano: Hm, so ungefähr. ich möchte dir von meiner Kindheit
erzählen, von dieser Mischung verschiedener Dinge, die ich nie
in ruhe schildern konnte. ich möchte eine erinnerung an das
Leben von damals hinterlassen, weniger für dich als zum Beispiel
für deinen Sohn, der keine ahnung hat, wie meine Generation
aufgewachsen ist, was für Beziehungen die Menschen verbanden,
wie die Welt aussah, die uns umgab.
FoLCo: Fangen wir an.
Tiziano: ich bin in einem arbeiterviertel in Florenz zur Welt
gekommen, außerhalb der Stadtmauer. ich bin zu Hause geboren,
wie das damals üblich war. an meine Geburt erinnere ich mich
natürlich nicht, aber ein paar Jahre später habe ich die Geburt
meines Vetters mitgekriegt, und bei mir lief es sicher ganz ähn-
lich ab. zur entbindung kamen alle Frauen der Familie. ich
stelle mir meine Mutter in ihrem ehebett vor, in dem sie später
auch gestorben ist. Da hat sie mich zur Welt gebracht.
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alle meine Kindheitserinnerungen sind an dasViertel, in dem
ich geboren wurde, gebunden. es war eine kleine, beschränkte
Welt. Stell dir vor, wir wohnten schon praktisch auf dem Land.
Die Häuser standen an einer Straße, auf der die Straßenbahn
vorbeifuhr. anfangs wurde sie noch von Pferden gezogen, und
ein Vetter meines Vaters hatte die aufgabe, die Gleise sauber zu
halten und die Pferdeäpfel einzusammeln. Und da er das auch
im Winter tun musste, trug er immer eine warme Jacke, die er
von der Stadtverwaltung bekommen hatte, eine dicke Baumwoll-
jacke, die ich als oberschüler glücklicherweise erbte, so dass
ich zu Hause, wo es keine Heizung gab, am Küchentisch sitzen
und lernen konnte.

Wir wohnten sehr einfach. Durch eine schmale Haustür kam
man zu einer geraden Treppe, die zu einer winzigen Wohnung
hinaufführte. Beim eintreten stand man direkt im Wohnzimmer.
es gab eine Küche, wo gegessen wurde, und ein Schlafzimmer, in
dem wir alle drei schliefen. Mein Bett stand neben dem ehebett
der eltern.

es war eine ganz eigene Welt, die für Beschränktheit, aber
auch fürVertrautheit steht. Stell dir vor, die einrichtung dieser
Wohnung, die ich dir gerade beschrieben habe, war zur Hochzeit
meiner eltern im Jahre 1936 angeschafft worden. Man darf nicht
vergessen, dass meine eltern arm waren, bitterarm. ihre Hoch-
zeitsreise haben sie nach Prato gemacht, das liegt nur fünfzehn
Kilometer entfernt, aber für sie war es eine große reise! Die
weiteste, die sie je machten, bis ich sie später nach new York
und nach asien einlud.

Die Wohnung war eingerichtet, wie es damals üblich war.
Man heiratete, wenn man die aussteuer zusammenhatte. Die aus-
steuer bestand aus einem Bett, einem Schrank, in dem die ordent-
lich zusammengelegte Wäsche aufbewahrt wurde – ich erinnere
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mich noch an den Duft der Lavendelzweige und der Seifen, die
meine Mutter zwischen die Laken legte –, und dann gab es noch
eine Kommode, die in meinem Leben gewissermaßen Freud und
Leid verkörperte. Denn wenn mein Vater am Monatsende das
Geld, das er verdient hatte, mit seinem Kompagnon teilte und
nach Hause brachte, wurde es in diese Kommode zwischen die
Laken gelegt. Damals hatte kein Mensch ein Konto auf der Bank.
nie werde ich vergessen, wie es war, wenn der Monat auf den
fünfzehnten, siebzehnten oder zwanzigsten zuging; diese zere-
monie, wenn wir in der Kommode nachsahen – ich heimlich,
meine Mutter etwas weniger –, wie viel Geld noch zwischen
der Bettwäsche lag. es war nie genug, und am ende des Monats
hatten wir oft kein Geld zum essen mehr.

Das Leben war in Wochen- und Feiertage unterteilt, wie
ihr jungen Leute euch das heute kaum noch vorstellen könnt.
ich hatte zum Beispiel einen anzug – ein Paar kurze Hosen, ein
Hemd und eine Jacke –, den ich nur am Sonntag tragen durfte.
an den übrigen Tagen trug man seine alltagskleidung. Sonntags
hingegen, nach diesem herrlichen Bad … Wir hatten eine große
Wanne, weißt du, eine zinkwanne, in der ich, der Held der
Familie, als erster badete. Das Wasser wurde auf dem Gasherd
heiß gemacht und in die Wanne gegossen, und dann wurde ich
abgeseift. nach mir kam meine Mutter dran, und als Letztes
mein Vater.
FoLCo: im selben Wasser?
Tiziano: im selben Wasser. Und dann, im Sonntagsstaat, gin-
gen ich und meine Mutter in die Kirche. MeinVater hingegen hat
nie auch nur einen Fuß hineingesetzt! Dann ging der Sonntag los.
es gab Mittagessen, und nachmittags wurden die Verwandten
besucht, meistens zu Fuß, aber manchmal auch mit der Stra-
ßenbahn.
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in der Küche stand ein Tisch mit einer Marmorplatte, die im
Winter eiskalt war, wo ich, bis ich achtzehn war, immer saß und
lernte. Und ein Gasherd. oder warte, im Krieg hatten wir kein
Gas, sondern Kohle. Und man kochte auf einem Herd, in dem
man Feuer machte. Schließlich gab es noch einen Küchenschrank,
in dem die Lebensmittel aufbewahrt wurden. ich liebte obst,
aber ich durfte die herrliche Schranktür mit den Äpfeln dahin-
ter nur einmal täglich öffnen, denn mir stand nur ein apfel zu.

Mein Vater besaß ein altes Fahrrad, mit dem er zur arbeit
fuhr, in seinem nach Schmieröl stinkenden Monteuranzug. Das
Fahrrad war ihm so wichtig, dass er es nie irgendwo stehen
ließ, auf der Straße sowieso nicht, aber auch nicht am Fuß der
Treppe innen hinter der Haustür, die immer geschlossen war.
Jeden abend trug er es die Treppe hinauf ins Wohnzimmer, um
sicherzugehen, dass sein Fahrrad auch wirklich seines blieb.
ansonsten gab es in der Wohnung nichts von alledem, was wir
heute gewöhnt sind. Stell dir vor, wir hatten nicht einmal ein
radio, von einem Fernseher ganz zu schweigen. Und ein Telefon
natürlich auch nicht. Das kam alles zu seiner zeit.

als erstes bekamen wir ein radio. Das war eine tolle
Geschichte. ich weiß noch, wie nach ewigem Sparen endlich
dieser erste radioapparat gekauft wurde, auf raten, das machte
man damals so. Meine Güte, war das ein ereignis! ich kann
mich noch genau an das Geschäft erinnern, Piazza Pitti ecke
Via Maggio.
FoLCo: ein erster Schritt in die Moderne.
Tiziano: Ja, als das radio kam, war das wirklich ein ereignis.
es war wunderschön, aus glänzendem Holz, mit Knöpfen, die man
drehen konnte, nicht wie die digitalen radios heute, bei denen man
nie etwas kapiert. Und es hatte ein kleines grünes Licht, das an-
und ausging, je nachdem ob man nah an einer Frequenz war oder

Page 23 20-Apr-17
12987 | RANDOM HOUSE | Terzani | Das Ende ist mein Anfang



24

nicht. Das Gehäuse war gewölbt und überall abgerundet und die
Knöpfe waren nicht aus Plastik, sondern aus Horn. Dieses radio
war das erste Symbol von Luxus in meiner Familie.

ich will nur, dass du verstehst, in was für einer Welt ich auf-
gewachsen bin. eine Straße ohne Verkehr, auf der nur die von
Pferden gezogene Straßenbahn vorbeikam. nach dem Krieg lief
sie dann elektrisch, und direkt vor unserem Haus drehte sie um.
Sie fuhr bei uns los und dann bis ins zentrum, bis San Frediano,
das war die andere endstation. immer hin und her, zwischen uns
und Florenz, das uns vorkam wie ein anderer ort. Das war im
Grunde das Drama meiner Mutter, ihr ganzes Leben lang: einen
Mann geheiratet zu haben, der mit ihr vor die Stadt gezogen war,
weg aus Florenz, weg aus dem Schatten der großen Kuppel des
Doms, wo sie – das war ihr ganzer Stolz – geboren war. Meine
Mutter hat immer etwas aristokratisches gehabt und mochte
sich auf diese Welt nicht einlassen: die Straße mit der Straßen-
bahn, die Leute, die auf ihren Fahrrädern vorbeikamen, und
den Fußsteig, der so etwas wie ein Dorfplatz war. Für Klatsch
hatte sie nichts übrig. Die anderen Frauen hingegen brachten an
den Sommerabenden ihre Stühle mit dem Strohgeflecht auf die
Straße hinunter, setzten sich vor die Tür und sahen den Kindern
beim Versteckspiel oder bei „Himmel und Hölle“ zu.

Dort hat meine Sozialisierung stattgefunden. Die ersten Jahre
meiner Kindheit habe ich vor der Haustür verbracht, mit meiner
Mutter, die immer aufpasste, dass ich mich auch nicht schmut-
zig machte oder von den anderen verhauen wurde. Das war
meine Welt, eine Welt vollerVorurteile natürlich, voller sozialer
Schranken. „Hüte dich vor dem da! … Die Frau vom Soundso ist
zu nichts nutze, besser man lässt sich nicht mit ihr ein …“ aber
es war auch eine sichere, überschaubare Welt. Unerwartetes gab
es nicht.
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FoLCo: Viele entdecker sollen aus einer solchen Umgebung
kommen.
Tiziano: Ja. alles war genau geregelt. Und jeder wusste alles
über die anderen. Man wusste, dass die Tabakverkäuferin von
den amerikanern vergewaltigt worden war, als sie am arno Holz
holen war…
FoLCo: Was?!
Tiziano: als die amerikaner kamen und alle Bäume in Florenz
fällten, holzten sie auch die „albereta“ ab, einen wunderschö-
nen Hain mit großen Steineichen und Platanen, wahrscheinlich
um an der Front Stellungen zu bauen, oder für die eisenbahn.
Dort ist später eines der bevölkerungsreichsten Stadtviertel von
Florenz entstanden, der isolotto, wo es heute keinen einzigen
Baum mehr gibt. aber in meiner Kindheit war das niemandsland.
Die amerikaner hatten riesige Äxte, und so splitterten bei jedem
Hieb große Späne ab, etwas ganz Wertvolles. auch ich und meine
Mutter gingen da hin, um sie zum Feuermachen und Kochen zu
sammeln. Und dort, hieß es, sei die Tabakverkäuferin dann …
Dieses Schandmal wurde sie ihr ganzes Leben nicht mehr los.

Was ich damit sagen will, ist, dass das individuum in dieser
Gesellschaft nicht gerade frei war, im Gegenteil, es stand immer
unter Kontrolle; aber diese enge bedeutete auch ein großes Maß
an Sicherheit, denn jeder wusste Bescheid über jeden. Und es gab
eine starke Solidarität. ich meine, wenn man Brot kaufen wollte
und kein Geld hatte, ließ man anschreiben, ich glaube sogar, dass
niemand gleich bezahlte, außer am anfang des Monats, wenn
man seinen Lohn bekam. Dabei war ehrlichkeit etwas über-
aus Wichtiges. Wenn Tecla, die Bäckerin, dir aus Versehen eine
halbe Lira zuviel herausgab, musstest du sie ihr zurückbringen.
Heutzutage ist das kaum zu fassen, aber so waren die regeln
damals.
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in dieser total beschränkten, engen Welt bin ich aufgewach-
sen. Florenz war für mich weit weg. Da ging ich nur am Sonntag
manchmal hin, mit meinemVater und meiner Mutter. Wir gingen,
diese Geschichte hast du schon mal gehört …
FoLCo: … eis essen?
Tiziano: nein. Den reichen beim eisessen zugucken! Das
werde ich mein Leben lang nicht vergessen. im Sonntagsstaat,
geschniegelt und mit geputzten Schuhen – vor dem ausgehen
musste man sich immer die Schuhe putzen – ging ich mit meiner
Mutter und meinemVater, er in Schlips und zweireiher, zu Fuß
von Monticelli bis zur Piazza della Signoria.

So nachlässig, wie ihr euch heute kleidet, kannst du dir
bestimmt gar nicht vorstellen, wie das früher war. ich sage
immer, „Wir waren so arm, dass wir nicht einmal genug zu essen
hatten …“, und dann siehst du uns auf den Fotos mit diesen schö-
nen Kleidern. aber das auf dem Foto war mein Sonntagsanzug!
FoLCo: Und Fotos mit dem Montagsanzug gibt es nicht?
Tiziano: nein. es gab da dieses berühmte Foto von mir im
Kittel, wo ich einen Finger durch ein Loch in der Kitteltasche
gesteckt hatte, aber das hat meine Mutter später weggeworfen,
damit man nicht sah, dass ich etwas Verschlissenes anhatte.

auf der Piazza della repubblica gab es ein großes restau-
rant, Paszkowsky, wo man draußen sitzen konnte, genau wie
heute, und um die Kunden abzuschirmen, waren die Tische mit
einer Buchsbaumhecke in großen Blumenkästen umfriedet. Und
meine eltern erlaubten mir, durch die Hecke zu lugen, um den
Herrschaften beim eisessen zuzusehen! Kannst du dir das vor-
stellen? Wir gingen den ganzen langen Weg, nur um den Leuten
beim eisessen zuzusehen! Für euch ist so etwas undenkbar, aber
zu unserer zeit war das so.

ich hatte eigentlich eine glückliche Kindheit. Die Probleme,
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die es natürlich auch gab, belasteten mich nicht. es tat mir nur
leid für meine Mutter, wenn sie darunter litt, dass das Geld
nicht reichte. auch die ersten Demütigungen habe ich durch
ihre augen erlebt.

Dazu muss ich dir eine Geschichte erzählen. oft reichte
das Geld einfach nicht bis zum Monatsende. Dann ging man
ins Pfandhaus, das nicht weit von der Via del Porcellana lag, wo
meine Mutter aufgewachsen war. Dort konnte man alles hin-
bringen, auch den letzten Plunder, und bekam dafür eine kleine
Summe, für die man immense zinsen zahlen musste. Wenn man
es schaffte, den Kredit rechtzeitig zurückzuzahlen, konnte man
sein Pfand wieder auslösen.

Bei uns zu Hause gab es keine Wertsachen. Schmuck besaß
meine Mutter nicht, außer ihrem goldenen ehering, doch den
hätte sie nie im Leben auf den Buckel gebracht, wie man sagte.
aber ein paar unbenutzte Laken aus ihrer aussteuer hatte
sie, denn wenn junge Mädchen heirateten, bekamen sie vier,
fünf Leinengarnituren mit, die lagen, hübsch mit den initialen
bestickt, in der Kommode, die so wunderbar nach Lavendel und
Seife duftete. zwei, drei Leinengarnituren wurden, wenn gar
kein Geld mehr da war, zum Monte di Pietà gebracht. ich kann
mich noch genau an meine Mutter erinnern – und das war eine
meiner ersten negativen empfindungen –, die mich fest an der
einen Hand gepackt hatte, denn ich war noch klein. in der ande-
ren Hand trug sie die Tasche mit dem Paket. Sie blickte sich vor-
sichtig um, ob auch niemand in der nähe war, der uns kannte
und uns diesen berüchtigten ort des elends und der Schmach
betreten sah.

Er lacht.
Dann sagte sie auf einmal: „Jetzt! Schnell!“, und – zack! –

waren wir über die Schwelle und gingen zu dem großen Tresen,
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um die Laken abzugeben. Und der angestellte, immer derselbe,
sagte: „Hm, für die hier können wir ihnen drei, vier Lire geben …“
Mehr bekamst du nicht. War eine Garnitur fünfzig wert, gaben
sie dir fünf. aber mit diesen fünf konntest du das Schlimmste
überbrücken. zwei Wochen später brachtest du ihnen dann die
fünf Lire plus zinsen und bekamst deine Laken zurück. Und
wieder musste man höllisch aufpassen, dass einen bloß keiner sah!

Das war die erste negative erfahrung meiner Kindheit: die
Demütigung, zur Pfandleihanstalt gehen und erleben zu müssen,
dass meine wunderbaren eltern im Grunde schwach und ver-
letzlich waren.

Er lacht.
Das wurde zur Triebfeder meines Lebens. ich erinnere mich

noch genau, dass ich schon als kleiner Junge das Gefühl hatte,
aus dieser enge ausbrechen zu müssen, die auch eine körperliche
enge war: eine kleine Wohnung, ohne Toilette, ohne fließendes
Wasser, mit einem Plumpsklo. ich fühlte mich eingeengt, ich
hatte das Bedürfnis, auszubrechen und wegzugehen.
FoLCo: aber woher wusstest du, dass es eine andere Welt gab?
Tiziano: Der erste, der dieses andere verkörperte, war der
größte aufschneider der ganzen Familie, der Sohn jenes Vetters
meines Vaters, der die Pferdeäpfel von den Gleisen fegte. er
war zur Marine eingezogen worden, war von Monticelli auf ein
Kriegsschiff katapultiert worden – denn es war Krieg – und
fuhr auf dem Mittelmeer herum, nach Spanien und Gibraltar.
er gab furchtbar damit an, und wenn er zurückkam, erzählte
er von exotischen Fischen, die einem, wenn man die Füße über
dem Wasser baumeln ließ, die Strümpfe anknabberten. er log das
Blaue vom Himmel herunter, aber ich war fasziniert von seiner
Uniform – ein echter Matrose! – und seinen Geschichten. Mario,
der Matrose. er war der erste, der mich spüren ließ, dass es
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auch etwas anderes gab; der mir die ahnung von einer anderen
Welt vermittelte.
FoLCo: Wenn ich an meine Kindheit denke, fallen mir vor allem
meine Freunde ein. aber du …
Tiziano: nein, ich habe nicht viele Freunde gehabt, denn die
echten Jungenspiele wie Fußball hatte meine Mutter mir ver-
boten. Das war eine andere große Demütigung für mich. Meine
Mutter hatte sich eine Tochter gewünscht, keinen Sohn, deshalb
zog sie mir die ersten vier, fünf Jahre meines Lebens Mädchen-
kleider an. Weißt du, damals war die Kleidung sowieso ziem-
lich unisex, auch wir Jungen gingen im Kittel zur Schule, lange
Hosen bekamen wir erst später.

ein anderes Problem war der Sauberkeitstick meiner Mutter,
und Fußballspielen war eine schmutzige angelegenheit, da fiel
man auch mal hin. Sie überwachte mich ständig, und ich weiß
noch, wie traurig ich mit sechs, sieben, acht Jahren in der Via
Pisana am Fenster stand und meinen Schulkameraden zusah, die
so richtig schön dreckig waren und mit einem Ball loszogen.

Das ist die Welt, in der ich groß geworden bin – und aus der
ich abgehauen bin, sobald ich konnte.
FoLCo: Und Großvater? Wollte der nicht, dass du Fußball
spielst?
Tiziano: Mein Vater spielte in unserem täglichen Leben nur
eine sehr begrenzte rolle, denn er ging morgens früh aus dem
Haus und kam abends erst spät wieder. Deshalb war ich immer
nur mit meiner Mutter zusammen. Sie hat mich immer übertrie-
ben umsorgt, und wenn ich ehrlich bin, war alles, was später
geschah, im Grunde eine einzige Flucht vor ihr. Mein Vater war
anders, schüchtern und voller angst vor Macht und autorität,
aber auch intelligent und unglaublich großzügig. Das sind die
Dinge, die dir bleiben. Denk nur, alles lastete auf seinen Schul-
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tern, er arbeitete hart, um das nötige Geld zu verdienen, aber
das größte Kotelett abends bekam ich. Das Familienoberhaupt
allerdings war er, daran war nicht zu rütteln.

MeinVater, Gerardo, war zunächst Dreher geworden. er ver-
ließ die Schule nach der dritten Klasse, glaube ich, und begann
schon sehr früh zu arbeiten. er konnte lesen und schreiben, auch
wenn es ihm nicht besonders leicht fiel. Später lernte er dann
richtig gut rechnen, denn er führte eine kleine autowerkstatt,
die er mit einem Kompagnon aufgemacht hatte. Lina, meine
Mutter, lernte er kennen – und das ist wieder eine dieser schö-
nen Geschichten, die es bei den armen Leuten gibt –, weil sie
in der Via del Porcellana wohnte und als Hutmacherin in Porta
al Prato arbeitete, du weißt ja, damals trugen alle Frauen Hüte.
Tag für Tag sah er diese schöne Frau vorbeikommen – denn deine
Großmutter Lina war sehr schön mit ihrer zarten, weißen Haut
und den pechschwarzen Haaren –, und irgendwie gelang es ihm,
einem kleinen, unscheinbaren Männlein, sie zu erobern.

Meine Mutter war nicht besonders intelligent. Sie war
beschränkt und vollerVorurteile. „ich stamme aus Florenz. Mein
Vater hat immerhin für den Grafen Gondi gearbeitet, nicht für
den Bäcker von Monticelli!“ Sie hasste Monticelli, weil es vor
den Toren der Stadt lag und nicht im Schatten des Doms. Sie
fühlte sich wie im exil und wollte mit den gemeinen Frauen
vom Land nichts zu tun haben. Sie hatte immer diese Sehnsucht,
etwas anderes zu sein, und in gewisser Weise hat sie die auch
auf mich übertragen.

Meine Mutter hatte die Macken aller armen, die aufsteigen
wollen. So gab sie etwa damit an, dass ihrVater, mein Großvater
Giovanni, der Koch des Grafen Gondi gewesen war und dazu
noch sein besonderer Liebling, denn als der Graf irgendwann
entdeckte, dass seine Frau ihn betrog, holte er seinen revolver
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hervor, um sie zu erschießen. Mein Großvater aber ging dazwi-
schen und entwand dem Grafen die Pistole. Ganz schön mutig
für einen Koch, einem Grafen die Pistole aus der Hand zu neh-
men! „er mochte deinen Großvater so gern“, sagte sie manchmal
zu mir, „dass er ihm die reste seines essens gab“. essen war
unglaublich wichtig. Wenn der Graf mit seinem Hühnchen fer-
tig war, kriegte mein Großvater die reste, und diese Tatsache
wurde in der Familie als Beispiel für die Großzügigkeit des Gra-
fen und das Prestige des Großvaters erzählt. Mich ärgerte das …
ich war damals schon anarchist.
FoLCo: Damals schon?
Tiziano: Vielleicht wird man so geboren, vielleicht ist das
etwas Genetisches. ich bin immer ein anarchist gewesen. Wenn
ich einen Polizisten in Uniform sah, verspürte ich spontan Lust,
ihm in den Hintern zu treten. Macht ist stets etwas Fremdes für
mich gewesen. ich war dagegen regelrecht allergisch.
FoLCo: Komisch. Schließlich waren deine eltern ja nicht
gerade rebellen.
Tiziano: nein. aber Großmutter elisa und ihr Bruder Torello,
die waren schon ziemlich verrückt. Sie waren Bauern, fühlten
sich aber wie Herrschaften und fuhren in einem Pferdewagen
herum. Sie waren anders als meine eltern, und wir sahen sie
ziemlich oft, weil sie uns besuchen kamen. Da es sonst keine
Freizeitbeschäftigungen gab, besuchte man sich sonntags gegen-
seitig. Hauptsache man aß nicht bei den anderen! Man durfte
erst ankommen, wenn sie mit dem essen fertig waren, und boten
sie mir etwas an – und ich hatte einen Heißhunger auf Schoko-
lade oder Kekse! –, musste ich mindestens vier, fünf Mal „nein
danke“ sagen.

So bin ich erzogen worden. Und wenn ich mich innerlich
noch so dagegen auflehnte, da war nichts zu machen! einmal
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habe ich mir eine ohrfeige eingehandelt, weil die Schwester
meiner Großmutter elisa, die ganz vernarrt in mich war, mir
zur Begrüßung mal wieder einen ihrer schlabberigen Küsse gab
und ich mir sofort die Wange abwischte. Meine eltern schämten
sich dafür. Um es kurz zu machen: ich hatte mit dieser Familie
nicht viel gemein.
FoLCo: Du hattest das Gefühl, nicht dazuzugehören?
Tiziano: Ja. Und von anfang an begriffen alle, dass ich von
einer anderen art war. ich war einfach vollkommen anders. ich
erinnere mich noch genau an die fiesen anspielungen meines
onkels Vannetto: „na, ob der wirklich der Sohn seines Vaters
ist?“ natürlich sollte das ein Witz sein, aber man sah eben, dass
ich nicht dazugehörte. ihre Welt war nicht die meine, und ich
habe immer das Bedürfnis verspürt auszureißen.

alle gingen davon aus, dass ich nach der Grundschule bei
meinem Vater in der autowerkstatt arbeiten würde. Das war
damals so üblich. als Hilfskraft fingst du damit an, das Öl zu
filtern, später durftest du dann Teile zusammensetzen. Und nach
und nach wurdest du ein autoschlosser. Bei mir zu Hause hieß es
immer: „Wenn du mit der Schule fertig bist, hilfst du dem Papa.“
auch mein Vater wollte das, so war das damals eben.

ich aber hatte anderes im Kopf.
oft litt ich an einem heftigen Husten mit erstickungsanfäl-

len, dann wurde ich zu einem Brunnen gebracht, an dem der
Legende nach Franz von assisi vorbeigekommen war und auf
dessen Grund angeblich eine Sandale von ihm lag. Deswegen war
das Wasser geweiht, und meine Mutter ließ mich davon trinken,
weil sie meinte, das würde mir gut tun. Hinterher gingen wir die
Straße nach Bellosguardo hinauf. Stell dir vor, aus den beiden
winzigen zimmern in Monticelli zur Torre di Montauto zu kom-
men, zur Villa dell’ombrellino, zur Torre di Bellosguardo! Was
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war das für eine andere Welt! Und ich hatte das Gefühl, es sei die
meine. Da wollte ich eines Tages hinkommen! ich betrachtete die
herrlichenVillen und fragte mich: „Wer wohnt bloß an einem so
wunderschönen ort?“ Und meine Mutter sagte: „Da wohnt ein
deutscher Maler, und dort ein englischer Bildhauer“, sie wusste
das, die Frauen erzählten sich so etwas. Der Gedanke, dass all
diese Häuser ausländern gehörten, hat mich dazu gebracht,
selbst ein ausländer zu werden, damit ich es mir leisten konnte,
zurückzukehren und in einem solchen Haus zu wohnen. nein,
nein, das ist natürlich ein Witz, aber irgendwie …

So habe ich die ersten Jahre verlebt. ohne große Traumata,
ohne große emotionen. Die Grundschule von Monticelli lag nur
ein paar Häuser weiter, doch immer, wenn ich aus der Schule
kam, stand meine Mutter da und wartete auf mich. ich durfte
noch nicht einmal allein nach Hause gehen, hin und zurück
führte sie mich immer an ihrer Hand. ein paar meiner Kame-
raden dagegen, wie Bombolino – meine Herren! Kaum waren sie
aus der Schule, gingen sie mit dem Lineal aufeinander los. Und
wenn sie an mir vorbeikamen – zack! – gab es einen Schlag auf
den Kopf. Und ich konnte mich nicht einmal wehren, weil meine
Mutter mich festhielt.

Er lacht.
FoLCo: Und deswegen hast du immer gelernt? Weil du nicht
spielen durftest?
Tiziano: Gelernt habe ich, aber so viel nun auch wieder nicht.
Trotzdem war ich gut, immer der Klassenbeste. Das waren alles
arbeiterkinder, weißt du.
FoLCo: War deinen eltern das Lernen wichtig? Haben sie dich
angetrieben?
Tiziano: Meiner Mutter war es wichtig, meinem Vater weni-
ger. er meinte, ich müsste danach ja sowieso arbeiten gehen.
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aber es war gar nicht nötig, mich anzutreiben, ich lernte von
selbst, damit identifizierte ich mich. Und es gefiel mir, Klassen-
bester zu sein, da bekam man eine art Schleife zum anstecken.
Die Schulpflicht endete mit der fünften Grundschulklasse, und
dann ab ins arbeitsleben! Mein großes Glück war, dass mein
letzter Klassenlehrer zu meinen eltern sagte: „Der muss noch
weiterlernen, lassen Sie ihn wenigstens noch die Mittelschule
machen!“

Die Mittelschule war der erste Schritt in die Freiheit, denn sie
lag an der Santa-Trinita-Brücke. ich stieg in die Straßenbahn, die
vor unserem Haus vorbeikam, endlich allein, da meine Mutter es
sich nicht leisten konnte, mich zu begleiten, und schmeckte die
ersten drei Jahre Freiheit. endlich begann ich, Freundschaften
zu schließen. ich lernte Baroni kennen, Sohn eines zahnarztes
und neffe eines Priesters, von dem er später eine schöne Biblio-
thek geerbt hat …
FoLCo: ach genau, die Bücher!
Tiziano: Denk nur, Folco, meinVerhältnis zu Büchern. Bei uns
zu Hause hat es nie ein Buch gegeben, nie! Wir hatten keine! aber
mein onkel Gusmano, ein Bruder meines Vaters, war Buchbin-
der. Und um sich etwas dazuzuverdienen, arbeitete er abends
schwarz zu Hause für wohlhabende Leute, vor allem Ärzte. Dort
habe ich die ersten Bücher meines Lebens in der Hand gehabt,
eine in Heften erschienene Geschichte italiens, wunderschön,
mit lauter bunten Bildern: Mucius Scaevola, wie er die Hand aufs
Feuer legt, der ermordete Julius Cäsar, nero, der rom in Brand
steckt. Diese Hefte habe ich heimlich verschlungen, mein onkel
gab sie mir, bevor er sie zu Büchern band und mit einem schönen
Lederdeckel versah. War das aufregend! Damals ist mein Bücher-
fetischismus entstanden. Sieh dich nur um, wie viele Bücher es
heute in unserem Haus gibt!
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zur Mittelschule zu gehen, hieß für mich, endlich frei zu
sein und erwachsen zu werden. Die Straßenbahn verband mich
mit der Welt, ich fuhr nach Florenz! ich befreundete mich mit
Jungen aus einer anderen Schicht. Unglaublich, die Bibliothek
von Baronis onkel! oft machten wir Schularbeiten bei ihm, und
manchmal nahm ich mir heimlich ein Buch mit, um es zu Hause
zu lesen. Diese wunderschönen Bücher, weißt du, mit Leder-
einband und Goldschrift. ich, Gambuti und noch zwei andere
ließen so oft Bücher mitgehen, dass der onkel uns schließlich
jedes Mal durchsuchte, bevor wir sein Haus verließen!

im letzten Jahr der Mittelschule, als ich vierzehn war, hat
dann Cremasco eine entscheidende rolle gespielt.
FoLCo: Cremasco? War das ein Lehrer?
Tiziano: Ja, mein italienischlehrer. ich schrieb aufsätze, über
die er heute sagt: „ich habe damals schon gesehen, dass in dir
ein Schriftsteller steckt!“ er ist inzwischen sechsundneunzig
und schreibt mir noch manchmal, gerade kürzlich habe ich ihm
Noch eine Runde auf dem Karussell geschickt mit der Widmung:
„ohne Sie hätte ich dieses Buch nie geschrieben.“ ihm verdanke
ich alles, denn er ließ meine eltern zu sich kommen! Kannst du
dir das vorstellen? Meine Mutter und meinVater, die zum Lehrer
in die Machiavelli-Schule bestellt werden, in diesen wunderschö-
nen Bau neben der Santa-Trinita-Brücke, und gesagt bekommen:

„ich fürchte, Sie müssen noch einige opfer bringen: Dieser Junge
gehört einfach aufs Gymnasium!“
FoLCo: Was ich nicht verstehe, ist, woher du dieses enorme
interesse für die Schule hattest. Das gab es doch sonst bei keinem
aus der Familie. Meinst du, so etwas ist angeboren?
Tiziano: Vielleicht hatte ja mein onkel recht und ich war gar
nicht der Sohn meines Vaters. aber wir sind ja auch nicht alle
aus dem gleichen Holz geschnitzt. Jeder Mensch hat seine eigene
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Welt, und meine war eben diese. Damals begannen wir, die ilias
zu lesen, Homer. ich war begeistert.

Meine eltern rangen sich dazu durch, mich aufs Gymnasium
zu schicken. Und dann kam diese Geschichte mit den ersten lan-
gen Hosen, die auf raten gekauft wurden. Wir gingen zum Kurz-
warenhändler, er verkaufte uns meine ersten langen Cordhosen,
und später ging meine Mutter dann einmal im Monat hin, um ihm
die jeweilige rate zu bringen. Meine Güte, für ein Paar Hosen!
FoLCo: Hattest du nur ein Paar Hosen?
Tiziano: Ja, natürlich. Sonntags wurden sie gewaschen, und
am Montag zur Schule konnte ich sie wieder anziehen. So war
das, Folco, so war das. Mein Gymnasium lag an einem der schöns-
ten orte von Florenz, ich weiß nicht, ob ich dir das mal gezeigt
habe? an der Piazza Pitti. Da habe ich Dante und Manzoni
gelesen, verstehst du? Mit Blick auf den Palazzo Pitti. War das
schön! in diese völlig andere Welt einzutauchen, in diese schöne
Sprache … Weißt du, die Liebesgeschichte zwischen renzo und
Lucia hatte mich richtig gepackt. Der Winkeladvokat, die armen,
die von den reichen, den Mächtigen, den Priestern betrogen
werden – ich war hingerissen.
FoLCo: Und was begeisterte dich damals sonst noch?
Tiziano: Die Mädchen! Damals habe ich die Mädchen entdeckt,
denn vorher waren wir immer getrennt gewesen. in der Grund-
und Mittelschule kriegte man sie nicht mal zu Gesicht! aber im
Gymnasium, als ich am ersten Morgen in die Klasse kam, saß
in der ersten reihe ein blondes Mädchen. Und ich – zack! – gleich
daneben. Sie war drei Jahre lang meine Freundin. Sie hieß isa.
ich wurde gezwungen, mich offiziell mit ihr zu verloben, weil
wir zusammen ausgingen, dabei waren wir noch Kinder. es war
ganz anders als heute, an Sex war überhaupt nicht zu denken.
nachmittags, nach der Schule, gingen wir Hand in Hand in
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der Via dei Colli spazieren. eines Tages erwischte uns ihr Vater,
ein Bauunternehmer, der ein auto besaß – meine Güte, ein
auto! – und meinte: „Dann verlobt ihr euch jetzt offiziell, denn
ich will nicht, dass meine Tochter …“
FoLCo: ihr musstet euch richtig verloben?
Tiziano: Ja, bei ihnen zu Hause. Sogar meinen armen Vater
musste ich überreden, mit einem Blumenstrauß in der Hand von
der Porta romana bis zu ihrerVilla hinaufzugehen und diese idi-
oten kennenzulernen. Wenn ich denke, dass ich dann noch zwan-
zig andere Freundinnen hatte, wenn ich in orsigna war …

im dritten Jahr des Gymnasiums, da war ich sechzehn,
wollte ich unbedingt ins ausland. also sind ich und mein Freund
Cleto Menzella zum Bahnhof gegangen und haben das Journal
de Génève durchgeblättert, um uns für die Sommerferien eine
arbeit in der Schweiz zu suchen. Und dann passierte diese lus-
tige Geschichte. Wir fanden die anzeige eines großen Hotels
in Bey sur Vevey, die einen garçon d’office suchten. ich lernte
damals Französisch und war überzeugt, alles zu verstehen. Trotz
der Tränen meiner Mutter beschloss ich also, die Ferien nicht in
orsigna zu verbringen, sondern mit Menzella zum arbeiten in
die Schweiz zu fahren. Wir unterschrieben denVertrag mit dem
Hotel und besorgten uns arbeitspapiere und einen Pass. als wir
ankamen, sagte der Personalleiter zu uns: „ihr könnt euch hier
in diesem zimmer mit dem anderen Dienstpersonal einrichten,
und dann zeige ich euch das office.“

Wie ich feststellen musste, war das office nicht etwa das Büro,
wo ich eingebildeter Schnösel sitzen und Schreibmaschine schrei-
ben konnte, sondern der stinkende Spülraum, wo ich von mor-
gens bis abends Teller waschen musste. Das passte mir natürlich
gar nicht, und so blieb ich nicht lange dort. ich freundete mich
mit einem angestellten an und stieg schon bald in die Putztruppe
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auf. Dort lernte ich noch ein neues Wort, encostiquer, bohnern,
und so bohnerte ich nun also die Holzfußböden.

nach einiger zeit, anderthalb Monaten oder so, ließen wir
uns auszahlen und machten uns aus dem Staub, da oben in den
Bergen war es uns zu blöd geworden. Und damit begann ein
anderes tolles abenteuer. Wir trampten durch europa nach Paris.
Place Pigalle, das erste Mal vor dem Moulin rouge – Wahnsinn!
Wir liefen durch die Stadt, schliefen in der Jugendherberge, lern-
ten ein paar Mädchen kennen, die uns einluden. Dann fuhren
wir über Belgien und Deutschland zurück nach italien. Das war
das erste Mal, dass ich in die Welt hinausging, und ich begriff:
Das war mein Weg! ich würde mir alles ansehen. Und dieses
Bestreben ist mir geblieben, jederVorwand zum reisen war mir
recht. ich liebte alles, was anders war. noch heute habe ich den
Geruch dieses office in der nase, und den des Bohnerwachses auf
den langen Holzfluren. Weißt du, einfach alles war anders: das
essen roch anders, die Straßen rochen anders. Das war 1955, und
für einen Halbwüchsigen aus Florenz war die Schweiz etwas
absolut exotisches. Und Paris erst!

als wir in die Schule zurückkamen, wurden wir wie Helden
gefeiert. Wir hatten ausweise als Saisonarbeiter! Und wir waren
ganz schön kreativ damit umgegangen.
FoLCo: Du fingst an zu tun, was du wolltest. Was sagten denn
deine eltern dazu?
Tiziano: ach, weißt du, mein Vater lebte sein kleines Leben
weiter, und meine Mutter das ihre. Manchmal kam ich nach
Hause, aber meistens ging ich in die herrlichen räume der Biblio-
teca Marucelliana und machte meine Schularbeiten dort, inmitten
all der alten Bücher. ich las und las und genoss das in vollen zügen.

Mein onkel Vannetto kam immer vor dem abendessen bei
uns vorbei und rief vom Fuß der Treppe aus: „na, was hat unser
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Tagedieb heute gemacht?“ Für ihn war ich nichts weiter als ein
Faulenzer. Was tat ich denn? ich arbeitete nicht, ich brachte kein
Geld nach Hause, ich war nichts als ein aufgeblasener Geck mit
Halstuch und Pfeife. Meine Mutter ärgerte sich maßlos, wenn
er das sagte.

ich machte das abitur mit einer der besten noten von ganz
Florenz, und kurz darauf bekam ich einen Brief von der Banca
Toscana, der die ganze Familie umhaute. Stell dir vor, sie luden
mich zu einem Vorstellungsgespräch ein! ich ging hin, und sie
boten mir eine Stelle in der Bank an, was für meinen Vater, der
sein Leben lang nicht einmal ein Konto besessen hatte, ungefähr
so viel hieß, wie Papst zu werden.

ich hingegen zitterte bei dem bloßen Gedanken daran. in
einer Bank zu arbeiten, war schlimmer als eine Verdammung,
das wäre mein Untergang gewesen! aber ich hatte die gesamte
Familie gegen mich. Besonders onkel Vannetto machte Druck.
FoLCo: ach, deshalb ist die arbeit in einer Bank für dich immer
ein Synonym des Bösen gewesen!
Tiziano: Das Symbol für alles, was man nicht tun sollte!

also setzte ich alles auf eine Karte und beschloss: entweder
ich erkämpfe mir ein Uni-Stipendium an der Scuola normale in
Pisa, oder ich muss aufs Studium verzichten und die arbeit in
der Banca Toscana annehmen. ich war nicht ängstlich, als ich
zur Prüfung ging, nein, an angst kann ich mich nicht erinnern.
aber ich wusste, dass mein Leben davon abhing. es war eine
extrem schwierige Prüfung, zu der nur die besten abiturienten
italiens zugelassen waren. Wir waren zweihundert Kandidaten
für acht Plätze. ich bekam einen davon, und das hat mein Leben
verändert.

nach dem Sommer ging ich nach Pisa. ich hatte ein zimmer
im Studentenwohnheim der Mediziner und Juristen, und alles
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hatten sich damit abgefunden, unter diesen Bedingungen konn-
ten sie ja schlecht nein sagen.

Das war auch der Sommer, in dem ich deine Mutter kennen
gelernt habe.

Papa hustet.
FoLCo: Bist du erschöpft?
Tiziano: Ja, jetzt bin ich erschöpft. Wollen wir aufhören?
FoLCo: So viele Geschichten, die ich noch nie gehört habe!
Komisch, als hätten wir früher nie zeit gehabt, darüber zu
reden.
Tiziano: interessant für jemanden wie dich, der nicht weiß,
woher er kommt. Was ich dir klarmachen möchte, und nicht nur
dir, sondern auch deiner Schwester Saskia und euren Kindern,
ist, was für eine Kultur das damals war, was für Werte Leute
wie meine eltern hatten. Ganz einfache und doch sehr starke
Werte. ehrlichkeit. Und dann diese Würde. Man besucht die
Verwandten, die viel mehr Geld haben, aber man rührt nichts
an, man sagt immer, „Danke, ich habe schon gegessen.“ Weißt
du, so etwas gibt Kraft, solche Grundsätze formen einen. Man
kleidet sich sorgfältig. Man macht keine Besuche, wenn man
nicht anständig gekleidet ist, sonst wird man aufgezogen. arm
und schwach zu sein und dann auch noch als Trottel dazustehen?
nein danke! ich bin genauso elegant wie du! Und deine Suppe
esse ich nicht, ich bin schon satt! Der andere wichtige Wert ist
die Familie. auch der allabendliche Besuch des nervtötenden
onkels gehörte einfach dazu. Die Familie war immer da. Darauf
konnte man sich verlassen.

Das sind die Werte, mit denen meine eltern aufgewachsen
sind und die sie auf gewisse Weise auch an mich weitergegeben
haben.
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FoLCo: Kann die reise weitergehen?
Tiziano: Schön, diese Vorstellung einer großen reise – die
reise meines Lebens, aber auch die reise in eine vergangene
zeit.

ich will versuchen, dir so ehrlich wie möglich von dieser
reise zu erzählen, denn ich glaube, ehrlichkeit ist bei unserem
Projekt das Wichtigste. Wir sind ja nicht hier, um uns etwas
vorzumachen. Und Literatur soll das auch nicht werden. ich
habe mein Leben lang mit Wörtern jongliert, wie du weißt, und
es wäre mir ein Leichtes, das auch hier wieder zu tun. Doch was
ich hier erzählen möchte – und ich hoffe, es gelingt mir –, ist …
die Wahrheit, die hinter den Worten steckt. Was ich übrigens
immer getan habe, und worin der Sinn meiner Tätigkeit lag.

also, wo waren wir stehen geblieben?
FoLCo: Du bist an die Scuola normale in Pisa gegangen, eine
elite-Universität. aber warum hast du Jura studiert? Wolltest
du nicht Journalist werden?
Tiziano: Doch, der Journalismus hatte es mir angetan.

ich weiß noch, wie begeistert ich mit fünfzehn, sechzehn Jah-
ren bei den radrennen am abetone den Sportlern mit der Vespa
meinesVaters hinterherfuhr und darüber artikel für die zeitung
Il Mattino schrieb. Was für ein Glück, was für ein Gefühl von
Macht mir dieses Schildchen um den Hals mit dem Wort JoUr-
naLiST darauf verlieh! ich kam in die Bergdörfer, stellte mich
dem Bürgermeister und den organisatoren vor, und sofort hieß
es: „Platz da, hier kommt der Journalist!“ Dieses „Platz da, hier
kommt der Journalist“ ist mein Leben gewesen! Überall dabei
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