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Zum Buch

»Mein Vater starb, weil er zu viel trank. Sechs Jahre zuvor war meine
Mutter gestorben, weil sie zu viel getrunken hatte. Ich trank zu viel. Der
Apfel fallt nicht weit vom Stamm « Mit schonungsloser Ehrichkeit blickt
der Schriftstellerund New-York-Times-Bestsellerautor Robert Goolrick
zurtck auf seine Kindheit, wo sich hinter einer vermeintlich heilen Welt
Abgriinde auftun. Die Erinnerungen lassen ihn nicht los, denn sie bergen
ein Geheimnis, das ihn an den Rand der Selbstzerstérung treibt. Aber er
findet die Kraft zu Uberleben O und die Macht der Sprache, um sich von
den Damonen zu befreien

Autor

Robert Goolrick

Robert Goolrick wuchs in einer Kleinstadt in Virginia
auf. Von dort zog es ihn nach Europa, schlieBlich
ging er nach New York, wo er viele Jahre in der
Werbebranche tatig war, bis er mit 50 seinen Job
verlor. Aufgrund seiner Drogen- und
Alkoholabhangigkeit war sein Leben vollkommen aus
den Fugen geraten. Er selbst sagt Gberdiese Zeit:
"Ich habe zehn Jahre meines Lebens einfach
verloren, wie andere eine Brille verlieren." Heute ist
Robert Goolrick international erfolgreicher
Schriftsteller.




In »Das Ende der Welt, wie wir sie kennen« nimmt uns der New
York-Times-Bestsellerautor Robert Goolrick mit auf eine Reise in
die vermeintlich idyllische Welt seiner Kindheit: der Vater
Professor an einem College, die Mutter charmante Gastgeberin.
Eine Welt der Cocktails, unterhaltsamen Gesprache und schicken
Kleider, hinter deren Fassade sich Abgriinde auftun.

Mit schonungsloser Ehrlichkeit blickt Robert Goolrick zurtick auf
sein Elternhaus, auf seine Mutter und seinen Vater, die die Welt
seiner Kindheit schufen und zugleich vernichteten. Und auf sein
Leben als Erwachsener, geprégt von der verzweifelten Suche nach
Liebe, nur um sie in dem Moment, wo sie ihm begegnet, von sich
zu stoflen. Sein traumatisiertes Ego treibt ihn bis an den Rand der
Selbstzerstorung. Doch er findet die Kraft zu tiberleben und
erzihlt eine ,,beeindruckende, lebensbejahende Geschichte®
(Kirkus Reviews).
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New York, wo er viele Jahre in der Werbebranche titig war, bis er
mit 50 seinen Job verlor. Aufgrund seiner Drogen- und
Alkoholabhéngigkeit war sein Leben vollkommen aus den
Fugen geraten. Er selbst sagt tiber diese Zeit: »Ich habe zehn
Jahre meines Lebens einfach verloren, wie andere eine Brille
verlieren.« Heute ist Robert Goolrick international
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Fir Lynn Grossman und Bob Balaban,
die sagten, irgendwann wird ein Buch daraus,

und

Thomas Kalman,
der sagte, irgendwann kommt die Zeit.



Komm Tod und schliel mit deinen Fingern mir die Augen,
Doch wenn ich leben bleibe, sorg dafiir, dass ich mich
selbst vergess.

CHRISTOPHER MARLOWE, Edward II



Jetzt und zugleich fiir immer

Mein Vater starb, weil er zu viel trank. Sechs Jahre zuvor war
meine Mutter gestorben, weil sie zu viel getrunken hatte. Ich
trank zu viel. Der Apfel fillt nicht weit vom Stamm.

Mein Vater wurde eingedschert. Auch meine Mutter wurde
eingedschert. Als sie sechs Jahre vor ihm am Labor Day gestorben
war, war mein Vater zu bekiimmert, um die Beisetzung durchzu-
stehen, und so stand die Asche meiner Mutter monatelang auf
einem Regal im Bestattungsinstitut, bis zum néchsten Friihjahr,
als mein Vater eines Tages plétzlich ihre Asche abholte und sie
vom Gértner hinten im Garten beisetzen lief3, zwischen lau-
ter Beeten gleich neben der Terrasse, wo wir manchmal an den
Abenden safen, auf den Bach schauten und die kiihle Brise ge-
nossen, die vom Wasser heraufwehte.

Das Grab meiner Mutter wurde nicht gekennzeichnet, und so
wusste niemand genau, wo sie eigentlich lag, und meine Tante
drehte regelrecht durch vor Besorgnis, weil es keine Beisetzung
und keine entsprechende kirchliche Aussegnung gegeben hatte.
Zum folgenden Weihnachtsfest schenkten wir meinem Vater die
gusseiserne Skulptur eines Einhorns - meine Mutter hatte Ein-
horner immer geliebt —, und diese Statue stellten wir ungefahr
dort auf, wo sie begraben lag. Wir platzierten die Skulptur auf ei-
nem marmornen Nudelbrett aus der Kiiche.



Mein Vater ist vermutlich bislang der einzige Mensch, der zu
Weihnachten eine Grabskulptur geschenkt bekommen hat. Sie
wurde in einer Kiste geliefert, in die auch eine Waschmaschine
gepasst hitte, und am Morgen des Weihnachtstages packte er sie
aus, als handelte es sich um ein neues Golfschldgerset oder so
etwas.

Es war kein Begribnis, jedenfalls kein richtiges, aber ihre
Asche stand wenigstens nicht mehr zwischen der lauter ande-
rer Fremder in einem Bestattungsinstitut. Meine Mutter hat uns
nie gestattet, die Worte Bestattung, Zuhause, Vorhinge, Biische,
Mami, Geschenk oder Kinder zu verwenden, sie dachte, die waren
kitschig, aber ich weifd nicht, wie man einen Ort sonst nennen
soll, an dem man die Asche eines Menschen aufbewahrt, nach-
dem er verbrannt worden ist.

Meine Schwester und ich beschlossen, meinen Vater neben
meiner Mutter zu beerdigen, oder jedenfalls dort, wo wir glaub-
ten, dass meine Mutter liege, unter dem Einhorn, und dann fir
beide eine Beerdigungszeremonie abzuhalten, damit die Seele
meiner Mutter endlich frei wire und in den Himmel kommen
konnte und nicht mehr endlos im ekklesiastischen Ather herum-
irren miisste, und das erfreute meine Tante auflerordentlich. Es
war auch beinahe legal, seine Eltern im Garten zu begraben.

Das Haus, in dem mein Vater wohnte und das mir gehorte,
war vollig heruntergekommen. Vor sechs Monaten hatte ich ihn
besucht und war nachts aufgewacht, weil ich etwas im Zimmer
gehort hatte. Als ich das Licht anmachte, entdeckte ich drei rie-
sige Ratten auf dem zerschlissenen Teppich, die an meiner Gar-
tenkleidung schnupperten, die ich zum Waschen in die Ecke ge-
schmissen hatte. Ich warf mit einem Buch nach ihnen, und sie
huschten dorthin zuriick, wo sie hausten. Aber das Ganze hatte
mich ziemlich in Panik versetzt, und ich ging nach unten, um auf
dem Sofa weiterzuschlafen. Im Morgengrauen wachte ich wie-
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der auf und erblickte zwei Ratten, die auf dem persischen Lau-
fer fickten — wir sagten niemals Teppich, nicht einmal, wenn er
sich von einer Wand zur anderen erstreckte —, und so richtete ich
mich auf und warf mit einem Aschenbecher nach ihnen. Danach
blieb ich, steif vor Zorn, wach, bis mein Vater zum Friihstiick he-
runter kam.

»So kann es nicht weitergehen«, sagte ich. »Hier gibt es Rat-
ten, die auf dem persischen Laufer meiner Mutter ficken, und das
kann nicht einen Tag so weitergehen.«

Er antwortete nicht einmal, sondern fuhr fort, sich seine Eier
und seinen Bacon zuzubereiten, als wire ich gar nicht im Zim-
mer. So reagierte er auf alles, was ihm unangenehm war, er tat so,
als wire es gar nicht geschehen, also rief ich einen Kammerjager
an, der noch am selben Tag vorbeikam. Er schniiffelte nur einmal
im Wohnzimmer herum und sagte: »Sie haben eine richtige Rat-
tenplage.« Genau das sagte er. Er war sehr ernst, wie ein Arzt, der
einem erklirt, man habe eine todliche Krankheit. »Das kann bis
zu einem Jahr dauern.«

Als mein Vater dann starb, am 15. August, waren die Ratten
praktisch verschwunden, zumindest rannten sie nicht mehr mit-
ten am Tag herum, auch wenn es im Haus, wenn man die Tiiren
geschlossen hielt, {iberall nach toten Ratten roch.

Nachdem ich dort ankam, rief ich meine Schwester an, die
ich sehr liebe. »Jetzt sind wir Waisenc, sagte ich. »Aber wer wird
schon einen dreiundvierzigjahrigen Waisen adoptieren?« Dann
begann ich mich auf die Beerdigung vorzubereiten.

Mein Vater besaf$ einen Carport. Schon das Wort Carport ver-
ursacht bei mir einen Anflug von Ubelkeit. Er hatte ihn bei Sears
gekauft, und das Ding war gerade grof8 genug, um seinen Chevy
Nova unterstellen zu kénnen. Sein Chevy Nova stank zum Him-
mel, weil mein Vater im letzten Sommer Abfall in den Koffer-
raum getan hatte, um ihn zum Miillcontainer zu bringen, und
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ihn dann vergessen und sechs Wochen im Kofferraum liegen ge-
lassen hatte, bis ich nach Hause kam, in den Wagen stieg, wiirgen
musste, in den Kofferraum schaute und dann den sechs Wochen
alten sommerlichen Abfall zur Deponie brachte. Acht Jahre spé-
ter verkaufte ich das Auto, und es hatte nie aufgehort zu stinken.
Aber der Carport storte mich regelrecht.

Da stand er, Wellblechdach auf diinnen Pfeilern, vor dem
zweihundert Jahre alten Haus, das meine Grof3mutter vor sieb-
zig Jahren gekauft hatte. Als Erstes rief ich den Gértner an, der
Claudie hief3, und bat ihn, vorbeizukommen und den Rasen zu
mihen, weil ich wusste, dass in den nédchsten Tagen eine Menge
Leute vorbeischauen wiirden, und weil so wenigstens der Rasen
anstdndig aussehen wiirde. Als er dann da war, bat ich ihn, den
Carport abzureiflen und ihn zu entsorgen. Das geschah einen Tag
nach dem Tod meines Vaters, und schon war es um den Carport
geschehen. Claudie fragte, ob er ihn haben konnte, und ich sagte,
natiirlich, also nahm er ihn sorgfiltig auseinander und lud ihn
auf seinen Pickup, der, wie jeder sehen konnte, sowieso nicht un-
ter den Carport passen wiirde, so dass ich verbliifft war, aber ein-
fach auch froh, dass das Ding weg war.

Claudie hatte wahrscheinlich noch andere Autos. Manche
Leute in Virginia lassen auch gern gebrauchte Autos in ihrem
Garten stehen, als wiéren sie zusétzliche Immobilien.

Bis spit in die Nacht putzten wir, meine Schwester, meine Tante
und ich, das Haus. Zumindest machten wir tiberall dort griind-
lich sauber, wo die Leute vielleicht hinkommen wiirden. Auf dem
Kiichentresen standen immer noch Teller mit Essen, ebenso auf
dem Kiichenfuflboden etwas fiir den Hund, meist Styroporbehil-
ter von Restaurantketten wie Long John Silver’s. Meine Tante sang
die ganze Zeit wieder und wieder so ein kleines Lied - »Greasy
cobwebs« —, sang frohlich vor sich hin, wahrend sie mit dem Be-
sen auf die Zimmerdecke losging, »Greasy cobwebs.«
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Erst viel spéter erfuhr ich, dass mein Onkel und sie meinen Va-
ter verachtet hatten, von dem ich dagegen immer geglaubt hatte,
alle wiirden ihn mogen, da er doch stets solch einen Charme ver-
spritht hatte, zumindest bis er zum absoluten Einsiedler gewor-
den war, der nur um halb neun Uhr morgens in die Stadt fuhr,
um seine Post abzuholen, sich aus der Biicherei ein paar Krimi-
nalromane zu leihen und sich bei irgendeiner Fast-Food-Kette
sein Abendessen zu besorgen, irgendetwas Fettiges, das dann den
ganzen Tag herumstand, bis er es sich abends aufwéirmte und drei
Bissen davon afi.

Er muss schrecklich einsam gewesen sein.

Als wir mit unserer Sduberungsaktion fertig waren, sah das
Haus zwar nicht gerade iiberwiltigend aus, aber zumindest das
Wohnzimmer und das Esszimmer waren vorzeigbar. Das Esszim-
mer hatte sich einmal in einem anderen Zimmer befunden, aber
mein Vater hatte alle Mébel rausraumen lassen und sein Bett dort
hineingestellt, damit er nicht jeden Abend betrunken die Treppe
hochsteigen miisste.

Das war das Zweite, was ich am Tag nach dem Tod meines
Vaters tat. Ich baute das Bett auseinander, in dem er geschlafen
hatte, und gab es meiner Schwester. Es war ihr Kinderbett gewe-
sen, und mein Vater hatte den Grof3teil seiner Zeit darauf ver-
bracht, hatte unzihlige Krimis darin gelesen, Fernsehen geguckt,
mit Sam Weller - dem Hund - geredet und Bourbon getrunken.
Meine Schwester kam regelméflig vorbei und schnitt ihm in die-
sem Zimmer die Fufindgel. In der alten Speisekammer, in die er
sich ein Waschbecken, eine Toilette und eine Duschkabine aus
Blech hatte einbauen lassen, badete er und ging auch aufs Klo,
sicher so ziemlich das einzige Badezimmer der Welt, in dem es
iiberhaupt keine Moglichkeit zum Heizen gab, so dass in jedem
Winter die Rohre einfroren, und er, wie ich annehme, dann doch
nach oben gehen musste, zumindest ab und zu.
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Am Tag nach dem Tod meines Vaters erschien die Frau mei-
nes Taufpaten mit einem Schinken. In der Mitte war eine Scheibe
herausgeschnitten worden. »Wir hatten diesen Schinken gerade
iibrig und dachten, du konntest ihn vielleicht gebrauchen, sagte
sie, als wire es das Natiirlichste von der Welt, sich mitten im
Sommer die Mithe zu machen, acht Stunden lang einen Schin-
ken zu kochen, und als wiirde eine fehlende Scheibe ihn quasi
ins Reich der Speisereste versetzen. Es war ein Akt grofiter Gite,
sehr taktvoll vermittelt, und ich wusste das wirklich zu schétzen.
Andere Menschen folgten ihrem Beispiel, sie brachten alles Mog-
liche zum Essen vorbei, und an das Einwickelpapier waren lauter
Anleitungen dahingehend geheftet, wie lange wir die Sachen bei
welcher Temperatur aufwarmen sollten. Trauer, denke ich, macht
hungrig, und da es viel zu heif$ war, um irgendetwas zu kochen,
alen wir einfach, was uns da vorbeigebracht wurde. Eine Menge
davon war wirklich gut.

Am Tag nach dem Tod meines Vaters tauchte aufSerdem ein
achtzehnjdhriger Junge aus dem Nichts in unserem Garten auf. Er
wohnte in einem der Héauser oben auf dem Hiigel und erzéhlte,
dass der Hund meines Vaters, ein schwarzer Labrador, der diim-
mer als Hithnerscheifle, aber sehr lieb war, sich angew6hnt hitte,
zu ihm auf den Hof zu kommen, und dass er begonnen hiitte,
ihn zu fittern. Sam Weller - frei nach Dickens — war nicht ge-
rade diinn, da er sich ununterbrochen von Mahlzeiten aus diver-
sen Fastfood-Ketten erndhrte. Der Junge erzahlte mir, dass er im
Herbst an die Vanderbilt University gehen wiirde. »Das ist eine
gute Unig, sagte ich.

»Kann ich den Hund IThres Vaters haben?«, fragte er. Ich dachte
lange dariiber nach, wie er es fertigbringen konnte, an einem sol-
chen Trauertag in unseren Garten zu marschieren und um den
Hund zu bitten - ich meine, das war ein sehr lieber, gutmiiti-
ger Hund, um den er bat —, aber ich wusste, dass ich, wenn ich

14



wieder in New York war, nur gelegentlich vorbeischauen kénnte,
und meine Schwester hatte schon zwei Hunde und zwei Kinder,
und so sagte ich schliefflich ja. Der Junge wusste nicht mal, wie
der Hund hief3, also sagte ich es ihm, und er starrte mich nur
verstandnislos an, und da dachte ich, dass er in Vanderbilt wohl
noch eine Menge zu lernen hitte. Ich sagte ihm, er konne den
Hund haben, er pfiff, und Sam kam herbeigetrabt, und der Junge
ging mit ihm weg und durch den Wald, und das war das Letzte,
was ich je von dem Hund gesehen habe.

Leute kamen vorbei. Mein Bruder und seine Frau kamen aus
Atlanta, aber sie tibernachteten wie immer in einem Motel. Leute,
mit denen wir nicht gerechnet hatten, kamen vorbei. Sogar zwei
Freunde von mir aus New York kamen vorbei, hatten bei schlech-
tem Wetter ein Flugzeug bestiegen, um dann in einer Kirche zu
stehen und einem Mann, den sie gar nicht kannten, ihren Re-
spekt zu bezeugen, nur um mir Trost zu spenden. Es beriihrte
mich zutiefst.

Alte Freunde meines Vaters kamen vorbei und saflen im von
der Rattenplage befreiten Wohnzimmer, tranken Cocktails oder
Eistee und redeten {iber meinen Vater. Sie erzahlten einen Hau-
fen komischer Geschichten. Bei einer durchschnittlichen Siid-
staaten-Hochzeit werden mehr Trinen vergossen als bei einer
durchschnittlichen Stidstaaten-Beerdigung, und genauso war das
auch bei meinem Vater. Eine Menge der Geschichten handelten
von Gelegenheiten, bei denen mein Vater sich betrunken und
komische Dinge getan oder gesagt hatte oder andere Leute sich
betrunken und schreiend komische Dinge getan hatten, der Ho-
hepunkt der Party. Und dann gab es auch die tiblichen melancho-
lischen Ausbriiche. Mein Vater war geliebt worden.

Das Wohnzimmer wirkte sehr adrett, aber in dem ganzen
Raum gab es keine einzige bequeme Sitzgelegenheit, alle Mobel
waren billig und ohne jede Uberlegung auf die Schnelle einge-
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kauft worden, nichts passte zusammen, und so blieben die Leute
nicht lange. Auflerdem war es sehr heif3, und wir hatten iiber-
haupt keine Klimaanlage.

Mein Bruder kann mit Trauer nicht umgehen und vermeidet
Situationen, die ihm zusetzen. Aber er war sehr niitzlich, da er
stundenlang dasitzen und den Leuten, die vorbeikamen, Anek-
doten erzdhlen konnte. Er ist praktisch der Konig der Anekdote,
und er ist aufSerordentlich geistreich. In der Tat dhnelt er in Vie-
lem meinem Vater, ist aber niemals betrunken.

Die reichste Frau ganz Virginias kam vorbei, sie war den gan-
zen Weg von der Kiiste hierhergefahren und brachte einen Eimer
Tomaten von der Farm mit, wie sie sie nannte, womit ein gewalti-
ges georgianisches Herrenhaus und ungefihr dreitausend Hektar
am Rappahannock gemeint sind.

Nach einem Siidstaaten-Begribnis bietet man den Leuten,
wenn es im Laufe des Vormittags stattfindet, hinterher immer
Getranke und etwas zum Mittagessen an. Die Beerdigung mei-
nes Vaters sollte um elf Uhr sein, also riefen wir einen Party-
service an, den einzigen in der Stadt, und die Frau sagte, sie
wiirde Hdhnchensalat auf Brotchen mit Schinken, von dem wir
reichlich hatten, vorbeibringen und solche Sachen, damit die
Leute etwas zu essen hatten. Es herrschte eine Gluthitze.

Leute fragten mich immer wieder, ob sie irgendetwas fiir uns
tun, uns in irgendeiner Weise behilflich sein konnten, aber ich
sagte immer wieder nein. Zum einen, weil ich ein Kontrollfreak
bin, und zum anderen, weil mir wirklich nichts einfiel. Wir hat-
ten das Haus griindlich geputzt und das Zimmer meines Vaters
ausgeraumt. Wir hatten seine wenigen abgetragenen Kleidungs-
stiicke in Kartons verpackt, um sie wegzuschmeifien, und wir
hatten den Esstisch zusammen mit den Stithlen wieder ins Ess-
zimmer gestellt, so dass es praktisch wieder so aussah wie frither,
bevor mein Vater sich aus der Welt zuriickgezogen hatte. Meine
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Schwester und ich arbeiteten wie die Wilden, was man eben tut,
wenn jemand gestorben ist. Alles war getan, und so saflen wir nur
da, lauschten den Geschichten, afien Schinken und gingen an den
heiflen Nachmittagen zu meiner Schwester hiniiber, um in ihrem
Swimmingpool zu baden. Die Stunden zogen sich trige hin. In
Zeiten der Trauer wartet man darauf, dass etwas geschieht, aber
das, worauf man wartet, ist bereits geschehen.

Am Morgen der Beerdigung meines Vaters wachte ich um
sechs Uhr auf, und plétzlich wurde mir klar, dass wir eine Sache
vollig vergessen hatten. Wenn mein Vater neben meiner Mutter
beigesetzt werden sollte, dann fehlte ein Loch, um ihn hineinzu-
legen. Niemand hatte daran gedacht, ein Loch zu graben.

Claudie hitte es gemacht. Claudie wiirde alles machen. Aber
ich hatte es vergessen.

Also stand ich auf, zog eine zerrissene Jeans, ein altes T-Shirt
und Segelschuhe an, ging nach unten, holte mir einen Spaten
und sprang iiber die Mauer zwischen den Buchsbiischen hin-
durch auf die kleine Parzelle im Garten, wo meine Mutter be-
graben lag. (Wir sagten niemals Buchsbaumbiische. Es war spie-
ig.) Ich versetzte die Einhornskulptur — sie war sehr schwer und
schon von der Hitze aufgewdrmt — und begann an einer Stelle zu
graben, von der ich dachte, sie befinde sich neben meiner Mutter.
Ich stief auf die Kiste, in der meine Mutter begraben lag, schau-
felte das Loch also wieder zu, wihlte eine andere Stelle einen hal-
ben Meter entfernt und begann wieder zu graben. Am Tag zuvor
hatte es ein machtiges Gewitter mit sintflutartigen Regenfillen
gegeben, und der Boden war durchweicht und schwer. Das Gra-
ben schien ewig zu dauern, und ich weinte und schwitzte wie ein
Schwein, weil ich am Abend zuvor so viel Gin getrunken hatte.
Zu dem Zeitpunkt trank ich schon direkt aus der Flasche und war
die ganze Zeit ziemlich angeschickert.

Ich maf3 das Loch immer wieder mit dem Spatenstiel ab, um
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zu sehen, ob es tief genug war, und als ich der Meinung war, das
wire es, legte ich den Spaten weg, ging in die Kiiche, af3 ein
Schinkenbrotchen und nahm einen Schluck Gin aus der Flasche,
um mich wieder zu beruhigen. Dann ging ich nach oben, nahm
ein Bad, rasierte mich, zog mir den Anzug und meine makellos
polierten Schuhe an und wanderte durchs Haus, rauchte, nahm
ab und zu einen Schluck und wartete auf meine Schwester und
meinen Schwager, die mich zum Trauergottesdienst in die Kirche
mitnehmen wollten. Meine Schwester traute mir nicht mehr zu,
ganz gleich zu welcher Tageszeit, irgendwo mit dem Auto hinfah-
ren zu kénnen, und sie hatte Recht.

Als sie auftauchten, sagte ich zu meinem Schwager, dass ich
eine Frage hitte, und fithrte ihn nach drauflen zu dem Grab, das
ich geschaufelt hatte. Ich fragte ihn, ob er meine, dass es tief ge-
nug sei, und er sagte nein, und so holte ich den Spaten, sprang
wieder zwischen den Buchsbaumbiischen hindurch und begann
erneut zu schaufeln. Ich grub noch mal einen halben Meter tie-
fer, und als mein Schwager meinte, das reiche jetzt, legte ich
den Spaten weg, und wir gingen zur Trauerfeier. Die Klimaan-
lage im Wagen trocknete den Schweif}, der mein Hemd durch-
trankt hatte.

Bei Beerdigungen werden immer fiir die Familie Parkplitze
frei gehalten, also parkten wir genau vor der Kirche, gingen hi-
nein und setzten uns in die erste Reihe, zusammen mit meiner
Tante und meinem Onkel, meiner anderen Tante und dem Onkel,
der Schwester meines Vaters und ihrem Mann. Der Gottesdienst
folgte der Standard-Liturgie aus dem Book of Common Prayer
von 1928, und dann war er vorbei, wir standen auf und verlieflen
nacheinander die Kirche und waren iiberrascht, wie viele Men-
schen gekommen waren, Menschen aus dem ganzen Bundesstaat,
die wir seit unserer Kindheit nicht mehr gesehen hatten. Es kam
uns komisch vor, vor allen anderen aus der Kirche zu gehen, wie
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bei einer Hochzeit ohne Braut, aber die Menschen blickten uns
voller Mitgefiihl an, und wir lachelten die meisten an, als wére
nichts Schlimmes geschehen. Das macht man eben so.

Das anschlieflende Mittagessen sehe ich wie durch einen Ne-
belschleier vor mir, aber es fand statt, und die Leute aflen Hahn-
chensalat und Tomaten und Schinken und kalte Melone, und
die Kinder schnappten sich ein Sandwich und gingen schwim-
men und wateten im Bach, um sich abzukiihlen. Es wurde viel
gelacht. Die Leute erzéhlten uns, was fiir ein wunderbarer Mann
mein Vater gewesen sei und wie sehr sie ihn vermissen wiirden.
Ich kann Thnen gar nicht sagen, wie sehr ich meinen Vater ge-
hasst habe, aber ich stimmte ihnen allen trotzdem zu, denn das
macht man eben, nicht wahr. Was hitte es auch gebracht, jetzt
etwas zu sagen?

Ich hatte gedacht, ich wiirde Freudenspriinge machen, als
mein Vater starb. Ich dachte, das Gewicht der Welt wiirde mir
von den Schultern fallen. Stattdessen war ich von Kummer iiber-
wiltigt, genau wie meine Schwester, die ihn aus vollem Herzen
geliebt und sich in jeder Hinsicht um ihn gekiimmert hatte, ganz
gleich, wie gruselig er auch gewesen war.

Um ein Uhr waren die meisten Menschen, diejenigen, die
meinem Vater nicht so nahegestanden hatten, gegangen, und der
Pfarrer kam und brachte das Késtchen mit der Asche meines Va-
ters mit. Er zog sich im Raum neben dem Wohnzimmer sein Ge-
wand iiber, und dann waren wir bereit fiir die Beisetzung. Den
Teil mit » Asche zu Asche«.

Irgendwie gelang es der Familie, sich auf das kleine Fleckchen
zwischen den Buchsbaumbiischen zu zwéngen, und die restliche
Trauergemeinde stand auf der Terrasse und sah zu uns heriiber,
die Kinder standen in ihren Schwimmsachen auf der Mauer
und platzten vor lauter Neugierde - die Familienmitglieder,
der Pfarrer in seiner Soutane, im Chorhemd und der Stola, ein
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graues Késtchen in der Hand haltend, das im Prinzip wie eine
Tupperware-Dose aussah.

Der Pfarrer zelebrierte die Messe, die sehr kurz war, er nannte
die Namen meiner Mutter und meines Vaters, und ich konnte
spliren, wie meine Tante vor Erleichterung und Trauer um ihre
Schwester zerfloss, und dann drehte er sich um und gab mir das
Kistchen.

Es war uiberraschend schwer. Ich hatte erwartet, dass es leicht
wire wie die Asche, die man aus einem Kamin fegt, leicht wie
kiinstliche Schlagsahne, aber das war es nicht. Durch das mil-
chige Plastik konnte ich Knochenstiickchen erkennen. Dies hier
war mein Vater in meinen Handen. Dies war das abschliefSende
Fazit meiner Geschichte mit meinem Vater, und ich sptirte die
Last, nicht blof3 des Kistchens, sondern der ganzen Vergangen-
heit, die Last des Zorns, die Last unserer katastrophalen Bezie-
hung. Ich hatte geglaubt, ich hétte ihm vergeben.

Ich wusste nicht, was ich mit diesem Kiastchen tun sollte, und
dann begriff ich, dass ich es in das Erdloch versenken sollte, das
ich an diesem Morgen gegraben hatte. Ich kniete mich hin und
stellte das Kastchen in das Loch. Ich sah auf und erkannte an dem
Ausdruck auf den Gesichtern der Freunde meines Vaters und der
Kinder, die ihre Halse reckten, um einen besseren Blick zu erha-
schen, dass es noch nicht vorbei war.

Ich begann, mit meinen Hianden die Erde ins Loch zu schau-
feln. Ich hatte das Gefiihl, weinen zu miissen, aber ich wusste, das
wiirde blof eine Katastrophe geben, und tiberhaupt, es war, als
wiirde ich etwas einpflanzen, und ich hatte schon ungezahlte Male
etwas eingepflanzt. Meine Schwester, diese glitige Seele, kniete sich
neben mich und schaufelte mit ihren wunderschonen schmalen
Hinden ebenfalls Erde in das Loch, sah zu, wie sie hinabfiel und
diesen Mann bedeckte, den sie geliebt hatte. Diesen Mann, dessen
Fufindgel und dessen Haare sie geschnitten hatte.
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Als wir mit unserer Arbeit fertig waren und die restliche Erde
iiber dem Késtchen aufgeschichtet hatten, in dem die Asche mei-
nes Vaters fiir immer liegen wiirde, ergriff ich die Hand meiner
Schwester, und wir standen beide auf. Die Leute auf der Veranda
starrten immer noch zu uns heriiber, und der Pfarrer wartete ge-
duldig, um seinen Segen zu sprechen. Also drehte ich mich um
und trat die Erde fest, und dann griff ich nach der Marmorplatte
und der Skulptur und stellte sie auf die frische Erde, wo ich zuvor
gegraben hatte. Dann sprach der Pfarrer seinen abschlieffenden
Segen, der Herr moge uns segnen und bewahren, der Herr mége
sein Antlitz auf uns scheinen lassen und uns seine Gnade gewih-
ren, der Herr mége das Licht seines Angesichts erheben und uns
Frieden schenken, jetzt und in alle Ewigkeit.

Ich sage Menschen, die um ihre Viter trauern, immer, dass es
nie so kommt, wie man es sich vorgestellt hat. Ich sage ihnen,
dass es in Wirklichkeit — ganz gleich, wie sehr man dariiber nach-
gedacht hat, ganz gleich, wie sehr man im Voraus zum Schluss
gekommen ist, dass man schon wissen wird, wie man sich fithlen
wird, wenn der Vater stirbt — sehr viel tiefgehender und merk-
wiirdiger sein wird, als man sich das je hat vorstellen kénnen.

Ich sage den Leuten immer, wenn ihr einen Abschluss haben
wollt, wie man das jetzt nennt, irgendeine Art von Schlussstrich,
dann solltet ihr um sechs Uhr morgens aufstehen und das Grab
eures Vaters schaufeln. Thr solltet mit den eigenen Hénden Erde
iiber ihn schaufeln und sie mit euren englischen Schuhen fest-
treten.

Aber das ist nicht wahr. Es ist nicht wahr, was ich den Leuten
da erzihle, dartuiber, das Grab zu schaufeln und die Erde festzu-
treten.

Ich hatte geglaubt, dass die Ddmonen damit zur Ruhe kdmen.
Ich hatte geglaubt, dass die Wut und der Hass, die Médnner aus
den Siidstaaten fiir jhre Viter empfinden konnen, eine Wut und
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ein Hass, die so alt und schrecklich sind, dass sie sich jeder Be-
schreibung entziehen, von mir abfallen wiirden und ich mich
endlich frei fithlen wiirde.

Aber das war nicht so. Nicht einmal fiir einen Tag. Nicht ein-

mal fiir eine verdammte Stunde.

II

Meine Mutter hatte Krampfadern, das passiert mit einem, wenn
man so viel trinkt, dass die Leber den Alkohol nicht mehr ver-
arbeiten kann. Das Blut staut sich und beginnt durch die kleinen
Kapillaren in der Kehle zu sickern und von dort in den Magen,
wo es eine Anaemia perniciosa verursacht. Wenn man es nur ein-
mal bekommt, kann man das heilen oder es stoppen oder was
auch immer, aber es bedeutet auch, dass man, wenn man wieder
zu trinken anfingt, ziemlich sicher sterben wird.

Ich trug sie gegen ihren Willen in meinen Armen aus dem
Krankenhaus, bettete sie hinten in den Wagen meines Vaters und
brachte sie zu einer Entziehungsklinik, aber man wollte sie nicht
aufnehmen, weil sie schon zu krank war. Als wir im Biiro saf3en,
konnte sie nicht einmal mehr selbst unterschreiben. Sie schickten
sie in die Klinik der University of Virginia, und dort musste sie
fiir sechs Wochen bleiben, bis sie tiberhaupt in der Lage war, dass
sie in eine Suchtklinik gehen konnte. Sie blieb monatelang in die-
ser Klinik, ldnger als irgendjemand sonst, den ich kannte, und als
sie wieder rauskam, sagte sie eines Tages zu mir: »Mein Leben
wird nie wieder herrlich sein.«

Ich weif3, was sie meinte. Ich denke immer noch ans Trin-
ken mit einem Gefiihl der Helligkeit und der Stifle, die in keiner
Weise den tatsdchlichen Umsténden jener Tage entsprechen. Bis
auf einige wenige Male bedeutete es, vollig kaputt und fix und
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fertig zu sein, und beinahe jede Nacht weinte ich tiber mein eige-
nes Benehmen. Ich habe ein Jahrzehnt meines Lebens verloren,
einfach verloren, so wie andere ihre Brille verlieren.

Meine Mutter versuchte, niichtern zu bleiben, denke ich. Ich
meine, sie wusste, in welchem Zustand sie, medizinisch gese-
hen, war, auch wenn sie es vielleicht nicht verstand, und sie war
drei Monate in der Suchtklinik gewesen, und sie hatte ihre Lek-
tion wieder und wieder und wieder gehort. Aber sie meinte, nette
Leute gingen nicht zu den Treffen der Anonymen Alkoholiker,
und mein Vater trank immer weiter, und es war einfach hoft-
nungslos. Sie war eine elegante und intelligente Frau, und sie
hasste ihr Leben. Ich weif$ nicht, warum. Sie war immer ungliick-
lich, und nichts konnte sie trosten. Keine noch so grofle Liebe
oder Zirtlichkeit oder irgendwelche aufwendigen Geschenke.
Selbst wenn sie etwas bekam, das sie sich immer gewiinscht hatte,
wie etwa das Haus, in dem sie wohnte, dnderte das gar nichts. Ich
bin genauso.

Eines Abends rdaumte ich Geschirr in einen Porzellanschrank
und hockte auf dem Fuflboden, und sie beugte sich iiber mich
und fliisterte: »Ich kann deine Fahne riechen.« Es war boshatft.

Hoffnungslos. Sie begann, Eistee oder Sprite mit Wodka zu
trinken. Sie begann, in ihrem Nahkorb Alkohol zu verstecken.
Sie begann, Flaschen in jhrem Kleiderschrank zu verstecken. Sie
ziindete ihre Matratze an. Ich nehme an, ihr Leben war wieder
herrlich.

Ich nahm sie auf eine Spritztour mit dem Auto mit. Es war an
einem Sommerabend im Frithsommer, wenn es mild ist, nicht zu
heif$, und die Berge in der Ferne immer noch frisch und blau aus-
sehen. Ich hielt auf einer Landstrafle am Stralenrand an, wandte
mich ihr zu und sagte: »Ich weif3, was du machstc, sagte ich. »Wir
wissen alle, was du machst. Und ich méchte, dass du weif3t, dass
es lange dauern wird und qualvoll sein wird, und ich mochte

23



auch, dass du weif3t, dass keiner von uns etwas getan hat, das das
verdient, was du offenbar vorhast.«

»Ich werde mit dem Trinken authéren, sagte sie. »Ich werde
fiir dich mit dem Trinken aufhéren.«

»Hor nicht wegen mir auf, sagte ich. »Mach nicht mich da-
fiir verantwortlich. Mach mich nicht zum Ubeltiter.« Ich lief den
Motor wieder an, und wir fuhren nach Hause.

Einmal in jenem Sommer war ich gerade zu Besuch bei ihnen,
und ich wollte mit ein paar Freunden auf ein paar Drinks aus-
gehen. Ich deckte in der Kiiche den Tisch, drei Platzdecken und
Servietten und das Silberbesteck meiner Grofimutter. Ich sagte
meinen Eltern, dass ich um sieben wieder zu Hause ware, wir
hatten immer um halb acht zu Abend gegessen, und wir wiir-
den auch an diesem Abend, wie immer, um halb acht essen. Ich
kam um fiinf nach sieben nach Hause, und sie hatten bereits ihr
Abendessen verspeist.

Es war das einzige Mal, dass ich vor Wut auf meine Eltern ex-
plodiert bin. »Ich habe euch ein verdammtes Haus gekauft!«,
schrie ich. »Ich komme so oft wie moglich zu Besuch. Ich mache
nie Urlaub, fahre nie irgendwo anders hin als hierher. Ich bringe
euch Geschenke mit. Und ihr konnt keine beschissenen fiinf
Minuten mit dem Abendessen warten?«

Meine Mutter stand auf und ging aus dem Zimmer. Mein Vater
safl einfach da und sagte nichts, als wire er von einem Baseball-
schldger getroffen worden. Ich tat mir etwas auf den Teller und af3
schweigend. Spater, als die Dammerung kam und das Licht sich
blau farbte, suchte ich im Haus nach meiner Mutter und bat sie
darum, mit mir ein wenig im Garten spazieren zu gehen. Um die
Rosen meiner Tante zu betrachten. Meine Mutter hatte schon seit
langem aufgehort, selbst Rosen zu ziichten.

Sie sagte, sie wolle mit mir nirgendwohin gehen. Ich sagte:
»Schau. So etwas kommt in richtigen Familien vor. Sie streiten
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