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Zum Buch 
»Mein Vater starb, weil er zu viel trank. Sechs Jahre zuvor war meine 

Mutter gestorben, weil sie zu viel getrunken hatte. Ich trank zu viel. Der 

Apfel fällt nicht weit vom Stamm « Mit schonungsloser Ehrlichkeit blickt 

der Schriftsteller und New-York-Times-Bestsellerautor Robert Goolrick 

zurück auf seine Kindheit, wo sich hinter einer vermeintlich heilen Welt 

Abgründe auftun. Die Erinnerungen lassen ihn nicht los, denn sie bergen 

ein Geheimnis, das ihn an den Rand der Selbstzerstörung treibt. Aber er 

findet die Kraft zu überleben –  und die Macht der Sprache, um sich von 

den Dämonen zu befreien 

 

 

 

Autor 

Robert Goolrick 
 
Robert Goolrick wuchs in einer Kleinstadt in Virginia 

auf. Von dort zog es ihn nach Europa, schließlich 

ging er nach New York, wo er viele Jahre in der 

Werbebranche tätig war, bis er mit 50 seinen Job 

verlor. Aufgrund seiner Drogen- und 

Alkoholabhängigkeit war sein Leben vollkommen aus 

den Fugen geraten. Er selbst sagt über diese Zeit: 

"Ich habe zehn Jahre meines Lebens einfach 

verloren, wie andere eine Brille verlieren." Heute ist 

Robert Goolrick international erfolgreicher 

Schriftsteller. 

 
 



In »Das Ende der Welt, wie wir sie kennen« nimmt uns der New
York-Times-Bestsellerautor Robert Goolrick mit auf eine Reise in

die vermeintlich idyllische Welt seiner Kindheit: der Vater
Professor an einem College, die Mutter charmante Gastgeberin.

Eine Welt der Cocktails, unterhaltsamen Gespräche und schicken
Kleider, hinter deren Fassade sich Abgründe auftun.

Mit schonungsloser Ehrlichkeit blickt Robert Goolrick zurück auf
sein Elternhaus, auf seine Mutter und seinen Vater, die die Welt
seiner Kindheit schufen und zugleich vernichteten. Und auf sein
Leben als Erwachsener, geprägt von der verzweifelten Suche nach
Liebe, nur um sie in dem Moment, wo sie ihm begegnet, von sich
zu stoßen. Sein traumatisiertes Ego treibt ihn bis an den Rand der

Selbstzerstörung. Doch er findet die Kraft zu überleben und
erzählt eine „beeindruckende, lebensbejahende Geschichte“

(Kirkus Reviews).

Robert Goolrick wuchs in einer Kleinstadt in Virginia auf.
Von dort zog es ihn nach Europa, schließlich ging er nach

New York, wo er viele Jahre in der Werbebranche tätig war, bis er
mit 50 seinen Job verlor. Aufgrund seiner Drogen- und

Alkoholabhängigkeit war sein Leben vollkommen aus den
Fugen geraten. Er selbst sagt über diese Zeit: »Ich habe zehn
Jahre meines Lebens einfach verloren, wie andere eine Brille

verlieren.« Heute ist Robert Goolrick international
erfolgreicher Schriftsteller.

Robert Goolrick bei btb
Eine verlässliche Frau (74047)

Ein wildes Herz (74766)
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Für Lynn Grossman und Bob Balaban,
die sagten, irgendwann wird ein Buch daraus,

und

Thomas Kalman,
der sagte, irgendwann kommt die Zeit.
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Komm Tod und schließ mit deinen Fingern mir die Augen,
Doch wenn ich leben bleibe, sorg dafür, dass ich mich
selbst vergess.

Christopher Marlowe, Edward II
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Jetzt und zugleich für immer

I

Mein Vater starb, weil er zu viel trank. Sechs Jahre zuvor war
meine Mutter gestorben, weil sie zu viel getrunken hatte. Ich
trank zu viel. Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm.

Mein Vater wurde eingeäschert. Auch meine Mutter wurde
eingeäschert. Als sie sechs Jahre vor ihm am Labor Day gestorben
war, war mein Vater zu bekümmert, um die Beisetzung durchzu-
stehen, und so stand die Asche meiner Mutter monatelang auf
einem Regal im Bestattungsinstitut, bis zum nächsten Frühjahr,
als mein Vater eines Tages plötzlich ihre Asche abholte und sie
vom Gärtner hinten im Garten beisetzen ließ, zwischen lau-
ter Beeten gleich neben der Terrasse, wo wir manchmal an den
Abenden saßen, auf den Bach schauten und die kühle Brise ge-
nossen, die vom Wasser heraufwehte.

Das Grab meiner Mutter wurde nicht gekennzeichnet, und so
wusste niemand genau, wo sie eigentlich lag, und meine Tante
drehte regelrecht durch vor Besorgnis, weil es keine Beisetzung
und keine entsprechende kirchliche Aussegnung gegeben hatte.
Zum folgenden Weihnachtsfest schenkten wir meinem Vater die
gusseiserne Skulptur eines Einhorns – meine Mutter hatte Ein-
hörner immer geliebt –, und diese Statue stellten wir ungefähr
dort auf, wo sie begraben lag. Wir platzierten die Skulptur auf ei-
nem marmornen Nudelbrett aus der Küche.
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Mein Vater ist vermutlich bislang der einzige Mensch, der zu
Weihnachten eine Grabskulptur geschenkt bekommen hat. Sie
wurde in einer Kiste geliefert, in die auch eine Waschmaschine
gepasst hätte, und am Morgen des Weihnachtstages packte er sie
aus, als handelte es sich um ein neues Golfschlägerset oder so
etwas.

Es war kein Begräbnis, jedenfalls kein richtiges, aber ihre
Asche stand wenigstens nicht mehr zwischen der lauter ande-
rer Fremder in einem Bestattungsinstitut. Meine Mutter hat uns
nie gestattet, die Worte Bestattung, Zuhause, Vorhänge, Büsche,
Mami, Geschenk oder Kinder zu verwenden, sie dachte, die wären
kitschig, aber ich weiß nicht, wie man einen Ort sonst nennen
soll, an dem man die Asche eines Menschen aufbewahrt, nach-
dem er verbrannt worden ist.

Meine Schwester und ich beschlossen, meinen Vater neben
meiner Mutter zu beerdigen, oder jedenfalls dort, wo wir glaub-
ten, dass meine Mutter liege, unter dem Einhorn, und dann für
beide eine Beerdigungszeremonie abzuhalten, damit die Seele
meiner Mutter endlich frei wäre und in den Himmel kommen
könnte und nicht mehr endlos im ekklesiastischen Äther herum-
irren müsste, und das erfreute meine Tante außerordentlich. Es
war auch beinahe legal, seine Eltern im Garten zu begraben.

Das Haus, in dem mein Vater wohnte und das mir gehörte,
war völlig heruntergekommen. Vor sechs Monaten hatte ich ihn
besucht und war nachts aufgewacht, weil ich etwas im Zimmer
gehört hatte. Als ich das Licht anmachte, entdeckte ich drei rie-
sige Ratten auf dem zerschlissenen Teppich, die an meiner Gar-
tenkleidung schnupperten, die ich zum Waschen in die Ecke ge-
schmissen hatte. Ich warf mit einem Buch nach ihnen, und sie
huschten dorthin zurück, wo sie hausten. Aber das Ganze hatte
mich ziemlich in Panik versetzt, und ich ging nach unten, um auf
dem Sofa weiterzuschlafen. Im Morgengrauen wachte ich wie-
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der auf und erblickte zwei Ratten, die auf dem persischen Läu-
fer fickten – wir sagten niemals Teppich, nicht einmal, wenn er
sich von einer Wand zur anderen erstreckte –, und so richtete ich
mich auf und warf mit einem Aschenbecher nach ihnen. Danach
blieb ich, steif vor Zorn, wach, bis mein Vater zum Frühstück he-
runter kam.

»So kann es nicht weitergehen«, sagte ich. »Hier gibt es Rat-
ten, die auf dem persischen Läufer meiner Mutter ficken, und das
kann nicht einen Tag so weitergehen.«

Er antwortete nicht einmal, sondern fuhr fort, sich seine Eier
und seinen Bacon zuzubereiten, als wäre ich gar nicht im Zim-
mer. So reagierte er auf alles, was ihm unangenehm war, er tat so,
als wäre es gar nicht geschehen, also rief ich einen Kammerjäger
an, der noch am selben Tag vorbeikam. Er schnüffelte nur einmal
im Wohnzimmer herum und sagte: »Sie haben eine richtige Rat-
tenplage.« Genau das sagte er. Er war sehr ernst, wie ein Arzt, der
einem erklärt, man habe eine tödliche Krankheit. »Das kann bis
zu einem Jahr dauern.«

Als mein Vater dann starb, am 15. August, waren die Ratten
praktisch verschwunden, zumindest rannten sie nicht mehr mit-
ten am Tag herum, auch wenn es im Haus, wenn man die Türen
geschlossen hielt, überall nach toten Ratten roch.

Nachdem ich dort ankam, rief ich meine Schwester an, die
ich sehr liebe. »Jetzt sind wir Waisen«, sagte ich. »Aber wer wird
schon einen dreiundvierzigjährigen Waisen adoptieren?« Dann
begann ich mich auf die Beerdigung vorzubereiten.

Mein Vater besaß einen Carport. Schon das Wort Carport ver-
ursacht bei mir einen Anflug von Übelkeit. Er hatte ihn bei Sears
gekauft, und das Ding war gerade groß genug, um seinen Chevy
Nova unterstellen zu können. Sein Chevy Nova stank zum Him-
mel, weil mein Vater im letzten Sommer Abfall in den Koffer-
raum getan hatte, um ihn zum Müllcontainer zu bringen, und
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ihn dann vergessen und sechs Wochen im Kofferraum liegen ge-
lassen hatte, bis ich nach Hause kam, in den Wagen stieg, würgen
musste, in den Kofferraum schaute und dann den sechs Wochen
alten sommerlichen Abfall zur Deponie brachte. Acht Jahre spä-
ter verkaufte ich das Auto, und es hatte nie aufgehört zu stinken.
Aber der Carport störte mich regelrecht.

Da stand er, Wellblechdach auf dünnen Pfeilern, vor dem
zweihundert Jahre alten Haus, das meine Großmutter vor sieb-
zig Jahren gekauft hatte. Als Erstes rief ich den Gärtner an, der
Claudie hieß, und bat ihn, vorbeizukommen und den Rasen zu
mähen, weil ich wusste, dass in den nächsten Tagen eine Menge
Leute vorbeischauen würden, und weil so wenigstens der Rasen
anständig aussehen würde. Als er dann da war, bat ich ihn, den
Carport abzureißen und ihn zu entsorgen. Das geschah einen Tag
nach dem Tod meines Vaters, und schon war es um den Carport
geschehen. Claudie fragte, ob er ihn haben könnte, und ich sagte,
natürlich, also nahm er ihn sorgfältig auseinander und lud ihn
auf seinen Pickup, der, wie jeder sehen konnte, sowieso nicht un-
ter den Carport passen würde, so dass ich verblüfft war, aber ein-
fach auch froh, dass das Ding weg war.

Claudie hatte wahrscheinlich noch andere Autos. Manche
Leute in Virginia lassen auch gern gebrauchte Autos in ihrem
Garten stehen, als wären sie zusätzliche Immobilien.

Bis spät in die Nacht putzten wir, meine Schwester, meine Tante
und ich, das Haus. Zumindest machten wir überall dort gründ-
lich sauber, wo die Leute vielleicht hinkommen würden. Auf dem
Küchentresen standen immer noch Teller mit Essen, ebenso auf
dem Küchenfußboden etwas für den Hund, meist Styroporbehäl-
ter von Restaurantketten wie Long John Silver’s. Meine Tante sang
die ganze Zeit wieder und wieder so ein kleines Lied – »Greasy
cobwebs« –, sang fröhlich vor sich hin, während sie mit dem Be-
sen auf die Zimmerdecke losging, »Greasy cobwebs.«
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Erst viel später erfuhr ich, dass mein Onkel und sie meinen Va-
ter verachtet hatten, von dem ich dagegen immer geglaubt hatte,
alle würden ihn mögen, da er doch stets solch einen Charme ver-
sprüht hatte, zumindest bis er zum absoluten Einsiedler gewor-
den war, der nur um halb neun Uhr morgens in die Stadt fuhr,
um seine Post abzuholen, sich aus der Bücherei ein paar Krimi-
nalromane zu leihen und sich bei irgendeiner Fast-Food-Kette
sein Abendessen zu besorgen, irgendetwas Fettiges, das dann den
ganzen Tag herumstand, bis er es sich abends aufwärmte und drei
Bissen davon aß.

Er muss schrecklich einsam gewesen sein.
Als wir mit unserer Säuberungsaktion fertig waren, sah das

Haus zwar nicht gerade überwältigend aus, aber zumindest das
Wohnzimmer und das Esszimmer waren vorzeigbar. Das Esszim-
mer hatte sich einmal in einem anderen Zimmer befunden, aber
mein Vater hatte alle Möbel rausräumen lassen und sein Bett dort
hineingestellt, damit er nicht jeden Abend betrunken die Treppe
hochsteigen müsste.

Das war das Zweite, was ich am Tag nach dem Tod meines
Vaters tat. Ich baute das Bett auseinander, in dem er geschlafen
hatte, und gab es meiner Schwester. Es war ihr Kinderbett gewe-
sen, und mein Vater hatte den Großteil seiner Zeit darauf ver-
bracht, hatte unzählige Krimis darin gelesen, Fernsehen geguckt,
mit Sam Weller – dem Hund – geredet und Bourbon getrunken.
Meine Schwester kam regelmäßig vorbei und schnitt ihm in die-
sem Zimmer die Fußnägel. In der alten Speisekammer, in die er
sich ein Waschbecken, eine Toilette und eine Duschkabine aus
Blech hatte einbauen lassen, badete er und ging auch aufs Klo,
sicher so ziemlich das einzige Badezimmer der Welt, in dem es
überhaupt keine Möglichkeit zum Heizen gab, so dass in jedem
Winter die Rohre einfroren, und er, wie ich annehme, dann doch
nach oben gehen musste, zumindest ab und zu.
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Am Tag nach dem Tod meines Vaters erschien die Frau mei-
nes Taufpaten mit einem Schinken. In der Mitte war eine Scheibe
herausgeschnitten worden. »Wir hatten diesen Schinken gerade
übrig und dachten, du könntest ihn vielleicht gebrauchen«, sagte
sie, als wäre es das Natürlichste von der Welt, sich mitten im
Sommer die Mühe zu machen, acht Stunden lang einen Schin-
ken zu kochen, und als würde eine fehlende Scheibe ihn quasi
ins Reich der Speisereste versetzen. Es war ein Akt größter Güte,
sehr taktvoll vermittelt, und ich wusste das wirklich zu schätzen.
Andere Menschen folgten ihrem Beispiel, sie brachten alles Mög-
liche zum Essen vorbei, und an das Einwickelpapier waren lauter
Anleitungen dahingehend geheftet, wie lange wir die Sachen bei
welcher Temperatur aufwärmen sollten. Trauer, denke ich, macht
hungrig, und da es viel zu heiß war, um irgendetwas zu kochen,
aßen wir einfach, was uns da vorbeigebracht wurde. Eine Menge
davon war wirklich gut.

Am Tag nach dem Tod meines Vaters tauchte außerdem ein
achtzehnjähriger Junge aus dem Nichts in unserem Garten auf. Er
wohnte in einem der Häuser oben auf dem Hügel und erzählte,
dass der Hund meines Vaters, ein schwarzer Labrador, der düm-
mer als Hühnerscheiße, aber sehr lieb war, sich angewöhnt hätte,
zu ihm auf den Hof zu kommen, und dass er begonnen hätte,
ihn zu füttern. Sam Weller – frei nach Dickens – war nicht ge-
rade dünn, da er sich ununterbrochen von Mahlzeiten aus diver-
sen Fastfood-Ketten ernährte. Der Junge erzählte mir, dass er im
Herbst an die Vanderbilt University gehen würde. »Das ist eine
gute Uni«, sagte ich.

»Kann ich den Hund Ihres Vaters haben?«, fragte er. Ich dachte
lange darüber nach, wie er es fertigbringen konnte, an einem sol-
chen Trauertag in unseren Garten zu marschieren und um den
Hund zu bitten – ich meine, das war ein sehr lieber, gutmüti-
ger Hund, um den er bat –, aber ich wusste, dass ich, wenn ich
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wieder in New York war, nur gelegentlich vorbeischauen könnte,
und meine Schwester hatte schon zwei Hunde und zwei Kinder,
und so sagte ich schließlich ja. Der Junge wusste nicht mal, wie
der Hund hieß, also sagte ich es ihm, und er starrte mich nur
verständnislos an, und da dachte ich, dass er in Vanderbilt wohl
noch eine Menge zu lernen hätte. Ich sagte ihm, er könne den
Hund haben, er pfiff, und Sam kam herbeigetrabt, und der Junge
ging mit ihm weg und durch den Wald, und das war das Letzte,
was ich je von dem Hund gesehen habe.

Leute kamen vorbei. Mein Bruder und seine Frau kamen aus
Atlanta, aber sie übernachteten wie immer in einem Motel. Leute,
mit denen wir nicht gerechnet hatten, kamen vorbei. Sogar zwei
Freunde von mir aus New York kamen vorbei, hatten bei schlech-
tem Wetter ein Flugzeug bestiegen, um dann in einer Kirche zu
stehen und einem Mann, den sie gar nicht kannten, ihren Re-
spekt zu bezeugen, nur um mir Trost zu spenden. Es berührte
mich zutiefst.

Alte Freunde meines Vaters kamen vorbei und saßen im von
der Rattenplage befreiten Wohnzimmer, tranken Cocktails oder
Eistee und redeten über meinen Vater. Sie erzählten einen Hau-
fen komischer Geschichten. Bei einer durchschnittlichen Süd-
staaten-Hochzeit werden mehr Tränen vergossen als bei einer
durchschnittlichen Südstaaten-Beerdigung, und genauso war das
auch bei meinem Vater. Eine Menge der Geschichten handelten
von Gelegenheiten, bei denen mein Vater sich betrunken und
komische Dinge getan oder gesagt hatte oder andere Leute sich
betrunken und schreiend komische Dinge getan hatten, der Hö-
hepunkt der Party. Und dann gab es auch die üblichen melancho-
lischen Ausbrüche. Mein Vater war geliebt worden.

Das Wohnzimmer wirkte sehr adrett, aber in dem ganzen
Raum gab es keine einzige bequeme Sitzgelegenheit, alle Möbel
waren billig und ohne jede Überlegung auf die Schnelle einge-
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kauft worden, nichts passte zusammen, und so blieben die Leute
nicht lange. Außerdem war es sehr heiß, und wir hatten über-
haupt keine Klimaanlage.

Mein Bruder kann mit Trauer nicht umgehen und vermeidet
Situationen, die ihm zusetzen. Aber er war sehr nützlich, da er
stundenlang dasitzen und den Leuten, die vorbeikamen, Anek-
doten erzählen konnte. Er ist praktisch der König der Anekdote,
und er ist außerordentlich geistreich. In der Tat ähnelt er in Vie-
lem meinem Vater, ist aber niemals betrunken.

Die reichste Frau ganz Virginias kam vorbei, sie war den gan-
zen Weg von der Küste hierhergefahren und brachte einen Eimer
Tomaten von der Farm mit, wie sie sie nannte, womit ein gewalti-
ges georgianisches Herrenhaus und ungefähr dreitausend Hektar
am Rappahannock gemeint sind.

Nach einem Südstaaten-Begräbnis bietet man den Leuten,
wenn es im Laufe des Vormittags stattfindet, hinterher immer
Getränke und etwas zum Mittagessen an. Die Beerdigung mei-
nes Vaters sollte um elf Uhr sein, also riefen wir einen Party-
service an, den einzigen in der Stadt, und die Frau sagte, sie
würde Hähnchensalat auf Brötchen mit Schinken, von dem wir
reichlich hatten, vorbeibringen und solche Sachen, damit die
Leute etwas zu essen hatten. Es herrschte eine Gluthitze.

Leute fragten mich immer wieder, ob sie irgendetwas für uns
tun, uns in irgendeiner Weise behilflich sein könnten, aber ich
sagte immer wieder nein. Zum einen, weil ich ein Kontrollfreak
bin, und zum anderen, weil mir wirklich nichts einfiel. Wir hat-
ten das Haus gründlich geputzt und das Zimmer meines Vaters
ausgeräumt. Wir hatten seine wenigen abgetragenen Kleidungs-
stücke in Kartons verpackt, um sie wegzuschmeißen, und wir
hatten den Esstisch zusammen mit den Stühlen wieder ins Ess-
zimmer gestellt, so dass es praktisch wieder so aussah wie früher,
bevor mein Vater sich aus der Welt zurückgezogen hatte. Meine
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Schwester und ich arbeiteten wie die Wilden, was man eben tut,
wenn jemand gestorben ist. Alles war getan, und so saßen wir nur
da, lauschten den Geschichten, aßen Schinken und gingen an den
heißen Nachmittagen zu meiner Schwester hinüber, um in ihrem
Swimmingpool zu baden. Die Stunden zogen sich träge hin. In
Zeiten der Trauer wartet man darauf, dass etwas geschieht, aber
das, worauf man wartet, ist bereits geschehen.

Am Morgen der Beerdigung meines Vaters wachte ich um
sechs Uhr auf, und plötzlich wurde mir klar, dass wir eine Sache
völlig vergessen hatten. Wenn mein Vater neben meiner Mutter
beigesetzt werden sollte, dann fehlte ein Loch, um ihn hineinzu-
legen. Niemand hatte daran gedacht, ein Loch zu graben.

Claudie hätte es gemacht. Claudie würde alles machen. Aber
ich hatte es vergessen.

Also stand ich auf, zog eine zerrissene Jeans, ein altes T-Shirt
und Segelschuhe an, ging nach unten, holte mir einen Spaten
und sprang über die Mauer zwischen den Buchsbüschen hin-
durch auf die kleine Parzelle im Garten, wo meine Mutter be-
graben lag. (Wir sagten niemals Buchsbaumbüsche. Es war spie-
ßig.) Ich versetzte die Einhornskulptur – sie war sehr schwer und
schon von der Hitze aufgewärmt – und begann an einer Stelle zu
graben, von der ich dachte, sie befinde sich neben meiner Mutter.
Ich stieß auf die Kiste, in der meine Mutter begraben lag, schau-
felte das Loch also wieder zu, wählte eine andere Stelle einen hal-
ben Meter entfernt und begann wieder zu graben. Am Tag zuvor
hatte es ein mächtiges Gewitter mit sintflutartigen Regenfällen
gegeben, und der Boden war durchweicht und schwer. Das Gra-
ben schien ewig zu dauern, und ich weinte und schwitzte wie ein
Schwein, weil ich am Abend zuvor so viel Gin getrunken hatte.
Zu dem Zeitpunkt trank ich schon direkt aus der Flasche und war
die ganze Zeit ziemlich angeschickert.

Ich maß das Loch immer wieder mit dem Spatenstiel ab, um
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zu sehen, ob es tief genug war, und als ich der Meinung war, das
wäre es, legte ich den Spaten weg, ging in die Küche, aß ein
Schinkenbrötchen und nahm einen Schluck Gin aus der Flasche,
um mich wieder zu beruhigen. Dann ging ich nach oben, nahm
ein Bad, rasierte mich, zog mir den Anzug und meine makellos
polierten Schuhe an und wanderte durchs Haus, rauchte, nahm
ab und zu einen Schluck und wartete auf meine Schwester und
meinen Schwager, die mich zum Trauergottesdienst in die Kirche
mitnehmen wollten. Meine Schwester traute mir nicht mehr zu,
ganz gleich zu welcher Tageszeit, irgendwo mit dem Auto hinfah-
ren zu können, und sie hatte Recht.

Als sie auftauchten, sagte ich zu meinem Schwager, dass ich
eine Frage hätte, und führte ihn nach draußen zu dem Grab, das
ich geschaufelt hatte. Ich fragte ihn, ob er meine, dass es tief ge-
nug sei, und er sagte nein, und so holte ich den Spaten, sprang
wieder zwischen den Buchsbaumbüschen hindurch und begann
erneut zu schaufeln. Ich grub noch mal einen halben Meter tie-
fer, und als mein Schwager meinte, das reiche jetzt, legte ich
den Spaten weg, und wir gingen zur Trauerfeier. Die Klimaan-
lage im Wagen trocknete den Schweiß, der mein Hemd durch-
tränkt hatte.

Bei Beerdigungen werden immer für die Familie Parkplätze
frei gehalten, also parkten wir genau vor der Kirche, gingen hi-
nein und setzten uns in die erste Reihe, zusammen mit meiner
Tante und meinem Onkel, meiner anderen Tante und dem Onkel,
der Schwester meines Vaters und ihrem Mann. Der Gottesdienst
folgte der Standard-Liturgie aus dem Book of Common Prayer
von 1928, und dann war er vorbei, wir standen auf und verließen
nacheinander die Kirche und waren überrascht, wie viele Men-
schen gekommen waren, Menschen aus dem ganzen Bundesstaat,
die wir seit unserer Kindheit nicht mehr gesehen hatten. Es kam
uns komisch vor, vor allen anderen aus der Kirche zu gehen, wie
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bei einer Hochzeit ohne Braut, aber die Menschen blickten uns
voller Mitgefühl an, und wir lächelten die meisten an, als wäre
nichts Schlimmes geschehen. Das macht man eben so.

Das anschließende Mittagessen sehe ich wie durch einen Ne-
belschleier vor mir, aber es fand statt, und die Leute aßen Hähn-
chensalat und Tomaten und Schinken und kalte Melone, und
die Kinder schnappten sich ein Sandwich und gingen schwim-
men und wateten im Bach, um sich abzukühlen. Es wurde viel
gelacht. Die Leute erzählten uns, was für ein wunderbarer Mann
mein Vater gewesen sei und wie sehr sie ihn vermissen würden.
Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie sehr ich meinen Vater ge-
hasst habe, aber ich stimmte ihnen allen trotzdem zu, denn das
macht man eben, nicht wahr. Was hätte es auch gebracht, jetzt
etwas zu sagen?

Ich hatte gedacht, ich würde Freudensprünge machen, als
mein Vater starb. Ich dachte, das Gewicht der Welt würde mir
von den Schultern fallen. Stattdessen war ich von Kummer über-
wältigt, genau wie meine Schwester, die ihn aus vollem Herzen
geliebt und sich in jeder Hinsicht um ihn gekümmert hatte, ganz
gleich, wie gruselig er auch gewesen war.

Um ein Uhr waren die meisten Menschen, diejenigen, die
meinem Vater nicht so nahegestanden hatten, gegangen, und der
Pfarrer kam und brachte das Kästchen mit der Asche meines Va-
ters mit. Er zog sich im Raum neben dem Wohnzimmer sein Ge-
wand über, und dann waren wir bereit für die Beisetzung. Den
Teil mit »Asche zu Asche«.

Irgendwie gelang es der Familie, sich auf das kleine Fleckchen
zwischen den Buchsbaumbüschen zu zwängen, und die restliche
Trauergemeinde stand auf der Terrasse und sah zu uns herüber,
die Kinder standen in ihren Schwimmsachen auf der Mauer
und platzten vor lauter Neugierde – die Familienmitglieder,
der Pfarrer in seiner Soutane, im Chorhemd und der Stola, ein
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graues Kästchen in der Hand haltend, das im Prinzip wie eine
Tupperware-Dose aussah.

Der Pfarrer zelebrierte die Messe, die sehr kurz war, er nannte
die Namen meiner Mutter und meines Vaters, und ich konnte
spüren, wie meine Tante vor Erleichterung und Trauer um ihre
Schwester zerfloss, und dann drehte er sich um und gab mir das
Kästchen.

Es war überraschend schwer. Ich hatte erwartet, dass es leicht
wäre wie die Asche, die man aus einem Kamin fegt, leicht wie
künstliche Schlagsahne, aber das war es nicht. Durch das mil-
chige Plastik konnte ich Knochenstückchen erkennen. Dies hier
war mein Vater in meinen Händen. Dies war das abschließende
Fazit meiner Geschichte mit meinem Vater, und ich spürte die
Last, nicht bloß des Kästchens, sondern der ganzen Vergangen-
heit, die Last des Zorns, die Last unserer katastrophalen Bezie-
hung. Ich hatte geglaubt, ich hätte ihm vergeben.

Ich wusste nicht, was ich mit diesem Kästchen tun sollte, und
dann begriff ich, dass ich es in das Erdloch versenken sollte, das
ich an diesem Morgen gegraben hatte. Ich kniete mich hin und
stellte das Kästchen in das Loch. Ich sah auf und erkannte an dem
Ausdruck auf den Gesichtern der Freunde meines Vaters und der
Kinder, die ihre Hälse reckten, um einen besseren Blick zu erha-
schen, dass es noch nicht vorbei war.

Ich begann, mit meinen Händen die Erde ins Loch zu schau-
feln. Ich hatte das Gefühl, weinen zu müssen, aber ich wusste, das
würde bloß eine Katastrophe geben, und überhaupt, es war, als
würde ich etwas einpflanzen, und ich hatte schon ungezählte Male
etwas eingepflanzt. Meine Schwester, diese gütige Seele, kniete sich
neben mich und schaufelte mit ihren wunderschönen schmalen
Händen ebenfalls Erde in das Loch, sah zu, wie sie hinabfiel und
diesen Mann bedeckte, den sie geliebt hatte. Diesen Mann, dessen
Fußnägel und dessen Haare sie geschnitten hatte.
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Als wir mit unserer Arbeit fertig waren und die restliche Erde
über dem Kästchen aufgeschichtet hatten, in dem die Asche mei-
nes Vaters für immer liegen würde, ergriff ich die Hand meiner
Schwester, und wir standen beide auf. Die Leute auf der Veranda
starrten immer noch zu uns herüber, und der Pfarrer wartete ge-
duldig, um seinen Segen zu sprechen. Also drehte ich mich um
und trat die Erde fest, und dann griff ich nach der Marmorplatte
und der Skulptur und stellte sie auf die frische Erde, wo ich zuvor
gegraben hatte. Dann sprach der Pfarrer seinen abschließenden
Segen, der Herr möge uns segnen und bewahren, der Herr möge
sein Antlitz auf uns scheinen lassen und uns seine Gnade gewäh-
ren, der Herr möge das Licht seines Angesichts erheben und uns
Frieden schenken, jetzt und in alle Ewigkeit.

Ich sage Menschen, die um ihre Väter trauern, immer, dass es
nie so kommt, wie man es sich vorgestellt hat. Ich sage ihnen,
dass es in Wirklichkeit – ganz gleich, wie sehr man darüber nach-
gedacht hat, ganz gleich, wie sehr man im Voraus zum Schluss
gekommen ist, dass man schon wissen wird, wie man sich fühlen
wird, wenn der Vater stirbt – sehr viel tiefgehender und merk-
würdiger sein wird, als man sich das je hat vorstellen können.

Ich sage den Leuten immer, wenn ihr einen Abschluss haben
wollt, wie man das jetzt nennt, irgendeine Art von Schlussstrich,
dann solltet ihr um sechs Uhr morgens aufstehen und das Grab
eures Vaters schaufeln. Ihr solltet mit den eigenen Händen Erde
über ihn schaufeln und sie mit euren englischen Schuhen fest-
treten.

Aber das ist nicht wahr. Es ist nicht wahr, was ich den Leuten
da erzähle, darüber, das Grab zu schaufeln und die Erde festzu-
treten.

Ich hatte geglaubt, dass die Dämonen damit zur Ruhe kämen.
Ich hatte geglaubt, dass die Wut und der Hass, die Männer aus
den Südstaaten für ihre Väter empfinden können, eine Wut und
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ein Hass, die so alt und schrecklich sind, dass sie sich jeder Be-
schreibung entziehen, von mir abfallen würden und ich mich
endlich frei fühlen würde.

Aber das war nicht so. Nicht einmal für einen Tag. Nicht ein-
mal für eine verdammte Stunde.

II

Meine Mutter hatte Krampfadern, das passiert mit einem, wenn
man so viel trinkt, dass die Leber den Alkohol nicht mehr ver-
arbeiten kann. Das Blut staut sich und beginnt durch die kleinen
Kapillaren in der Kehle zu sickern und von dort in den Magen,
wo es eine Anaemia perniciosa verursacht. Wenn man es nur ein-
mal bekommt, kann man das heilen oder es stoppen oder was
auch immer, aber es bedeutet auch, dass man, wenn man wieder
zu trinken anfängt, ziemlich sicher sterben wird.

Ich trug sie gegen ihren Willen in meinen Armen aus dem
Krankenhaus, bettete sie hinten in den Wagen meines Vaters und
brachte sie zu einer Entziehungsklinik, aber man wollte sie nicht
aufnehmen, weil sie schon zu krank war. Als wir im Büro saßen,
konnte sie nicht einmal mehr selbst unterschreiben. Sie schickten
sie in die Klinik der University of Virginia, und dort musste sie
für sechs Wochen bleiben, bis sie überhaupt in der Lage war, dass
sie in eine Suchtklinik gehen konnte. Sie blieb monatelang in die-
ser Klinik, länger als irgendjemand sonst, den ich kannte, und als
sie wieder rauskam, sagte sie eines Tages zu mir: »Mein Leben
wird nie wieder herrlich sein.«

Ich weiß, was sie meinte. Ich denke immer noch ans Trin-
ken mit einem Gefühl der Helligkeit und der Süße, die in keiner
Weise den tatsächlichen Umständen jener Tage entsprechen. Bis
auf einige wenige Male bedeutete es, völlig kaputt und fix und
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fertig zu sein, und beinahe jede Nacht weinte ich über mein eige-
nes Benehmen. Ich habe ein Jahrzehnt meines Lebens verloren,
einfach verloren, so wie andere ihre Brille verlieren.

Meine Mutter versuchte, nüchtern zu bleiben, denke ich. Ich
meine, sie wusste, in welchem Zustand sie, medizinisch gese-
hen, war, auch wenn sie es vielleicht nicht verstand, und sie war
drei Monate in der Suchtklinik gewesen, und sie hatte ihre Lek-
tion wieder und wieder und wieder gehört. Aber sie meinte, nette
Leute gingen nicht zu den Treffen der Anonymen Alkoholiker,
und mein Vater trank immer weiter, und es war einfach hoff-
nungslos. Sie war eine elegante und intelligente Frau, und sie
hasste ihr Leben. Ich weiß nicht, warum. Sie war immer unglück-
lich, und nichts konnte sie trösten. Keine noch so große Liebe
oder Zärtlichkeit oder irgendwelche aufwendigen Geschenke.
Selbst wenn sie etwas bekam, das sie sich immer gewünscht hatte,
wie etwa das Haus, in dem sie wohnte, änderte das gar nichts. Ich
bin genauso.

Eines Abends räumte ich Geschirr in einen Porzellanschrank
und hockte auf dem Fußboden, und sie beugte sich über mich
und flüsterte: »Ich kann deine Fahne riechen.« Es war boshaft.

Hoffnungslos. Sie begann, Eistee oder Sprite mit Wodka zu
trinken. Sie begann, in ihrem Nähkorb Alkohol zu verstecken.
Sie begann, Flaschen in ihrem Kleiderschrank zu verstecken. Sie
zündete ihre Matratze an. Ich nehme an, ihr Leben war wieder
herrlich.

Ich nahm sie auf eine Spritztour mit dem Auto mit. Es war an
einem Sommerabend im Frühsommer, wenn es mild ist, nicht zu
heiß, und die Berge in der Ferne immer noch frisch und blau aus-
sehen. Ich hielt auf einer Landstraße am Straßenrand an, wandte
mich ihr zu und sagte: »Ich weiß, was du machst«, sagte ich. »Wir
wissen alle, was du machst. Und ich möchte, dass du weißt, dass
es lange dauern wird und qualvoll sein wird, und ich möchte
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auch, dass du weißt, dass keiner von uns etwas getan hat, das das
verdient, was du offenbar vorhast.«

»Ich werde mit dem Trinken aufhören«, sagte sie. »Ich werde
für dich mit dem Trinken aufhören.«

»Hör nicht wegen mir auf«, sagte ich. »Mach nicht mich da-
für verantwortlich. Mach mich nicht zum Übeltäter.« Ich ließ den
Motor wieder an, und wir fuhren nach Hause.

Einmal in jenem Sommer war ich gerade zu Besuch bei ihnen,
und ich wollte mit ein paar Freunden auf ein paar Drinks aus-
gehen. Ich deckte in der Küche den Tisch, drei Platzdecken und
Servietten und das Silberbesteck meiner Großmutter. Ich sagte
meinen Eltern, dass ich um sieben wieder zu Hause wäre, wir
hatten immer um halb acht zu Abend gegessen, und wir wür-
den auch an diesem Abend, wie immer, um halb acht essen. Ich
kam um fünf nach sieben nach Hause, und sie hatten bereits ihr
Abendessen verspeist.

Es war das einzige Mal, dass ich vor Wut auf meine Eltern ex-
plodiert bin. »Ich habe euch ein verdammtes Haus gekauft!«,
schrie ich. »Ich komme so oft wie möglich zu Besuch. Ich mache
nie Urlaub, fahre nie irgendwo anders hin als hierher. Ich bringe
euch Geschenke mit. Und ihr könnt keine beschissenen fünf
Minuten mit dem Abendessen warten?«

Meine Mutter stand auf und ging aus dem Zimmer. Mein Vater
saß einfach da und sagte nichts, als wäre er von einem Baseball-
schläger getroffen worden. Ich tat mir etwas auf den Teller und aß
schweigend. Später, als die Dämmerung kam und das Licht sich
blau färbte, suchte ich im Haus nach meiner Mutter und bat sie
darum, mit mir ein wenig im Garten spazieren zu gehen. Um die
Rosen meiner Tante zu betrachten. Meine Mutter hatte schon seit
langem aufgehört, selbst Rosen zu züchten.

Sie sagte, sie wolle mit mir nirgendwohin gehen. Ich sagte:
»Schau. So etwas kommt in richtigen Familien vor. Sie streiten
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