
    

 

Leseprobe 

 
Sara Nović 

Das Echo der Bäume 
Roman 

 
 

 

 

 

Bestellen Sie mit einem Klick für 22,00 €  

      

 

 

 

 

 

Seiten: 320 

Erscheinungstermin: 19. März 2018 

 

Mehr Informationen zum Buch gibt es auf 

www.penguinrandomhouse.de 

www.penguinrandomhouse.de
http://www.amazon.de/exec/obidos/asin/3442756340/verlagsgruppe-21/
https://clk.tradedoubler.com/click?p=324630&a=1975031&url=https://www.ebook.de/de/quicksearch?searchstring%3d9783442756346
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=9362&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https://www.hugendubel.de/de/shoppingcart/add?amount%3d1%26id%3d9783442756346]]
http://clkde.tradedoubler.com/click?p=49521&a=1975031&url=www.weltbild.de/warenkorb/ean/hinzufuegen?ean=9783442756346:1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14158&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.thalia.de%2fshop%2fhome%2fartikeldetails%2fean9783442756346]]
https://shop.penguinrandomhouse.de/shop/action/shoppingcart/add?id=9783442756346&amount=1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14191&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.buecher.de%2fgo%2fcart_cart%2fcart_add_item%2fprod_id%2f1%3a9783442756346%2f]]


 

 

Inhalte  
 

 Buch lesen 

 Mehr zum Autor 

 

Zum Buch 
„Ana, hör mir zu. Wir werden ein Spiel spielen, Okay? Alles, was du tun 

musst, ist, ganz nah bei mir zu bleiben, sehr nah. Wenn ich dann in die 

Grube falle, lässt du dich auch fallen. Mach einfach die Augen zu und halte 

deinen Körper ganz gerade. Aber es funktioniert nur, wenn wir beide 

genau im selben Moment fallen. Hast du verstanden?“ Dies sind die 

letzten Worte, an die sich die 10-jährige Ana erinnert, als sie vom 

Waldboden aufsteht. Sie hat durch einen Trick überlebt, doch ihr Vater 

und ihre Mutter sind tot. Es ist 1991, in der Nähe von Zagreb, in einem 

Land, in dem Nachbarn zu Feinden geworden sind. Ana gelingt die Flucht 

nach Amerika, zusammen mit ihrer kleinen Schwester Rahela, die noch 

ein Baby ist. Rahela wächst sorglos heran, doch Ana kann nicht 

vergessen. Bis sie eines Tages beschließt, zurückzukehren in das heutige 

Kroatien, an den Ort, der für sie noch immer voller Wunder ist und der 

einmal ihre Heimat war …  
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Für meine Familie.
Und für A.
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»Ich war nach Jugoslawien gekommen, um Geschichte in Fleisch 
und Blut zu erleben. Ein Reich war untergegangen, und wie ich 

nun erfahren musste, konnte daraus durchaus folgen, dass eine 
Welt voll starker Männer und Frauen, voll nahrhaftem Essen und 

kräftigem Wein trotzdem nur wie ein Schattenreich wirkt; und 
dass ein Mann, der in jeder Hinsicht überragend ist, vielleicht an 

einem Lagerfeuer sitzt und sich die Hände in der  vergeblichen 
Hoffnung wärmt, eine Kälte zu vertreiben, die ihm gar nicht  unter 

die Haut gegangen ist.«

aus der ungekürzten Originalfassung von Rebecca West, 
Black Lamb und Gray Falcon 

»Lese ich diesen Satz, so verschwimmen vor meinen Augen Bilder 
von Feldwegen, Flussauen und Bergwiesen mit den Bildern der 
Zerstörung, und es sind die letzteren, perverserweise, und nicht 
die ganz irreal gewordenen frühkindlichen Idyllen, die so etwas 

wie ein Heimatgefühl in mir herauf rufen […].«

W. G. Sebald, Luftkrieg und Literatur
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I

Sie fielen beide
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1

In Zagreb begann der Krieg wegen einer Schachtel Zigaret-
ten. Es hatte schon vorher Spannungen gegeben, Gerüchte 
über Unruhen in anderen Städten, von denen sie im Flüster-
ton über meinen Kopf hinweg redeten, doch keine Explo-
sionen, keine Kampfhandlungen. Eingekesselt zwischen den 
Bergen, war Zagreb im Sommer ein Glutofen, und die meis-
ten Leute verließen während der heißen Monate die Stadt 
und flohen an die Küste. Solange ich mich erinnern konnte, 
hatte meine Familie Urlaub bei meinen Pateneltern in einem 
Fischerdorf im Süden gemacht. Doch die Serben hatten die 
Straßen zum Meer blockiert, zumindest sagten das alle, und 
so verbrachten wir zum ersten Mal in meinem Leben den 
Sommer im Inneren des Landes.

In der Stadt war alles klebrig, die Türklinken und Griffe in 
der Straßenbahn waren glitschig vom Schweiß anderer Leute, 
und in der Luft hing der Geruch des letzten Mittagessens. 
Wir nahmen kalte Duschen und spazierten in Unterwäsche 
in der Wohnung umher. Wenn ich unter dem kalten Wasser-
strahl stand, stellte ich mir vor, wie meine Haut zischte und 
Dampf aufstieg. Bei Nacht lagen wir auf unseren Laken und 
warteten auf unruhigen Schlaf und fiebrige Träume.

In der letzten Augustwoche wurde ich zehn, ein Ereignis, 
das mit einem durchweichten Kuchen gefeiert wurde und von 
Hitze und Unruhen überschattet war. An jenem Wochen ende 
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hatten meine Eltern ihre besten Freunde – meine Pateneltern 
Petar und Marina  – zum Essen eingeladen. Das Haus, wo 
wir sonst den Sommer verbrachten, gehörte Petars Großvater. 
Meine Mutter hatte an ihrer Schule drei Monate frei, die wir 
sonst zu fünft an der Felsenküste der Adria verbracht hatten; 
mein Vater kam später mit dem Zug nach. Dieses Jahr jedoch 
saßen wir in der Stadt fest, und das Essen am Wochen ende 
wurde zur Farce, weil wir uns vorgaukelten, alles sei normal.

Bevor Petar und Marina kamen, stritt ich mit meiner Mut-
ter darüber, was ich anziehen sollte.

»Du bist kein Tier, Ana. Entweder du trägst Shorts beim 
Abendessen, oder dein Teller bleibt leer.«

»Aber in Tiska reicht mein Bikinihöschen«, sagte ich, doch 
ein Blick meiner Mutter genügte, und ich zog mich an.

An diesem Abend führten die Erwachsenen ihre übliche 
Diskussion darüber, wie lange genau sie sich schon kannten. 
Sie seien Freunde, seit sie so alt gewesen waren wie ich, sag-
ten sie dann gern, ganz gleich, wie alt ich zu diesem Zeit-
punkt auch sein mochte, und war erst eine Stunde vergangen 
und eine Flasche Feravino geköpft, beließen sie es meistens 
auch dabei. Petar und Marina hatten keine Kinder, mit de-
nen ich hätte spielen können, und so saß ich am Tisch, hatte 
meine kleine Schwester auf dem Schoß und lauschte ihren 
Versuchen, auch noch die ältesten Erinnerungen auszugra-
ben. Rahela war damals erst acht Monate alt und nie an der 
Küste gewesen, und so erzählte ich ihr vom Meer und von 
unserem kleinen Boot, und sie grinste, wenn ich Fischgesich-
ter für sie zog.

Nach dem Essen rief mich Petar zu sich und drückte mir 
ein paar Dinar in die Hand. »Schauen wir mal, ob du dei-
nen Rekord brechen kannst«, sagte er. Das war ein Spiel zwi-
schen uns – ich lief zum Laden, um ihm Zigaretten zu holen, 
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und er stoppte die Zeit. Wenn ich meinen Rekord brach, 
durfte ich das Wechselgeld behalten. Ich stopfte das Geld in 
die Tasche meiner abgeschnittenen Jeans und rannte die neun 
Stockwerke hinunter.

Ich war mir sicher, dass ich einen neuen Rekord aufstellen 
würde. Ich hatte meine Route perfektioniert, wusste genau, 
wo ich bei den Gebäuden die Kurve schneiden konnte und 
in den Seitenstraßen Stolperstellen vermeiden musste. Ich 
flitzte an dem Haus mit dem orangeroten WARNUNG VOR 
DEM HUNDE-Schild vorbei (in dem meines Wissens nie ein 
Hund gelebt hatte), sprang über ein paar Zementstufen und 
hielt Abstand vom Müllcontainer. Unter  einem Betonbogen, 
in dem es immer nach Pisse roch, hielt ich die Luft an, dahin-
ter kam die Stadt. Ich wich dem größten Schlagloch vor der 
Bar mit den Männern aus, die schon tagsüber tranken, und 
wurde nur ein bisschen langsamer bei dem alten Mann, der 
auf einem Klapptisch geklaute Schokolade verkaufte. Die rote 
Markise des Zeitungskiosks, mein Fähnchen auf der Ziellinie, 
flatterte in einer seltenen Brise.

Ich legte die Ellbogen auf den Tresen, um den Zeitungs-
mann auf mich aufmerksam zu machen. Herr Petrović kannte 
mich und wusste, was ich wollte, doch an diesem Tag sah sein 
Lächeln eher aus wie ein Grinsen.

»Möchtest du serbische Zigaretten oder kroatische?« Es 
klang irgendwie komisch, wie er die beiden Herkunftslän-
der aussprach. Ich hatte in den Nachrichten Leute über Ser-
ben und Kroaten reden hören, weil in den Dörfern gekämpft 
wurde, doch nie hatte jemand etwas direkt über den Krieg zu 
mir gesagt. Und ich wollte nicht die falschen Zigaretten kau-
fen.

»Kann ich bitte die haben, die ich immer kaufe?«
»Serbische oder kroatische?«

13
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»Sie wissen schon, die in der goldenen Hülle.« Ich ver-
suchte, um ihn herumzusehen, und zeigte auf das Regal hin-
ter ihm. Doch er lachte nur und winkte einem anderen Kun-
den zu, der mich höhnisch angrinste.

»He!«, versuchte ich, die Aufmerksamkeit des Kioskmanns 
wieder auf mich zu lenken, doch er beachtete mich nicht und 
nahm den nächsten Mann in der Schlange dran. Die Wette 
hatte ich bereits verloren, doch ich rannte trotzdem so schnell 
heim, wie ich konnte.

»Herr Petrović wollte, dass ich mich zwischen serbischen 
und kroatischen Zigaretten entscheide«, sagte ich zu Petar. 
»Ich wusste keine Antwort, und da hat er mir gar keine gege-
ben. Tut mir leid.«

Meine Eltern tauschten Blicke, und Petar bedeutete mir, 
ich solle mich auf seinen Schoß setzen. Er war groß – größer 
als mein Vater – und erhitzt von der Wärme und vom Wein. 
Ich kletterte auf seinen breiten Oberschenkel.

»Ist schon okay«, sagte er und tätschelte seinen Bauch. »Ich 
bin sowieso zu voll für Zigaretten.« Ich zog das Geld aus mei-
nen Shorts und gab es ihm zurück. Er drückte mir ein paar 
Dinar in die Hand.

»Aber ich hab doch nicht gewonnen.«
»Stimmt«, sagte er. »Aber heute ist das nicht deine Schuld.«
In jener Nacht kam mein Vater ins Wohnzimmer, wo ich 

schlief, und setzte sich auf die Bank vor unserem alten Kla-
vier. Das Klavier hatten wir von einer Tante von Petar ge-
erbt – er und Marina hatten keinen Platz dafür –, doch wir 
konnten uns nicht leisten, es stimmen zu lassen, und die un-
terste Oktave klang so dumpf, dass alle Tasten den gleichen, 
müden Ton erzeugten. Ich hörte, wie mein Vater rhythmisch 
auf die Pedale trat und dabei  – wie immer, wenn er ner-
vös war – mit dem Bein zappelte, doch die Tasten berührte 
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er nicht. Nach einer Weile stand er auf und hockte sich auf 
die Armlehne der Couch, wo ich lag. Bald würden wir eine 
 Matratze kaufen.

»Ana? Bist du wach?«
Ich versuchte, die Augen zu öffnen, spürte, wie sie hinter 

den Lidern zuckten.
»Hm«, stieß ich hervor.
»Filter 160. Die sind kroatisch. Damit du das nächste Mal 

Bescheid weißt.«
»Filter 160«, murmelte ich, um es mir einzuprägen.
Mein Vater gab mir einen Kuss auf die Stirn und sagte gute 

Nacht, doch einen Augenblick später spürte ich, dass er im-
mer noch in der Tür stand und mit seinem Körper das Licht 
aus der Küche abschirmte.

»Wäre ich bloß dagewesen«, flüsterte er, doch ich war mir 
nicht sicher, ob er mit mir redete, und so war ich still, und er 
sagte nichts mehr.

Am Morgen hielt Milošević eine Fernsehansprache, und als 
ich ihn sah, musste ich lachen. Er hatte große Ohren und 
sah mit seinem fetten roten Gesicht und den Hängebäckchen 
aus wie eine schwermütige Bulldogge. Er näselte, ganz anders 
als die sanfte, kehlige Stimme meines Vaters, sah wütend aus 
und schlug bei seiner Rede immer wieder mit der Faust auf 
den Tisch. Er sagte etwas von einer Säuberung im Land, das 
wiederholte er immer wieder. Ich hatte keine Ahnung, wo-
von er redete, doch während er sprach und hämmerte, wurde 
sein Gesicht röter und röter. Deshalb lachte ich, und meine 
Mutter streckte den Kopf um die Ecke, um zu schauen, was 
so lustig war.

»Schalt das aus.« Ich spürte, wie meine Wangen ganz heiß 
wurden, denn ich dachte, sie sei böse auf mich, weil ich bei 
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einer offenbar wichtigen Ansprache gelacht hatte. Doch ihre 
Züge wurden schnell wieder milde. »Geh spielen«, sagte sie. 
»Bestimmt wartet Luka schon auf dem Trg auf dich.«

Mein bester Freund Luka und ich radelten den ganzen Som-
mer lang rund um den großen Stadtplatz oder trafen uns mit 
Klassenkameraden irgendwo zum Fußballspielen. Wir  waren 
sommersprossig und braungebrannt und unsere Kleidung 
ständig voller Grasflecken, und jetzt, wo nur noch ein paar 
Wochen Freiheit vor uns lagen, bis die Schule wieder anfing, 
trafen wir uns sogar noch früher und blieben länger draußen, 
entschlossen, keine Ferienminute zu verpassen. Gewöhnlich 
fand ich ihn irgendwo auf unserer Radroute. Wir radelten 
Seite an Seite, ab und zu lenkte Luka seinen Vorderreifen di-
rekt gegen meinen, sodass wir fast zusammenstießen. Das war 
sein liebster Spaß, und er lachte den ganzen Weg, doch ich 
dachte immer noch an Herrn Petrović. In der Schule hatte 
man uns beigebracht, auf ethnische Unterschiede nicht zu 
achten, obwohl es ganz leicht war, die Herkunft von jeman-
dem am Nachnamen zu erkennen. Stattdessen drillte man uns 
darauf, bis zum Erbrechen die panslawischen Slogans aufzusa-
gen: »Brastvo i Jedinstvo!«, Brüderlichkeit und Einheit. Doch 
auf einmal sah es so aus, als könnten die Unterschiede zwi-
schen uns doch wichtig sein. Lukas Familie stammte aus Bos-
nien, einem Vielvölkerstaat und damit einer verwirrenden 
dritten Kategorie. Die Serben schrieben kyrillisch und die 
Kroaten lateinisch, doch in Bosnien waren beide Schriften 
geläufig und die gesprochenen Unterschiede noch geringer. 
Ich fragte mich, ob es auch eine bosnische Zigarettenmarke 
gab und ob Lukas Vater vielleicht die rauchte.

Als wir auf dem Trg ankamen, war er voller Leute, und ich 
merkte sofort, dass etwas nicht stimmte. Angesichts der neuen 
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Unterteilung in Serbisch und Kroatisch schien mir auf einmal 
alles – einschließlich der Statue von Ban Jelačić mit seinem 
gezogenen Schwert  – ein Hinweis auf die Spannungen zu 
sein, die ich nicht hatte kommen sehen. Während des Zwei-
ten Weltkrieges hatte sich das Schwert des Ban zur Verteidi-
gung gegen die Ungarn gerichtet, doch danach hatten die 
Kommunisten alle nationalistischen Symbole verbannt und 
auch diese Statue entfernt. Nach den letzten Wahlen hatten 
Luka und ich dabei zugesehen, wie Männer mit Seilen und 
schwerem Gerät Jelačić auf seinen angestammten Platz zu-
rückgebracht hatten.

Jetzt schaute unser Nationalheld gen Süden, in Richtung 
Belgrad.

Der Platz war immer ein beliebter Treffpunkt gewesen, 
doch heute wirkten die Leute rund um den Sockel der Statue 
hektisch und drängten sich zwischen einem Pulk von Lastwa-
gen und Traktoren, die mitten auf dem Kopfsteinpflaster des 
Trg parkten, wo an normalen Tagen nicht einmal Autos fah-
ren durften. Koffer, Paletten und allerlei Hausrat wurden ge-
rade von den Ladeflächen der LKW gehoben und überall auf 
dem Platz verteilt.

Ich musste an das Zigeunerlager denken, an dem meine El-
tern und ich einmal vorbeigekommen waren, als wir das Grab 
unserer Großeltern in Čakovec besuchten – eine ganze Kara-
wane aus Wohnwägen, in denen diese Leute geheimnisvolle 
Instrumente und gestohlene Kinder versteckten.

»Die schütten dir Säure in die Augen«, hatte mich meine 
Mutter später gewarnt, während ich in der Kirchenbank he-
rumzappelte und mein Vater Kerzen anzündete und für seine 
Eltern betete. »Kleine blinde Bettler verdienen dreimal so viel 
wie die, die sehen können.« Ich hielt ihre Hand und war für 
den Rest des Tages mucksmäuschenstill.
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Luka und ich stiegen von unseren Rädern und gingen vor-
sichtig auf die Leute und ihre Habseligkeiten zu. Doch da 
gab es keine Lagerfeuer oder Zirkuskunststückchen, und auch 
keine Musik – das hier war nicht das fahrende Volk, das ich 
am Rande der Dörfer im Norden gesehen hatte.

Das Lager war fast zur Gänze mit Schnur umspannt. Seile, 
Schnüre, Schuhbänder und Stoffstreifen in verschiedener 
 Dicke verbanden Autos, Traktoren und Gepäckhaufen zu 
einem komplizierten Geflecht. Über den Schnüren hingen 
Bettlaken und Decken und größere Textilien, wodurch not-
dürftige Zelte entstanden. Luka und ich schauten uns stumm 
die Leute an, weil wir keine Worte für das kannten, was wir 
da sahen, doch wir begriffen, dass es nicht gut war.

Rund um das Lager brannten Kerzen, schmolzen neben 
Schachteln, auf die jemand »Spenden für die Flüchtlinge« ge-
schrieben hatte. Die meisten Leute, die vorbeikamen, warfen 
etwas hinein, manche leerten ihre gesamten Taschen.

»Was sind das für Leute?«, flüsterte ich.
»Ich weiß nicht«, sagte Luka. »Sollen wir ihnen auch was 

geben?«
Ich nahm Petars Dinar aus meiner Tasche und gab sie Luka, 

weil ich Angst davor hatte, zu nahe ranzugehen. Auch Luka 
hatte ein paar Münzen, und ich hielt sein Fahrrad, während 
er das Geld einwarf. Als er sich über die Schachtel beugte, 
geriet ich kurz in Panik, weil ich befürchtete, die Stadt aus 
Schnur würde ihn verschlucken, so wie die Schlingpflanzen 
in den Horrorfilmen. Als er sich umdrehte, schob ich ihm 
so unsanft seinen Lenker hin, dass er ins Straucheln geriet. 
Während wir wegfuhren, spürte ich einen Kloß im Hals, dem 
ich erst Jahre später einen Namen geben würde. Die Schuld-
gefühle der Überlebenden.

18
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Meine Klassenkameraden und ich trafen uns oft zum Bolzen 
im östlichen Bereich des Parks, wo der Rasen nicht so buck-
lig war. Ich war das einzige Mädchen, das Fußball spielte, 
doch manchmal kamen andere Mädchen aufs Feld, um Seil 
zu springen und zu ratschen.

»Warum ziehst du dich an wie ein Junge?«, fragte mich ein-
mal ein Mädchen mit Rattenschwänzen.

»In Hosen spielt es sich leichter Fußball«, sagte ich ihr. In 
Wirklichkeit trug ich Kleidung, die wir von irgendwelchen 
Nachbarn bekommen hatten, weil wir uns keine andere leis-
ten konnten.

Wir fingen an, Geschichten zu sammeln. Sie begannen mit 
komplizierten Beziehungsverhältnissen – die zweite Cousine 
meiner besten Freundin, der Chef von meinem Onkel –, und 
wer den Ball zwischen die improvisierten (und immer ver-
handelbaren) Torpfosten kickte, musste seine Geschichte zu-
erst erzählen. Daraus entwickelte sich ein unausgesprochener 
Wettbewerb des Blutvergießens, bei dem derjenige gewann, 
der am einfallsreichsten beschrieben hatte, wie seinen entfern-
ten Verwandten das Hirn aus dem Schädel gepustet worden 
war. Stjepans Cousin hatte zum Beispiel gesehen, wie eine 
Mine einem Kind das Bein zerfetzt hatte, und er berichtete, 
dass noch eine Woche später Hautfetzen in den Ritzen des 
Gehwegs geklebt hatten. Tomislav hatte von einem Jungen 
gehört, dem in Zagora von einem Heckenschützen ins Auge 
geschossen worden war; sein Augapfel sei flüssig geworden, 
wie ein glibberiges Ei, und alle hätten es gesehen.

Zu Hause ging meine Mutter in der Küche auf und ab und 
redete am Telefon mit Freunden in anderen Städten, hängte 
sich anschließend aus dem Fenster und gab die Neuigkeiten 
ins Nachbarhaus weiter. Während sie mit den Frauen am ande-
ren Ende der Wäscheleine über die wachsenden Spannungen 
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am Donauufer diskutierte, stand ich daneben und versuchte, 
mir so viel wie möglich zu merken, bevor ich mich mit mei-
nen Freunden traf. Wir waren wie ein stadtweites Spionage-
netz, gaben jede Information, die wir mit anhörten, weiter 
und schilderten die Geschichten von Opfern, deren Verbin-
dungen zu uns allmählich immer enger wurden.

Am ersten Schultag rief die Lehrerin unsere Namen auf 
und stellte fest, dass einer unserer Klassenkameraden fehlte.

»Hat jemand von Zlatko gehört?«, fragte sie.
»Vielleicht ist er ja nach Serbien zurück, wo er hingehört«, 

sagte Mate, ein Junge, den ich noch nie ausstehen konnte.
Ein paar kicherten, und unsere Lehrerin brachte sie zum 

Schweigen. Neben mir hob Stjepan die Hand.
»Er ist umgezogen«, sagte er.
»Umgezogen?« Unsere Lehrerin blätterte in irgendwelchen 

Papieren auf ihrem Klemmbrett. »Bist du sicher?«
»Er hat bei mir im Haus gewohnt. Vorgestern Abend habe 

ich gesehen, wie seine Familie große Koffer zu einem Last-
wagen hinaustrug. Er sagte, sie müssten weg, bevor die Luft-
angriffe beginnen. Und er meinte, ich soll alle grüßen.« 

In der Klasse ging aufgeregtes Geschnatter los:
»Was ist ein Luftangriff?«
»Wer wird dann unser Torwart?«
»Gut, dass er weg ist!«
»Halt die Klappe, Mate!«, sagte ich. 
»Genug!«, rief unsere Lehrerin. Wir verstummten.
Ein Luftangriff, erklärte sie, sei, wenn Flugzeuge über 

Städte flögen und versuchten, mit Bomben Gebäude zu zer-
stören. Sie zeichnete mit Kreide Karten an die Tafel, auf de-
nen Luftschutzkeller eingezeichnet waren, und zählte auf, was 
unsere Familien alles dorthin mitbringen müssten: ein Radio 
mit Mittelwellensender, Wasser, eine Taschenlampe, Batterien 
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für die Taschenlampe. Ich verstand nicht, welche Flugzeuge 
welche Gebäude in die Luft jagen wollten, oder wie man ein 
reguläres Flugzeug von einem bösen unterscheiden sollte, 
aber ich freute mich über die Pause im Unterricht. Doch 
schon bald wischte die Lehrerin die Tafel so heftig mit einem 
trockenen Lappen ab, dass eine große Kreidewolke aufstieg, 
stieß einen Seufzer aus, als hätte sie jetzt genug von Luft-
angriffen, und klopfte sich den Kreidestaub aus den Falten 
 ihres Rockes. Dann machten wir mit der schriftlichen Divi-
sion weiter, und die Fragestunde war beendet.

Es geschah, als ich Besorgungen für meine Mutter machte. Ich 
sollte Milch holen; die gab es in glitschigen Plastikbeuteln, die 
bei jedem Versuch, sie zu packen oder die Milch auszugie-
ßen, wackelten wie Pudding, und ich hatte einen Pappkarton 
an meinen Fahrradlenker geklemmt, um die wider spenstige 
Ladung zu transportieren. Doch allen Läden in unserer Um-
gebung war die Milch ausgegangen – in den Läden gab es 
mittlerweile fast gar nichts mehr –, und so hatte ich Luka ver-
donnert, mir bei der Suche zu helfen, die sich immer weiter 
auf die Innenstadt ausdehnte.

Das erste Flugzeug flog so niedrig, dass Luka und ich spä-
ter jedem, der es hören wollte, schworen, dass wir das Gesicht 
des Piloten gesehen hatten. Ich duckte mich, verdrehte da-
bei den Lenker und stürzte vom Rad. Luka, der zum Him-
mel schaute, dabei aber vergaß zu treten, krachte auf mich 
drauf, landete mit dem Gesicht nach unten auf dem  Boden 
und schürfte sich das Kinn am Kopfsteinpflaster auf.

Wir rappelten uns hoch, und das Adrenalin überdeckte den 
Schmerz, als wir versuchten, weiterzufahren.

Dann der Alarm. Das körnige Knistern eines schlechten 
Lautsprechers. Dann heulte die Sirene, wie eine Frau, die 
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durch ein Megafon schrie. Wir rannten. Über die Straße und 
durch Seitengässchen.

»Welcher ist am nächsten?«, schrie mir Luka über den Lärm 
hinweg zu. Ich rief mir die Karte an der Schultafel ins Ge-
dächtnis, all die Sternchen und Pfeile, die verschiedene Wege 
markierten.

»Es gibt einen unter dem Kindergarten.« Unter der Rut-
sche unseres ersten Spielplatzes führten ein paar Zementstufen 
zu einer Stahltür hinab, die dreimal so dick wie normal war, 
fett wie ein Wörterbuch. Zwei Männer hielten die Tür  offen, 
und Leute liefen aus allen Himmelsrichtungen ins Dunkel hi-
nunter. Weil wir unsere Räder nur ungern zurückließen, wäh-
rend oben die Welt unterging, legten Luka und ich sie so nahe 
wie möglich beim Eingang ab.

Im Bunker roch es nach Schimmel und ungewaschenen 
Körpern. Als sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt 
hatten, schaute ich mich um. Da standen mehrere Stockbet-
ten, eine Holzbank in der Nähe der Tür, an der entgegenge-
setzten Wand ein Fahrradgenerator. Bei den folgenden Luft-
angriffen würden sich meine Klassenkameraden und ich um 
dieses Rad streiten, weil jeder einmal drankommen wollte, 
um durch Strampeln den Strom zu erzeugen, mit dem man 
das Licht im Bunker betreiben konnte. Doch beim allerersten 
Mal bemerkten wir das Ding kaum, so sehr waren wir damit 
beschäftigt, uns das Sammelsurium von Leuten anzusehen, die 
aus ihren alltäglichen Beschäftigungen herausgerissen worden 
waren und nun bunt zusammengewürfelt in dieser Höhle aus 
dem Kalten Krieg hockten. Ich betrachtete die Gruppe, die 
mir am nächsten saß: Männer in Businessanzügen, in Over-
alls oder Arbeitskleidung, wie mein Vater sie trug, Frauen in 
Strumpfhose und Bleistiftrock. Andere in Kittelschürze, mit 
Babys auf der Hüfte. Ich fragte mich, wo meine Mutter und 
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Rahela wohl waren; in der Nähe unseres Hauses gab es kei-
nen Luftschutzkeller. Dann hörte ich Luka nach mir rufen, 
und wir wurden von einer Gruppe hereinströmender Neuan-
kömmlinge getrennt. Ich tastete mich zu ihm, erkannte ihn 
nur am Umriss seines Strubbelkopfes.

»Du blutest«, sagte ich.
Luka wischte sich das Kinn mit dem Arm ab und spähte auf 

den Blutstreifen an seinem Ärmel hinab.
»Dachte mir schon, dass das passieren würde. Gestern 

Abend hab ich meinen Vater darüber reden hören.« Lukas 
Vater arbeitete an der Polizeiakademie; er war zuständig für 
die Ausbildung neuer Rekruten. Mich ärgerte, dass Luka die 
Möglichkeit eines Luftangriffs nicht früher erwähnt hatte. Er 
schien sich dort in der Dunkelheit, den Arm um die Leiter 
eines der Etagenbetten geschlungen, recht wohl zu fühlen.

»Warum hast du mir nichts gesagt?«
»Ich wollte dir keine Angst machen.«
»Ich habe keine Angst«, sagte ich. Und das hatte ich auch 

nicht. Noch nicht.
Jetzt heulte wieder die Sirene, das Zeichen für Entwar-

nung. Die Männer drängten sich in Richtung Tür, und wir 
traten ins Freie, unsicher, was uns erwartete. Oben war es 
 immer noch taghell, und die Sonne blendete mich, so wie 
mich unten die Dunkelheit blind gemacht hatte. Ich sah 
Sternchen. Als sie sich auflösten, kam der Spielplatz in Sicht, 
genauso, wie ich ihn in Erinnerung hatte. Nichts war pas-
siert.

Zu Hause stürmte ich in die Wohnung und verkündete 
meiner Mutter, in ganz Zagreb gebe es keine Milch mehr. Sie 
schob den Stuhl vom Küchentisch zurück, an dem sie gerade 
einen Stapel Klassenarbeiten korrigierte, und drückte Rahela 
beim Aufstehen enger an ihre Brust. Rahela weinte.
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»Alles in Ordnung mit dir?«, fragte meine Mutter. Sie zog 
mich an sich und nahm mich in die Arme.

»Alles gut. Wir sind zum Kindergarten. Wo bist du denn 
mit Rahela hin?«

»In den Keller. Zu den šupe.«
Der Keller in unserem Mietshaus hatte nur zwei Beson-

derheiten: Dreck und die šupe. Jede Familie hatte eine  solche 
šupe, einen hölzernen Verschlag mit einem Schloss daran. Ich 
liebte es, bei den šupe der anderen Familien das Gesicht in die 
Lücke zwischen Tür und Angel zu quetschen und hineinzu-
spähen, mir heimlich anzuschauen, was für Habseligkeiten die 
Leute darin aufbewahrten. Wir brachten hauptsächlich unsere 
Kartoffeln darin unter, die sich im Dunkeln sehr gut hielten. 
Der Keller schien mir nicht besonders sicher zu sein, denn es 
gab dort weder eine Metalltür noch Etagenbetten oder einen 
Generator, doch als ich meine Mutter später danach fragte, 
sagte sie nur traurig: »Der Keller ist so gut wie jeder andere 
auch.«

An jenem Abend kam mein Vater mit einer Schuhschach-
tel voll braunem Packband nach Hause, das er aus dem Büro 
der Straßenbahn, wo er an manchen Tagen arbeitete, hatte 
mitgehen lassen. Damit klebte er mehrere große X diago-
nal auf die Fenster, und ich half ihm, strich die Luftblasen 
glatt. Eine doppelte Schicht klebten wir an die Glastür, die 
auf den kleinen Balkon vor dem Wohnzimmer hinausführte. 
Der Balkon war mein Lieblingsplatz der gesamten Wohnung. 
Manchmal, wenn ich neidisch von Luka heimkam, weil sie 
in einem eigenen Haus lebten, seine Mutter nicht arbeiten 
musste und Luka in einem richtigen Bett schlief, trat ich 
auf den Balkon hinaus, legte mich auf den Rücken, ließ die 
Beine unter dem Geländer hindurch über die Kante bau-
meln. Dann dachte ich, dass niemand, der in einem eige-
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nen Haus wohnte, einen so schönen Balkon in luftiger Höhe 
hatte wie ich.

Jetzt allerdings sorgte ich mich, dass mein Vater die Balkon-
tür zukleben könnte. »Wir können doch immer noch raus, 
oder?«

»Natürlich, Ana. Wir verstärken nur das Glas.« Das Band 
sollte die Scheiben zusammenhalten, falls es eine Explosion 
gab. »Außerdem«, sagte er mit müder Stimme, »ist Packband 
heutzutage nicht für viel zu gebrauchen.«
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»Welche Farbe sind wir noch mal?« Ich stand hinter meinem 
Vater, hatte das Kinn auf seine Schulter gelegt, während er 
Zeitung las, und zeigte auf eine Landkarte von Kroatien, auf 
der mit roten und blauen Punkten die gegnerischen Armeen 
gekennzeichnet waren. Er hatte es mir bereits einmal gesagt, 
aber ich konnte es mir einfach nicht merken.

»Blau«, sagte mein Vater. »Die kroatische Nationalgarde. 
Die Polizei.«

»Und die roten?«
»Jugoslavenska Narodna Armija. Die JNA.«
Ich verstand nicht, wieso die jugoslawische Volksarmee 

Kroatien angreifen sollte, das doch voller Jugoslawen war, 
doch als ich meinen Vater danach fragte, seufzte er nur und 
klappte die Zeitung zusammen. Dabei fiel mein Blick auf die 
Titelseite, auf der ein Foto von Männern abgedruckt war, 
die Kettensägen und Flaggen mit Totenköpfen schwenkten. 
Sie hatten einen Baum gefällt und auf beiden Seiten eine 
Straßenblockade errichtet; darunter zog sich die Schlagzeile 
BAUMSTAMMREVOLUTION in dicken fetten Lettern 
quer über die Seite.

»Wer ist das denn?«, fragte ich meinen Vater. Die Männer 
trugen Bärte und zusammengewürfelte Uniformen. Ich hatte 
die Soldaten der JNA bei einer Militärparade noch nie Pira-
tenflaggen schwenken sehen.
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»Tschetniks«, sagte er, faltete die Zeitung zusammen und 
legte sie auf ein Regal über dem Fernseher, wo ich nicht 
drankam.

»Was machen die denn mit den Bäumen? Und warum 
 haben sie Bärte, wenn sie bei der Armee sind?«

Ich wusste, die Bärte bedeuteten etwas, weil ich das mit 
dem Rasieren bemerkt hatte. Überall in der Stadt wurden 
Männer, die mehr als zwei Tage alte Stoppeln hatten, von ih-
ren glatt rasierten Zeitgenossen argwöhnisch beäugt. In der 
Woche zuvor hatte Lukas Vater sich den Bart abnehmen las-
sen, den er schon getragen hatte, bevor Luka und ich auf die 
Welt kamen. Da er es nicht übers Herz gebracht hatte, sich 
ganz davon zu trennen, hatte er sich einen Schnurrbart ste-
hen lassen, doch die Wirkung war überaus komisch; mit dem 
buschigen Schnauzer auf der Oberlippe war er nur noch ein 
Abklatsch des Mannes, den wir gekannt hatten, und sah ziem-
lich kläglich aus.

»Das sind Orthodoxe. In ihrer Kirche lassen sich die Män-
ner Bärte stehen, wenn sie trauern.«

»Und worüber sind sie traurig?«
»Sie warten darauf, dass der serbische König auf seinen 

Thron zurückkehrt.«
»Wir haben doch gar keinen König.«
»Jetzt ist es genug, Ana«, sagte mein Vater.
Ich wollte mehr wissen – was ein Bart damit zu tun hatte, 

dass jemand traurig war, oder warum die Serben sowohl die 
JNA als auch die Tschetniks auf ihrer Seite hatten und wir 
nur die alte Polizeiarmee, doch bevor ich noch weiter nach-
haken konnte, stellte meine Mutter eine Schüssel ungeschälter 
Kartoffeln und ein Messer vor mir auf den Tisch. 
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Mitten in dem Durcheinander stellte Luka seine Analysen an. 
Er hatte schon immer die Angewohnheit, mir Fragen zu stel-
len, auf die ich keine Antwort wusste, hypothetische Fragen, 
durch die uns auf unseren kleinen Radtouren niemals der Ge-
sprächsstoff ausging. Meistens sprachen wir über den Welt-
raum; darüber, wie es möglich war, dass ein Stern bereits er-
loschen war, obwohl wir ihn noch leuchten sahen; warum 
Flugzeuge und Vögel in der Luft blieben und wir nicht; und 
ob man auf dem Mond alles mit einem Strohhalm trinken 
musste. Nun jedoch lenkte Luka seinen ganzen detektivi-
schen Spürsinn auf den Krieg. Was meinte Milošević, wenn 
er sagte, das Land müsse gesäubert werden? Wozu sollte ein 
Krieg eigentlich gut sein, wenn die Bomben so viel Schaden 
anrichteten? Warum blieb das Wasser weg, wenn die Rohre 
unterirdisch waren? Und wenn die Rohre durch die Bom-
bardierungen zerstört wurden, waren wir dann in den Luft-
schutzkellern überhaupt sicherer als zu Hause?

Ich hatte Lukas Frage- und Antwortspiele immer geliebt 
und war froh, dass er etwas auf meine Meinung gab. Bei ande-
ren Freunden, den Jungs in der Schule, hielt er meistens den 
Mund. Und da die Erwachsenen die Neigung hatten, mei-
nen Fragen auszuweichen, war es eine Erleichterung, jeman-
den zu haben, mit dem ich über alles reden konnte. Doch der 
Mond war weit weg, und jetzt, wo Luka seine Spitzfindigkeit 
auf Dinge richtete, die vor unserer Haustür geschahen, berei-
tete mir der Gedanke, dass all die vertrauten Gesichter und 
Stadtteile Stückchen eines Puzzles waren, die nicht recht zu-
sammenpassen wollten, großes Kopfzerbrechen.

»Was, wenn wir bei einem Luftangriff ums Leben kom-
men?«, fragte er eines Nachmittags.

»Na ja, Gebäude haben sie bislang noch nicht in die Luft 
gejagt«, argumentierte ich.
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»Aber wenn sie es machen, und einer von uns stirbt?«
Irgendwie war die Vorstellung, dass nur er sterben könnte, 

so grauenvoll, dass ich mich bisher noch gar nicht zu ihr vor-
gewagt hatte. Mir brach vor Nervosität der Schweiß aus, und 
ich öffnete den Reißverschluss meiner Jacke. Ich war so sel-
ten wütend auf Luka, dass ich das Gefühl gar nicht als solches 
erkannte.

»Du wirst nicht sterben«, sagte ich. »Also vergiss es ein-
fach.« Mit diesen Worten fuhr ich eine scharfe Kurve und 
ließ ihn dort auf dem Trg, wo die Flüchtlinge ihre Habselig-
keiten auspackten und sich für was auch immer bereithiel-
ten, allein. 

Dann kam eine Zeit der Fehlalarme. Warnungen vor Luft-
angriffen und Warnungen vor Warnungen. Wann immer die 
Luftaufklärung serbische Flugzeuge sichtete, die sich der Stadt 
näherten, lief ein Streifen mit der Eilmeldung über den Bild-
schirm des Fernsehers. Keine Sirene heulte, niemand lief zu 
den Luftschutzkellern, doch diejenigen, die die Warnung ge-
sehen hatten, streckten die Köpfe auf den Flur und riefen: 
»Zamračenje, zamračenje!« Der Ruf hallte durch die Treppen-
häuser, über die Wäscheleinen zu den Nachbargebäuden, 
durch die Straßen, und die Luft summte von dem unheilver-
kündenden Gemurmel: »Verdunkelung!«

Wir zogen die Rollos vor unsere abgeklebten Scheiben, 
legten schwarze Stoffstreifen über die Rollläden. Wenn ich 
im Stockdunkeln auf dem Boden saß, hatte ich keine Angst; 
es fühlte sich mehr an wie die erwartungsvolle Spannung bei 
einer besonders packenden Runde Versteckspielen.

»Mit ihr stimmt was nicht«, sagte meine Mutter  eines 
Nachts, als wir unter der Fensterbank hockten. Rahela weinte, 
wollte schon seit Tagen nicht mehr damit aufhören.
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»Vielleicht fürchtet sie sich vor der Dunkelheit«, sagte ich, 
obwohl ich wusste, dass das nicht der Grund war.

»Ich bring sie zum Arzt.«
»Das wird schon wieder«, sagte mein Vater in einem Ton, 

der die Diskussion beendete.
Ein Serbe, der in unserem Haus wohnte, weigerte sich, 

seine Rollläden runterzulassen. Er knipste alle Lichter in sei-
ner Wohnung an und spielte auf einem gigantischen Ghetto-
blaster ohrenbetäubend laute Orchestermusik, wie sie wäh-
rend der schlimmsten Zeiten des Kommunismus beliebt 
gewesen war. Nachts gingen die Nachbarn abwechselnd zu 
ihm und flehten ihn an, seine Lichter auszumachen und Er-
barmen mit ihnen zu haben, damit sie ihre Kinder schützen 
könnten. Wenn das nicht fruchtete, appellierten sie an seine 
Vernunft und argumentierten, ganz gewiss würde er doch 
selbst bei der Explosion sterben, wenn das Mietshaus bom-
bardiert würde. Doch er schien das in Kauf nehmen zu wol-
len.

An den Wochenenden, wenn er auf dem Parkplatz stand 
und an seinem kaputten Jugo herumschraubte, lungerten 
wir in der Nähe herum und klauten ihm sein Werkzeug, 
wenn er gerade nicht hinschaute. Manchmal, am Morgen 
vor der Schule, versammelten wir uns auch auf dem Flur 
vor seiner Wohnung und drückten auf die Klingel, wieder 
und wieder, und wenn wir ihn zur Tür tapsen hörten, rann-
ten wir weg.

Ein paar Wochen nach ihrer Ankunft in der Stadt tauchten 
die Flüchtlingskinder in der Schule auf. Da es keine Unter-
lagen darüber gab, wie weit sie im Unterricht waren, ver-
suchten die Lehrer sie so gleichmäßig wie möglich auf die 
Klassen zu verteilen. In unsere Klasse kamen zwei Jungs, die 
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anscheinend tatsächlich in unserem Alter waren und nicht 
weiter auffielen. Sie stammten aus Vukovar und sprachen mit 
einem lustigen Akzent.

Vukovar war eine kleine Stadt, ein paar Stunden entfernt, 
und hatte in Friedenszeiten keine große Rolle für mich ge-
spielt, doch jetzt war ständig in den Nachrichten davon die 
Rede. In Vukovar verschwanden Leute. Menschen wurden 
unter vorgehaltener Waffe dazu gezwungen, gen Osten zu 
marschieren; andere verwandelten sich bei den Explosionen 
in eine blutige Masse. Die Jungs waren den ganzen Weg nach 
Zagreb zu Fuß gegangen und wollten nicht darüber reden. 
Selbst nachdem sie sich eingelebt hatten, waren sie immer ein 
bisschen schmutziger als wir, die Ringe unter ihren Augen 
einen Tick dunkler, und wir behandelten sie mit distanzier-
ter Neugier.

Sie wohnten in einem Lagerhaus, das bei uns vorher  Sahara 
geheißen hatte, weil es so leer und verlassen war wie die 
Wüste; dorthin waren die Jugendlichen gegangen, um im 
Dunkeln zu rauchen und zu knutschen. Allerlei Gerüchte 
kursierten: dass die Leute dort auf dem Boden schliefen und 
es nur ein Klo gab, oder nicht einmal eins, und definitiv kein 
Klopapier. Luka und ich versuchten, uns ein paarmal heim-
lich hineinzuschleichen, doch ein Soldat überprüfte an der 
Tür die Ausweispapiere der Flüchtlinge.

Schon bald danach überprüften sie auch vor unserem Miet-
haus die Papiere. Die Familien im Haus schickten abwech-
selnd je einen Erwachsenen, der in einer Fünf-Stunden-
Schicht die Tür bewachte, wodurch vermieden werden sollte, 
dass ein Tschetnik hereinkam und sich in die Luft jagte. Eines 
Nachts brach ein Streit aus; die Männer draußen krakeelten 
so laut, dass ich es durchs Fenster hören konnte. Die Wach-
posten wollten den Serben nicht mehr ins Haus lassen.
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»Du bist ein Tier! Du versuchst, unsere Kinder umzubrin-
gen!«, schrie der Mann an der Tür.

»Ich tu nichts dergleichen.«
»Dann mach dein verdammtes Licht aus, wenn Verdunke-

lung ist!«
»Ich mach dir dein verdammtes Licht aus, du dreckiger 

Muslim!«, sagte der Serbe, worauf es noch mehr Geschrei und 
Gezeter gab.

Mein Vater öffnete unser Fenster und streckte den Kopf 
raus. »Ihr seid alle beide Tiere!«, rief er. »Wir versuchen hier, 
ein bisschen zu schlafen.« Von dem Krach wurde auch Rahela 
wach und fing wieder zu weinen an. Meine Mutter schaute 
meinen Vater böse an und ging ins Schlafzimmer, um meine 
Schwester aus ihrem Bettchen zu holen. Mein Vater zog seine 
Arbeitsstiefel an und lief nach unten, um zu verhindern, dass 
der Streit außer Kontrolle geriet. Alle Polizisten waren mitt-
lerweile zum Militär eingezogen worden, und so war nie-
mand mehr da, der für Ordnung sorgen konnte.

»Musst du eigentlich irgendwann auch zur Armee?«, fragte 
ich meinen Vater.

»Ich bin kein Polizist«, antwortete er.
»Stjepans Vater ist auch keiner, und er ist eingezogen wor-

den.«
Mein Vater seufzte und rieb sich die Stirn. »Na los, ich 

bring dich ins Bett.« Er hob mich mit einer schwungvollen 
Armbewegung hoch und ließ mich auf die Couch fallen.

»Ehrlich gesagt ist es mir peinlich. Aber die nehmen mich 
nicht bei der Armee. Wegen meines Auges.«

Mein Vater hatte ein krankes Auge und konnte Nähe und 
Ferne nicht unterscheiden. Selbst beim Autofahren musste er 
manchmal das schlimme Auge schließen und das andere zu-
kneifen, um die Entfernung von anderen Autos zu schätzen; 

32

433_75634_Novic_Das Echo der Baeume.indd   32433_75634_Novic_Das Echo der Baeume.indd   32 07.02.18   14:4807.02.18   14:48



ansonsten hoffte er auf das Beste. Er hatte gelernt, sich so 
durchs Leben zu schlagen, und gab gern damit an, dass er 
noch nie einen Unfall gehabt hatte. Doch die Polizei-die-
zur-Armee-wurde war schwerer davon zu überzeugen, dass 
die Hoffnung auf das Beste eine effektive Methode war, be-
sonders, wenn Handgranaten im Spiel waren.

»Wenigstens vorläufig. Wenn es bei den Truppen knapp 
wird, könnte ich vielleicht als Funker oder Mechaniker tätig 
sein. Allerdings nicht als richtiger Soldat.«

»Das ist doch nicht peinlich«, sagte ich. »Du kannst nichts 
dafür.«

»Aber besser wäre doch, wenn ich auch meinen Beitrag zur 
Verteidigung des Landes leisten könnte, oder?«

»Ich bin froh, dass du nicht gehst.«
Mein Vater beugte sich herab und küsste mich auf die 

Stirn. »Na ja, jedenfalls würde ich dich vermissen, bestimmt.« 
Die Lampen flackerten, gingen dann aus. »Na gut, na gut, sie 
geht ja schon ins Bett!«, rief er, an die Zimmerdecke gerich-
tet, und ich kicherte. Er ging in die Küche, und ich hörte ihn 
rumpeln, während er nach Streichhölzern suchte.

»In der Schublade neben der Spüle«, rief ich. Ich legte den 
Lichtschalter um, für den Fall, dass mitten in der Nacht der 
Strom zurückkam, und zwang mich zu schlafen. In der Woh-
nung wurde es still.

Als Begleiterscheinung der modernen Kriegsführung hatten 
wir das besondere Privileg, uns die Zerstörung unseres Landes 
im Fernsehen anschauen zu können. Es gab zwei Programme, 
und bei all den Grabenkämpfen und Panzergefechten über-
all in den östlichen Regionen und angesichts der Tatsache, 
dass die Truppen der JNA nur hundert Kilometer vor Zagreb 
standen, waren beide Sender voll und ganz mit allgemeinen 
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Ankündigungen, Nachrichten oder auch mit politischer Satire 
beschäftigt – einem Genre, das aufzublühen begann, seit die 
Geheimpolizei keine Rolle mehr spielte. Die Angst, irgend-
wann ohne Fernsehen, ohne Radio, ohne die neuesten Nach-
richten von unseren Freunden dazustehen und nichts zu wis-
sen, nagte in uns, und so lief bei all unseren Mahlzeiten das 
Fernsehen im Hintergrund. Deshalb stand noch lange, nach-
dem der Krieg vorüber war, das Fernsehgerät in einem kro-
atischen Haushalt in der Küche und nicht im Wohnzimmer.

Meine Mutter unterrichtete Englisch an der technischen 
Oberschule, und wir kamen etwa zur gleichen Uhrzeit von 
unseren jeweiligen Schulen nach Hause, ich dreckverkrus-
tet und sie todmüde und mit Rahela im Schlepptau, die die 
Schultage bei der alten Frau auf der anderen Seite des Flurs 
verbrachte. Dann schalteten wir die Nachrichten ein, und 
meine Mutter reichte Rahela an mich weiter, während sie 
den Kochlöffel schwang, um mal wieder aus Wasser und Ka-
rotten und ein paar übrig gebliebenen Hühnerknochen eine 
Mahlzeit zu zaubern. Ich saß mit Rahela auf dem Schoß am 
Küchentisch und erzählte den beiden, was ich an dem Tag 
gelernt hatte. Was die Schule anging, kannten meine Eltern 
kein Pardon  – meine Mutter, weil sie auf die Uni gegan-
gen war, und mein Vater, weil er nicht auf die Uni gegangen 
war. Meine Mutter fragte immer wieder dazwischen, wenn 
ich vom kleinen und großen Einmaleins erzählte oder Wör-
ter buchstabierte, oder sie stellte mir Quizfragen, für deren 
Beantwortung sie mich manchmal mit einem Stück trocke-
nem Kuchen belohnte, den sie in dem Schränkchen unter der 
Spüle aufbewahrte.

Eines Nachmittags erregte ein besonders langer Nachrich-
tenblock im Fernsehen meine Aufmerksamkeit, und ich un-
terbrach den Bericht über meine schulischen Erlebnisse und 
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drehte den Ton lauter. Der Reporter drückte seinen Kopf-
hörer fest auf die Ohren und verkündete, es gebe neue Ent-
wicklungen und ungeschnittenes Filmmaterial von der Süd-
front in Šibenik. Meine Mutter entfernte sich hastig vom 
Herd und trat hinter mich, um zuzuschauen.

Ein aufgeregter Kameramann sprang auf einen Felsvor-
sprung, um einen besseren Blick auf ein serbisches Flugzeug 
zu bekommen, das spiralförmig in Richtung Meer abtru-
delte. Sein Motor stand in Flammen und verschwamm vor 
den leuchtenden Orangetönen eines Sonnenuntergangs Ende 
September. Dann ging rechts ein zweites Flugzeug in Flam-
men auf. Der Kameramann schwenkte herum und zeigte 
 einen Soldaten der kroatischen Flugabwehr, der ungläubig auf 
das zeigte, was er angerichtet hatte, und rief: »Oba dva! Oba su 
pala!« – »Beide! Beide sind abgestürzt!«

Das Bildmaterial zu Oba su pala wurde auf beiden Kanälen 
gezeigt, für den Rest des Tages und immer wieder bis zum 
Ende des Krieges. Oba su pala wurde zum Schlachtruf, und 
wann immer er im Fernsehen ertönte, ihn jemand auf der 
Straße schrie oder zu dem Serben oben im Haus hinaufgrölte, 
wurden wir daran erinnert, dass wir zwar zahlenmäßig und 
waffenmäßig unterlegen waren, aber trotzdem siegen würden.

Als ich es, zusammen mit meiner Mutter, zum ersten Mal 
sah, klopfte sie mir auf die Schulter, weil diese Männer Kro-
atien verteidigten und die Kämpfe nicht gefährlich aussahen. 
Sie lächelte, die Suppe dampfte, und sogar Rahela weinte zur 
Abwechslung mal nicht, und so gab ich mich der Illusion hin, 
die ich bereits als solche erkannte, als sie mir in den Sinn kam: 
dass ich dort in der Wohnung, bei meiner Familie, in Sicher-
heit sei.
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»Am Samstag wird uns ganz bestimmt kein Arzt empfangen«, 
sagte mein Vater. Meine Mutter ignorierte ihn und fuhr da-
mit fort, Brot und Äpfel in ihre Tasche zu stopfen.

»Dr. Ković hat sie schon angerufen. Sie weiß, dass wir 
kommen.« Rahela hatte seit vierzehn Tagen nichts bei sich 
behalten. In der zweiten Woche nahm meine Mutter sechs 
Tage unbezahlten Urlaub von der Schule, um sich in dem un-
übersichtlichen Netz der kommunistischen Gesundheitsver-
sorgung zurechtzufinden – sie ging von Doktor zu Doktor, 
bekam eine Abfuhr nach der anderen, von dem einen Arzt 
hörte sie, er habe nur am Mittwoch Sprechstunde, und der 
andere nur Dienstag und Donnerstag von eins bis vier. Man 
hatte Rahelas Blut untersucht, sie geröntgt (ein Arzt war dazu 
da, die Aufnahmen zu machen, ein anderer, um sie zu inter-
pretieren), hatte versucht, Rahela ein bestimmtes Pulver mit 
der Flasche zu füttern, das sehr teuer und fast unmöglich zu 
kriegen war. Doch die Kleine war immer dünner geworden, 
und mittlerweile blieben meine Eltern die ganze Nacht wach 
und hielten sie abwechselnd im Arm, damit sie im Liegen 
nicht an ihrem eigenen Erbrochenen erstickte.

»Aber das ist in Slowenien, Dijana. Wie sollen wir das be-
zahlen?«

»Unsere Tochter ist krank. Es ist mir egal, wie wir dafür be-
zahlen werden.« Ich trug Rahela zu ihrem Kindersitz im Auto.
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