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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

~Ana, hor mir zu. Wir werden ein Spiel spielen, Okay? Alles, was du tun
musst, ist, ganz nah bei mir zu bleiben, sehr nah. Wenn ich dann in die
Grube falle, lasst du dich auch fallen. Mach einfach die Augen zu und halte
deinen Kdrper ganz gerade. Aber es funktioniert nur, wenn wir beide
genau im selben Moment fallen. Hast du verstanden?" Dies sind die
letzten Worte, an die sich die 10-jahrige Ana erinnert, als sie vom
Waldboden aufsteht. Sie hat durch einen Trick Uberlebt, doch ihr Vater
und ihre Mutter sind tot. Es ist 1991, in der Nahe von Zagreb, in einem
Land, in dem Nachbarn zu Feinden geworden sind. Ana gelingt die Flucht
nach Amerika, zusammen mit ihrer kleinen Schwester Rahela, die noch
ein Baby ist. Rahela wachst sorglos heran, doch Ana kann nicht
vergessen. Bis sie eines Tages beschlieBt, zurlickzukehren in das heutige
Kroatien, an den Ort, der fur sie noch immer voller Wunder ist und der
einmal ihre Heimat war ...
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Fiir meine Familie.

Und fur A.



»Ich war nach Jugoslawien gekommen, um Geschichte in Fleisch
und Blut zu erleben. Ein Reich war untergegangen, und wie ich
nun erfahren musste, konnte daraus durchaus folgen, dass eine
Welt voll starker Minner und Frauen, voll nahrhaftem Essen und
kriftigem Wein trotzdem nur wie ein Schattenreich wirkt; und
dass ein Mann, der in jeder Hinsicht tiberragend ist, vielleicht an
einem Lagerfeuer sitzt und sich die Hinde in der vergeblichen
Hoftnung wirmt, eine Kilte zu vertreiben, die ihm gar nicht unter
die Haut gegangen ist.«

aus der ungekiirzten Originalfassung von Rebecca West,
Black Lamb und Gray Falcon

»Lese ich diesen Satz, so verschwimmen vor meinen Augen Bilder
von Feldwegen, Flussauen und Bergwiesen mit den Bildern der
Zerstorung, und es sind die letzteren, perverserweise, und nicht
die ganz irreal gewordenen frithkindlichen Idyllen, die so etwas

wie ein Heimatgefiihl in mir heraufrufen [...].«

W. G. Sebald, Luftkrieg und Literatur



Sie fielen beide



In Zagreb begann der Krieg wegen einer Schachtel Zigaret-
ten. Es hatte schon vorher Spannungen gegeben, Gertichte
tiber Unruhen in anderen Stidten, von denen sie im Fliister-
ton tiber meinen Kopf hinweg redeten, doch keine Explo-
sionen, keine Kampthandlungen. Eingekesselt zwischen den
Bergen, war Zagreb im Sommer ein Glutofen, und die meis-
ten Leute verlieBen wihrend der heilen Monate die Stadt
und flohen an die Kiiste. Solange ich mich erinnern konnte,
hatte meine Familie Urlaub bei meinen Pateneltern in einem
Fischerdorf im Siiden gemacht. Doch die Serben hatten die
StraBen zum Meer blockiert, zumindest sagten das alle, und
so verbrachten wir zum ersten Mal in meinem Leben den
Sommer im Inneren des Landes.

In der Stadt war alles klebrig, die Tiirklinken und Griffe in
der StraBenbahn waren glitschig vom Schweil3 anderer Leute,
und in der Luft hing der Geruch des letzten Mittagessens.
Wir nahmen kalte Duschen und spazierten in Unterwische
in der Wohnung umher. Wenn ich unter dem kalten Wasser-
strahl stand, stellte ich mir vor, wie meine Haut zischte und
Dampf aufstieg. Bei Nacht lagen wir auf unseren Laken und
warteten auf unruhigen Schlaf und fiebrige Triume.

In der letzten Augustwoche wurde ich zehn, ein Ereignis,
das mit einem durchweichten Kuchen gefeiert wurde und von
Hitze und Unruhen iiberschattet war. An jenem Wochenende
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hatten meine Eltern ihre besten Freunde — meine Pateneltern
Petar und Marina — zum Essen eingeladen. Das Haus, wo
wir sonst den Sommer verbrachten, gehorte Petars Grof3vater.
Meine Mutter hatte an ihrer Schule drei Monate frei, die wir
sonst zu funft an der Felsenkuste der Adria verbracht hatten;
mein Vater kam spiter mit dem Zug nach. Dieses Jahr jedoch
saBen wir in der Stadt fest, und das Essen am Wochenende
wurde zur Farce, weil wir uns vorgaukelten, alles sei normal.

Bevor Petar und Marina kamen, stritt ich mit meiner Mut-
ter dartiber, was ich anziehen sollte.

»Du bist kein Tier, Ana. Entweder du trigst Shorts beim
Abendessen, oder dein Teller bleibt leer.«

»Aber in Tiska reicht mein Bikinihdscheng, sagte ich, doch
ein Blick meiner Mutter geniigte, und ich zog mich an.

An diesem Abend fithrten die Erwachsenen ihre tibliche
Diskussion dartiber, wie lange genau sie sich schon kannten.
Sie seien Freunde, seit sie so alt gewesen waren wie ich, sag-
ten sie dann gern, ganz gleich, wie alt ich zu diesem Zeit-
punkt auch sein mochte, und war erst eine Stunde vergangen
und eine Flasche Feravino gekopft, belieBen sie es meistens
auch dabei. Petar und Marina hatten keine Kinder, mit de-
nen ich hitte spielen kdnnen, und so sal3 ich am Tisch, hatte
meine kleine Schwester auf dem Schof3 und lauschte ihren
Versuchen, auch noch die iltesten Erinnerungen auszugra-
ben. Rahela war damals erst acht Monate alt und nie an der
Kiiste gewesen, und so erzihlte ich ihr vom Meer und von
unserem kleinen Boot, und sie grinste, wenn ich Fischgesich-
ter flr sie zog.

Nach dem Essen rief mich Petar zu sich und driickte mir
ein paar Dinar in die Hand. »Schauen wir mal, ob du dei-
nen Rekord brechen kannst«, sagte er. Das war ein Spiel zwi-
schen uns — ich lief zum Laden, um ihm Zigaretten zu holen,
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und er stoppte die Zeit. Wenn ich meinen Rekord brach,
durfte ich das Wechselgeld behalten. Ich stopfte das Geld in
die Tasche meiner abgeschnittenen Jeans und rannte die neun
Stockwerke hinunter.

Ich war mir sicher, dass ich einen neuen Rekord aufstellen
wiirde. Ich hatte meine Route perfektioniert, wusste genau,
wo ich bei den Gebiuden die Kurve schneiden konnte und
in den SeitenstraBen Stolperstellen vermeiden musste. Ich
flitzte an dem Haus mit dem orangeroten WARNUNG VOR
DEM HUNDE-Schild vorbei (in dem meines Wissens nie ein
Hund gelebt hatte), sprang iiber ein paar Zementstufen und
hielt Abstand vom Miillcontainer. Unter einem Betonbogen,
in dem es immer nach Pisse roch, hielt ich die Luft an, dahin-
ter kam die Stadt. Ich wich dem grof3ten Schlagloch vor der
Bar mit den Minnern aus, die schon tagsiiber tranken, und
wurde nur ein bisschen langsamer bei dem alten Mann, der
auf einem Klapptisch geklaute Schokolade verkaufte. Die rote
Markise des Zeitungskiosks, mein Fihnchen auf der Ziellinie,
flatterte in einer seltenen Brise.

Ich legte die Ellbogen auf den Tresen, um den Zeitungs-
mann auf mich aufmerksam zu machen. Herr Petrovi¢ kannte
mich und wusste, was ich wollte, doch an diesem Tag sah sein
Licheln eher aus wie ein Grinsen.

»Mochtest du serbische Zigaretten oder kroatische?« Es
klang irgendwie komisch, wie er die beiden Herkunftslin-
der aussprach. Ich hatte in den Nachrichten Leute Giber Ser-
ben und Kroaten reden horen, weil in den Dorfern gekampft
wurde, doch nie hatte jemand etwas direkt iiber den Krieg zu
mir gesagt. Und ich wollte nicht die falschen Zigaretten kau-
fen.

»Kann ich bitte die haben, die ich immer kaufe?«

»Serbische oder kroatische?«
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»Sie wissen schon, die in der goldenen Hiille.« Ich ver-
suchte, um ihn herumzusehen, und zeigte auf das Regal hin-
ter ihm. Doch er lachte nur und winkte einem anderen Kun-
den zu, der mich héhnisch angrinste.

»Hel«, versuchte ich, die Aufmerksamkeit des Kioskmanns
wieder auf mich zu lenken, doch er beachtete mich nicht und
nahm den nichsten Mann in der Schlange dran. Die Wette
hatte ich bereits verloren, doch ich rannte trotzdem so schnell
heim, wie ich konnte.

»yHerr Petrovi¢ wollte, dass ich mich zwischen serbischen
und kroatischen Zigaretten entscheide«, sagte ich zu Petar.
»Ich wusste keine Antwort, und da hat er mir gar keine gege-
ben. Tut mir leid.«

Meine Eltern tauschten Blicke, und Petar bedeutete mir,
ich solle mich auf'seinen Schof3 setzen. Er war grol3 — grofler
als mein Vater — und erhitzt von der Wirme und vom Wein.
Ich kletterte auf seinen breiten Oberschenkel.

»Ist schon okayk, sagte er und titschelte seinen Bauch. »Ich
bin sowieso zu voll fiir Zigaretten.« Ich zog das Geld aus mei-
nen Shorts und gab es ihm zurtick. Er driickte mir ein paar
Dinar in die Hand.

»Aber ich hab doch nicht gewonnen.«

»Stimmt, sagte er. »Aber heute ist das nicht deine Schuld.«

In jener Nacht kam mein Vater ins Wohnzimmer, wo ich
schlief, und setzte sich auf die Bank vor unserem alten Kla-
vier. Das Klavier hatten wir von einer Tante von Petar ge-
erbt — er und Marina hatten keinen Platz daftir —, doch wir
konnten uns nicht leisten, es stimmen zu lassen, und die un-
terste Oktave klang so dumpf, dass alle Tasten den gleichen,
miiden Ton erzeugten. Ich horte, wie mein Vater rhythmisch
auf die Pedale trat und dabei — wie immer, wenn er ner-

vOs war — mit dem Bein zappelte, doch die Tasten bertihrte
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er nicht. Nach einer Weile stand er auf und hockte sich auf
die Armlehne der Couch, wo ich lag. Bald wiirden wir eine
Matratze kaufen.

»Ana? Bist du wach?«

Ich versuchte, die Augen zu 6ftnen, spiirte, wie sie hinter
den Lidern zuckten.

»Hmy, stiel3 ich hervor.

»Filter 160. Die sind kroatisch. Damit du das niachste Mal
Bescheid weil3t.«

»Filter 160«, murmelte ich, um es mir einzuprigen.

Mein Vater gab mir einen Kuss auf die Stirn und sagte gute
Nacht, doch einen Augenblick spiter spiirte ich, dass er im-
mer noch in der Tiir stand und mit seinem Korper das Licht
aus der Kiiche abschirmte.

»Wire ich blof3 dageweseng, fliisterte er, doch ich war mir
nicht sicher, ob er mit mir redete, und so war ich still, und er
sagte nichts mehr.

Am Morgen hielt Milosevi¢ eine Fernsehansprache, und als
ich ihn sah, musste ich lachen. Er hatte groBe Ohren und
sah mit seinem fetten roten Gesicht und den Hingebickchen
aus wie eine schwermiitige Bulldogge. Er niselte, ganz anders
als die sanfte, kehlige Stimme meines Vaters, sah wiitend aus
und schlug bei seiner Rede immer wieder mit der Faust auf
den Tisch. Er sagte etwas von einer Siuberung im Land, das
wiederholte er immer wieder. Ich hatte keine Ahnung, wo-
von er redete, doch wihrend er sprach und himmerte, wurde
sein Gesicht roter und roter. Deshalb lachte ich, und meine
Mutter streckte den Kopf um die Ecke, um zu schauen, was
so lustig war.

»Schalt das aus.« Ich spiirte, wie meine Wangen ganz heil3
wurden, denn ich dachte, sie sei bose auf mich, weil ich bei
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einer offenbar wichtigen Ansprache gelacht hatte. Doch ihre
Ziige wurden schnell wieder milde. »Geh spieleng, sagte sie.
»Bestimmt wartet Luka schon auf dem Tig auf dich.«

Mein bester Freund Luka und ich radelten den ganzen Som-
mer lang rund um den grofen Stadtplatz oder trafen uns mit
Klassenkameraden irgendwo zum Fulballspielen. Wir waren
sommersprossig und braungebrannt und unsere Kleidung
stindig voller Grasflecken, und jetzt, wo nur noch ein paar
Wochen Freiheit vor uns lagen, bis die Schule wieder anfing,
trafen wir uns sogar noch frither und blieben linger draulen,
entschlossen, keine Ferienminute zu verpassen. Gewdhnlich
fand ich ihn irgendwo auf unserer Radroute. Wir radelten
Seite an Seite, ab und zu lenkte Luka seinen Vorderreifen di-
rekt gegen meinen, sodass wir fast zusammenstieBen. Das war
sein liebster Spal3, und er lachte den ganzen Weg, doch ich
dachte immer noch an Herrn Petrovi¢. In der Schule hatte
man uns beigebracht, auf ethnische Unterschiede nicht zu
achten, obwohl es ganz leicht war, die Herkunft von jeman-
dem am Nachnamen zu erkennen. Stattdessen drillte man uns
darauf, bis zum Erbrechen die panslawischen Slogans aufzusa-
gen: »Brastvo i Jedinstvo!«, Briderlichkeit und Einheit. Doch
auf einmal sah es so aus, als konnten die Unterschiede zwi-
schen uns doch wichtig sein. Lukas Familie stammte aus Bos-
nien, einem Vielvolkerstaat und damit einer verwirrenden
dritten Kategorie. Die Serben schrieben kyrillisch und die
Kroaten lateinisch, doch in Bosnien waren beide Schriften
geldufig und die gesprochenen Unterschiede noch geringer.
Ich fragte mich, ob es auch eine bosnische Zigarettenmarke
gab und ob Lukas Vater vielleicht die rauchte.

Als wir auf dem Tig ankamen, war er voller Leute, und ich
merkte sofort, dass etwas nicht stimmte. Angesichts der neuen
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Unterteilung in Serbisch und Kroatisch schien mir auf einmal
alles — einschlieBlich der Statue von Ban Jelaci¢ mit seinem
gezogenen Schwert — ein Hinweis auf die Spannungen zu
sein, die ich nicht hatte kommen sehen. Wahrend des Zwei-
ten Weltkrieges hatte sich das Schwert des Ban zur Verteidi-
gung gegen die Ungarn gerichtet, doch danach hatten die
Kommunisten alle nationalistischen Symbole verbannt und
auch diese Statue entfernt. Nach den letzten Wahlen hatten
Luka und ich dabei zugesehen, wie Minner mit Seilen und
schwerem Gerit Jelaci¢ auf seinen angestammten Platz zu-
rickgebracht hatten.

Jetzt schaute unser Nationalheld gen Sitiden, in Richtung
Belgrad.

Der Platz war immer ein beliebter Treffpunkt gewesen,
doch heute wirkten die Leute rund um den Sockel der Statue
hektisch und dringten sich zwischen einem Pulk von Lastwa-
gen und Traktoren, die mitten auf dem Kopfsteinpflaster des
Tig parkten, wo an normalen Tagen nicht einmal Autos fah-
ren durften. Koffer, Paletten und allerlei Hausrat wurden ge-
rade von den Ladeflichen der LKW gehoben und tiberall auf
dem Platz verteilt.

Ich musste an das Zigeunerlager denken, an dem meine El-
tern und ich einmal vorbeigekommen waren, als wir das Grab
unserer GroBeltern in Cakovec besuchten — eine ganze Kara-
wane aus Wohnwigen, in denen diese Leute geheimnisvolle
Instrumente und gestohlene Kinder versteckten.

»Die schiitten dir Siure in die Augeng, hatte mich meine
Mutter spiter gewarnt, wihrend ich in der Kirchenbank he-
rumzappelte und mein Vater Kerzen anziindete und fiir seine
Eltern betete. »Kleine blinde Bettler verdienen dreimal so viel
wie die, die sehen konnen.« Ich hielt ihre Hand und war fur

den Rest des Tages mucksmiuschenstill.
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Luka und ich stiegen von unseren Ridern und gingen vor-
sichtig auf die Leute und ithre Habseligkeiten zu. Doch da
gab es keine Lagerfeuer oder Zirkuskunststiickchen, und auch
keine Musik — das hier war nicht das fahrende Volk, das ich
am Rande der Dorfer im Norden gesehen hatte.

Das Lager war fast zur Ginze mit Schnur umspannt. Seile,
Schniire, Schuhbinder und Stoffstreifen in verschiedener
Dicke verbanden Autos, Traktoren und Gepickhaufen zu
einem komplizierten Geflecht. Uber den Schniiren hingen
Bettlaken und Decken und grofere Textilien, wodurch not-
diirftige Zelte entstanden. Luka und ich schauten uns stumm
die Leute an, weil wir keine Worte flir das kannten, was wir
da sahen, doch wir begriffen, dass es nicht gut war.

Rund um das Lager brannten Kerzen, schmolzen neben
Schachteln, auf die jemand »Spenden flir die Fliichtlinge« ge-
schrieben hatte. Die meisten Leute, die vorbeikamen, warfen
etwas hinein, manche leerten ihre gesamten Taschen.

»Was sind das fur Leute?«, fliisterte ich.

»Ich weil} nicht¢, sagte Luka. »Sollen wir thnen auch was
geben?«

Ich nahm Petars Dinar aus meiner Tasche und gab sie Luka,
weil ich Angst davor hatte, zu nahe ranzugehen. Auch Luka
hatte ein paar Miinzen, und ich hielt sein Fahrrad, wihrend
er das Geld einwarf. Als er sich iiber die Schachtel beugte,
geriet ich kurz in Panik, weil ich befiirchtete, die Stadt aus
Schnur wiirde ihn verschlucken, so wie die Schlingpflanzen
in den Horrorfilmen. Als er sich umdrehte, schob ich ihm
so unsanft seinen Lenker hin, dass er ins Straucheln geriet.
Wihrend wir wegfuhren, spiirte ich einen Klof3 im Hals, dem
ich erst Jahre spiter einen Namen geben wiirde. Die Schuld-
gefiihle der Uberlebenden.
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Meine Klassenkameraden und ich trafen uns oft zum Bolzen
im Ostlichen Bereich des Parks, wo der Rasen nicht so buck-
lig war. Ich war das einzige Midchen, das FubBball spielte,
doch manchmal kamen andere Midchen aufs Feld, um Seil
zu springen und zu ratschen.

»Warum ziehst du dich an wie ein Junge?«, fragte mich ein-
mal ein Miadchen mit Rattenschwinzen.

»In Hosen spielt es sich leichter FuBlball«, sagte ich ihr. In
Wirklichkeit trug ich Kleidung, die wir von irgendwelchen
Nachbarn bekommen hatten, weil wir uns keine andere leis-
ten konnten.

Wir fingen an, Geschichten zu sammeln. Sie begannen mit
komplizierten Beziehungsverhiltnissen — die zweite Cousine
meiner besten Freundin, der Chef von meinem Onkel —, und
wer den Ball zwischen die improvisierten (und immer ver-
handelbaren) Torpfosten kickte, musste seine Geschichte zu-
erst erzahlen. Daraus entwickelte sich ein unausgesprochener
Wettbewerb des BlutvergieBens, bei dem derjenige gewann,
der am einfallsreichsten beschrieben hatte, wie seinen entfern-
ten Verwandten das Hirn aus dem Schidel gepustet worden
war. Stjepans Cousin hatte zum Beispiel gesehen, wie eine
Mine einem Kind das Bein zerfetzt hatte, und er berichtete,
dass noch eine Woche spiter Hautfetzen in den Ritzen des
Gehwegs geklebt hatten. Tomislav hatte von einem Jungen
gehort, dem in Zagora von einem Heckenschiitzen ins Auge
geschossen worden war; sein Augapfel sei fliissig geworden,
wie ein glibberiges Ei, und alle hitten es gesehen.

Zu Hause ging meine Mutter in der Kiiche auf und ab und
redete am Telefon mit Freunden in anderen Stidten, hingte
sich anschliefend aus dem Fenster und gab die Neuigkeiten
ins Nachbarhaus weiter. Wihrend sie mit den Frauen am ande-

ren Ende der Wischeleine tiber die wachsenden Spannungen

19



am Donauufer diskutierte, stand ich daneben und versuchte,
mir so viel wie moglich zu merken, bevor ich mich mit mei-
nen Freunden traf. Wir waren wie ein stadtweites Spionage-
netz, gaben jede Information, die wir mit anhdrten, weiter
und schilderten die Geschichten von Opfern, deren Verbin-
dungen zu uns allmihlich immer enger wurden.

Am ersten Schultag rief die Lehrerin unsere Namen auf
und stellte fest, dass einer unserer Klassenkameraden fehlte.

»Hat jemand von Zlatko gehort?«, fragte sie.

»Vielleicht ist er ja nach Serbien zuriick, wo er hingehort,
sagte Mate, ein Junge, den ich noch nie ausstehen konnte.

Ein paar kicherten, und unsere Lehrerin brachte sie zum
Schweigen. Neben mir hob Stjepan die Hand.

»Er ist umgezogeny, sagte er.

»Umgezogen?« Unsere Lehrerin blitterte in irgendwelchen
Papieren auf ihrem Klemmbrett. »Bist du sicher?«

»Er hat bei mir im Haus gewohnt. Vorgestern Abend habe
ich gesehen, wie seine Familie grofe Koffer zu einem Last-
wagen hinaustrug. Er sagte, sie miissten weg, bevor die Luft-
angriffe beginnen. Und er meinte, ich soll alle griifen.«

In der Klasse ging aufgeregtes Geschnatter los:

»Wias ist ein Luftangrift?«

»Wer wird dann unser Torwart?«

»Gut, dass er weg istl«

»Halt die Klappe, Matel«, sagte ich.

»Genugls, rief unsere Lehrerin. Wir verstummten.

Ein Luftangriff, erklirte sie, sei, wenn Flugzeuge iiber
Stidte flogen und versuchten, mit Bomben Gebiude zu zer-
storen. Sie zeichnete mit Kreide Karten an die Tafel, auf de-
nen Luftschutzkeller eingezeichnet waren, und zihlte auf, was
unsere Familien alles dorthin mitbringen miissten: ein Radio
mit Mittelwellensender, Wasser, eine Taschenlampe, Batterien
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fir die Taschenlampe. Ich verstand nicht, welche Flugzeuge
welche Gebiude in die Luft jagen wollten, oder wie man ein
regulires Flugzeug von einem bosen unterscheiden sollte,
aber ich freute mich iiber die Pause im Unterricht. Doch
schon bald wischte die Lehrerin die Tafel so heftig mit einem
trockenen Lappen ab, dass eine grofle Kreidewolke aufstieg,
stieB einen Seufzer aus, als hitte sie jetzt genug von Luft-
angriffen, und klopfte sich den Kreidestaub aus den Falten
ihres Rockes. Dann machten wir mit der schriftlichen Divi-

sion weiter, und die Fragestunde war beendet.

Es geschah, als ich Besorgungen flir meine Mutter machte. Ich
sollte Milch holen; die gab es in glitschigen Plastikbeuteln, die
bei jedem Versuch, sie zu packen oder die Milch auszugie-
Ben, wackelten wie Pudding, und ich hatte einen Pappkarton
an meinen Fahrradlenker geklemmt, um die widerspenstige
Ladung zu transportieren. Doch allen Liden in unserer Um-
gebung war die Milch ausgegangen — in den Liden gab es
mittlerweile fast gar nichts mehr —, und so hatte ich Luka ver-
donnert, mir bei der Suche zu helfen, die sich immer weiter
auf die Innenstadt ausdehnte.

Das erste Flugzeug flog so niedrig, dass Luka und ich spi-
ter jedem, der es horen wollte, schworen, dass wir das Gesicht
des Piloten gesehen hatten. Ich duckte mich, verdrehte da-
bei den Lenker und stiirzte vom Rad. Luka, der zum Him-
mel schaute, dabei aber vergal} zu treten, krachte auf mich
drauf, landete mit dem Gesicht nach unten auf dem Boden
und schiirfte sich das Kinn am Kopfsteinpflaster auf.

Wir rappelten uns hoch, und das Adrenalin tiberdeckte den
Schmerz, als wir versuchten, weiterzufahren.

Dann der Alarm. Das kornige Knistern eines schlechten
Lautsprechers. Dann heulte die Sirene, wie eine Frau, die
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durch ein Megafon schrie. Wir rannten. Uber die StraBe und
durch Seitengisschen.

»Welcher 1st am nichsten?«, schrie mir Luka iiber den Larm
hinweg zu. Ich rief mir die Karte an der Schultafel ins Ge-
dichtnis, all die Sternchen und Pfeile, die verschiedene Wege
markierten.

»Es gibt einen unter dem Kindergarten.« Unter der Rut-
sche unseres ersten Spielplatzes fithrten ein paar Zementstufen
zu einer Stahltiir hinab, die dreimal so dick wie normal war,
fett wie ein Worterbuch. Zwei Minner hielten die Tiir offen,
und Leute liefen aus allen Himmelsrichtungen ins Dunkel hi-
nunter. Weil wir unsere Rider nur ungern zuriicklieBen, wih-
rend oben die Welt unterging, legten Luka und ich sie so nahe
wie moglich beim Eingang ab.

Im Bunker roch es nach Schimmel und ungewaschenen
Korpern. Als sich meine Augen an die Dunkelheit gewohnt
hatten, schaute ich mich um. Da standen mehrere Stockbet-
ten, eine Holzbank in der Nihe der Tiir, an der entgegenge-
setzten Wand ein Fahrradgenerator. Bei den folgenden Luft-
angriffen wiirden sich meine Klassenkameraden und ich um
dieses Rad streiten, weil jeder einmal drankommen wollte,
um durch Strampeln den Strom zu erzeugen, mit dem man
das Licht im Bunker betreiben konnte. Doch beim allerersten
Mal bemerkten wir das Ding kaum, so sehr waren wir damit
beschiftigt, uns das Sammelsurium von Leuten anzusehen, die
aus ihren alltiglichen Beschiftigungen herausgerissen worden
waren und nun bunt zusammengewtirfelt in dieser Hohle aus
dem Kalten Krieg hockten. Ich betrachtete die Gruppe, die
mir am nichsten sal3: Minner in Businessanziigen, in Over-
alls oder Arbeitskleidung, wie mein Vater sie trug, Frauen in
Strumpthose und Bleistiftrock. Andere in Kittelschiirze, mit
Babys auf der Hiifte. Ich fragte mich, wo meine Mutter und
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Rahela wohl waren; in der Nihe unseres Hauses gab es kei-
nen Luftschutzkeller. Dann horte ich Luka nach mir rufen,
und wir wurden von einer Gruppe hereinstromender Neuan-
kommlinge getrennt. Ich tastete mich zu ithm, erkannte ihn
nur am Umriss seines Strubbelkopfes.

»Du blutest«, sagte ich.

Luka wischte sich das Kinn mit dem Arm ab und spihte auf
den Blutstreifen an seinem Armel hinab.

»Dachte mir schon, dass das passieren wiirde. Gestern
Abend hab ich meinen Vater dariiber reden horen.« Lukas
Vater arbeitete an der Polizeiakademie; er war zustindig flir
die Ausbildung neuer Rekruten. Mich irgerte, dass Luka die
Moglichkeit eines Luftangriffs nicht frither erwihnt hatte. Er
schien sich dort in der Dunkelheit, den Arm um die Leiter
eines der Etagenbetten geschlungen, recht wohl zu fiihlen.

»Warum hast du mir nichts gesagt?«

»Ich wollte dir keine Angst machen.«

»Ich habe keine Angste, sagte ich. Und das hatte ich auch
nicht. Noch nicht.

Jetzt heulte wieder die Sirene, das Zeichen fiir Entwar-
nung. Die Minner dringten sich in Richtung Tir, und wir
traten ins Freie, unsicher, was uns erwartete. Oben war es
immer noch taghell, und die Sonne blendete mich, so wie
mich unten die Dunkelheit blind gemacht hatte. Ich sah
Sternchen. Als sie sich aufldsten, kam der Spielplatz in Sicht,
genauso, wie ich ihn in Erinnerung hatte. Nichts war pas-
siert.

Zu Hause stiirmte ich in die Wohnung und verkiindete
meiner Mutter, in ganz Zagreb gebe es keine Milch mehr. Sie
schob den Stuhl vom Kiichentisch zuriick, an dem sie gerade
einen Stapel Klassenarbeiten korrigierte, und driickte Rahela
beim Aufstehen enger an ihre Brust. Rahela weinte.
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»Alles in Ordnung mit dir?«, fragte meine Mutter. Sie zog
mich an sich und nahm mich in die Arme.

»Alles gut. Wir sind zum Kindergarten. Wo bist du denn
mit Rahela hin?«

»In den Keller. Zu den Supe. «

Der Keller in unserem Mietshaus hatte nur zwei Beson-
derheiten: Dreck und die $upe. Jede Familie hatte eine solche
Supe, einen holzernen Verschlag mit einem Schloss daran. Ich
liebte es, bei den Supe der anderen Familien das Gesicht in die
Liicke zwischen Tiir und Angel zu quetschen und hineinzu-
spihen, mir heimlich anzuschauen, was fir Habseligkeiten die
Leute darin autbewahrten. Wir brachten hauptsichlich unsere
Kartoffeln darin unter, die sich im Dunkeln sehr gut hielten.
Der Keller schien mir nicht besonders sicher zu sein, denn es
gab dort weder eine Metalltiir noch Etagenbetten oder einen
Generator, doch als ich meine Mutter spiter danach fragte,
sagte sie nur traurig: »Der Keller ist so gut wie jeder andere
auch.«

An jenem Abend kam mein Vater mit einer Schuhschach-
tel voll braunem Packband nach Hause, das er aus dem Biiro
der StraBenbahn, wo er an manchen Tagen arbeitete, hatte
mitgehen lassen. Damit klebte er mehrere grofe X diago-
nal auf die Fenster, und ich half ihm, strich die Luftblasen
glatt. Eine doppelte Schicht klebten wir an die Glastiir, die
auf den kleinen Balkon vor dem Wohnzimmer hinausfiihrte.
Der Balkon war mein Lieblingsplatz der gesamten Wohnung.
Manchmal, wenn ich neidisch von Luka heimkam, weil sie
in einem eigenen Haus lebten, seine Mutter nicht arbeiten
musste und Luka in einem richtigen Bett schlief, trat ich
auf den Balkon hinaus, legte mich auf den Riicken, lie} die
Beine unter dem Gelinder hindurch tiber die Kante bau-

meln. Dann dachte ich, dass niemand, der in einem eige-
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nen Haus wohnte, einen so schonen Balkon in luftiger Hohe
hatte wie ich.

Jetzt allerdings sorgte ich mich, dass mein Vater die Balkon-
tur zukleben konnte. »Wir konnen doch immer noch raus,
oder?«

»Nattirlich, Ana. Wir verstirken nur das Glas.« Das Band
sollte die Scheiben zusammenhalten, falls es eine Explosion
gab. »AuBerdemg, sagte er mit miider Stimme, »ist Packband
heutzutage nicht fiir viel zu gebrauchen.«
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»Welche Farbe sind wir noch mal?« Ich stand hinter meinem
Vater, hatte das Kinn auf seine Schulter gelegt, wihrend er
Zeitung las, und zeigte auf eine Landkarte von Kroatien, auf
der mit roten und blauen Punkten die gegnerischen Armeen
gekennzeichnet waren. Er hatte es mir bereits einmal gesagt,
aber ich konnte es mir einfach nicht merken.

»Blaug, sagte mein Vater. »Die kroatische Nationalgarde.
Die Polizei.«

»Und die roten?«

»Jugoslavenska Narodna Armija. Die JNA .«

Ich verstand nicht, wieso die jugoslawische Volksarmee
Kroatien angreifen sollte, das doch voller Jugoslawen war,
doch als ich meinen Vater danach fragte, seufzte er nur und
klappte die Zeitung zusammen. Dabei fiel mein Blick auf die
Titelseite, auf der ein Foto von Minnern abgedruckt war,
die Kettensigen und Flaggen mit Totenkdpfen schwenkten.
Sie hatten einen Baum gefillt und auf beiden Seiten eine
StraBenblockade errichtet; darunter zog sich die Schlagzeile
BAUMSTAMMREVOLUTION in dicken fetten Lettern
quer iber die Seite.

»Wer ist das denn?«, fragte ich meinen Vater. Die Minner
trugen Birte und zusammengewtirfelte Uniformen. Ich hatte
die Soldaten der JNA bei einer Militirparade noch nie Pira-
tenflaggen schwenken sehen.

26



»Tschetniks«, sagte er, faltete die Zeitung zusammen und
legte sie auf ein Regal iiber dem Fernseher, wo ich nicht
drankam.

»Was machen die denn mit den Biumen? Und warum
haben sie Birte, wenn sie bei der Armee sind?«

Ich wusste, die Barte bedeuteten etwas, weil ich das mit
dem Rasieren bemerkt hatte. Uberall in der Stadt wurden
Minner, die mehr als zwei Tage alte Stoppeln hatten, von ih-
ren glatt rasierten Zeitgenossen argwohnisch bedugt. In der
Woche zuvor hatte Lukas Vater sich den Bart abnehmen las-
sen, den er schon getragen hatte, bevor Luka und ich auf die
Welt kamen. Da er es nicht iibers Herz gebracht hatte, sich
ganz davon zu trennen, hatte er sich einen Schnurrbart ste-
hen lassen, doch die Wirkung war iberaus komisch; mit dem
buschigen Schnauzer auf der Oberlippe war er nur noch ein
Abklatsch des Mannes, den wir gekannt hatten, und sah ziem-
lich kliglich aus.

»Das sind Orthodoxe. In ihrer Kirche lassen sich die Man-
ner Birte stehen, wenn sie trauern.«

»Und woriiber sind sie traurig?«

»Sie warten darauf, dass der serbische Konig auf seinen
Thron zuriickkehrt.«

»Wir haben doch gar keinen Konig.«

»Jetzt ist es genug, Anag, sagte mein Vater.

Ich wollte mehr wissen — was ein Bart damit zu tun hatte,
dass jemand traurig war, oder warum die Serben sowohl die
JNA als auch die Tschetniks auf ihrer Seite hatten und wir
nur die alte Polizeiarmee, doch bevor ich noch weiter nach-
haken konnte, stellte meine Mutter eine Schiissel ungeschilter
Kartofteln und ein Messer vor mir auf den Tisch.
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Mitten in dem Durcheinander stellte Luka seine Analysen an.
Er hatte schon immer die Angewohnheit, mir Fragen zu stel-
len, auf die ich keine Antwort wusste, hypothetische Fragen,
durch die uns auf unseren kleinen Radtouren niemals der Ge-
sprachsstoff ausging. Meistens sprachen wir tiber den Welt-
raum; dariiber, wie es moglich war, dass ein Stern bereits er-
loschen war, obwohl wir ihn noch leuchten sahen; warum
Flugzeuge und Vogel in der Luft blieben und wir nicht; und
ob man auf dem Mond alles mit einem Strohhalm trinken
musste. Nun jedoch lenkte Luka seinen ganzen detektivi-
schen Spiirsinn auf den Krieg. Was meinte Milosevi¢, wenn
er sagte, das Land miisse gesiubert werden? Wozu sollte ein
Krieg eigentlich gut sein, wenn die Bomben so viel Schaden
anrichteten? Warum blieb das Wasser weg, wenn die Rohre
unterirdisch waren? Und wenn die Rohre durch die Bom-
bardierungen zerstort wurden, waren wir dann in den Luft-
schutzkellern tiberhaupt sicherer als zu Hause?

Ich hatte Lukas Frage- und Antwortspiele immer geliebt
und war froh, dass er etwas auf meine Meinung gab. Bei ande-
ren Freunden, den Jungs in der Schule, hielt er meistens den
Mund. Und da die Erwachsenen die Neigung hatten, mei-
nen Fragen auszuweichen, war es eine Erleichterung, jeman-
den zu haben, mit dem ich uiber alles reden konnte. Doch der
Mond war weit weg, und jetzt, wo Luka seine Spitzfindigkeit
auf Dinge richtete, die vor unserer Haustiir geschahen, berei-
tete mir der Gedanke, dass all die vertrauten Gesichter und
Stadtteile Stiickchen eines Puzzles waren, die nicht recht zu-
sammenpassen wollten, grofles Kopfzerbrechen.

»Was, wenn wir bei einem Luftangrift ums Leben kom-
men?, fragte er eines Nachmittags.

»Na ja, Gebiude haben sie bislang noch nicht in die Luft
gejagte, argumentierte ich.
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»Aber wenn sie es machen, und einer von uns stirbt?«

Irgendwie war die Vorstellung, dass nur er sterben konnte,
so grauenvoll, dass ich mich bisher noch gar nicht zu ihr vor-
gewagt hatte. Mir brach vor Nervositit der Schweif} aus, und
ich offnete den ReiBverschluss meiner Jacke. Ich war so sel-
ten wiitend auf Luka, dass ich das Geftihl gar nicht als solches
erkannte.

»Du wirst nicht sterbeng, sagte ich. »Also vergiss es ein-
fach.« Mit diesen Worten fuhr ich eine scharfe Kurve und
lieB ihn dort auf dem Tig, wo die Fliichtlinge ihre Habselig-
keiten auspackten und sich fir was auch immer bereithiel-
ten, allein.

Dann kam eine Zeit der Fehlalarme. Warnungen vor Luft-
angriffen und Warnungen vor Warnungen. Wann immer die
Luftaufklirung serbische Flugzeuge sichtete, die sich der Stadt
niherten, lief ein Streifen mit der Eilmeldung tiber den Bild-
schirm des Fernsehers. Keine Sirene heulte, niemand lief zu
den Luftschutzkellern, doch diejenigen, die die Warnung ge-
sehen hatten, streckten die Kopfe auf den Flur und riefen:
» Zamracenje, zamracenje!« Der Ruf hallte durch die Treppen-
hiuser, iber die Waischeleinen zu den Nachbargebiuden,
durch die StraB3en, und die Luft summte von dem unheilver-
kiindenden Gemurmel: »Verdunkelungl«

Wir zogen die Rollos vor unsere abgeklebten Scheiben,
legten schwarze Stoffstreifen iiber die Rollliden. Wenn ich
im Stockdunkeln auf dem Boden sal3, hatte ich keine Angst;
es fihlte sich mehr an wie die erwartungsvolle Spannung bei
einer besonders packenden Runde Versteckspielen.

»Mit ihr stimmt was nicht«, sagte meine Mutter eines
Nachts, als wir unter der Fensterbank hockten. Rahela weinte,

wollte schon seit Tagen nicht mehr damit authéren.
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»Vielleicht fiirchtet sie sich vor der Dunkelheit, sagte ich,
obwohl ich wusste, dass das nicht der Grund war.

»Ich bring sie zum Arzt.«

»Das wird schon wieder«, sagte mein Vater in einem Ton,
der die Diskussion beendete.

Ein Serbe, der in unserem Haus wohnte, weigerte sich,
seine Rollladen runterzulassen. Er knipste alle Lichter in sei-
ner Wohnung an und spielte auf einem gigantischen Ghetto-
blaster ohrenbetiubend laute Orchestermusik, wie sie wih-
rend der schlimmsten Zeiten des Kommunismus beliebt
gewesen war. Nachts gingen die Nachbarn abwechselnd zu
ihm und flehten ihn an, seine Lichter auszumachen und Er-
barmen mit ihnen zu haben, damit sie ihre Kinder schiitzen
konnten. Wenn das nicht fruchtete, appellierten sie an seine
Vernunft und argumentierten, ganz gewiss wiirde er doch
selbst bei der Explosion sterben, wenn das Mietshaus bom-
bardiert wiirde. Doch er schien das in Kauf nehmen zu wol-
len.

An den Wochenenden, wenn er auf dem Parkplatz stand
und an seinem kaputten Jugo herumschraubte, lungerten
wir in der Nihe herum und klauten ihm sein Werkzeug,
wenn er gerade nicht hinschaute. Manchmal, am Morgen
vor der Schule, versammelten wir uns auch auf dem Flur
vor seiner Wohnung und driickten auf die Klingel, wieder
und wieder, und wenn wir ihn zur Tiir tapsen horten, rann-
ten wir weg.

Ein paar Wochen nach ihrer Ankunft in der Stadt tauchten
die Fliichtlingskinder in der Schule auf. Da es keine Unter-
lagen dartiber gab, wie weit sie im Unterricht waren, ver-
suchten die Lehrer sie so gleichmifBig wie moglich auf die
Klassen zu verteilen. In unsere Klasse kamen zwei Jungs, die
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anscheinend tatsichlich in unserem Alter waren und nicht
weiter auffielen. Sie stammten aus Vukovar und sprachen mit
einem lustigen Akzent.

Vukovar war eine kleine Stadt, ein paar Stunden entfernt,
und hatte in Friedenszeiten keine groB3e Rolle fir mich ge-
spielt, doch jetzt war stindig in den Nachrichten davon die
Rede. In Vukovar verschwanden Leute. Menschen wurden
unter vorgehaltener Wafte dazu gezwungen, gen Osten zu
marschieren; andere verwandelten sich bei den Explosionen
in eine blutige Masse. Die Jungs waren den ganzen Weg nach
Zagreb zu Full gegangen und wollten nicht dariiber reden.
Selbst nachdem sie sich eingelebt hatten, waren sie immer ein
bisschen schmutziger als wir, die Ringe unter ihren Augen
einen Tick dunkler, und wir behandelten sie mit distanzier-
ter Neugier.

Sie wohnten in einem Lagerhaus, das bei uns vorher Sahara
geheiBlen hatte, weil es so leer und verlassen war wie die
Wiiste; dorthin waren die Jugendlichen gegangen, um im
Dunkeln zu rauchen und zu knutschen. Allerlei Gertichte
kursierten: dass die Leute dort auf dem Boden schliefen und
es nur ein Klo gab, oder nicht einmal eins, und definitiv kein
Klopapier. Luka und ich versuchten, uns ein paarmal heim-
lich hineinzuschleichen, doch ein Soldat iiberpriifte an der
Tiir die Ausweispapiere der Fliichtlinge.

Schon bald danach iiberpriiften sie auch vor unserem Miet-
haus die Papiere. Die Familien im Haus schickten abwech-
selnd je einen Erwachsenen, der in einer Finf-Stunden-
Schicht die Tiir bewachte, wodurch vermieden werden sollte,
dass ein Tschetnik hereinkam und sich in die Luft jagte. Eines
Nachts brach ein Streit aus; die Manner drau3en krakeelten
so laut, dass ich es durchs Fenster horen konnte. Die Wach-

posten wollten den Serben nicht mehr ins Haus lassen.
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»Du bist ein Tier! Du versuchst, unsere Kinder umzubrin-
genl, schrie der Mann an der Tir.

»Ich tu nichts dergleichen.«

»Dann mach dein verdammtes Licht aus, wenn Verdunke-
lung istl«

»Ich mach dir dein verdammtes Licht aus, du dreckiger
Muslim!, sagte der Serbe, worauf es noch mehr Geschrei und
Gezeter gab.

Mein Vater oftnete unser Fenster und streckte den Kopf
raus. »Ilhr seid alle beide Tierel, rief er. »Wir versuchen hier,
ein bisschen zu schlafen.« Von dem Krach wurde auch Rahela
wach und fing wieder zu weinen an. Meine Mutter schaute
meinen Vater bose an und ging ins Schlafzimmer, um meine
Schwester aus ithrem Bettchen zu holen. Mein Vater zog seine
Arbeitsstiefel an und lief nach unten, um zu verhindern, dass
der Streit auBer Kontrolle geriet. Alle Polizisten waren mitt-
lerweile zum Militir eingezogen worden, und so war nie-
mand mehr da, der flir Ordnung sorgen konnte.

»Musst du eigentlich irgendwann auch zur Armee?«, fragte
ich meinen Vater.

»Ich bin kein Polizist«, antwortete er.

»Stjepans Vater ist auch keiner, und er ist eingezogen wor-
den.«

Mein Vater seufzte und rieb sich die Stirn. »Na los, ich
bring dich ins Bett.« Er hob mich mit einer schwungvollen
Armbewegung hoch und lie§ mich auf die Couch fallen.

»Ehrlich gesagt ist es mir peinlich. Aber die nehmen mich
nicht bei der Armee. Wegen meines Auges.«

Mein Vater hatte ein krankes Auge und konnte Nihe und
Ferne nicht unterscheiden. Selbst beim Autofahren musste er
manchmal das schlimme Auge schlieBen und das andere zu-
kneifen, um die Entfernung von anderen Autos zu schitzen;

32



ansonsten hoffte er auf das Beste. Er hatte gelernt, sich so
durchs Leben zu schlagen, und gab gern damit an, dass er
noch nie einen Unfall gehabt hatte. Doch die Polizei-die-
zur-Armee-wurde war schwerer davon zu iiberzeugen, dass
die Hoffnung auf das Beste eine effektive Methode war, be-
sonders, wenn Handgranaten im Spiel waren.

»Wenigstens vorldufig. Wenn es bei den Truppen knapp
wird, konnte ich vielleicht als Funker oder Mechaniker titig
sein. Allerdings nicht als richtiger Soldat.«

»Das ist doch nicht peinlichg, sagte ich. »Du kannst nichts
dafiir.«

»Aber besser wire doch, wenn ich auch meinen Beitrag zur
Verteidigung des Landes leisten konnte, oder?«

»Ich bin froh, dass du nicht gehst.«

Mein Vater beugte sich herab und kiisste mich auf die
Stirn. »Na ja, jedenfalls wiirde ich dich vermissen, bestimmt. «
Die Lampen flackerten, gingen dann aus. »Na gut, na gut, sie
geht ja schon ins Bettl«, rief er, an die Zimmerdecke gerich-
tet, und ich kicherte. Er ging in die Kiiche, und ich horte ihn
rumpeln, wihrend er nach Streichhélzern suchte.

»In der Schublade neben der Spiile«, riefich. Ich legte den
Lichtschalter um, fur den Fall, dass mitten in der Nacht der
Strom zuriickkam, und zwang mich zu schlafen. In der Woh-

nung wurde es still.

Als Begleiterscheinung der modernen Kriegsfithrung hatten
wir das besondere Privileg, uns die Zerstorung unseres Landes
im Fernsehen anschauen zu kénnen. Es gab zwei Programme,
und bei all den Grabenkimpfen und Panzergefechten iiber-
all in den Ostlichen Regionen und angesichts der Tatsache,
dass die Truppen der JNA nur hundert Kilometer vor Zagreb
standen, waren beide Sender voll und ganz mit allgemeinen
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Ankiindigungen, Nachrichten oder auch mit politischer Satire
beschiftigt — einem Genre, das aufzublithen begann, seit die
Geheimpolizei keine Rolle mehr spielte. Die Angst, irgend-
wann ohne Fernsehen, ohne Radio, ohne die neuesten Nach-
richten von unseren Freunden dazustehen und nichts zu wis-
sen, nagte in uns, und so lief bei all unseren Mahlzeiten das
Fernsehen im Hintergrund. Deshalb stand noch lange, nach-
dem der Krieg voriiber war, das Fernsehgerit in einem kro-
atischen Haushalt in der Kiiche und nicht im Wohnzimmer.

Meine Mutter unterrichtete Englisch an der technischen
Oberschule, und wir kamen etwa zur gleichen Uhrzeit von
unseren jeweiligen Schulen nach Hause, ich dreckverkrus-
tet und sie todmiide und mit Rahela im Schlepptau, die die
Schultage bei der alten Frau auf der anderen Seite des Flurs
verbrachte. Dann schalteten wir die Nachrichten ein, und
meine Mutter reichte Rahela an mich weiter, wahrend sie
den Kochlbftel schwang, um mal wieder aus Wasser und Ka-
rotten und ein paar iibrig gebliebenen Hithnerknochen eine
Mabhlzeit zu zaubern. Ich sall mit Rahela auf dem Schof3 am
Kiichentisch und erzihlte den beiden, was ich an dem Tag
gelernt hatte. Was die Schule anging, kannten meine Eltern
kein Pardon — meine Mutter, weil sie auf die Uni gegan-
gen war, und mein Vater, weil er nicht auf die Uni gegangen
war. Meine Mutter fragte immer wieder dazwischen, wenn
ich vom kleinen und groBlen Einmaleins erzihlte oder Wor-
ter buchstabierte, oder sie stellte mir Quizfragen, flir deren
Beantwortung sie mich manchmal mit einem Stiick trocke-
nem Kuchen belohnte, den sie in dem Schrankchen unter der
Spiile aufbewahrte.

Eines Nachmittags erregte ein besonders langer Nachrich-
tenblock im Fernsehen meine Aufmerksamkeit, und ich un-
terbrach den Bericht tiber meine schulischen Erlebnisse und
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drehte den Ton lauter. Der Reporter driickte seinen Kopf-
horer fest auf die Ohren und verkiindete, es gebe neue Ent-
wicklungen und ungeschnittenes Filmmaterial von der Stid-
front in Sibenik. Meine Mutter entfernte sich hastig vom
Herd und trat hinter mich, um zuzuschauen.

Ein aufgeregter Kameramann sprang auf einen Felsvor-
sprung, um einen besseren Blick auf ein serbisches Flugzeug
zu bekommen, das spiralférmig in Richtung Meer abtru-
delte. Sein Motor stand in Flammen und verschwamm vor
den leuchtenden Orangetdnen eines Sonnenuntergangs Ende
September. Dann ging rechts ein zweites Flugzeug in Flam-
men auf. Der Kameramann schwenkte herum und zeigte
einen Soldaten der kroatischen Flugabwehr, der ungliubig auf
das zeigte, was er angerichtet hatte, und rief: » Oba dva! Oba su
palal« —»Beide! Beide sind abgestiirzt!«

Das Bildmaterial zu Oba su pala wurde auf beiden Kanilen
gezeigt, fir den Rest des Tages und immer wieder bis zum
Ende des Krieges. Oba su pala wurde zum Schlachtruf, und
wann immer er im Fernsehen ertonte, ihn jemand auf der
StraBe schrie oder zu dem Serben oben im Haus hinaufgrolte,
wurden wir daran erinnert, dass wir zwar zahlenmilBig und
waffenmifig unterlegen waren, aber trotzdem siegen wiirden.

Als ich es, zusammen mit meiner Mutter, zum ersten Mal
sah, klopfte sie mir auf die Schulter, weil diese Mianner Kro-
atien verteidigten und die Kimpfe nicht gefihrlich aussahen.
Sie lichelte, die Suppe dampfte, und sogar Rahela weinte zur
Abwechslung mal nicht, und so gab ich mich der Illusion hin,
die ich bereits als solche erkannte, als sie mir in den Sinn kam:
dass ich dort in der Wohnung, bei meiner Familie, in Sicher-
heit sei.
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»Am Samstag wird uns ganz bestimmt kein Arzt empfangenc,
sagte mein Vater. Meine Mutter ignorierte ihn und fuhr da-
mit fort, Brot und Apfel in ihre Tasche zu stopfen.

»Dr. Kovi¢ hat sie schon angerufen. Sie weil3, dass wir
kommen.« Rahela hatte seit vierzehn Tagen nichts bei sich
behalten. In der zweiten Woche nahm meine Mutter sechs
Tage unbezahlten Urlaub von der Schule, um sich in dem un-
iibersichtlichen Netz der kommunistischen Gesundheitsver-
sorgung zurechtzufinden — sie ging von Doktor zu Doktor,
bekam eine Abfuhr nach der anderen, von dem einen Arzt
horte sie, er habe nur am Mittwoch Sprechstunde, und der
andere nur Dienstag und Donnerstag von eins bis vier. Man
hatte Rahelas Blut untersucht, sie gerontgt (ein Arzt war dazu
da, die Aufnahmen zu machen, ein anderer, um sie zu inter-
pretieren), hatte versucht, Rahela ein bestimmtes Pulver mit
der Flasche zu flittern, das sehr teuer und fast unmoglich zu
kriegen war. Doch die Kleine war immer diinner geworden,
und mittlerweile blieben meine Eltern die ganze Nacht wach
und hielten sie abwechselnd im Arm, damit sie im Liegen
nicht an ihrem eigenen Erbrochenen erstickte.

»Aber das ist in Slowenien, Dijana. Wie sollen wir das be-
zahlen?«

»Unsere Tochter ist krank. Es ist mir egal, wie wir dafiir be-
zahlen werden.« Ich trug Rahela zu ihrem Kindersitz im Auto.
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