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Buch

Die Hollywood-Schauspielerin Win Tagore und der Hotel-
erbe Leo Milanowski führen seit sieben Jahren eine On-
off-Beziehung. In den Augen der Öffentlichkeit sind sie 
ein perfektes Paar, in Wahrheit ist jedoch alles inszeniert: 
Immer wenn Win positive Schlagzeilen braucht, ist Leo 
zur Stelle. Ein genialer Marketing-Coup, den sich Wins 

Agentin Marie ausgedacht hat. 
Da Win gerade eine sehr unschöne Trennung hinter sich 
hat, wird wieder einmal Leo eingeflogen. Am Strand von 
Saint-Tropez und auf einer Yacht im Sonnenuntergang 
entstehen wunderbare Bilder, ganz nach Maries Vorstel-
lung. Nur eines hat sie nicht mit eingeplant: dass es zwi-
schen Win und Leo auch abseits der Kameras ordentlich 

knistert …
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Kapitel eins

Am ersten Tag ging Win hinunter in die Lobby des Hotels 
La Réserve, um Leo persönlich in Empfang zu nehmen. Er 
saß auf seinem Koffer, eine Hand in der Hosentasche. Wei-
ßes T-Shirt, braune Lederschuhe. Er machte einen gedul-
digen Eindruck.

»Hallo«, sagte Win.
Leo lächelte und zog auf die altvertraute Art und Weise 

die Augenbrauen in die Höhe. Er hatte sich die Haare 
kurzscheren lassen. Nun stand er auf und streckte die Arme 
nach ihr aus, und sie sagte: »Oh, hier gibt es keine Kame-
ras, lass gut sein.«

Er hob abwehrend die Hände, dann lehnte er sich zu-
rück und grinste. »Du siehst gut aus.«

Es war nicht viel los in der Lobby. Grün-goldenes Licht 
umhüllte sie, salzige Luft und Wildblumen stimmten auf 
den stillen Nachmittag ein, leichtfüßiges Personal huschte 
um sie herum und tat so, als würde es sie nicht bemerken. 
Win hatte vergessen, wie es war, von Leos durchdringen-
dem Blick fixiert zu werden. Sie war Aufmerksamkeit 
gewohnt, aber auf eine chaotische, erregende Weise; Blitz-
licht und Rufe und Gefühlsausbrüche. Leos Aufmerksam
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keit war fokussiert und zielgerichtet, wie eine beruhigende 
Hand auf ihrer Schulter.

Sie fühlte sich angeschlagen, zermürbt vom Jetlag und 
von der Reise an sich. Während des Nachtflugs hatte nie-
mand ein Auge zugetan, da sie über dem Atlantik in Tur-
bulenzen geraten waren. Win hatte den Großteil der Zeit 
damit verbracht, sich auf Drehbücher zu konzentrieren 
und möglichst wenig mit ihrer PR-Agentin zu reden. Stän-
dig blinkten um sie herum Handydisplays auf. Sie hatte so 
getan, als wüsste sie nicht, dass sie im Zentrum der Auf-
merksamkeit stand, dass es in all den Nachrichten, die die 
anderen Fluggäste verschickten, um sie ging.

Als sie früh am Morgen endlich landeten und nach Saint-
Tropez weiterfuhren, fühlte sie sich zu aufgewühlt, um 
schlafen zu können. Also verbrachte sie den halben Tag mit 
ihrem Laptop im Bett, las E-Mails und widerstand dem 
Drang, online zu gehen. Sie schaute nur einmal aus dem 
Fenster auf die Aussicht. Ein paar Fans hatten ein riesiges 
Transparent so aufgehängt, dass sie es von ihrer Suite aus 
sehen konnte: ON T’ADORE WHITMAN stand in rosa 
Glitzerfarbe auf einem Bettlaken. Mehrere frische Blumen-
sträuße mit Sympathiebekundungen von Zaungästen und 
Branchenkollegen standen im Zimmer. 

Am Nachmittag traf ihr Make-up-Team ein, es folgten 
Telefonate, hoffnungsvolle Designer ließen Couture-Klei-
der liefern, vor ihrem Fenster rumorte die Presse, und 
irgendwo war Leo, der sich klammheimlich von Berlin auf 
den Weg zu dem Hotel gemacht hatte, das Wins Leute aus-
gesucht hatten. Es lag hoch oben auf den Klippen, luxu-
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riös, abgeschieden, erfreut, sie als Gäste empfangen zu 
können.

»Entschuldige die kurzfristige Mitteilung«, sagte Win 
jetzt, dann fügte sie hinzu: »Du hast dir die Haare schnei-
den lassen.«

Er fuhr sich mit der Hand über den raspelkurzen Schnitt. 
Es war beinahe erschreckend, Leo ohne wilden Haarschopf 
zu sehen. Die neue Frisur brachte seine Konturen sehr viel 
stärker zur Geltung.

Marie, Wins PR-Agentin, hatte Leos Gesicht einmal als 
»gelungen« bezeichnet. Markante Wangen- und Kiefer-
knochen, ein zufriedener Mund, klare, dunkle Augen. Er 
war groß, perfekt gebaut, seine Bewegungen waren zielstre-
big, aber nicht übereilt.

»Ich dachte, das peppt die Story auf«, sagte er.
Sie musterten einander von oben bis unten. Bei all dem 

Medienrummel und dem Versuch der Schadensbegrenzung 
hatte sie ganz vergessen, sich auf ihr Wiedersehen mit Leo 
vorzubereiten – das erste seit über achtzehn Monaten. Er 
sah so gut aus wie immer – etwas älter vielleicht, ohne die 
Haare.

»Du kannst gern mal drüberstreichen«, bot er an.
Win ließ den Daumen über seinen Schädel gleiten, von 

der Schläfe bis hinters Ohr. Zu ihrer Überraschung fühlte 
sich das geschorene Haar weich an, wie das Fell eines Tie-
res. Sie fuhr mit den Fingern gegen den Strich.

Emil, ihr Assistent, kam vom Empfang auf sie zugeeilt, 
drückte Leo eine Schlüsselkarte in die Hand und warf 
einen gehetzten Blick über die Schulter.
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»Wir sollten uns auf den Weg machen. Sie haben Leo 
hereinkommen sehen.«

Wins Blick schweifte von Leo über das hin und her 
eilende Hotel- und Sicherheitspersonal zu den Glastüren 
der Lobby. Aus diesem Winkel konnte sie nicht viel sehen, 
und das Hotel würde sein Bestes geben, die Paparazzi vom 
Grundstück fernzuhalten, aber sie konnte es hören: das 
leise, aufgeregte Summen von Stimmen, die mit den Ge-
räuschen des Ozeans wetteiferten. Bald würde die Sonne 
untergehen. Sie würden zu spät kommen.

Win wandte sich wieder an Leo. »Bist du bereit?«
»Ja, ich habe unterwegs geübt.« Leo räusperte sich, senkte 

die Stimme und legte die Stirn in Falten. »Kein Kommen-
tar. Kein Kommentar. Ja, der Sex ist umwerfend.«

Win lachte. »An der Darbietung solltest du besser noch 
arbeiten.«

Mit quietschenden Reifen raste der SUV durch die Tore 
des Hotels. Die Scheiben waren getönt, die Türen verrie-
gelt. In der wartenden Menge der Fotografen brach ein 
hektischer Kampf um die beste Sicht aus. Der Trick war, 
sie einen Blick auf ihn werfen zu lassen, ohne zu viel preis-
zugeben. Es würde nicht gut aussehen, ihnen Leo auf dem 
Präsentierteller darzubieten; es müsste zumindest ein ge-
heimes Date geben, das keinesfalls an die Öffentlichkeit 
dringen durfte. Die Gerüchte mussten mit einem Flüstern 
beginnen, bevor sie einen Sturm inszenierten.

Der SUV war auffällig genug. Er jagte über die Zufahrt 
und zog in Windeseile einen Schwanz von Paparazzi hinter 
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sich her, manche in Autos, andere auf Motorrädern, aber 
alle versuchten, auf gleiche Höhe mit dem Geländewagen 
zu gelangen. Die meisten arbeiteten zu zweit: Einer lenkte, 
der andere hielt die Kamera schussbereit. Emil saß auf dem 
Beifahrersitz und diskutierte mit dem Fahrer auf Franzö-
sisch über die geschickteste Route. Er reckte den Arm in die 
Höhe wie einen Degen, und es sah aus, als wolle er jeden 
Moment ins Lenkrad greifen. Leo hatte es sich neben Win 
auf dem Rücksitz bequem gemacht, eine Hand zwischen 
ihnen auf dem Sitz. Er lachte auf, als der Wagen einen ab-
rupten Schlenker machte, um einem entgegenkommenden 
Roller auszuweichen.

Win beobachtete ihn, wobei sie, ohne es zu wollen, die 
Mundwinkel nach oben zog. »Alles okay?«

»Wunderbar«, antwortete Leo. »Ich hatte bloß vergessen, 
wie dein Leben so aussieht.«

»Sie sind auch deinetwegen hier.«
»Nein, sind sie nicht«, widersprach er, aber er wirkte er-

freut, belustigt. Win machte sich keine allzu großen Sor-
gen, dass er die Fassung verlieren könnte. Leo war die Auf-
merksamkeit gewöhnt, genau wie sie.

Win überprüfte erneut ihre E-Mails. Noch immer kein 
Wort von Patrick. Bis vor zwei Tagen hatte ihr Agent sie 
nahezu stündlich kontaktiert und sie mit einer endlosen 
Flut von Updates und Zwischenberichten über den Ver-
handlungsstand mit Paramount überschüttet. Knapp eine 
Woche zuvor hatte er ihr eine Textnachricht geschickt: Das 
könnte der große Wurf werden, Whitman. Seit Nathan 
Spencers öffentlichem Ausraster gab es nichts als vage 
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Zusicherungen und Plattitüden, die alles andere als be
ruhigend wirkten.

Marie hatte ihr den Zeitplan für Wins und Leos insze-
nierte Sommerliebschaft geschickt. An der ganzen Riviera 
wurden Vorbereitungen für sie getroffen: weiße Tisch
decken, sauber geharkte Wege durch die Weingärten, von 
welken Blüten befreite Rosenspaliere, zurückgeschnittene 
Oleandersträucher. Das Hotel hatte eine Kiste mit Wins 
Lieblings-Sancerre und den teuren Whisky geordert, den 
Leo angeblich mochte. Am Wochenende waren sie zur 
Party von Zacharias Chavanne eingeladen, und die ganze 
Zeit über würden sie so tun, als wären sie glücklich und 
verliebt, um klarzustellen, dass Win nicht untröstlich war 
vor Liebeskummer. Sie würden so lange ein Paar abgeben, 
bis der Sommer vorbei war und die Leute vergessen hatten, 
dass sie überhaupt jemals mit Nathan Spencer zusammen 
gewesen war, von der katastrophalen Trennung ganz zu 
schweigen. Mit Leo an ihrer Seite wäre es offensichtlich, 
dass Nathan nur ein Ausrutscher war, ein vorübergehender 
Zeitvertreib, nicht zu vergleichen mit der stürmischen On-
off-Affäre von Whitman Tagore und Leo Milanowski.

Es war nicht gerade würdevoll, eine Beziehung vorzu-
täuschen, und mit Leo aus irgendeinem Grund noch weni
ger. Er kannte sich zu gut aus in der Branche; er liebte es 
zu sehr, Menschen zum Narren zu halten; er kannte Win 
seit ihren wilden Zwanzigern, und jedes Mal, wenn er sie 
ansah, hatte sie den Eindruck, er würde sich daran er
innern. Doch jetzt war nicht der richtige Zeitpunkt für 
Schamgefühle. Es überraschte Win nicht länger, dass die 

14



Leute sich dafür interessierten, was sie jenseits der Lein-
wand tat und mit wem. Es war nun mal nicht möglich, 
ihre Arbeit einfach für sich stehen zu lassen – sie musste 
den Leuten mehr bieten, wenn sie wollte, dass sie sie auf 
der Leinwand bewunderten. Wie pflegte Marie noch gleich 
zu sagen? Echt oder fake ist nicht der Punkt. Die Menschen 
wollen unterhalten werden. Es fühlte sich gut an, einen Plan 
zu verfolgen und sämtliche Spieler positioniert zu haben.

Der Wagen machte einen weiteren Schlenker, als ein 
überholender SUV zu dicht an ihnen vorbeizog. Der Fah-
rer versuchte, ein Foto durch ihre Windschutzscheibe ins 
Wageninnere zu schießen. Leo stieß ein raues, bellendes 
Lachen aus.

»Dich zu daten ist Extremsport«, stellte er fest. »Du soll-
test Tickets verkaufen.«

»Es ist nicht immer so verrückt.«
Leo warf ihr einen durchdringenden Blick zu. »Lügne-

rin.«
Als sie an der geplanten Stelle an der Küste eintrafen, 

hatten sie nur noch vier Autos im Schlepptau. Das machte 
es leichter, so zu tun, als wären sie allein und würden einen 
Abendspaziergang am Strand unternehmen, ohne all die 
Fotografen zu bemerken, die die Klippen säumten. Leo 
nahm ihre Hand, als sie sich auf den Weg über die Felsen 
machten. Sein Gesicht war ernst und voller Zärtlichkeit, 
als wäre Win ein verwundeter Vogel, den er gerettet hatte. 
Als ihre Hände sich berührten, klickten die Kameras.

Zu dieser Jahreszeit war die Côte d’Azur in sanfte Far-
ben getaucht, die an Edelsteine erinnerten: Die Seeluft war 
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von einem tiefen, rauchigen Blau, der Ozean unter ihnen 
breitete sich aus wie ein glänzender Teppich, über ihnen, 
in dem Gewirr aus Grün, sahen sie die Honigwabentöne 
der Klippen und pastellfarbene Häuser. Win streifte die 
High Heels ab. Der Sand war blasssilbern und fühlte sich 
warm unter ihren nackten Füßen an, selbst als die Däm-
merung über dem Wasser aufflammte und langsam die 
Sonne unterging. Die Aussicht war fulminant.

»Wir waren schon einmal in Saint-Tropez, nicht wahr?«
Es dauerte einen Moment, bis Win sich erinnerte: vor 

fünf Jahren. Eine Konkurrentin hatte ihr eine Rolle ab-
spenstig gemacht und eine Flut von Gerüchten ausgelöst, 
dass Win außer sich vor Neid wäre – und Win hatte bewei-
sen müssen, dass ihre Gedanken anderen Dingen galten. 
Sie und Leo hatten den Großteil der Reise auf einer Yacht 
verbracht, die ein paar Buchten weiter vor Anker lag. Ohne 
nachzudenken, hob sie die Hand, schob sie unter Leos Le-
derjacke und strich über seine Schultern. Sie fühlten sich 
warm an unter dem Stoff des frisch gebügelten Hemdes.

»Damals hast du dir einen bösen Sonnenbrand geholt.«
Im Gehen spürte sie das Auf und Ab seiner Schulterblät-

ter. Mitunter hatte er etwas Katzenhaftes, war stark und 
geschmeidig wie ein Raubtier. Er hatte ihr einmal erzählt, 
dass Thea, seine Zweitmutter, ihn als Kind »Leo der Löwe« 
genannt hatte.

»Ich wüsste zu gerne, woran du gerade denkst«, sagte 
Leo.

»Das wollen sie alle nur zu gern wissen«, gab Win zurück.
Leo blieb stehen, schob die Hände in die Hosentaschen 
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und blickte grinsend aufs Meer hinaus. Wenn sie einander 
eine Zeit lang nicht gesehen hatten, fiel es ihnen immer 
schwerer, die Grenzen der Berührungen neu zu verhan-
deln. Es dauerte eine Weile, bis Leo verinnerlicht hatte, 
dass er sie an sich ziehen durfte, wann immer er wollte. Sie 
lehnte sich gegen seine Schulter, und er verstand den Hin-
weis und legte einen Arm um ihre Taille.

»Erzähl mir, wie es dir in der Zwischenzeit so ergangen 
ist«, forderte er sie auf. »Die Sache mit diesem Arschloch 
von Ex-Freund kannst du auslassen.«

Win zuckte zusammen. »Leo.«
»Ich sagte, ihn kannst du auslassen.«
Sie biss die Zähne zusammen. Wollte nicht an Nathan 

denken. In den letzten zwei Tagen hatte sie über alles an-
dere gegrübelt – über Leo, Saint-Tropez, die anstehende 
Pressetour, den Deal mit Paramount. Ab und an hörte sie 
Nathans affektierte Stimme, die sich in ihrem Hinterkopf 
zu Wort meldete. Mit der berühmtesten Frau der Welt zu-
sammen zu sein ist nicht so lustig, wie du glaubst. Stell dir 
vor, du treibst es mit einer Domina, aber ohne den Sex. Am 
Ende wirst du immer nur ausgepeitscht und kommst nicht 
zum Schuss.

»Whitman«, sagte Leo, und Win holte scharf Luft.
»Na schön«, erwiderte sie dann. »Es läuft gut. Ich bin 

ziemlich beschäftigt, Urlaub fällt in diesem Jahr wohl flach, 
aber …«

»Zählt das hier nicht als Urlaub?«
Win nickte in Richtung der Felsen, wo die Kameralin-

sen im Licht der tiefer sinkenden Sonne gleißten.
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Die Fotografen würden nur Schnappschüsse bekommen, 
herangezoomt aus der Ferne, mitunter verschwommen 
oder verdeckt von Felsvorsprüngen und Gestrüpp – aber 
der Wirbel wäre groß genug, und Marie hatte für morgen 
bereits Phase zwei geplant. Ein Blitzlicht flammte auf, wie 
ein Signal von einer entlegenen Insel.

»Sieh nicht hin«, sagte Win.
Leo wandte sich wieder ihr zu. »Ich verstehe, was du 

meinst.«
»Danke, dass du so schnell gekommen bist. Ich war mir 

nicht einmal sicher, ob du in Europa bist.«
»Ich war in Berlin«, sagte Leo.
Sie mussten über einen Strandabschnitt klettern, der 

teilweise von herabgestürztem Gestein blockiert war. Leo 
sprang leichtfüßig von einem großen Felsbrocken, drehte 
sich um und reichte Win die Hand, um sie durch das un-
sichere Gelände zu führen. Klick, klick, klick.

»Zum Feiern?«, wollte Win wissen.
»Ich habe mich mit mehreren Galeriebesitzern getrof-

fen«, entgegnete Leo, dann räumte er ein: »Was im Grunde 
dasselbe ist.«

»Nimmst du endlich dein Atelierprojekt in Angriff? Ich 
dachte, du hättest dich für New York entschieden.«

»Ach, ich weiß nicht.« Leo drückte zwei Fingerknöchel 
gegen eine Augenbraue. »Ich hatte New York in Erwägung 
gezogen, aber vielleicht sollte ich mich lieber für die West-
küste entscheiden … Mein Dad hat mich gebeten, mir 
einige Designvorschläge für ein neues Boutique-Hotel in 
Austin anzusehen. Er möchte, dass ich ihm die üblichen 
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Statement-Pieces für die Lobby schicke – du weißt schon, 
irgendetwas, was er als Avantgarde ausgeben kann.«

Vor sechs Jahren hatte Win einen Nachmittag mit Leo 
in Miami verbracht. Sie waren gemeinsam durch eine Rei-
he von Galerien gezogen, weil Leo Bilder aussuchen wollte, 
die eines der Hotels seines Dads aufpolieren sollten. Leo 
hatte eine Zielstrebigkeit an den Tag gelegt, die ungewöhn-
lich für ihn war. Er stellte eine umfangreiche Liste zusam-
men mit infrage kommenden, zueinander in Beziehung 
stehenden Werken, brachte Farbpaletten mit und überlegte, 
wie er die Künstler am besten zur Geltung bringen konnte. 
Vier Tage später zeigte Leo ihr die E-Mail, die er als Ant-
wort von seinem Vater erhalten hatte – ein Dankeschön, 
abgeschickt von einer Assistentin aus dessen Designteam. 
Allerdings hatte die Assistentin vergessen, den Rest des 
Threads zu löschen, bevor sie die Nachricht an Leo weiter-
leitete: Such ein paar aus, die etwas hermachen, und sag 
Leo vielen Dank.

»Aber jetzt bin ich erst einmal hier.« Sie blieben stehen, 
hielten Händchen und schauten sich tief in die Augen. Leo 
wirkte so zufrieden, als hätte er diesen romantischen 
Augenblick höchstpersönlich inszeniert. »Du hast mich ge-
rettet. Hier ist unsere Markierung«, fügte er hinzu und 
deutete mit dem Kinn auf das Kreide-X, das Marie für sie 
auf einen großen Felsbrocken gemalt hatte.

Sie ließen sich in den Sand fallen, lachten und um-
schlangen einander für den Fall, dass jemand filmte – und 
irgendwer filmte immer –, bis sie schließlich Seite an Seite 
saßen und in das rosa Sonnenlicht über der Bucht schauten.
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»Du hast lange nichts von dir hören lassen«, sagte Leo.
»Ich weiß, tut mir leid.«
Im vergangenen Jahr hatte sie ihm nur ein paar Text-

nachrichten geschickt, hatte flüchtig Hallo gesagt, als wäre 
er bloß ein Bekannter, an dem sie auf der Straße mit einem 
Kopfnicken vorbeiging, weil ihr die Zeit fehlte, stehen zu 
bleiben und mit ihm zu plaudern. Normalerweise ließen 
sie zwischen ihren Treffen nicht so viel Zeit verstreichen, 
aber das vergangene Jahr war an Win vorbeigezogen, ohne 
dass sie es überhaupt bemerkt hatte. Ihre Projekte folgten 
dicht aufeinander, und dazwischen hatte sie mit Nathan zu 
kämpfen, versuchte, einen Mann in Schach zu halten, der 
angefangen hatte, ihr auf die Nerven zu gehen.

Der Wind fing sich in ihrem Haar, und Leo streckte die 
Hand aus und strich es ihr hinters Ohr.

Sie lächelte ihn an. »Was habe ich verpasst?«
»Ach, das Übliche.« Er blickte zur Seite und rieb sich die 

Nase. »Wohltätigkeitsgalas, Galerieeröffnungen. Ich bin 
in  einer Schwitzhütte ohnmächtig geworden. Hatte die 
Vision, ein Erzengel würde kommen und mich retten, nur 
dass der Erzengel eine Indianerin war und einen starken 
Londoner Akzent hatte. Wahnsinnskörper, allerdings …«

Win verpasste ihm kichernd einen Klaps auf den Arm, 
und er schnappte ihre Hand und zog sie an sich.

»Im Grunde ist das ein super Timing für mich. Gum hat 
mir ein Jungswochenende angedroht, und langsam gehen 
mir die Ausreden aus.« Er spielte mit ihren Fingern, fuhr 
auf vertraute Weise mit seinen rauen Fingerkuppen über 
ihre manikürten Nägel.
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Geoffrey Milanowski war Leos Anzug tragender, ketten-
rauchender älterer Bruder. Er hatte sich eifriger ins Ge-
schäftsleben gestürzt als Leo und war dabei mehrfach auf 
die Nase gefallen. Gum – Leo bestand darauf, ihn so zu 
nennen – verbrachte den Großteil seiner Zeit in New York, 
schlief in seiner Kleidung und ging mit zusammengeknif-
fenen Augen Papierkram durch, den er nicht verstand. Er 
sah sich konfrontiert mit einer Reihe von einseitigen beruf-
lichen Fehden und einem BWL-Studium, das seit Ewigkei-
ten auf einen Abschluss wartete; Freunde hatte er so gut 
wie keine. Gum war nicht so berühmt wie Leo, aber doch 
bekannt genug, dass die Welt davon erfahren würde, wenn 
ihn die Polizei auf der Route 101 anhielt und beim Alkohol
test einen erhöhten Promillewert feststellte. Die Welt hatte 
dies bereits erfahren.

»Ich liebe den Kerl, aber Dad wird mir wieder einmal 
vorwerfen, dass ich ihn noch ermutige, anstatt ihn auszu-
bremsen. Ich weiß genau, dass er auf Sauftour gehen will. 
Ich habe dich seit sechs Monaten nicht gesehen, mon frère, es 
wird mal wieder Zeit, ein bisschen Dampf abzulassen.«

»Sechs Monate? Wirklich?«
»Er macht sich Sorgen um mich«, sagte Leo. »Wenn ich 

nur eine einzige Nachricht nicht gleich beantworte, heißt 
es sofort: Leonard, was bist du für ein Einsiedler geworden!«

Leo nahm einen ganz bestimmten, quengelnden Man-
hattan-Tonfall an, um seinen Bruder zu imitieren. Sein 
eigener Akzent ließ sich nicht so leicht zuordnen, weil er 
den Großteil seines Lebens in verschiedenen Ländern ver-
bracht hatte. Er klang wie ein Londoner, ein Brooklyner 
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und ein kosmopolitischer französischer Prinz – alles drei 
zugleich ‒, und genau aus diesem Grund war er sowohl der 
europäischen als auch der amerikanischen Öffentlichkeit 
sympathisch. Und wegen seiner Wangenknochen.

Win presste ihre Finger gegen Leos Handfläche. Sie 
konnte hören, wie hinter ihnen ein Paparazzo ihre Namen 
rief. »Gibst du mir deine Jacke?«

Leo zog seine abgewetzte Lederjacke aus und legte sie um 
Wins Schultern. Sie roch nach seinem Eau de Cologne, 
nach Flugzeug und ein bisschen auch nach Kaffee. Win sah 
auf, und Leo erwiderte ihren Blick. Die Luft war noch 
warm von der brütend heißen Sonne, doch jetzt war Abend, 
und sie konnte Leo an ihrer Seite spüren, an all den Stel-
len, an denen sich ihre Haut beinahe berührte. Auch seine 
Jacke war warm, und es war fast so, als hätte sie die Wärme 
seines Körpers übergestreift.

»Wir küssen uns frühestens morgen«, sagte sie.
Leo lachte nicht, obwohl sie damit gerechnet hatte. 

Stattdessen legte er die Hand an ihre Wange und fuhr mit 
seinen langen Fingern behutsam ihre Kinnlinie nach. Sie 
sagte nichts. Es würde besser auf den Fotos aussehen, wenn 
sie schwieg. Er legte zwei Finger auf ihren Mund und sagte: 
»Verstanden.«

Sie sahen zu, wie die letzten Möwen über den Abend-
himmel glitten. Marie schickte Win eine Nachricht, als sie 
sicher war, dass die Paparazzi genug Fotos gemacht hatten, 
und Leo und sie kletterten die Klippen hinauf zu den war-
tenden Wagen.

»Hast du schon etwas von Paramount gehört?«, fragte 
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sie Emil, als sie wieder hinter den getönten Glasscheiben 
saßen.

Er schüttelte den Kopf. Seine Finger flogen übers Handy
display. Er stimmte sich mit dem Team von Chanel ab, mit 
dem Win gerade einen Vertrag als Gesicht für die nächste 
Kampagne unterzeichnet hatte. Win hakte nicht weiter 
nach. Es schmerzte Emil stets, der Überbringer schlechter 
Nachrichten zu sein.

Vielleicht würden sie nie wieder etwas von der Rolle 
hören. Der Film, um den sie und Patrick gekämpft hatten, 
war eine Neuadaption der Romanverfilmung Zwischen Ma-
drid und Paris, basierend auf Hemingways Roman Fiesta. 
Win war im Rennen um die weibliche Hauptrolle. Es war 
ein gewaltiges Prestigeprojekt mit einem elektrisierenden 
Drehbuch und einem ausgesprochen namhaften Regisseur; 
der Plot fokussierte sich auf ihre Figur. Es gab zahlreiche 
prickelnde Dialoge, und Win hatte die Rolle sofort haben 
wollen. Allerdings wurde der Film als Oscar-Anwärter ge-
handelt, und die Produzenten waren für ihre Sprunghaftig-
keit bekannt. Schon der Gedanke, eine Anglo-Inderin in 
der Hauptrolle zu besetzen, bereitete ihnen Bauchschmer-
zen, ganz zu schweigen von der Vorstellung, sie könne in 
einen Skandal verwickelt werden. Und jetzt hatte Win 
ihrem Ex tatsächlich die hässlichste Promi-Trennung des 
Sommers zu verdanken, was die Chancen erhöhte, dass die 
Produzenten hastig einen Rückzieher machten.

Andererseits, so rief sich Win vor Augen, hatten Nathans 
hässliche Behauptungen bislang kein Nachspiel gehabt. 
Nichts von Patrick zu hören bedeutete, dass er immer noch 
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an der Rolle dran war, und sie war fest entschlossen, alles 
zu tun, um den Schaden zu begrenzen, den ihr Ex an
gerichtet hatte. Mit Leo am Arm war es leicht, den Fokus 
zurechtzurücken. Niemand konnte dem Glamour einer 
Liebesgeschichte widerstehen. Für die Produzenten und 
den Rest der Welt war ihr Trip nach Saint-Tropez der Be-
weis dafür, dass Nathans Dramen Schnee von gestern waren 
und Win sich schon lange neu orientiert hatte.

Auf dem Rückweg zum La Réserve teilten sich Win und 
Leo eine Zigarette. Wieder zogen sie einen Rattenschwanz 
von SUVs hinter sich her. Emil gab sich beschäftigt und 
tat so, als würde er den Rauch nicht bemerken.

»Verrate Marie nichts«, bat Win.
»Ich bin mir sicher, ihre Informanten haben es ihr be-

reits gesteckt«, frotzelte Leo.
»Das verbitte ich mir, Leo«, sagte Emil. »Ich für meinen 

Teil habe jedenfalls nichts gesehen.«
Emil hatte Win einmal erzählt, dass er eigentlich Schau-

spieler werden wollte. Er hatte während des Studiums in 
einer Inszenierung von Endstation Sehnsucht den Zeitungs-
jungen gespielt. Die Hälfte der Zeit verbrachte er zufrieden 
damit, die Requisiten zu kategorisieren, dann beschwich-
tigte er den Stanley, der von einem anderen Darsteller als 
»Marlon Brando mit Hautausschlag« beschimpft worden 
war, und stellte sich entschlossen dem Dekan entgegen, als 
dieser die Nacktheit aus dem Stück herausstreichen woll-
te – und ihm wurde klar, dass er hinter der Bühne sehr viel 
glücklicher war. Er überließ seine Rolle seinem Freund, 
ohne es jemals zu bereuen.
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Zu den Profis vor dem Hotel La Réserve hatten sich 
Promi-begeisterte Teenager gesellt, die Leos Namen kreisch-
ten und mit zitternden Händen ihre Smartphones in die 
Höhe hielten. Win und Leo taten so, als wären sie be-
schwipst, und flirteten miteinander, als hätten sie im Wa-
gen Champagner getrunken. Leo, der den Arm um Wins 
Schultern gelegt hatte, zog sie noch enger an sich und wink-
te ein paar Fans zu. Sie verschränkte ihre Finger mit seinen. 
Alles fühlte sich vertraut an. Seine großen Handflächen, die 
protzigen Ringe an seinen Fingern und Marie, die auf sie 
wartete, als sie in Wins Penthouse-Suite stolperten.

»Hi«, sagte Win. »Ich denke, das ist ziemlich gut ge
laufen.«

Marie nickte. »Wir haben ein paar super Schnappschüsse 
bekommen. Ihr seid das Topthema auf fast allen Plattfor-
men.« Sie kam näher und seufzte. »Oh, du hast geraucht.«

»Aber nicht auf Lunge«, behauptete Leo.
Marie drehte sich zu ihm um und betrachtete mit ge-

schürzten Lippen seine raspelkurzen Haare. »Leo«, sagte sie.
»Marie.«
»Ich habe die Yacht für morgen elf Uhr bestätigt«, wand-

te sie sich wieder an Win. »Außerdem habe ich einigen 
Paparazzi einen Tipp gegeben, sie werden sich dranhängen. 
Wir müssen mit dem Kuss warten, bis wir von der Küste 
weg sind. Ich möchte, dass es so aussieht, als wärt ihr beide 
allein.«

»Wirst du uns die passende Stelle markieren?«, fragte 
Leo spöttisch.

»Ja«, sagte Marie und warf ihm einen kühlen Blick zu.

25



Leo und Marie waren nie ernsthaft aneinandergeraten, 
aber sie schienen oft kurz davor zu stehen. Er hatte Marie 
in der Vergangenheit genug Scherereien bereitet – noch 
immer konnte sie den Vorfall auf der Met-Gala nur in 
Kombination mit einem gutturalen Knurren erwähnen –, 
und im Gegenzug hatte Marie Leo zu einer Menge Show-
einlagen überredet, die er eigentlich gar nicht hatte machen 
wollen. Ihre Feindschaft war wohlbegründet, auch ohne 
ihre Meinungsverschiedenheiten bezüglich dessen, was gut 
für Wins Image war.

»Ich werde früh schlafen gehen«, sagte Win. »Tut mir 
leid, dass wir keine Zeit hatten, etwas zu essen.«

Sie hatte in letzter Zeit ohnehin nicht viel zu sich ge-
nommen. Die Aufregung der letzten Tage in Verbindung 
mit einem äußerst nervösen Magen hatte ihren Ernäh-
rungsplan durcheinandergeworfen. Sie würde morgen früh-
stücken, vielleicht zusammen mit Leo, draußen auf der 
Terrasse. Im Moment waren ihre Augen überlastet, ihre 
Schultern schwer. Erst Schlaf, dann Nahrung.

Leo ließ ihre Hand los; sie hatte vergessen, dass er sie 
immer noch hielt. Er beugte sich zu ihr, und sie hob ihm 
instinktiv das Gesicht entgegen. Dann hielt sie inne.

Sie waren gut versteckt in ihrer Suite, das Hotel war dis-
kret und teuer genug, um zu verhindern, dass das Personal 
Informationen an die Presse durchsickern ließ. Es war 
nicht nötig, sich einen Gutenachtkuss zu geben.

»Ich wünsche dir noch einen schönen Abend«, sagte sie.
»Keine weiteren Ermahnungen?«
Win zuckte mit den Schultern. »Das Übliche. Reiß 
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niemanden in der Bar auf. Aber du gehst ja wahrscheinlich 
eh bald ins Bett.« Leo hatte leichte Augenringe, und er war 
genau wie sie den ganzen Tag über unterwegs gewesen. 
Eine Woche feiern in Berlin – sie war sich ziemlich sicher, 
dass Leo noch vor Mitternacht in Tiefschlaf fallen würde.

Leo streckte die Hand aus und zupfte an einer ihrer 
Haarsträhnen, als wolle er deren Spannkraft testen. »Du 
denkst wohl, du hast mich durchschaut.«

»Wir kennen uns jetzt sieben Jahre«, sagte Win. »Du 
kannst dich von deinen Geheimnissen verabschieden, 
Milanowski.«

Leo klappte den Mund auf, doch dann schien er die 
Worte, die er eigentlich hatte erwidern wollen, hinunterzu
schlucken. »Schlaf gut«, sagte er stattdessen und drehte sich 
um, die Hände in die Hosentaschen gesteckt, die Schul-
tern nach vorn gezogen.

Als sie allein war, streifte Win ihre High Heels ab und 
zog ihr Handy heraus. Emil hatte vor zwei Tagen die SIM-
Karte ausgetauscht und ihre Kontakte auf weniger als zehn 
begrenzt. Von ihrer besten Freundin Shift, einer bekannten 
DJane, war eine weitschweifige Sprachnachricht eingegan-
gen, die Win abhörte, während sie ihren Schmuck ablegte. 
Shift sagte nichts über Nathan, sie plapperte bloß über den 
Regen in Montreal und beschwerte sich darüber, dass ihr 
Freund Charlie die Anlieferung ihres neuen Mischpults 
verpasst hatte, was ihm nicht einmal leidtat. Er war statt-
dessen im Garten gewesen und hatte dem Hund des Nach-
barn beigebracht, bis fünf zu zählen.

Das war nichts, was eine umgehende Reaktion erforderte. 
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Win schaltete das Handy aus, taumelte durch die Tür ins 
Schlafzimmer und auf das breite, mit Seidenwäsche be
zogene Bett zu, das dort auf sie wartete. Die Balkontüren 
waren leicht geöffnet, die Seeluft wehte sanft durch die zar-
ten Gardinen. Sie ließ sich mit ihrem Laptop auf die Mat-
ratze fallen, überflog die sozialen Medien und bemerkte 
erste Anzeichen von Hysterie. Endlich fiel sie in einen un-
ruhigen Schlaf.



Kapitel zwei

Seit sie zwanzig war, musste Win zwei verschiedene Perso-
nen sein, zwei verschiedene Leben leben.

Die erste Person war die Win, die es, abgesehen von ein 
paar pubertären Ängsten, immer schon gegeben hatte. Sie 
wuchs im Nordosten von London auf und verbrachte un-
beschwerte Jahre mit ihrer besten Freundin. Dann beschloss 
sie, etwas aus sich zu machen, und riss sich zusammen. Sie 
arbeitete vierzehn Stunden am Tag, war außergewöhnlich 
anpassungsfähig, hatte eine komplizierte Beziehung zu 
ihrer Mutter und wurde schnell jähzornig. Das war die 
Win, die an nächtlichen Krisentreffen mit Marie teilnahm 
und stundenlang allein mit einem Drehbuch verbrachte, 
um in ihre Rolle hineinzufinden. Als Teenager hatte sich 
diese Win zwei Dinge sehnsüchtig gewünscht: dass es 
ihrem Vater wieder besser ging und dass sie die Chance be-
kam, als Schauspielerin durchzustarten. Einer der beiden 
Wünsche war in Erfüllung gegangen.

Die andere Win führte ein Leben als Whitman Tagore, 
internationaler Filmstar, jüngste Gewinnerin eines BAF-
TA-Awards in der Kategorie »Beste Hauptdarstellerin«, 
erfolgreich sowohl in London als auch in Hollywood. Win 
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und Marie hatten Whitman Tagore während der vergange-
nen sieben Jahre perfektioniert, hatten ihre glamourösen 
Ecken und Kanten ausgefeilt und ihre Schwachstellen be-
hoben. Mittlerweile war sie ein Meisterwerk.

Whitman Tagore war niemals müde. Whitman Tagore 
war niemals verärgert. Whitman Tagore war niemals am 
Boden. Sie arbeitete hart, aber sie tat niemals etwas Vulgä-
res, zeigte sich niemals mit verlaufenem Make-up, hungerte 
niemals für eine Rolle, nahm niemals Tabletten, um wach 
zu bleiben. Vor allem aber bewahrte sie stets die Ruhe. Sie 
blinzelte nicht im Blitzlichtgewitter. Sie reagierte nicht, 
wenn Talkshow-Moderatoren über ihr Sexleben spekulier-
ten. Sie konnte emotional werden, aber nur, wenn es ihr 
passte; sie konnte ein paar Freudentränchen verdrücken, 
wenn sie einen Preis in Empfang nahm, aber man erwisch-
te sie niemals schluchzend auf dem Rücksitz eines Taxis. 
Sie konnte zugeben, dass sie in der Filmbranche Rassismus 
und Sexismus erlebt hatte, doch sie würde niemals einen 
bestimmten Mann beschuldigen, sie sexuell belästigt zu 
haben. Unter dem Schleier dieser Ruhe gab es keine ein
zige unkalkulierte Bewegung, keinen einzigen ungeplanten 
Gesichtsausdruck. Das war das Mantra, das Marie vor
gegeben hatte: Bleib ruhig. Brich nicht in Panik aus. Bleib 
bei deiner Geschichte.

Es hatte nicht immer zwei Whitmans gegeben. Eine 
Zeit lang hatte sie gehofft, dass Win gut genug wäre für die 
Welt, doch die Trennung zwischen ihrem wahren, streng 
gehüteten Ich und dem Ich, das sie der Öffentlichkeit prä-
sentierte, erfolgte nicht schrittweise. Sie passierte auf einen 
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Schlag, vor sieben Jahren. An einem Sonntag. An dem Tag, 
an dem Josip die Aufnahme an die Daily Mail schickte.

Win war in Amerika gewesen und hatte sich von Kom-
parsenrollen in Komödien zu kleinen Nebenrollen in ro-
mantischen Dramen hochgearbeitet. Noch hatte sie sich 
keinen Namen gemacht, aber sie schlich sich langsam ins 
öffentliche Bewusstsein, diese neue indische Schauspielerin 
mit der Fähigkeit, den anderen die Show zu stehlen, selbst 
wenn sie die Rolle mit dem wenigsten Text hatte.

Die Bezeichnung »indische Schauspielerin« hatte sie er-
schüttert. Win hatte stets zwischen britischen Asiaten, zu 
denen sie selbst zählte, und echten indischen Indern wie 
ihren Eltern und ihrer Familie unterschieden. In Amerika 
bekannt zu werden bedeutete, dass diese Grenze wegfiel.

»Wir möchten nicht, dass die Leute dich in eine Schub-
lade stecken«, hatte ihr Patrick, ihr Agent, versichert, »aber 
wir möchten auch nicht, dass die Leute wegen deiner Her-
kunft verwirrt sind.«

Britisch mit indischer Abstammung war zu lang und um-
ständlich, und Amerikaner verwendeten die Bezeichnung 
britische Asiatin nicht. Bezeichnete sie sich nur als britisch, 
fühlten sich manche Leute betrogen, als würde sie ver
suchen, etwas zu verbergen.

»Lass es gut sein«, riet ihr Patrick. »Du bist Inderin, aber 
du bist in England aufgewachsen, und du hast einen euro-
päischen Vornamen, also bist du nicht allzu indisch. Sol-
len  sie dich nennen, wie sie wollen, solange sie dich zu 
Castings einladen. Lass dich nur nicht in Exotenrollen 
drängen.«
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Damals war sie in New York gewesen und hatte sich zu 
einer Reihe von Gesprächen mit Patrick und einer Regis-
seurin getroffen, die sie schon lange im Visier gehabt 
hatten. Gigi Waits hatte gerade als zweite Frau in der Ge-
schichte Hollywoods ihren ersten Oscar in der Kategorie 
»Beste Regie« erhalten, und sie hatte den Ruf, weniger pro-
minente Talente über Nacht zu Stars zu machen. Ihre Er-
wartungen als Regisseurin waren allgemein bekannt: Sie 
verlangte Disziplin. Ihre Besetzung sollte bereit sein, eine 
Szene vierzig Mal am Stück zu spielen, stundenlang Hys-
terie zu simulieren, Sprachen, Instrumente und Kampfstile 
zu erlernen, und zwar schnell. Win wollte unbedingt mit 
Gigi arbeiten, die sie antreiben, alles aus ihr herauskitzeln 
und ihr den Erfolg und die Anerkennung bringen würde, 
die Win brauchte, um das bisher Erreichte in eine Karriere 
umzuwandeln.

An jenem Sonntag waren Win und Patrick zum Brunch 
in Gigis Loft im East Village eingeladen. Auf dem Weg 
dorthin klingelte im Taxi Patricks Handy. Win sollte nie 
herausfinden, wer der Anrufer am anderen Ende der Lei-
tung war – ein Assistent vielleicht oder ein schadenfroher 
Konkurrent. Um wen auch immer es sich handeln mochte ‒ 
Patrick zog ein Gesicht, als wäre jemand gestorben. Er 
starrte Win ungläubig an. Win erwiderte seinen Blick, ver-
wirrt, wenngleich sie irgendwie wusste, dass etwas Schreck-
liches passiert war.

Und tatsächlich: Ihr Ex-Freund Josip hatte dem Holly-
wood Reporter gegen eine ungenannte Summe Bargeld und 
Werbung für das neue Album seiner Band eine Sprach-
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nachricht zukommen lassen. Die Nachricht war vor drei 
Wochen aufgenommen worden, als Win noch im Ver
einigten Königreich weilte. Als Patrick Win die Nachricht 
auf dem Rücksitz des Taxis vorspielte, erkannte sie sich 
selbst kaum wieder, erinnerte sich nicht daran, diese Dinge 
gesagt zu haben. Sie wusste nur noch, dass sie Josip sehr 
spät am Abend angerufen hatte, allein in ihrem Apartment 
mit der flackernden Straßenlaterne vor dem Fenster, ein 
leeres Highball-Glas in der Hand.

Was hätte sie auch tun sollen, als sie erfuhr, dass der 
Mann, mit dem sie seit einem Jahr zusammen war, mit 
einer anderen im Club gesichtet wurde, Arm in Arm, grin-
send und knutschend, ihre Hand in seiner Jeans? Hätte sie 
so tun sollen, als würde sie es nicht glauben? Was hätte sie 
tun sollen, als er auf ihre Versuche, ihn zur Rede zu stellen, 
vier Tage lang nicht reagierte? Hätte sie ihn einfach damit 
durchkommen lassen sollen? Sie hatte zu jener Zeit wegen 
des Drehplans so gut wie gar nicht geschlafen und eine 
Keine-Milchprodukte-kein-Zucker-Diät durchgezogen, so-
dass Skinny Bitches – Wodka-Limo – ihr einziger Genuss 
waren. In ihrem Zorn hatte sie das Mädchen online ge-
stalkt und festgestellt, dass es das genaue Gegenteil von ihr 
selbst war: relaxed, lustig, cool. War es da nicht logisch, 
dass sie zum Handy gegriffen und auf den unvermeidbaren 
Piepton gewartet hatte?

Doch das wusste natürlich niemand. Alle hörten nur 
Wins teuflisches Knurren auf dem Anrufbeantworter, ihre 
zornigen Worte, als sie Josip schwor, ihn für den Rest ihres 
Lebens zu hassen, den verächtlichen Spott über seine 
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grauenvolle Musik, ihre Beschimpfungen, dass er sie sonst 
wo könne und dass sie ihn nicht brauche und nie gebraucht 
habe.

Der genaue Wortlaut der Sprachnachricht prangte zwei 
Tage lang ganz oben auf jeder Klatschseite im kompletten 
Vereinigten Königreich und in halb Amerika. Josip war der 
Lead-Sänger einer mittelmäßigen Rockband aus Illinois, 
die ein paar Zufallstreffer gelandet hatte, aber er sah gut 
aus, und er wusste, wie er Aufmerksamkeit erzielen konnte. 
Genau das hatte Win anfangs angezogen; jetzt zog es eine 
Meute von Late-Night-Show-Hosts an, die nur allzu gern 
mit ihm über seine verrückte Ex-Freundin herzogen und 
gleichzeitig sein neues Album anpriesen. Win dagegen 
wurde von der interessanten Newcomerin zur internatio-
nalen Witzfigur.

In den folgenden Monaten hörte sie die Sprachnach-
richt Hunderte Male. Moderatoren zitierten bei Interviews 
daraus. Gastgeber von Late-Night-Shows spielten sie für 
ihre Gäste ab, die sich köstlich darüber amüsierten. Eine 
Zeit lang machte ein Meme die Runde, in dem Leute mit 
weinerlicher Divastimme und verschmierter Wimpern
tusche den Spruch »He, Arschloch, ich rufe nur an, um dir 
mitzuteilen, dass du dich verpissen sollst« zum Besten ga-
ben, und wurde zum Standardaufmacher für alle ironi-
schen Heul-Tweets. Sie zwang sich, die Nachricht immer 
dann abzuspielen, vor allem spätabends, wenn sie sich da-
ran erinnern musste, warum so etwas nie wieder vorkom-
men durfte.

»Mach dir nichts draus«, sagte Patrick im Taxi, doch er 
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wich ihrem Blick aus. »Es ist nur eine Sprachnachricht. Du 
hast schließlich nichts Illegales getan.« Es war das erste 
Mal, dass er sie belog.

Gigi hatte sie nicht einmal ins Gebäude gelassen. »Meine 
Schauspieler müssen sich beherrschen können«, wurde sie 
ein paar Tage später zitiert. »Ich habe kein Interesse daran, 
mit Diven zusammenzuarbeiten.« Sie hatte nie wieder ein 
Wort mit Win gewechselt und sich bei der Besetzung um-
entschieden.

Auch andere Rollen, um die Win sich beworben hatte, 
platzten. Statt weiterhin mit Patrick zu zehn Terminen pro 
Tag zu hetzen, kam sie gerade mal auf drei pro Woche. 
Partyeinladungen wurden gecancelt. Rückrufe blieben aus. 
Die einzigen Menschen, die sie noch sprechen wollten, wa-
ren die Unterhaltungsjournalisten, die unablässig anriefen 
und alberne Nachrichten auf ihrem Anrufbeantworter hin-
terließen, sie würden gern ihre Version der Geschichte brin-
gen. Ein Schwarm Paparazzi tauchte vor ihrem Hotel auf, 
in der Hoffnung, einen flüchtigen Blick auf Whitman 
Tagore werfen zu können, die durch die brennenden Trüm-
mer ihrer kurzen Karriere watete. Aus dem Grund war 
Marie zu ihr gekommen, als sie sich das erste Mal trafen. 
Sie hielten ihre Besprechung in Wins Suite ab, damit sie 
nicht vor die Tür gehen musste.

Als Erstes erkundigte sich Marie, ob Win schon mit 
anderen PR-Agenten gesprochen habe. Plötzlich war es 
Win peinlich, mit der Wahrheit herauszurücken: Nein, 
hatte sie nicht. Noch vor einer Woche hatte sie nicht ge-
dacht, dass sie jemals einen brauchen würde. PR-Agenten 
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waren etwas für Reality-TV-Stars, die um Likes und Klicks 
buhlten, oder für Influencer, die den harten Aufstieg zum 
Ruhm umgehen wollten. Win war Schauspielerin. Sie war 
Profi. Fast hätte sie Nein gesagt, als Patrick ihr Maries Ge-
schäftskarte reichte. Dann hatte einer der Paparazzi sie eine 
»durchgeknallte Schlampe« genannt, als sie ins Taxi stieg, 
und Win war zu dem Schluss gekommen, dass es mitunter 
besser war, gewisse Prinzipien über Bord zu werfen.

»Ich habe mir ein paar angesehen«, antwortete sie Marie 
daher. »Aber Sie sind die Einzige, mit der ich mich persön-
lich treffe.«

Marie nickte. »Das ist gut. Es ist das Beste, wenn Sie 
während einer Krisenzeit mit so wenigen Leuten sprechen 
wie möglich.«

Noch vor ein paar Wochen wäre Win niemals auf die 
Idee gekommen, eine Situation wie diese als »Krise« zu be-
zeichnen. Das Ganze erschien ihr so banal. Eine holprige 
Beziehung, Untreue, ein heftiger Gefühlsausbruch. Jetzt 
musste Win nur auf einen x-beliebigen Unterhaltungssender 
schalten, um Maries Einschätzung bestätigt zu sehen.

»Es muss uns gelingen, Sie da draußen wieder Fuß fas-
sen zu lassen«, hatte Marie gesagt. »Im Augenblick ist die 
Sprachnachricht alles, was Amerika von Ihnen weiß. Sie 
sind diese verrückte Britin, die aus dem Nichts aufgetaucht 
ist. Wir müssen den Leuten eine andere Seite von Ihnen 
zeigen. Eine Seite, die sehr viel interessanter ist.«

Maries Vorschlag war es, eine unbeschwerte, fantastisch 
aussehende Win zu einer glamourösen Party zu schicken. 
Sie würde blasse, helle Töne tragen, die Haare offen. Sie 
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müsste jung, unschuldig und sorglos wirken, wie die Sorte 
Mädchen, die die Stimme nur erhoben, um kleine Freu-
denschreie auszustoßen. Sie würde mit einem selbstironi-
schen Seufzer lächeln, wenn man sie nach der Sprachnach-
richt fragte, aber sie würde nicht ins Detail gehen – zumal 
sie mit einem Date bei der Party erschien.

»Ich könnte einen Gefallen einfordern und dieses neue 
französische Balmain-Model anfragen«, sagte Marie, als 
ginge es um einen Mietwagen. Sie wischte übers Display 
ihres Handys. »Oh, er ist kleiner als Sie. Besser nicht. Sie 
müssen aussehen, als wären Sie die Schwächere in der Be-
ziehung.«

Schon in jenen frühen Tagen erwies sich Marie als un-
verfrorene Strategin, was das Management ihrer Klienten 
betraf. Sie hatte kein Problem, Win mitzuteilen, was sie 
dachte, wie unangenehm die Wahrheit auch sein mochte. 
Ein paar Jahre später hatte sie einen Artikel über den Sohn 
einer Schauspielerin überflogen und völlig emotionslos be-
merkt: »Der Junge kostet sie so einige Sympathien.«

»Oh, wie wär’s damit«, fuhr Marie fort. »Die Horizons 
Group eröffnet heute Abend ein neues Hotel in Brook-
lyn – ein ziemlich großes Event mit vielen New Yorker 
Prominenten und jeder Menge Presse.«

Win, die während der letzten Wochen von der Presse 
verfolgt und von der New Yorker Prominenz verspottet 
worden war, sagte: »Das klingt gut.«

»Das Beste habe ich dir noch gar nicht mitgeteilt«, ver-
kündete Marie und wechselte zum branchenüblichen Du. 
»Die Horizons Group gehört Bernard Milanowski. Bei 
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jeder Neueröffnung ist eines seiner Kinder dabei, diesmal 
der jüngste Sohn – Leo.«

Win hatte schon von Leo Milanowski gehört. Der Play-
boy-Sohn eines millionenschweren Hotelmoguls und eines 
zurückgezogen lebenden Ex-Supermodels. Man sah ihn 
nur selten ohne die übliche Traube von Society-Mitgliedern; 
zwischen Amerika und Großbritannien pendelnd, berühmt 
dafür, in beiden Ländern berühmt zu sein.

»Ich habe eine Quelle in Bernards Büro, die sagt, sie sei-
en noch immer auf der Suche nach dem passenden Date 
für ihn. Bernard will jemanden, der Aufmerksamkeit er-
regt, um so die Aufmerksamkeit auf das Hotel zu lenken.« 
Marie sah Win an. Manchmal fragte sich Win, ob winzige 
Fadenkreuze auf Maries Pupillen aufgedruckt waren. »Sie 
wünschen sich jemanden, den die Leute unbedingt sehen 
wollen.«

Als sich Win am Abend für die Party fertig machte, sah 
sie, wie Whitman Tagore im Spiegel erschien: das volle 
dunkle Haar, die hohen Wangenknochen, die kurvige Sil-
houette und die durchtrainierten Schultern. Sie übte, sich 
selbst als Rolle zu spielen und ihr wahres Ich zu verbergen. 
Übte ihr Lächeln.

»Du darfst nicht so selbstzufrieden wirken«, sagte Marie, 
also nahm Win den großäugigen, erwartungsvollen Aus-
druck der feinen jungen Damen der Londoner Gesell-
schaft an, über den Shift und sie sich so amüsierten. Sie 
war Whitman Tagore, die sich nichts sehnlicher wünschte, 
als einen verwöhnten It-Boy zu einer Party zu begleiten. 
Während sie in ihre High Heels schlüpfte und sich in ein 
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Cape aus blasser Seide hüllte, erteilte Marie ihr Anweisun-
gen, als wäre sie ein Soldat, der in die Schlacht zog.

»Die Presse steht Schlange, wenn du das Gebäude be-
trittst. Man wird dir ganz schön zusetzen, und vielleicht 
nicht nur die Medien, sondern auch die anderen Gäste. 
Milanowski wird auf der Party seines eigenen Dads nichts 
anstellen, aber er wird dir genauso wenig zur Seite stehen, 
wenn es hart auf hart kommt. Das ist okay. Bleib einfach 
ruhig und lächle weiter. Bleib bei unserer Story.«

Win traf Leo zum ersten Mal auf dem Rücksitz einer 
schwarzen Limousine. Es gab weit weniger Tamtam, als sie 
erwartet hatte, keine aufwendige Begrüßung, keine gestelzte 
Vorstellung durch Marie oder jemanden aus Leos Entou-
rage. Als sie in den Wagen stieg, hörte sie ihn sagen: »Gib 
der Band Bescheid, dass sie später anfangen soll.«

Er winkte ihr zu und formte mit den Lippen: Telefoniere, 
als könnte Win nicht sehen, dass er sich ein Handy zwischen 
Ohr und Schulter geklemmt hatte.

Leo Milanowski hatte ein kantiges, attraktives Gesicht 
mit einer ausgeprägten, von einem Bartschatten überzoge-
nen Kinnlinie, der seinen Mund zur Geltung bringen sollte. 
Seine Wimpern waren entwaffnend lang. Er trug seinen 
vermutlich sehr teuren Anzug mit lässiger Leichtigkeit und 
machte einen gelangweilten und leicht schläfrigen Ein-
druck wie ein Pendler in der U-Bahn. Anscheinend nahm 
er weder die luxuriöse Lederausstattung im Wageninnern 
noch die Schauspielerin wahr, die neben ihm saß.

»Nein, ich werde nicht lange da sein«, sagte Leo und 
fuhr sich träge mit den Fingern durch die Haare, die ihm 
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in Locken in die Stirn fielen. »Ich muss bloß ein paar 
Hände schütteln.« Er lachte über etwas, was die andere 
Person sagte.

Er telefonierte die ganze Fahrt über. Schweigend sah 
Win hinaus auf das vor dem Fenster vorbeigleitende Man-
hattan, unsicher, ob sie genervt oder dankbar für die Ruhe 
sein sollte. Sie widerstand dem Bedürfnis, allzu häufig auf 
ihr Handy zu schauen, zumal es ihr in letzter Zeit ohnehin 
nur schlechte Nachrichten überbracht hatte, und versuchte, 
sich zu entspannen.

Als sie aus dem Wagen stiegen, gerieten sie in ein wahres 
Blitzlichtgewitter. Beim Anblick von Win und Leo dräng-
te das Dickicht der Paparazzi nach vorn und ließ sich kaum 
noch von den Sicherheitskräften zurückhalten. Alle riefen 
ihren Namen.

Leo beugte sich so weit vor, dass sein Mund beinahe ihr 
Ohr berührte.

»Hi«, sagte er, »Hand auf deinem Rücken oder Arm in 
Arm?«

»Entschuldige?«
»Ich persönlich bin ja eher der Hand-auf-dem-Rücken-

Typ, aber es ist deine Entscheidung.«
Sie hörten nicht auf zu lächeln, während sie sprachen, 

und Win rief sich in Erinnerung, was Marie ihr am Nach-
mittag geraten hatte: Sie musste verletzlich erscheinen, 
mitleiderweckend. Die Schwächere sein.

»Warum kommst du nicht näher?«, schlug sie mit einem 
Blick auf die Security-Leute vor.

Leo betrachtete sie prüfend, dann legte er ihr den Arm 
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um die Schultern und zog sie an sich. Sie drehte ihr Ge-
sicht zu seiner Brust, spürte seine Wärme, und als er mit 
den Fingern sanft durch die Haare strich, die ihr über den 
Nacken fielen, musste sie den Schauder nicht vortäuschen.

Arm in Arm, die Gesichter von den Blitzlichtern der 
Fotografen abgewandt, schlenderten sie ins Gebäude zur 
Party. Als sie zu ihm aufsah, wirkte sein Gesichtsausdruck 
ruhig und gelassen und fast ein wenig besitzergreifend. Ihr 
wurde klar, dass er ebenfalls ein guter Schauspieler war.

In der Lobby nahm er den Arm von ihrer Schulter.
»Nichts für ungut«, sagte er, »aber wenn ich du wäre, 

wäre ich vermutlich zu Hause geblieben.«
Win strich ihr Kleid glatt und tastete nach ihrer Frisur. 

»Leider war zu Hause bleiben keine Option.«
»Wem sagst du das?«, fragte Leo.
Sie musterten einander, ein seltsamer Moment der Stille 

inmitten des Partytrubels. Es war nicht der übliche Von-
oben-bis-unten-Blick, den Win von ihren Verehrern ge-
wohnt war; Leos Blick war kalkulierender, nachdenklicher. 
Win fragte sich, ob er seine Whitman-Tagore-Story wo-
möglich an die Presse verkaufen würde. Sie war sich nicht 
sicher, was er dachte.

Die Wände der Lobby waren mit Graffiti bedeckt (die 
Graffitikünstler, erzählte Leo Win später, waren aus Paris 
und Rio de Janeiro eingeflogen und ihre Entwürfe von 
einem sechsköpfigen Team von Führungskräften geprüft 
worden, bevor sie mit dem Sprayen beginnen durften). 
Unter den Kronleuchtern, deren Glühbirnen flackerten, 
um einen etwas zwielichtigen, urbanen Effekt zu erzeugen, 
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drängten sich die Gäste; Kellner mit Tabletts voller Cham-
pagner umkreisten die Menge. Der goldene Empfangstisch 
war zerbeult und kunstvoll angelaufen, um die Illusion von 
Verfall zu erzeugen.

»Originell«, sagte sie, als sie sich umblickte.
»Ja, typisch Daddy«, entgegnete Leo.
Die Leute bemerkten sie bereits. Damals war Leos Ruhm 

weitaus größer als Wins, weshalb er die meisten neugierigen 
Blicke und hoffnungsvolles Winken erntete, doch gleich-
zeitig ging ein Raunen durch die Menge, Getuschel kam 
auf, gefolgt von abschätzigen Seitenblicken, die, so wusste 
Win, ihr galten.

»Du könntest vortäuschen, in Ohnmacht zu fallen«, 
schlug Leo mit so leiser Stimme vor, dass nur sie ihn hören 
konnte. »Dann wären wir beide raus aus der Nummer.«

»Nein«, sagte Win. »Es geht mir gut. Ich amüsiere mich 
prächtig.«

Leos Mundwinkel zuckte, aber er widersprach nicht. 
Stattdessen reichte er ihr die Hand, und Win nahm sie und 
verschränkte ihre Finger mit seinen. Sie lehnte sich gegen 
ihn, als wäre sie überwältigt und suchte bei ihm Schutz. Es 
fühlte sich seltsam an, im richtigen Leben zu schauspie-
lern, und am liebsten hätte sie sich bei ihm entschuldigt. 
Aber Leo schaute nur belustigt.

»Besorgen wir uns etwas zu trinken«, schlug er vor.
»Etwas Starkes.«
Sie blieben zusammen. Leo erklärte, dass ihm die rest

lichen Gäste »scheißegal« seien, und Win war die ganze 
Zeit über angespannt und allein darauf konzentriert, so 
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sehr Whitman Tagore zu sein wie nur möglich: offen, 
harmlos, gelassen. Nach einer Woche im medialen Feuer-
sturm war sie permanent auf der Hut vor einem Angriff, 
und es war nur Leos Hand auf ihrem Rücken zu verdan-
ken, dass sie nicht die Beine in die Hand nahm und die 
Flucht ergriff. Was Leo zu bemerken schien. Als ihr ein 
aufdringlicher New Yorker Kolumnist ein bisschen zu nahe
kam, beugte er sich zu ihrem Ohr und sagte: »Liebes, kann 
ich dich für einen Augenblick entführen?«

Bei all den Menschen um sie herum kam Win gar nicht 
dazu, sich richtig bei ihm zu bedanken, aber sie konnte 
sich revanchieren, als sie sah, dass er von einem gierigen 
Treuhänder in die Ecke gedrängt wurde. Mit gespielter 
Dringlichkeit zog sie ihn am Arm. »Schatz, dein Vater 
braucht dich.«

Sie trafen in der Raucher-Lounge auf Bernard Milanow-
ski. Bernard hatte denselben scharfen Blick wie Leo, reckte 
genauso fordernd das Kinn vor wie er, doch Bernard er-
wartete Gehorsam, keine Aufmerksamkeit. Er musterte 
Win kurz und intensiv, dann nickte er Leo zu. Unwillkür-
lich verspannte sich Win und straffte die Schultern. Eine 
Sekunde später bemerkte sie bei Leo dieselbe Reaktion. Er 
ließ Win einsilbig auf Bernards prosaische Fragen antwor-
ten, wie ihnen die Party gefalle, während er selbst ab
wesend über den Kopf seines Vaters hinwegstarrte.

Win wusste, dass Bernard sie nur als Köder für die Presse 
eingeladen hatte. Sie gewann den Eindruck, dass er ihre 
Anwesenheit als üble Notwendigkeit empfand, als müsse 
er einem Maître ein üppiges Trinkgeld zustecken, um den 
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besten Tisch zu bekommen. Als er sich entschuldigte und 
sie wieder allein ließ, stießen Win und Leo unisono einen 
Seufzer der Erleichterung aus.

»Ich entspreche übrigens nicht dem Klischee«, teilte Leo 
ihr mit, als sie auf die Galerie flohen. »Ich hasse meinen 
Dad nicht. Ich mache mir nur nichts aus ihm.«

»Du bist sehr vielschichtig«, stellte Win fest und drehte 
sich um, weil ihr etwas ins Auge fiel.

Ein paar Schritte entfernt lehnte ein Kellner an der 
Brüstung, ein leeres Tablett unter dem Arm. Der andere 
Arm baumelte an seiner Seite herab. Win bemerkte, dass er 
ein Smartphone in der Hand hielt. Ob er Fotos von ihnen 
machte oder sie filmte, konnte sie nicht sagen. Vorsichtig 
stieß sie Leo an und nickte in Richtung des Kellners. Leo 
blickte wie zufällig über ihre Schulter.

»Dafür kann er gefeuert werden«, sagte sie.
»Nun«, erwiderte Leo und sah sie an, »dann sorgen wir 

mal dafür, dass es sich lohnt.«
Win stockte der Atem, als Leo gerade lang genug war

tete, dass sie die Chance hatte, Nein zu sagen. Als sie das 
nicht tat, zog er sie an sich und gab ihr einen überfallartigen, 
beschwingten Kuss. Seine Lippen waren warm. Sie spürte 
seine Brust an ihrer, den Druck von Muskeln auf Seide. 
Win hob die Hand und legte sie an seine Wange. Der Griff 
um ihre Taille wurde fester. Die Leute würden sicher schon 
schauen.

Leo löste seine Lippen von ihren, und sie ließ die Hand 
in seinen Nacken gleiten.

»War das zu viel?«, murmelte er.
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Beinahe hätte sie gelacht; das Ganze entbehrte nicht 
einer gewissen Komik. Sie hatte den Fuß angewinkelt, als er 
sie küsste, nicht mit Absicht, sondern instinktiv. Jetzt stell-
te sie ihn wieder auf den Boden. Sie konnte fast den Regis-
seur in der Ecke sehen, der die Hand hob und »Cut!« rief.

»Wir haben es«, meinte Win.
Leo beäugte sie kritisch, als würde er eine Entscheidung 

treffen.
»Whitman Tagore«, sagte er dann. »Hast du Lust, mit 

mir einen Joint zu rauchen?«
Selbst sechs Monate später – inzwischen war sie eine eif-

rige Schülerin in Maries »House of Shame«, wie Leo es 
nannte ‒ konnte Win nicht glauben, dass sie das Risiko 
eingegangen war. Sie kannte Leo damals nicht, und hätte 
er es darauf angelegt, hätte er sie mit einem einzigen gut 
getimten Schnappschuss vernichten können. Win wusste 
es besser, als gut aussehenden Fremden ihr Vertrauen zu 
schenken, doch in jener Nacht blickte sie in Leos geheim-
nisvolles, lächelndes Gesicht und stellte fest, dass sich ein 
Abend, der eigentlich ein Martyrium hätte werden sollen, 
als der größte Spaß entpuppte, den sie seit Wochen gehabt 
hatte.

Die Dachterrasse war noch nicht ganz fertig, der Kunst-
rasen erst halb ausgerollt, überall standen Schubkarren 
oder lagen Werkzeuge am Boden. Leo und Win stahlen 
sich außer Sichtweite der anderen Gäste und schlenderten 
vor bis zur Brüstung. Hier draußen war nichts von der 
Party zu bemerken. Leos Gras war stark, aber angenehm. 
Wins Schultern entspannten sich.
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»Auf wie viele solcher Partys gehst du?«, fragte sie. Leo 
überlegte und zog ein weiteres Mal an seinem Joint.

»Ein oder zwei im Jahr. Meine Geschwister und ich tei-
len uns auf«, sagte er. »Früher sind wir zusammen hinge-
gangen, aber einmal hat mein Bruder dieses echt beschis-
sene Acid mitgebracht, und meine Schwester und ich wären 
um ein Haar im Champagnerbrunnen ertrunken. Gum ist 
ausgeflippt und hat Wiederbelebungsmaßnahmen an einer 
Statue vorgenommen. Dad meinte, wir hätten einen 
schlechten Einfluss aufeinander, deshalb darf nur noch ein 
Kind pro Eröffnung kommen.«

Win schnaubte vor Lachen und drückte ihre Nase gegen 
Leos Schulter. Sie suchte stets die körperliche Nähe, wenn 
sie high war, doch es schien ihm nichts auszumachen, denn 
er drehte sich so, dass sie ihn besser berühren konnte.

»Eine Zeit lang habe ich meine eigenen Dates mit
gebracht«, fuhr Leo fort, »aber als ich achtzehn war, habe 
ich mich mit diesem deutschen Popstar getroffen …«

»Ich hatte einen deutschen Freund, als ich siebzehn 
war«, sagte Win, die liebevoll an ihn zurückdachte. »Die 
Deutschen gehen hart ran.«

»Die Deutschen gehen hart ran«, pflichtete Leo ihr bei. 
»Wir haben uns davongeschlichen, um Sex im Aufzug zu 
haben, und auf den Notknopf gedrückt, damit uns nie-
mand erwischt. Leider haben wir nicht mitbekommen, 
dass der Reparaturdienst anrückte, und dann sind die 
Türen aufgegangen, während der Party … Dad war gar 
nicht glücklich. Seitdem darf ich mir meine Begleiterinnen 
nicht mehr selbst aussuchen.«
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