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Als Isabel Poole dem Entwicklungspsychologen Dr. Preston 
Grind begegnet, ist sie gerade erst aus der Highschool, von ihrem 
Kunstlehrer schwanger und auf sich allein gestellt. Izzy weiß, dass 
sie eine gute Mutter sein kann. Ganz ohne Geld und Familie wird 
es trotzdem nicht gehen. Grind hat sein Leben damit verbracht, 
Familien zu studieren, nachdem er in seiner eigenen Kindheit in 
Abgründe geschaut hat, und eine ganz eigene Theorie entwickelt. 

Izzy lässt sich auf ein Experiment ein, das ihr Leben verändern wird. 
So witzig wie warmherzig, so skurril wie lebensklug zeigt uns Kevin 
Wilson, dass die besten Familien die sind, die wir uns jenseits aller 

Konventionen selbst erschaffen.

Kevin Wilson begann mit dem Schreiben, weil er einsam 
war und glaubte, sobald er gute Geschichten schrieb, würde er 

unwiderstehlich werden. Heute lebt er mit seiner Frau Leigh Anne 
Couch und ihrem gemeinsamen Sohn Griff in Tennessee, wo 

Wilson geboren und aufgewachsen ist. Er unterrichtet Kreatives 
Schreiben an der University of the South. Seine Erzählungen und 

sein Roman »Die gesammelten Peinlichkeiten unserer Eltern in der 
Reihenfolge ihrer Erstaufführung« begeisterten Kritiker wie Leser. 

Bei btb erschien außerdem »Das Große-Schwestern-Handbuch: 
Nachschlagewerk für sensible Jungs«.
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Kevin Wilson

Das Beste, was  
Izzy Poole  

passieren konnte
Roman

Aus dem Amerikanischen  
von Xenia Osthelder
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Für Griff und Patch
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»Wir waren einmal eine große Familie, erinnerst du dich,  
eine große, glückliche Familie.«

Shirley Jackson, »Wir haben immer im Schloss gelebt«

»Wir sind die Gärtner und hätten der Garten sein können.«
Leigh Anne Couch, »Obsolescence«
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Prolog

Izzy brummte der Schädel an dem Morgen, als sie alle offi-
ziell vorgestellt werden sollten. Für die meisten von ihnen 
war die Spannung zu viel gewesen. Nach den vielen Jahren, 

die sie auf diesen Moment warteten, hatten sie sich so überfor-
dert gefühlt, dass sie am Abend vorher ihre Zuflucht zu mehre-
ren Flaschen Bourbon genommen hatten, was zwar keineswegs 
verboten war, aber nicht gern gesehen wurde.

»Was würden die Kinder denken?«, hatte Julie gefragt, die 
ihr drittes Glas schon fast ausgetrunken hatte. Ihr Mann Link 
spielte auf seinem Banjo eine rasante Version von »She’ll Be 
Coming Round the Mountain«, und es klang wie auf dem 
Rummelplatz. Anfangs hatte Izzy mitgesungen, versucht, mit 
der Musik Schritt zu halten, konnte sich aber nicht daran erin-
nern, was die Frau außerdem noch tat, als zu kommen, immer 
wieder um den Berg herum zu kommen, nie ganz da zu sein, 
und so hatte sie aufgegeben und sich dem beruhigenden Ge-
schmack des Alkohols hingegeben, dem dicken Belag, den er 
wie eine Vergoldung auf der Zunge hinterließ.

»Noch wichtiger, was würde unser Herr Doktor denken?«, 
kam es von Harry, der recht gekonnt im Tonfall Dr. Grinds 
fortfuhr: »Bitte nicht unter dem Aspekt von Gut und Böse, son-
dern nur unter dem von Gütig und Herzlos.«

»Also, dieser Bourbon ist gütig, soviel steht fest«, kicherte 
Ellen. Keiner im Innenhof gab sich Mühe, die Stimme zu 
dämpfen und Rücksicht auf diejenigen Paare zu nehmen, die 
vor dem großen Ereignis gut schlafen wollten.

»Wie anders wird es sein, ich meine, tatsächlich?«, fragte 
Kenny. »Ich weiß, es ist wichtig, etwas Wichtigeres dürfte es 
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kaum geben, schätze ich, aber ich steige einfach nicht dahinter, 
was es für ein Gefühl sein wird.«

Die Männer und Frauen verstummten, erlaubten sich kurz 
den Fehltritt, in die Zukunft zu blicken, schenkten dann aber 
wieder eine Runde nach, ohne Rücksicht darauf, wie viel sie 
tatsächlich trinken wollten oder mussten.

Izzy war zu klug, um es laut zu äußern, aber sie konnte sich 
durchaus vorstellen, wie eine neue Bezeichnung, wobei der 
Name selbst nebensächlich war, zur Folge hatte, dass man sich 
anders fühlte, wenn man sich berührte. Sie dachte an alle bis-
herigen Umarmungen und Küsse und wie sich solche Zärtlich-
keiten unweigerlich verändern würden, weil ihrer beider Vor-
stellung von der Welt durch die neue Bezeichnung erweitert 
würde. Was als eine Sache bekannt gewesen war, würde eine 
andere Sache werden. Es würde erschreckend sein und aufre-
gend, und wenn ihr Wunsch in Erfüllung ginge, hätte sich alles 
Bisherige gelohnt.

Jetzt saßen sie zu neunzehnt unbequem auf dem Fußboden, 
weil die Stühle des Klassenzimmers für die Körper von Er-
wachsenen zu klein waren, und warteten auf Dr. Grind. Die 
Namen und Gesichter waren Izzy so vertraut, dass sie die An-
wesenden tatsächlich als Brüder und Schwestern betrachtete 
oder doch zumindest als ihre Großfamilie. Wie auch immer 
sie die anderen bezeichnen mochte, die Vertrautheit, die sie 
empfand, enthielt Gott sei Dank keinerlei Anflug von sexuel-
lem Verlangen. Ihre Gruppe setzte sich aus neun Paaren und 
Izzy zusammen, die allein zu ihnen gestoßen war. Die anderen 
waren davon ausgegangen, dass sie jemanden kennenlernen 
und schließlich heiraten würde, aber für Izzy war das nicht in 
Betracht gekommen. Etwas Wichtigeres stand auf dem Spiel, 
wie Dr. Grind sie alle wieder und wieder ermahnte. Sie muss-
ten flexibel und offen sein und sich von den Erwartungen frei 
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machen, die sie in ihrem früheren Leben, bevor sie sich zusam-
mengefunden hatten, gehegt haben mochten.

In diesem heiteren, farbenfrohen Klassenzimmer versuchte 
Izzy sich zu konzentrieren, den schleichenden Verdacht auszu-
blenden, dass sie nicht nur einen Kater hatte, sondern richtig 
krank war und Gefahr lief, sich gleich auf ihre Schuhe zu über-
geben und den entscheidenden Augenblick zu verderben. Sie 
riss sich so lange zusammen, bis sie sich stark fühlte. Es war 
ihr größtes Talent, sich gegen Momente der Schwäche so zu 
wappnen, dass sie selbst und die Menschen um sie herum ge-
schützt waren.

Endlich erschien Dr. Grind, ein leichtes Lächeln auf den 
Lippen, als machte es ihn verlegen, dass er glücklich war und 
andere Leute, die es vielleicht nicht waren, sein Glück miter-
leben mussten. Er trug ein kurzärmeliges weißes Hemd mit 
einem roten Schlips, graue Hosen und graue Sportschuhe, 
seine Uniform. Es war genau der richtige Look, er wirkte nicht 
steif wie ein Wissenschaftler, hatte nichts von einer Intelligenz-
bestie, kam aber auch nicht verknittert und geistesabwesend 
daher, was es Izzy schwer gemacht hätte, ihm zu vertrauen. 
Er war gepflegt, schien sich in seiner Haut wohlzufühlen und 
machte den Eindruck, viel jünger als vierunddreißig zu sein. 
Er wirkte kindlich, aber ernsthaft. War es verwunderlich, dass 
Izzy möglicherweise in ihn verliebt war, als er leicht schlurfend 
den Raum betrat?

»Ich werde heute nicht groß auf die Familie eingehen, warum 
und weshalb wir hier sind, und auch nicht auf die anderen 
Dinge, über die wir ständig reden«, begann er. Julie, der ihr hef-
tiger Kater anzusehen war, begann zu weinen. Dr. Grind und 
ihr Mann wandten sich ihr schnell zu, um sie zu trösten. Sie 
entschuldigte sich, riss sich zusammen, und Dr. Grind richtete 
sich wieder auf und setzte seine Rede fort.

13
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»Selbst wenn Sie sich in Gedanken oft damit befasst haben, 
es ist und bleibt ein großer Brocken, den Sie heute verdauen 
müssen. Ich lasse Sie jetzt in den jeweiligen Raum bringen, 
warten Sie dort auf die Kinder. Und denken Sie daran, dieser 
Augenblick ist für Sie persönlich zwar sehr wichtig, die Kin-
der sind jedoch erst fünf Jahre alt, für sie wird dieser Moment 
lange nicht so erschütternd sein wie für Sie. Und bedenken Sie 
auch, es kommt nicht darauf an, was sich hier und heute ab-
spielt, sondern was später im Leben geschieht. Ihnen stehen 
etwa dreißig Minuten zur Verfügung, vielleicht etwas länger, 
dann beginnt der Unterricht auf dem Naturlehrpfad. Und ver-
gessen Sie nicht«, er hob die Hände, wie um zu zeigen, dass es 
hier nichts Geheimnisvolles gab, dass er ihnen nichts vorent-
hielt, »Ihre Kinder sind wunderbar und lieben Sie, und Sie lie-
ben sie ebenfalls, und nichts, was heute geschieht, kann daran 
etwas ändern.« Wieder lächelte er in die Runde, strahlte vor 
aufrichtiger Zuneigung und verließ den Raum. Darin lag seine 
Stärke, er hielt gute Ansprachen, wirkte gütig und tüchtig und 
verließ dann das Zimmer und überließ sie sich selbst.

Das Personal trat ein und führte die Erwachsenen nachei
nander aus dem Klassenzimmer. Roberto, der den Kindern 
Spanisch beibrachte und für den Sportunterricht zuständig 
war, berührte Izzy an der Schulter und bedeutete ihr mitzu-
kommen. Sie holte tief Luft, nahm die angebotene Hand, stand 
auf, bereit für alles, was da kommen mochte.

Sie stand im leeren, hallenden Speiseraum. Man hatte sie alle 
angewiesen, keine Geschenke mitzubringen, keine Bilder 
oder Süßigkeiten, nichts, was die Kinder ablenken könnte. Sie 
wünschte sich jedoch, etwas in der Hand zu halten, zur Beru-
higung ihrer Nerven.

Natürlich hatte sie ihn fast täglich gesehen, hatte ihn in den 
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Arm genommen und in den Schlaf gewiegt, aber von jetzt ab 
würde es anders sein. Es würde für immer anders sein und 
doch hoffentlich genauso wie immer. Nicht zum ersten Mal 
wünschte sie sich einen Menschen an ihrer Seite, einen Part-
ner. Doch sofort wies sie den Wunsch von sich; diesen Augen-
blick wollte sie ganz allein erleben.

Die Tür öffnete sich, und Roberto machte ihr ein Zeichen, 
dass alles in Ordnung sei. Izzy nickte. Roberto verschwand, 
und plötzlich war er da. Ein kleiner Junge stand in der Tür. Ihr 
kleiner Junge. Ihr Sohn.

Er kam in den Raum, schon winkend, schon lächelnd, hielt 
aber abrupt inne, als er sie wahrnahm.

»Izzy?«, sagte er, neugierig, offen.
»Hi, Cap«, erwiderte sie, kaum in der Lage, den Schock zu 

verkraften, wie er da vor ihr stand, sie allein mit ihm, nur er 
und sie.

»Du bist meine Mama?«, fragte er vorsichtig, zu ängstlich, 
um sich ihr zu weit zu nähern. Ihr Herz brach an den Stellen, 
wo es immer gebrochen worden war.

»Ja, mein Süßer«, antwortete sie lächelnd. 
»Du hast mich gemacht?«, fragte er und rückte ein Stück 

näher.
»Wir haben dich alle gemacht«, erwiderte sie, ein Mantra 

der Gruppe wiederholend, fügte aber hinzu, »aber ich habe 
dich am meisten gemacht.«

»Mama«, sagte er sachlich. Er winkte ihr wieder zu, sie 
winkte zurück.

»Ich bin deine Mama«, bestätigte sie und hielt die Luft an, 
als sie seine Aussage wiederholte.

»Gut.« Er lächelte und ließ sich von ihr in den Arm neh-
men, und sie drückte ihn an sich und hatte das Gefühl, es sei 
zum ersten Mal.

15
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»Es ist gut«, sagte sie, den Jungen in den Armen, den Sohn, 
den sie aufgegeben und doch behalten hatte, das ungeplante 
Kind, das sie nicht inniger hätte lieben können.

»Wir sind eine Familie«, sagte er, und sie wusste, dass er alle 
meinte, die anderen Kinder, die anderen Eltern und Dr. Grind, 
aber sie tat so, als meinte er nur sie beide.

»Wir sind eine Familie«, erwiderte sie und drückte ihn 
immer noch fest an sich. »Wir sind die beste Familie auf der 
großen, weiten Welt.«

16
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Erster Teil
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Kapitel eins

Drei Stunden nach ihrer Abschlussfeier saß Izzy auf einer 
Parkbank neben ihrem Kunstlehrer Mr Jackson und 
teilte ihm mit, dass sie schwanger sei. Das Geständnis 

fiel ihr schwer, aber die große Erregung in ihr hielt die Angst 
in Schach. Sie hatte die verhasste Highschool hinter sich ge-
bracht; sie war auf der anderen Seite angekommen, frei, die vier 
Jahre waren nur eine Narbe, die ihre Persönlichkeit auf Dauer 
interessanter machen würde. Sie trug ihre besten Sachen, ein 
dünnes Sommerkleid von Target in Murfreesboro, grün und 
weiß, wie die Fahne eines exotischen afrikanischen Staates. Es 
passte gut zu ihren kräftigen, dichten Sommersprossen, ihrem 
hellbraunen, für die Verabschiedung kurz geschnittenen Haar 
und ihrem runden, gescheiten Gesicht. Sie sah besser aus, als 
sie sich fühlte, und befürchtete, mit ihrer Unbesiegbarkeit wäre 
es in dem Augenblick vorbei, wo sie auf den Prüfstand kam.

Um ihre Nerven zu beruhigen, spielte sie mit der Bommel 
ihres Baretts, das sie in ihrer Hand hielt. Als ihre Mitschü-
ler die Kappen in die Luft warfen, hatte sie die ihre festgehal-
ten. Die Gründe dafür durchschaute sie nur insofern, als sie 
wusste, dass sie inmitten anderer Menschen nie wirklich fei-
ern konnte. Glück war für sie etwas Kleines, Stilles, und man 
zeigte es, wenn niemand dabei war. Tatsächlich aber war sie in 
ihrem Leben noch nicht oft genug glücklich gewesen, um ihre 
Überzeugung durch einschlägige Erfahrungen untermauern zu 
können.

Mr Jackson war ihr Lieblingslehrer gewesen. Der Mittdrei-
ßiger hatte noch nicht jenen Punkt erreicht, wo jeder zweite 
Satz im Unterricht sarkastisch und ohne echtes Gefühl geäußert 
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wird. Bevor er vor zwei Jahren in der Coalfield Highschool an-
gefangen hatte, war er freischaffender Künstler gewesen, hatte 
in Europa ausgestellt und war ansatzweise berühmt. Seine 
Familie gehörte zu den oberen Zehntausend von Tennessee. 
Und doch unterrichtete er geistige Nullen am Arsch der Welt, 
sodass Izzy sich verwirrt gefragt hatte, ob er edelmütig oder 
dumm war oder vielleicht, vor allem, angeschlagen?

In der ersten Kunststunde ihres letzten Schuljahres hatte er 
eine leere Vase auf eine Trittleiter gestellt und gefragt, ob das 
Kunst sei. Die meisten Schüler hatten mit Nein geantwortet. 
Dann hatte er die Vase mit Blumen gefüllt. »Und jetzt?« Eine 
größere Zahl Schüler hatte seine Frage bejaht. Er leerte die Vase 
wieder. »Und wenn ich in die Vase pinkelte?« Niemand, inklu-
sive Izzy, sagte ein Wort, aber ohne Zweifel schenkten jetzt alle 
ihrem Lehrer, dessen Khakihose mit Farbe bespritzt war und in 
dessen abgetragenem, verblichenem Baumwollhemd ein Päck-
chen Zigaretten steckte, ihre Aufmerksamkeit. Seine Züge er-
innerten an einen Filmstar aus alten Zeiten, sie wirkten hager 
und zerklüftet, aber nicht verlebt. Sein kurzes, vorzeitig er-
grautes Haar verstärkte den Eindruck von Weisheit. »Die Ant-
wort, Kinder, lautet, dass alles Kunst ist.« Dann forderte er die 
Schüler auf, Beispiele für seine Behauptung zu liefern. »Und 
wenn Sie die Vase in Stücke schlagen?«, wollte einer wissen.  
Mr Jackson erwiderte, auch das sei Kunst. »Und wenn sie die 
Vase ficken?«, fragte einer aus der Gruppe der Kiffer, begleitet 
von einem grässlichen Hahaha seiner Freunde, das Gelächter 
darstellen sollte. »Dann erst recht«, erwiderte Mr Jackson.

Bevor sie richtig darüber nachgedacht hatte, fragte Izzy: 
»Und wenn es keine Kunst sein soll?«

Er wandte sich ihr zu, offen, entgegenkommend. »Wie ist 
das zu verstehen?« Sie wurde verlegen, weil die ganze Klasse 
auf ihre Antwort wartete.
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»Was wäre, wenn Sie extra darauf hinweisen würden, dass 
die Vase nur eine Vase und kein Kunstwerk ist?«

Seine Augen verrieten einen Anflug von Besorgnis, als 
wüsste er genau, was sie meinte, und wollte das, was nun kam, 
lieber nicht sagen. Das Schweigen wurde bedrückend, wäh-
rend er den Blick auf sie gerichtet hielt und dann leicht mit den 
Schultern zuckend sagte: »Es tut mir leid, selbst dann wäre es 
immer noch Kunst.«

Da verliebte sie sich in ihn, in seine liebenswürdige Ant-
wort. Blitzartig breitete sich in jenem Moment die Zukunft vor 
ihr aus: Sie würde seine heimliche Geliebte werden, sie würden 
den größten Teil des Jahres miteinander verbringen, sie würde 
jetzt von ihm schwanger werden.

»Ich bin schwanger«, sagte sie zu Mr Jackson, der aus Nostalgie 
Traubenlimonade aus Glasflaschen trank. Er riss sich ein Bein 
aus, um Dinge zu finden, die besser schmeckten, weil sie selten 
waren. Anstelle einer Antwort nahm er die halb volle Flasche 
und schleuderte sie ins Gras, sodass sie dumpf in zwei Hälften 
zerbrach. 

»Nicht gut, Izzy«, sagte er mit abgewandtem Gesicht, als sei 
er plötzlich verlegen; ein Warnsignal, dass ein heftiger Wutaus-
bruch in der Luft lag.

»Ich weiß, dass es nicht gut ist«, antwortete sie, etwas verärgert 
über seine Reaktion. Sie hatte zwar damit gerechnet, und doch 
hatte sie im Innersten ihres Herzens gehofft, dass er sie mit den 
Worten umarmen würde, alles sei in Ordnung, und sie würden 
alle drei eine glückliche Familie werden. Hoffnung, verdammt, 
wie sie die hasste, diesen Lichtsplitter, von dem man glaubte, 
dass er das Herz füllen konnte. »Ich weiß, dass es nicht gut ist«, 
wiederholte sie, »deshalb sage ich es dir, denn wir beide haben 
das verbrochen, und nun müssen wir überlegen, was wir tun.«
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»Bist du dir sicher?«, fragte er. Der letzte Strohhalm. Was 
für ein Klischee.

»Ich bin so sicher, wie man sein kann, ohne sich an Dritte 
zu wenden.« Fünf Schwangerschaftstests, in der Drogerie ge-
stohlen, weil sie teurer waren, als so etwas Deprimierendes je 
kosten dürfte. Sollten doch die Leute, die ein Kind wollten, da-
für bezahlen.

Er wand sich wie ein in die Enge getriebenes Tier. Selbst jetzt 
noch empfand sie Zärtlichkeit für ihn. Sie berührte seine Schul-
ter; er zerbrach unter dem minimalen Druck auf seinen Kör-
per und schluchzte tief auf, als hätte jemand einen schweren 
Stein auf seine Brust gewälzt. Sie ließ ihr Barett los und legte 
ihre Hände auf sein Gesicht, um ihm mit ihrer Willenskraft die 
Stärke zu geben, sich zu fassen. Es war eine verwirrende Frage, 
dachte sie, wer von ihnen beiden mehr Hilfe brauchte. Schon 
vor einer ganzen Weile war ihr aufgegangen, dass sie genau ge-
nommen beide welche brauchten. Wie wunderbar wäre es, was 
für ein Glück für sie, wenn sie einander retten könnten.

Er fasste sich wieder. Seine Stimmungen waren so wech-
selhaft wie das Wetter. »Tut mir leid. Es sollte nicht um mich 
gehen, ich weiß.«

»Ist schon gut, Hal«, erwiderte sie. »Ich kann dich ver
stehen.«

Wie von einer plötzlichen Eingebung getroffen, erstarrte er 
und blickte ihr in die Augen. »Willst du deshalb nicht studie-
ren?«

Warum konzentrierte er sich nicht auf ihre Schwanger-
schaft?, fragte sie sich. War es denn so schwierig, der Tatsache 
ins Auge zu sehen, dass sie schwanger geworden war, weil sie 
im vergangenen Schuljahr ziemlich viel Zeit mit Sex verbracht 
hatten, und dass die offenkundigen Probleme dieser Schwan-
gerschaft auf die eine oder andere Weise gelöst werden muss-
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ten? War es nötig, diese hoch entflammbare Konstellation noch 
mit weiteren Elementen anzureichern, nur um zu erleben, wie 
sie miteinander reagierten?

»Das hat damit nichts zu tun«, entgegnete sie und senkte 
ihre Hände, weil ihr eingefallen war, dass sie auf einer Bank in 
einem öffentlichen Park saßen. »Ich habe noch nie auf die Uni 
gehen wollen, das habe ich dir schon tausend Mal gesagt. Du 
meinst, ich soll studieren, aber für mich kam das nie infrage. 
Das Kind ist einfach unser ganz spezielles Pech.«

»Gut, gut, ist ja schon gut«, lenkte er ein und wehrte sie mit 
einem Wedeln seiner Hand ab. »Gut, denken wir nach.« Er 
hielt inne. Dann beugte er sich vor und holte einen Umschlag 
aus dem Rucksack zu seinen Füßen. »Ich habe dir eine Glück-
wunschkarte mitgebracht.« Er hielt sie ihr hin.

Sie schlug ihm den Umschlag aus der Hand. »Das Kind, Hal! 
Gütiger Gott! Können wir über das Kind reden?«

»Ist es ein Junge oder ein Mädchen?«, fragte er, sein Gesicht 
sehr offen und traurig.

Wieder überkam sie ein Schwindelgefühl. Es war so merk-
würdig, wie Zärtlichkeit und Besessenheit in einem unvoll-
kommenen Körper nebeneinander existieren konnten.

»Ich habe keine Ahnung. Dafür ist es wohl noch zu früh.«
»Was machen wir also?«, fragte er, und sie war erleichtert, 

dass er sich endlich mit der Frage befasste, mit dem Blindgän-
ger in ihrem Schoß.

»Was ich will, weiß ich«, sagte sie, »aber was wollen wir?« 
Gleich als sich der erste Test als positiv herausstellte, hatte  
sie das Kind behalten und es großziehen wollen, um ihr un-
vorstellbar trostloses Leben um seinetwillen in etwas Wun-
derschönes zu verwandeln. Aber ihren Wunsch laut auszu-
sprechen, es Mr Jackson, Hal, zu sagen, schien ihre Kräfte zu 
übersteigen. Sie war so oft in ihrem Leben enttäuscht worden, 
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wenn sie um etwas gebeten hatte, dass sie sich nicht einmal 
mehr an das letzte Mal erinnern konnte. Diesmal würde sie 
sich zurückhalten und abwarten, ob sich ihre Wünsche wie 
durch Zauberei erfüllten.

»Das ist unfair«, sagte er. »Ehrlich, warum können wir nicht 
einfach darüber reden, was wir tun wollen?«

»Können wir. Ich will nur, dass du anfängst.«
Er warf wieder einen Blick auf die Karte im Gras zu ihren 

Füßen. Als wäre die Antwort auf ihrer Innenseite zu finden. 
»Da sind fünfzig Dollar für dich drin.«

»Nun fang schon an.«
»Ich sage ja nur, dass wir daran denken müssen, sie aufzu-

heben, bevor wir gehen.« Er sah auf den verlassenen Park, ein 
armseliger Vorwand für ein großes Wort, nur ein paar Bänke, 
viele Bäume und ein Weg, der so wenig gepflegt war, dass man 
ihn kaum benutzen konnte. Im vergangenen Jahr hatten sie 
sich hier viele Dutzend Mal getroffen. Ein Mal jedoch nicht, 
als das Kind gezeugt wurde, hatten sie mitten in der Nacht ge-
nau auf der Bank, auf der sie saßen, Sex gehabt. Izzy begriff 
nun, wie unbekümmert sie gewesen waren. Wie konnte es an-
gehen, dass sie nicht damit gerechnet hatten, irgendwann dafür 
büßen zu müssen?

»Alles in allem«, fing er schließlich an, jedes Wort dehnend 
und in ihrem Gesicht nach einem Gefühl, einer Orientierungs-
hilfe suchend, »sollten wir wahrscheinlich richtig gut darüber 
nachdenken …« Er brach ab und holte tief Luft. »Wir sollten 
wahrscheinlich darüber nachdenken, ob …« Wieder mus-
terte er sie auf der Suche nach einer Reaktion, aber sie ver-
steckte ihre Gefühle so geschickt wie ein Roboter. »Ja, wir soll-
ten wahrscheinlich einfach … sollten dieses beschissene Kind 
einfach haben, meine ich.«

Weniger romantisch oder noch gefühlloser hätte er sich 
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nicht ausdrücken können, aber sie hatte den Punkt erreicht, wo 
sie bereit war, alles zu akzeptieren. Sie brauchte keine tief emp-
fundene Rede auf das Leben und ihre gemeinsame Zukunft. 
Sie brauchte dieses Kind. Warum das so war, hoffte sie eines 
Tages zu verstehen. Sie brauchte dieses Kind, und er hatte es 
ihr geschenkt.

Sie küsste ihn, schmiegte sich so eng an ihn, wie es ihrem 
Körper möglich war, hörte nicht auf, ihn zu küssen, als wollte 
sie ihn daran hindern, seine Meinung zu ändern. Sie vergaß 
oder ignorierte vielmehr, dass sie in einem öffentlichen Park 
waren und ihre Beziehung geheim. Oder vielleicht spielte die 
Geheimniskrämerei auch keine Rolle mehr für sie. Ziemlich 
bald würde man ihr ihren Zustand ansehen, und Hal würde 
in aller Öffentlichkeit ihre Hand halten, und alles würde von 
selbst gut werden. Sie fühlte in jenem kurzen Augenblick, wie 
ihr Leben einen Bogen beschrieb und sich um so viele Grade 
verlagerte, dass ihr von den neuen Möglichkeiten übel wurde. 
Sie war, verdammt noch mal, auf dem Höhepunkt ihres Glücks.

»Was machen wir jetzt?«, fragte er.
»Wir gehen ins Kino.« Sie bückte sich nach der Karte und 

nahm, ohne das Geschriebene zu lesen, die drei Scheine he-
raus, eine Zehn- und zwei Zwanzigdollarnoten. »Ich bezahle«, 
sagte sie, noch immer lächelnd.

Sie fuhren fünfundvierzig Minuten nach Georgia hinein, was 
sie immer machten, wenn sie sich gemeinsam in der Öffent-
lichkeit bewegen wollten, und sie verspürten noch keine Lust, 
gerade jetzt damit aufzuhören. Izzys Vater, der nicht wusste, 
dass seine Tochter keine Freundinnen hatte, würde davon aus-
gehen, dass sie mit ihnen unterwegs war, um zu feiern, und sie 
würde getrost spät nach Hause kommen können. Ihre Gefühle 
zu zeigen war nicht ihr Ding, jedes Zeichen von Verliebtheit 
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außerhalb der Privatsphäre war ihr verhasst, aber jetzt ließ sie 
ihre Hand auf seinem Bein liegen, während er fuhr. Sie ver-
suchte, positiv zu denken und gleichzeitig mögliche Katastro-
phen realistisch ins Auge zu fassen.

Seit sie im Auto saßen, hatte Hal kein einziges Wort geäu-
ßert. Von Zeit zu Zeit fletschte er nervös die Zähne wie ein in 
die Enge getriebener Hund. Hal hatte eine ganze Reihe ner-
vöser Angewohnheiten, von denen jede ihre Rolle bei einer 
Symphonie sich ständig vermehrender innerer Zwänge spielte. 
Mal zuckte sein Nacken, mal fletschte er die Zähne, mal brüllte 
er mit abgerissenen Atemstößen irgendeinen Blödsinn, mal 
versteiften sich seine Muskeln so heftig, dass er zu krampfen 
schien, und mal rannte er ohne Vorwarnung mit dem Kopf 
gegen die Wand. Sie hatte es sich zur Aufgabe gemacht, das 
Auftreten seiner Ticks zu erahnen und ihnen ein Ziel zu geben. 
Gewöhnlich war es Sex. Heute Abend das Kino. Welche Ablen-
kung sie auch wählte, sie musste wirken, bevor er sich zu weit 
in seinen Zustand hineingesteigert hatte.

Es war noch früh, sie wollte das Glück nicht trüben, das sie 
über seine Zustimmung zu ihrer Schwangerschaft empfand, 
aber es war noch kein Wort darüber gefallen, wie sie vorgehen 
würden. Es war noch keine Rede davon gewesen zusammenzu-
ziehen. Keine Rede davon, ihre Beziehung in der Stadt bekannt 
zu geben, obwohl sie nicht sehr viel länger geheim zu halten war. 
Auch über das Heiraten hatten sie noch nicht gesprochen, was 
für ein merkwürdiges Gespräch das sein würde. Sie hatte ge-
hofft, einige Themen hier im Auto auf dem Weg ins Kino zu 
klären, aber Hal steigerte sich in einen Erregungszustand hinein. 
So blickte sie einfach unverwandt nach vorn und hoffte, dass 
sie sich beide mit der steigenden Zahl der zurückgelegten Kilo
meter verwandeln würden.
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In der Highschool war sie eine glatte Einserschülerin gewesen. 
Sie war so brillant und ihr schien alles so mühelos zuzufallen, 
dass die Lehrer sie schlichtweg vergaßen. Für den Stoff hatte 
sie zuvor wenig Begeisterung gezeigt, sodass ihre fehlerfreien 
Testergebnisse als eine Art Zufall angesehen wurden und die 
Lehrer sich statt mit ihr mit denjenigen guten Schülern befass-
ten, die ihre Aufmerksamkeit einforderten. Vom ersten bis zum 
letzten Schuljahr hatten ihr die Beratungslehrer versichert, sie 
erhielte ein volles Stipendium für jede staatliche Universität 
ihrer Wahl, aber sie hatte nur ruhig und höflich erwidert, dass 
sie daran kein Interesse habe. Sie war intelligent und schämte 
sich dessen nicht, aber wenn sie über ihren Aufgaben saß und 
lernte, löste das in ihr die Furcht aus, ihr Leben einer Sache zu 
widmen, für die sie sich eigentlich nicht interessierte und die 
sie letzten Endes enttäuschen würde. Sie sah sich in einem Job, 
der ihr nur wenig mehr als den Mindestlohn einbringen würde, 
und sie wäre so beschissen dran, als hätte sie nicht noch vier 
weitere Jahre Schule angehängt. Sollte es tatsächlich nicht lau-
fen, würde sie es mit der Volkshochschule versuchen, dieses 
Zugeständnis würde sie machen, dachte sie, aber vorerst würde 
sie bei ihrem Vater bleiben und weiter in der Küche des Grills 
Zum ganzen Schwein arbeiten, wie schon seit ihrem vierzehn-
ten Lebensjahr. Es war, wie sie sich jeden Morgen und jeden 
Abend vorbetete, ein Leben, das gut genug war. 

Und dann war Hal Jackson auf der Bildfläche erschienen, 
und wenn sie auch nicht daran gedacht hatte, seinetwegen ihre 
Zukunftspläne zu ändern, hatte sie nichts gegen eine Verände-
rung der Gegenwart. Sie war eines Tages nach dem Unterricht 
zu ihm gegangen, einen Monat nachdem er ihr gegenüber Zei-
chen von Zärtlichkeit hatte erkennen lassen, und hatte ihn in 
den Plan eingeweiht, den sie sich ausgedacht hatte. Ihr Problem 
war Folgendes: Sie war die beste Schülerin ihres Jahrgangs. Ihre 
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Durchschnittsnote war die beste, und obwohl sie keine Absicht 
hatte, zur Uni zu gehen, hatte sie sich auch in den wenigen zu-
sätzlichen Kursen, die ihre Schule anbot, voll eingebracht. Die 
beste Schülerin musste eine Abschlussrede halten, Scheiße, so-
gar die zweitbeste. Dazu war sie nicht in der Lage. Sie konnte 
sich nicht vorstellen, wie diese Rede klingen würde, wenn ihre 
Lippen vor Angst gelähmt waren. Was konnte sie überhaupt 
sagen, das nicht unnötige und unangenehme Aufmerksamkeit 
auf sie lenken würde?

Mr Jackson hatte nicht verstanden, wo ihr Problem lag. 
»Dann setze ein paar Prüfungen in den Sand«, hatte er ihr ge-
raten. »Das geht nicht.« Auf die Frage, warum nicht, konnte sie 
keine befriedigende Antwort geben. »Ich schätze, das ist für 
mich kein Ausweg. Dafür bin ich zu stolz, habe ich gerade ge-
merkt«, hatte sie schließlich gesagt. Mr Jackson wollte wissen, 
was er in diesem Fall tun könne. »Sie könnten mich durchfallen 
lassen«, erwiderte sie lächelnd. 

»Eigentlich hatte ich vor, dir allein schon für den ersten 
Monat eine Eins plus zu geben.«

»Aber ich will, dass Sie mich durchfallen lassen. Ich bitte Sie, 
mich durchfallen zu lassen.«

»Nichts zu machen!« Er verschränkte die Arme vor der 
Brust.

»Wenn Sie mich nicht durchfallen lassen, tu ich einfach 
nichts mehr für Ihr Fach.«

»Du willst also absichtlich durchfallen?«
Sie wusste, sie war in eine Falle getappt, war sich aber nicht 

sicher, wer sie gestellt hatte. »Ja, schätze ich mal.«
»Verstehst du, warum ich verwirrt bin?«
Sie nickte. Aber dass er sie verstehen sollte, verlangte sie gar 

nicht. Sie bat ihn um Hilfe. »Ich will keine Rede halten. Ich will 
nicht, dass die Leute mich ansehen. Ich will nicht, dass sie sich 
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fragen, warum ich die Abschiedsrede halte und noch nicht ein-
mal auf die Uni gehe.«

»Moment, warum willst du denn nicht auf die…«, begann 
er, aber sie fiel ihm ins Wort.

»Es geht darum, dass ich Sie bitte, mir zu helfen. Sie sind 
mein Lieblingslehrer, der beste Lehrer, den ich je hatte, und ich 
bitte Sie, mir zu helfen. Ich gebe mir Mühe in Ihrem Unterricht, 
und Sie geben mir eine Sechs, und alles ist gut.«

Sie konnte sehen, dass er nicht begriff, was los war. Dann sah 
sie, wie seine Verwirrung und Bestürzung plötzlich verschwan-
den, und für einen kurzen Moment hatte sie Angst vor ihm.

»In Ordnung«, sagte er. »Abgemacht.«
»Danke, vielen Dank, Mr Jackson.« Sie schrie beinahe.
»Aber Durchfallen ist nicht drin. Ich gebe dir ein Ausrei-

chend, meinetwegen auch ein knappes Ausreichend, aber ich 
lasse dich nicht durchrasseln.« Er lächelte wieder, und sie 
fühlte die Wärme seiner Güte.

Ohne nachzudenken – oder vielleicht dachte sie auch mit 
solcher Intensität, dass ihre Fantasien Wirklichkeit wurden – 
legte sie die Arme um ihn und küsste ihn. Als es vorbei war 
und etwas vollkommen Neues begonnen hatte, sah er ihr in die 
Augen, und sie lächelte ihn ohne Vorbehalte an. 

»Glückwunsch«, sagte er. »Aus Gründen, die ich nicht 
durchschaue, bist du nicht länger die intelligenteste Schülerin 
dieser Schule.«

»Schön, das zu hören«, antwortete sie. »Es tut so gut, das zu 
hören.«

In Georgia kaufte Izzy von ihrem geschenkten Geld zwei Kar-
ten für einen Film, der laut den Besprechungen so vielschich-
tig und kompliziert war, dass er den Kinobesucher in der ersten 
Stunde durch seine überraschenden Wendungen mindestens 
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drei Mal völlig verblüffte. Sie entschied sich für ihn, weil sie 
hoffte, die schwierige Handlung würde Hal zwingen, sich auf 
den Film zu konzentrieren, statt an ihre Schwangerschaft zu 
denken. Natürlich konnte ihre Taktik auch nach hinten los-
gehen, und er würde den Film innerlich ausblenden und vor 
Angst über seine vergangene, gegenwärtige und zukünftige 
Rolle bei Izzys Zustand einfach nur zittern und beben.

Sie bestellte einen Riesenbecher Limo, in der Hoffnung, dass 
der Zucker sie beide wachhalten würde. Sie vermutete, dass 
Koffein und Zucker schlecht für das Kind waren, aber weil es 
noch so früh in der Schwangerschaft war, ging sie von einer Art 
Galgenfrist aus. Es war ihr in dieser ersten Woche, seit sie von 
ihrer Schwangerschaft wusste, schwergefallen, sich vorzustel-
len, dass das Kind ein eigenes Leben hatte. Sie dachte es sich 
immer noch wie einen neu entdeckten Muskel oder Knochen 
ihres Körpers, der keine Veränderung ihres Lebensstils erfor-
derlich machen würde. Sie wollte sich nicht eingestehen, dass 
sie in Zukunft auf sich aufpassen musste, um das Kind nicht zu 
gefährden. In der Pubertät hatte sie ihren Körper wie ein Schiff 
behandelt, das unter einem Fluch steht, das nie gewartet, nie 
gepflegt wurde, und das sie steuern konnte, bis es explodierte 
oder unterging. Nachdem sie die Limonade bezahlt hatte, re-
dete sie sich noch einmal ein, dass sie eine Galgenfrist hatte, 
nahm zufrieden einen kräftigen Schluck und unterdrückte, so 
gut es ging, die Rülpser, die nicht auf sich warten ließen. Hal 
schwieg zu der Limo, entweder aus Solidarität oder weil er sich 
in seinem Kopf in immer kleinere Schachteln vergrub.

Genau in der Mitte des Saales fanden sie Sitze, um die herum 
alles frei war, und Hal holte als erstes sein Handy heraus und 
entfernte den Akku. Er hatte eine Heidenangst, er könnte zum 
öffentlichen Ärgernis werden, wenn es während des Films klin-
gelte, und war nicht bereit, sich mit dem Abstellen des Geräts 
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zu begnügen. Würde sie ihm vorschlagen, ging es ihr durch den 
Kopf, sein Handy auf Vibrieren zu stellen, es würde einen An-
fall bei ihm auslösen. Er reichte ihr seinen Akku. Ihr eigenes 
Telefon hatte sie im Auto gelassen, weil sie seine Ängste kannte. 
Sie steckte den Akku in ihre Handtasche, damit er möglichst 
weit von seinem Gerät entfernt war. Aber Hal, noch immer ner-
vös, legte als nächstes Brieftasche, Kleingeld und Lippenbalsam 
zusammen mit dem hohlen Handy auf den Boden zu seinen 
Füßen. Auf alles, wobei er entspannt sein musste, hatte er ihr 
einmal erklärt, musste er sich gründlich vorbereiten, damit er 
überhaupt eine Chance hatte, sich zu entspannen. Ihr machte 
das absolut nichts aus, sie sah mit Freude zu, wie er alles, was 
ihn ablenken konnte, von seinem Körper entfernte und sich 
dabei allmählich beruhigte. Es war, als würde sie eine merk-
würdige, andersartige Form von Yoga miterleben. Er reichte ihr 
seinen Schlüsselbund, denn es würde klirren, wenn er ihn ver-
sehentlich mit den Füßen berührte. Nachdem er seine Taschen 
geleert hatte und endlich frei war, sich auf den Film zu konzent-
rieren, küsste er Izzy auf die Wange, das erste Zeichen von Zu-
neigung, seit sie den Park verlassen hatten. In diesem Moment 
betraten zwei junge Männer die Reihe hinter ihnen und stie-
ßen beim Hinsetzen gegen Izzys Sitz. Sie registrierte Hals Irri-
tation darüber, dass sich ein fremder Mensch in die Nähe eines 
anderen fremden Menschen setzte. Er beruhigte sich jedoch 
in dem Moment wieder, als die Vorschau anlief, und Izzy be-
obachtete, wie sich seine Augen im Widerschein des grünen 
Leuchtens der Leinwand erwartungsvoll weiteten. Was immer 
als Nächstes geschehen würde, sein Körper schien dafür bereit 
zu sein.

Nachdem Izzy und ihr Lehrer ein Paar geworden waren – im 
vielleicht weitesten Sinn des Wortes –, verstand sie ihn bes-
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ser und warf gleichzeitig einen Blick hinter die Fassade, was 
sie beides äußerst aufregend fand. Er war tatsächlich so gütig, 
witzig und beschlagen, wie er sich im Unterricht gab. Alles, 
was sie in jener täglichen Kunststunde an seiner Person interes-
sant fand, vermengte und verdichtete sich. Sein beträchtlicher 
Reichtum, endlose Zuwendungen aus dem Fonds, den seine 
Eltern für ihn eingerichtet hatten, ermöglichte ihm den Zu-
gang zu einer Welt, die Izzy merkwürdig berührte, auch wenn 
sie nicht aktiv daran teilhaben konnte. Auf die Galaveranstal-
tungen in Nashville zugunsten der Tennessee Arts Commis-
sion konnte sie ihn nicht begleiten. Sie konnte auch nicht in 
den Frühjahrsferien für eine Woche nach Belgien fliegen, nur 
um dort an der Vernissage eines berühmten Künstlers teilzu-
nehmen. Sie hörte jedoch von diesen erstaunlichen Dingen, die 
er beiläufig erwähnte und als selbstverständlich hinnahm. Er 
war Kunstlehrer an einer Highschool und trotzdem Millionär 
und Mann von Welt. Das machte in ihren Augen beinahe einen 
Superhelden mit geheimem Leben aus ihm, und es stand nicht 
zu erwarten, dass sie jemals wieder jemanden kennenlernen 
würde, der diesem Ideal so nahekam. 

Als seine Geliebte – Gott, was für ein entsetzliches Wort, 
denn Izzy sah sich nur als sein Mädel, als gehörte sie in einen 
Comicstrip der Dreißigerjahre – gewann sie auch Einblick in 
die verborgenen, weniger glanzvollen Seiten seines Lebens. 
Er war Kunstlehrer geworden, weil sich seine Karriere schnell 
in Nichts aufgelöst hatte. Er habe kein Talent; bei seiner be-
rühmten Ausstellung in Europa, gab er bereitwillig zu, habe es 
sich nur um ein einziges Bild gehandelt, das neben einem Dut-
zend Werke anderer Künstler in einer Londoner Behörde ge-
zeigt worden sei. Er unterrichte, weil seine Eltern ihn nach sei-
nem Scheitern zu einem Studium gezwungen hatten. Er sollte 
etwas aus seinem Leben machen. Er hielt sich für einen Ver
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sager, wenngleich einen wahnsinnig reichen Versager, dank 
des Vermögens seiner Familie. Was Izzy mehr beunruhigte, 
obwohl sie es auf merkwürdige Weise auch tröstlich fand, 
waren seine offenkundigen psychischen Probleme, Zeiten tiefs-
ter Depression, die mit unglaublich manischen Perioden ab-
wechselten. Medikamente und Therapien sollten sie in Schach 
halten, aber manchmal setzte er sich über beides hinweg, es 
schien, als wollte er riskieren, den Verstand zu verlieren. In 
der Schule fiel seine Labilität nicht sofort auf. Er hielt sich so-
wieso nicht an den Lehrplan, und sein Unterricht war eigen-
willig, selbst wenn er in bester Verfassung war. Als sie jedoch  
mehr Zeit mit ihm verbrachte und ihn besonders in intimen 
Augenblicken erlebte, wurde sie Zeuge seiner Labilität und er-
schrak, wie groß sie war. Manchmal entwischte sie nachts von 
zu Hause oder fuhr nach der Arbeit im Grill in sein Bauern-
haus, wo sie trotz des mehrere Hektar großen, vor neugierigen 
Blicken abgeschirmten Geländes ihren Pick-up vorsorglich in 
der Garage parkte, und traf ihn angetrunken und die Tatsache 
bejammernd an, dass ihre gegen das Gesetz verstoßende Affäre 
Izzy ruinieren und ihn in den Abgrund stoßen würde.

»Ich gebe mir ja Mühe«, klagte er einmal, »aber egal wie das 
hier ausgeht, ich habe das Gefühl, dass du eines Tages die Welt 
verabscheuen wirst, und alles wird allein meine Schuld sein.«

Sie küsste ihn und überflog die Titel seiner Criterion Collec-
tion, Filme, die ihr fremder als Porno waren, und antwortete: 
»Die Welt habe ich schon verabscheut, bevor ich dich kennen-
gelernt habe. Deinetwegen verabscheue ich sie weniger.«

Manchmal konnte Izzy ihn aus einem Tief herausholen, 
aber manchmal war sein Zustand so leicht entflammbar, dass 
er nach einem Gegenstand in seiner Reichweite griff und ihn 
auf dem Steinfußboden zerschmetterte. Er warf so lange mit 
Dingen um sich, bis die Welt aus winzigen, scharfkantigen 
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Stücken bestand und wieder verständlich für ihn war. Kleinlaut 
versuchte er anschließend die Scherben zu beseitigen. Ging 
er barfüßig durchs Haus, trat er unfehlbar in einen winzigen 
Keramik-, Glas- oder Plastiksplitter, der Besen oder Staubsau-
ger entgangen war, und zuckte zusammen. War sie dabei, freute 
es sie, wie die Überbleibsel seines Verhaltens ihn bissen. Sie 
trug immer Schuhe in seinem Haus.

Izzys Mutter, die an Herzversagen starb, als ihre Tochter 
dreizehn war, hatte gegen Ende ihres Lebens große Angst vor 
der Welt gehabt und ihr Haus nur noch äußerst selten ver-
lassen. Es wurde weder festgestellt, was ihr fehlte, noch war 
sie behandelt worden. Izzy war so sehr an psychische Labili-
tät gewöhnt, dass sie sich fragte, ob vielleicht alle Menschen 
außer ihr davon betroffen waren. Hals Probleme überraschten 
sie nicht, sondern bestätigten nur nach und nach, was sie be-
reits wusste. Er war Künstler, er hatte versagt, als er seine Bega-
bung entwickeln wollte, er unterrichtete an einer öffentlichen 
Schule, und er liebte sie, eine Achtzehnjährige, er konnte also 
nur verrückt sein. Manchmal glaubte sie, immun gegenüber 
Psychosen zu sein, weil sie ihnen so oft ausgesetzt gewesen war, 
dass sie Abwehrkräfte entwickelt hatte. Und dann hatte sie die 
Ergebnisse ihrer Schwangerschaftstests gesehen, die erschre-
ckende, allumfassende Panik ungebremster Gefühle erlebt und 
begriffen, wie dumm es von ihr gewesen war sich einzubilden, 
dass sie lächerlicher Zwerg auch nur annähernd unbesiegbar 
sein könnte.

Der Film war so kompliziert wie angekündigt, so reich an über-
raschenden Wendungen, dass Izzy ständig im Geist mit den 
möglichen Motiven der handelnden Personen jonglierte, je-
doch nie genug Zeit hatte, sich ausreichend lange mit einer 
Figur zu befassen. Die beiden Typen hinter ihnen hatten sich 
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die meiste Zeit darüber unterhalten, wie es wohl weitergehen 
würde, und das in einer Lautstärke, die kaum unter der eines 
normalen Gesprächs lag.

»Der Typ ist ein Schurke, wetten?«
»Die wollen doch nur, dass du das denkst, dann schnallst du 

nicht, wenn der echte Schurke aufkreuzt.«
»Genau deshalb ist er am Ende doch einer, damit es nämlich 

dein verfluchtes Hirn verratzt.«
Hal, der winzige, schweißfeuchte Konfettistückchen aus 

einer Papierserviette drehte, wandte sich schließlich nach hin-
ten. »Könntet ihr bitte das Reden lassen?« 

»Sorry, Mann«, erwiderte der eine, und Izzy griff schnell 
nach Hals Hand und drückte sie beruhigend. Trotz des dämm-
rigen Lichts konnte sie sehen, wie er sich ihr zuliebe zu einem 
angespannten Lächeln zwang. Fünf Minuten später begannen 
die beiden hinter ihnen von Neuem, als wäre nichts gewesen.

»Gleich hat er kein Benzin mehr, da kannst du drauf wet-
ten«, behauptete der eine etwas lauter als vorher. »Warum zei-
gen sie die Tankuhr, wenn sein Tank nicht gleich leer ist?«

»Natürlich, Mann, ist sein Tank gleich leer. Scheiße, Mann, 
das ist doch logo.«

Hal drehte sich wieder um und flüsterte, seine Stimme leicht 
brüchig vor Verärgerung: »Leute? Könntet ihr das Reden las-
sen?«

»Warum suchst du dir nicht einen anderen Platz mit deiner 
Tochter, wenn es dich so sehr stört, Mann?«

Hal war kräftig gebaut und ziemlich groß, was die Leute 
manchmal nicht wahrnahmen, weil er so reizbar und ängstlich 
wirkte. Jetzt stand er auf und drehte sich um. »Warum, ver-
dammt noch mal, mache ich euch nicht Beine und befördere 
euch aus diesem beschissenen Kino?«

»Lass, Hal«, mischte sich Izzy ein und zog ihn am Arm, aber 
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er befreite sich sofort. »Lass uns einfach gehen«, drängte sie. Sie 
versuchte ihn zu beruhigen, aber an der Art, wie er den Kopf 
zur Seite warf, sah sie, dass er schon auf dem Weg zu jenem 
beängstigenden Stadium war, wo er etwas in winzige Teile zer-
schmettern würde. 

»Gott, Mann, entspann dich«, sagte der eine junge Mann 
grinsend. »Es tut uns leid, okay? Wir halten die Klappe.«

Izzy drehte sich zu Hal. »Verflixt, lass uns abhauen, ja?«
Er gab ihr einen Kuss und wandte sich wieder dem Film zu. 

»Ich weiß zum Verrecken nicht, was das alles soll.«
Keine Minute später, es war gerade genug Zeit vergangen, 

um sich einzubilden, dass die Ordnung wieder hergestellt und 
die Katastrophe abgewendet war, trat der eine Typ kräftig gegen 
Hals Sitz. Als hätte er nur darauf gewartet, wirbelte Hal herum 
und landete einen Treffer mitten in dessen Gesicht. Benom-
men sackte der Mann in sich zusammen. Bevor sein Begleiter 
reagieren konnte, hatte Hal einen Satz über die Sitze gemacht 
und sich auf ihn geworfen. Während sie miteinander rangen, 
rief der Angegriffene: »Locker bleiben, locker bleiben, Mann.«

Izzy merkte nicht, dass sie auf Hals Rücken trommelte. 
»Bitte, du, wir müssen hier weg.«

Mittlerweile hatten sich alle im Saal der Schlägerei zuge-
wandt. »Du musstest dich unbedingt wie ein beschissenes 
Arschloch aufführen, was? Als wäre die Welt nicht schon voll 
von beschissenen Arschlöchern«, fluchte Hal, nicht viel lau-
ter als ein Flüstern, als wolle er den anderen Kinobesuchern 
gegenüber höflich sein. Izzy versuchte, ihn am Hemd festzu-
halten, und fiel dabei fast über die Lehne ihres Sitzes. »Los, 
komm«, befahl sie. »Raus hier.«

Endlich, nachdem er einen Treffer auf das Ohr seines Geg-
ners gelandet hatte, dass er vor Schmerz aufheulte, wandte sich 
Hal zum Gehen. Izzy zog ihn den Gang hinunter, aus dem Saal 
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hinaus, ohne sich umzusehen. Die Brusttasche auf Hals Hemd 
war fast abgerissen, und die Knöchel seiner rechten Hand 
waren rot wie rohes Fleisch. Davon abgesehen wies nichts an 
ihm auf eine Schlägerei hin. Noch folgte ihnen niemand aus 
dem verdunkelten Kinosaal. Sie verließen zielstrebig, aber in 
ruhigem Tempo das Gebäude, passierten den Erfrischungs-
stand und den Kartenkontrolleur, bis sie den Parkplatz erreicht 
hatten. Izzy warf Hal die Schlüssel zu, schnell bogen sie auf die 
Hauptstraße ab, um Autos zwischen sich und die von ihnen he-
raufbeschworene verdammte Katastrophe zu bringen.

Beide atmeten so schwer und ihre Körper gaben so viel 
Wärme ab, dass die Scheiben beschlugen. Nach etwa zehn 
Minuten unbehaglichen Schweigens fragte Hal endlich: »Ist 
alles in Ordnung?«

Izzy konnte noch nicht sprechen. Sie nickte nur, nicht in der 
Lage, Hal anzusehen.

»Es tut mir leid«, sagte er und stieß im gleichen Moment 
an das Gaspedal, sodass das Auto einen Satz machte. »Alles ist 
auf einmal passiert. Die Dinge müssen nacheinander passieren, 
so brauche ich das, und alles ist auf einmal passiert. Ich weiß 
manchmal nicht, wie ich mit mir klarkommen soll.«

»Wie geht es deiner Hand?«, fragte sie schließlich.
»Sie tut weh, wenn du mich fragst. Ich behaupte nicht, dass 

ich noch nie jemandem eine mit der Faust verpasst habe, aber 
ich glaube noch nie zwei Leuten in derselben Schlägerei. Dafür 
ist die menschliche Hand nicht gemacht.« Er wollte sie aufhei-
tern, aber Izzy ging nicht auf ihn ein. So lief es immer ab. Die 
Spannung stieg, bis er explodierte, und wenn der Schlamassel 
passiert war, schämte er sich und wollte sich mit ihr versöh-
nen. Er machte sich schlecht, nicht ganz bis zum Selbstekel, 
und hoffte durch seine neu erwachte gute Stimmung die Lage 
zu retten.
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»Das war schlimm, Hal. Es war fürchterlich, das mitzu
erleben.«

Hal reagierte nicht, er fuhr einfach weiter. Nach einer Weile 
sagte er: »Ich werde ein guter Vater sein, Izzy. Ich werde alles 
tun, was du von mir verlangst, um gut zu dir zu sein. Ich baue 
Scheiße, das weiß ich, aber hinterher mache ich immer Ord-
nung.«

Mit Schrecken fiel Izzy ein, dass sie schwanger war, sie hatte 
für eine Weile vergessen, dass ein Kind in ihr darauf wartete, 
auf die Welt zu kommen. In der Hektik von Hals Gewalttätig-
keit war sie nichts weiter als ein kleines Mädchen gewesen, das 
angesichts der schrecklichen Scheiße, in der sie steckte, durch-
halten wollte. Sie kannte solche Situationen und passte sich 
ihnen spontan an. Jetzt legte sie die Hand auf ihren Bauch und 
fühlte nichts darin.

»Etwas hinterher wieder in Ordnung bringen ist nicht das-
selbe wie die Ursache beseitigen«, sagte sie. »Es ist nicht das-
selbe.«

»Ich liebe dich, Izzy«, antwortete er. Izzy mochte den Satz 
nicht, es bestürzte und schwächte sie, ihn von Hal zu hören. In 
ihrer Familie sagte man so etwas nicht, und sie hatte sehr daran 
gearbeitet sich einzubilden, diesen Satz nicht zu brauchen. Sie 
legte größeren Wert auf Güte als auf Liebe, ohne zu wissen, ob 
es vielleicht dasselbe war.

»Du musst dich mehr anstrengen«, sagte sie, und Hal nickte. 
»Mehr Therapie. Ständig Medikamente.«

»Ich will«, begann er mit einer Stimme, die sich überschlug 
bei dem Gedanken, sie werde ihm verzeihen. »Ich will alles tun, 
um uns glücklich zu machen.«

»Du kannst die Leute nicht einfach ins Gesicht boxen, weil 
sie ungehobelt sind.«

»Scheiße!«, sagte er. »Das war daneben.«
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»Nun zahlt es sich aus, dass wir uns immer in einem anderen 
Bundesstaat treffen.«

»Genau«, sagte er, und sie wusste, dass seine Anspannung 
verebbte. Sie gab nach, obwohl sie wusste, dass sie sich mehr 
hätte durchsetzen sollen. Er war ein großes Durcheinander, be-
stand nur aus Fehlern, und doch war er so perfekt wie niemand 
sonst. Sie brauchte ihn nicht, sagte sie sich, aber sie wollte ihn, 
und deshalb würde sie die nötigen Anpassungen vornehmen, 
um ihn zu behalten.

»Ich brauche Benzin«, sagte er und bog in eine Tankstel-
lenzufahrt ein. Er stieg aus und trat an die Zapfsäule, während 
Izzy den Weg zum erleuchteten Tankstellenshop einschlug. 
»Ich hole mir eine Limo«, sagte sie und überlegte, was besser 
für das Kind wäre, normal oder light? Sie brauchte das Spru-
deln und Schäumen der Limonade in ihrem Bauch. »Willst du 
auch etwas?« Er schüttelte lächelnd den Kopf. »Komm wieder, 
mehr brauch ich nicht.«

Auf dem Rückweg, die Limoflasche am Mund, sah sie Hal 
zusammengesackt auf dem Boden neben dem Auto sitzen und 
weinen. Sie ließ die Flasche fallen. »Was ist los?« schrie sie und 
rannte zu ihm. »Was ist? Was ist dir?«

Er sah zu ihr auf, seine Augen so rot, dass es wie ein filmi-
scher Spezialeffekt wirkte. Er hielt ihr die leeren Hände hin. 
»Meine Brieftasche«, stotterte er. Übelkeit stieg aus Izzys Bauch 
auf und lähmte ihr die Glieder.

»Ich habe sie im Kino gelassen«, fuhr er fort, dann zuckte er 
mit den Schultern. Seine Brieftasche, sein Führerschein, seine 
Kreditkarten, alles lag auf dem Fußboden im Kinosaal. Sie 
konnte voraussehen, was sich abspielen würde, wahrscheinlich 
bereits abspielte, wie die Brieftasche gefunden wurde, die Ent-
scheidung gefällt wurde – und sie war einfach genug zu tref-
fen –, Anklage zu erheben, wie die Bombe einschlug. 
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»Herr im Himmel, ich habe Scheiße gebaut.«
»Ist alles gut.« Izzy streichelte sein Haar, es war ihr egal, was 

die Leute an der Tankstelle dachten. »Alles ist gut.«
»Es ist Scheiße«, entgegnete er. »Alles ist verdammte 

Scheiße.«
»Keineswegs«, widersprach sie, stellte aber fest, dass ihrem 

Ton die Überzeugung fehlte. 
Hal gab sich einen Ruck und kniete sich hin, um sie besser 

sehen zu können. »Ich schaffe es nicht«, sagte er schließlich.
»Alles wird gut«, wiederholte sie. 
»Ich will das Kind nicht.« Bei diesen Worten verlor er bei-

nahe wieder die Fassung. »Ich schaffe es nicht.«
»Okay«, sagte Izzy schnell, damit er aufhörte zu reden. 

»Okay, okay, okay.«
»Du hast etwas Besseres verdient, Izzy«, fuhr er fort, und 

sie glaubte ihm keine Sekunde. Verdient hatte sie verdammt 
noch mal gar nichts, aber sie würde sich nehmen, was sie haben 
konnte. Sie beugte sich zu ihm und hielt ihn in einer lockeren 
Umarmung.

Was wäre das Schlimmste, das ihm passieren konnte? Er war 
reich und hatte gute Beziehungen. Bewährung wahrscheinlich, 
mit Sicherheit nicht Gefängnis. Vielleicht noch einmal ein Auf-
enthalt in einer teuren Klinik, wo er seine eigenen Kleider tra-
gen und Ausflüge in die Stadt machen durfte. Warum konnte 
er sich nicht für sie zusammenreißen? Sie hätte sich mit allem 
abgefunden, hätte er nicht das Kind erwähnt. Natürlich war er 
angeschlagen, natürlich wollte er es nicht haben. Sie wünschte 
sich, er hätte seine Zweifel für sich behalten und die Zähne zu-
sammenbeißen können. Sie spürte, wie sich ihr Leben von sei-
nem löste, wie Pinzetten die Ranken trennten, wunde Stellen 
hinterließen, die nie heilen würden.

»Ich bin ein Chaot«, sagte er, und sie küsste ihn, stand auf, 
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