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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Zwei Familien, verbunden durch Liebe, Intrigen und Geheimnisse
vor der Kulisse des beriihmten Hotels

Berlin 1994. Fast ihr ganzes Leben hat Sonja Schadt im legendaren Adlon
am Brandenburger Tor verbracht. Sie hat seine Griindung erlebt, die
Glanzzeit und den Niedergang. Sie hat den Geist des Ortes gehultet. Und
immer hat sie darauf gewartet, das Geheimnis ihrer Familie zu llften, die
auf schicksalhafte Weise mit dem Hotel und seinen Besitzern verbunden
ist. Als sie endlich ihrer Enkelin gegenubersteht, ist sie neunzig Jahre alt.
Katharina Zimmermann gehdrt zum Architektenteam, das am
Wiederaufbau des Adlon arbeitet. Gemeinsam mit ihrer Enkelin gelingt es
Sonja, den Schleier, der all die Jahre Uber ihrer Familie lag zu Ilften. Eine
Geschichte, die mit einer Lige begann und mit der Liebe endet.

Autor

Rodica Doehnert, geboren 1960, studierte Regie an
der Hochschule fir Film und Fernsehen in Potsdam-
Babelsberg. Seit zwanzig Jahren arbeitet sie als
Drehbuchautorin. Thre mehrteiligen Fernsehfilme
DAS ADLON. EINE FAMILIENSAGA und DAS SACHER.
IN BESTER GESELLSCHAFT wurden grofB3e
Publikumserfolge.
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FUR DIE WEGGEFAHRTINNEN UND WEGGEFAHRTEN,
DIE NACH ERKENNTNIS STREBEN



FREUDE SCHONER GOTTERFUNKEN,
TOCHTER AUS ELYSIUM,
WIR BETRETEN FEUERTRUNKEN,
HIMMLISCHE, DEIN HEILIGTUM ...



PROLOG

Pandora missachtete Zeus' Rat und offnete die Biichse. So kam all
das Bose tiber die Welt: Krankheiten und Seuchen. Diirre und Hun-
gersnot. Neid und Missgunst. Lieblosigkeit. Kriege, und mit ihnen,
Verderben und der Tod.

Die Legende sagt, dass es auch etwas Gutes gab. Die Hoffnung. Dass
aber die Biichse verschlossen wurde, noch bevor sie sich zeigen
konnte.

Auf die Frage, was es denn mit der Hoffnung auf sich habe und ob
wir uns nicht gliicklich schitzen konnten, dass diese im Schutze der
Biichse ruhe, antwortete ein deutscher Philosoph, dass die Hoff-
nung, das Schlimmste sei, weil sie die Menschen immer wieder dazu

antreibe, die Schrecken neu zu erproben ...

Doch nun ist es genug!






BUCH 1

Alma

Es war zwingend, dass sich die Enkelin und die Grofimutter begeg-
neten. Ein Fluch musste aufgelost werden: »Die Frauen in unserer
Familie taugen nichts.« So hatten es die Miitter ihren Téchtern iiber
Generationen weitergegeben. Und alle litten sie unter diesem Makel
und kdmpften dagegen an. Doch jeder Kampf schien nur erneut
Zeugnis iiber ihr verderbtes Wesen abzulegen.

Doch nun ist es genug!
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1. Kapitel

Sonja Schadt war um fiinf Uhr aufgestanden. Je alter sie wurde, des-
to frither zog es sie aus dem Bett. Und auch wenn sie viel weniger
schlief als frither, hatte sie das Gefiihl, dass die Stunden des Tages
gar nicht ausreichten, um all die Dinge zu tun, die sie so sehr liebte.
Der Morgen begann stets mit einer grof3en Kanne Kaffee. Dabei las
sie die Zeitung.

An diesem Tag, einem Donnerstag, Anfang Oktober 1994 fiel
Sonjas Blick auf die Schlagzeile ADLON OBLIGE - BERLIN BAUT
DAS NOBELHOTEL WIEDER AUE Die Reste des alten Gebaudes
waren zehn Jahre zuvor gesprengt worden. Da stand die Berliner
Mauer noch, und die Stadt war in Ost und West geteilt. Heute gab
es gegeniiber vom Brandenburger Tor neben der Akademie der
Kiinste nur noch eine Wiiste aus Schutt und Ger6ll. Verbliiftt zog
Sonja die Zeitschrift zu sich heran und griff nach der Lupe, um das
Foto, das unter der Schlagzeile abgedruckt war, genauer zu betrach-
ten. Ihr Vergroflerungsglas wanderte tiber die Gesichter der Grup-
pe, die sich zur Auftragsvergabe auf dem Pariser Platz zusammen-
gefunden hatte. Neben der Berliner Baustadtrdtin stand der
Regierende Biirgermeister, daneben die Star-Architekten Joachim
Paarmann und Winfried Heller, selbstbewusste Manner um die
fiinfzig. Sonjas Vergroferungsglas fing eine junge Frau ein, die am
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Rande des Bildes stand, als sei sie nur zufillig dabei und gehore
nicht wirklich dazu. Die Lupe der alten Dame hob das Gesicht der
Jingeren deutlicher hervor. Sonja las den Namen. Einmal - und ein

zweites Mal.

Katharina Zimmermann lief eilig iiber den Pariser Platz und sah
Paarmann und Heller, ihre Chefs, Matthias Seifert, den Bauleiter,
und die beiden Arbeiter der Wasserwirtschaft am stillgelegten
Springbrunnen warten.

»Tut mir leid, Stau!«, murmelte sie verlegen und war froh, dass
keine weiteren Fragen oder Beschwerden folgten.

»Sie konnen loslegenc, sagte Paarmann zu den beiden Arbeitern.
Er war ein Hiine, in dessen dunkler Kiinstlermahne sich graue
Strdhnen breitmachten. Im Gespann mit seinem Architektenkolle-
gen Winfried Heller, einem gut aussehenden Endfiinfziger, gab er
den Ton an.

Die Arbeiter setzten ihre Helme auf und begannen, die Abde-
ckung des Brunnenbodens mit Eisenstangen zu 6ffnen. Alle beob-
achteten die Anstrengung ehrfiirchtig. Sie waren sich des histori-
schen Moments bewusst.

Die Arbeiter hebelten und stielen in die Rille, die bei jeder Be-
wegung einen Millimeter breiter wurde. Endlich hatte einer den
Rand des Deckels mit der Eisenstange gegriffen.

»Geh runter mit deinem Haken, sagte der Arbeiter atemlos zu
seinem Kollegen.

Die zweifache Hebelbewegung verdoppelte die Kraft. Knir-
schend bewegte sich der Deckel nun zentimeterweise zur Seite und
gab endlich den Einstieg frei. Voller Respekt schauten alle in den
Schlund, der in die Katakomben unter dem Pariser Platz fithrte und
weiter in die Kellergew6lbe des alten Adlon. Die Arbeiter traten zur
Seite und ziindeten sich eine Zigarette an. Sie wiirden warten, bis
alle wieder oben waren, und dann den Brunnen verschlief3en.
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Seifert gab ein Zeichen, dass die Architekten ihre Helme aufsetz-
ten, und machte sich an den Abstieg. Heller folgte. Paarmann lief3
Katharina den Vortritt.

Als sie die schmale Eisentreppe hinunterstieg, spiirte Katharina,
wie ihr Herz schlug. Adlon! Der Name des Hotels hatte ihre Kinder-
tage begleitet und war Inbegrift fiir den Verrat, der in ihrer Familie
geschehen war. Wenn sie ihre Mutter dazu befragte, wich diese aus.

Als Katharina den Fuf auf den staubigen Boden des Gewdlbes
unter dem Pariser Platz setzte, durchfuhr sie plotzlich der Gedanke,
dass sie moglicherweise nur aus diesem Grund Architektur studiert
hatte, um einmal hier herunterzusteigen und zwischen den Triim-
mern des untergegangenen Adlon nach Antworten zu suchen.

Nach wenigen Schritten glich der Abstieg einer Zeitreise. Der
Lichtkegel von Katharinas Taschenlampe fiel auf das Emblem der
untergegangenen DDR, das mit Olfarbe an die Wand gemalt worden
war: Hammer und Sichel wurden durch einen Zirkel gehalten und
von einem Ahrenkranz umschlungen. Hier unten war bis vor fiinf
Jahren die Grenze zwischen Ost- und Westberlin verlaufen.

Katharina sah Hakenkreuze, die nur notdiirftig tiberpinselt
worden waren. Sie schienen sich durch die Farbe zu fressen.
»Schlagt Hitler«, verkiindete eine Parole, die aus der Weimarer Re-
publik Ende der Zwanzigerjahre stammte, genauso wie die War-
nung: »Wer Hindenburg wihlt, wahlt Hitler, wer Hitler wihlt,
wihlt den Kriegl«

»Hier beginnt der Keller des Adlon, rief ihnen Seifert zu. Er
zeigte auf eine zum Teil eingestiirzte Wand, wo eine Eisentiir immer
noch verschlossen und majestitisch den Einlass verwehren wollte.

Sie stiegen einer nach dem anderen iiber die Steine und das Ge-
roll neben der Tiir in das legendare Hotel. Nach wenigen Schritten
blieb Paarmann stehen und fragte eine Spur zu pathetisch:

»Was spiiren Sie, Katharina?«

Sie schaute sich um und wich aus. »Viel Arbeit!«
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»Die Seele«, sagte Paarman. »Die Seele des alten Adlon.«

Natiirlich wusste Katharina, was er meinte. Aber sie wollte sich
seiner Gefiihlserregung nicht anschlieflen, sondern niichtern und
wach bleiben. Fiir sie stand zu viel auf dem Spiel.

»Hier war der Weinkeller.« Der Lichtkegel von Hellers Taschen-
lampe erfasste morsche, zum Teil in sich zusammengefallene Holz-
regale, in denen sich sogar noch ein paar unversehrte Flaschen be-
fanden. Paarmann griff sich eine und blies den Staub vom Etikett.

»Weinhandlung Lorenz Adlon.«

Katharina biuickte sich nach einem Messer, das im Schutt zwi-
schen Glasscherben lag, und polierte den Griff an ihrer Jacke blank,
bis die Gravur LA zu lesen war.

»Lorenz Adlon«, murmelte sie.

»Qder Louis Adlon, rief Paarmann heriiber. »Der Sohn hat das
Hotel nach dem Tod des Vaters weitergefiihrt.«

»Wir miissen noch die Denkmalbehérde durchschicken«, mahn-
te Seifert, wihrend er die Kopie einer Karte auf einem maroden
Holztisch ausbreitete. »Ein Kanalisationsplan aus dem letzten Jahr-
hundert.«

Er nahm den Hammer von seinem Giirtel und begann die Mau-
ern abzuklopfen. Als Bauleiter musste er sich einen Uberblick iiber
die tragenden Winde und deren Zustand verschaffen. Katharina trat
nédher und sah, dass Seifert die Karte bereits fiir ihre Zwecke einge-
richtet hatte.

»Das Nebengebdude, die Akademie der Kiinste, muss geschiitzt
werden. Sie konnten schon mal einen Termin mit dem Statiker aus-
machen.« Paarmann schaute iiber Katharinas Schulter. »Die Denk-
malbehorde wird uns die nachsten Wochen fiir eine griindliche Vor-
bereitung schenken. Die gehen hier erst wieder raus, wenn sie jeden
Stein und jedes Holzstiick dreimal umgedreht haben. Vorher sind
wir chancenlos. Also nutzen wir die Zeit fiir die Antrdge und den
Behordenkram.«

13



Als sie nach dem Abstieg zuriick ins Architekturbiiro kamen, wur-
den sie von Paarmanns Assistentin Laura mit der Nachricht erwar-
tet, dass eine Frau Schadt angerufen habe.

»Sie behauptet, dass sie fast fiinfzig Jahre im Adlon gelebt hat,
und freut sich, wenn sie helfen kann, falls es Fragen gibt.«

Katharina schaute Laura entgeistert an: »Sonja Schadt?«

»Sie lebt in einer Pension in Prenzlauer Berg. Soll ich einen Ter-
min ausmachen?«

»Ich kiitmmere mich drums, sagte Katharina schnell und riss
Laura den Zettel, auf dem die Angaben notiert waren, férmlich aus
der Hand. Paarmann warf seiner Assistentin einen beschwichtigen-
den Blick zu.

»Sie miissen uns unbedingt in die Keller unter dem Pariser Platz
begleiten, Laura, dann werden Sie verstehen, warum Frau Zimmer-
mann vor Neugierde und Abenteuerlust platzt.«

Laura zog belustigt die Augenbrauen hoch und ging.

»Kiimmern Sie sich um die Denkmalpfleger?«, rief Paarmann
Katharina zu, die schon auf dem Weg zu ihrem Schreibtisch war. Als
sie nicht reagierte, wiederholte er energischer: »Die Denkmalbehor-
de, Katharina, muss so schnell wie moglich mit der Arbeit begin-
nen.«

»Bin schon am Telefon.« Katharina hob zur Bekriftigung den
Horer in seine Richtung. Paarmann nickte und verschwand in sei-
nem Biiro. Katharina legte den Zettel mit dem Namen und der Tele-
fonnummer auf den Schreibtisch und sah, dass er von ihrer Hand

feucht geworden war.

Wihrend sie die Franzosische Strafle zum Gendarmenmarkt hinun-
terlief, verkroch sich Katharina in ihrer Jacke. Ein eisiger Wind kiin-
digte den Winter an.

Zuerst hatte Katharina die Denkmalbehorde angerufen, dort
niemanden erreicht und dann eine Weile auf den zerknitterten
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Zettel gestarrt, bis sie sich entschloss, die Handynummer ihrer Mut-
ter zu wahlen. Sie war iiberrascht, als Anna-Maria sofort ans Telefon
ging, und noch mehr, als sie erfuhr, dass die Mutter wegen einer
Gerichtsverhandlung in Berlin war und erst am néchsten Tag zu-
riick nach Frankfurt fliegen musste. Als Anna-Maria horte, dass ihre
Tochter sie dringend sprechen wollte, schlug sie ein Kaffeehaus in
der Nédhe des Gendarmenmarkts vor. Es kam selten vor, dass sich
Mutter und Tochter so spontan trafen. Normalerweise hatte Anna-
Maria einen iibervollen Kalender, und eine Verabredung mit der
Tochter musste langfristig geplant werden. Katharina war daran ge-
wohnt, dass die Mutter oft in letzter Minute absagte, weil eine Ge-
richtsverhandlung oder das Anliegen eines Mandanten wichtiger
waren.

Gleich nach dem Abitur, die Berliner Mauer stand noch, war Ka-
tharina zu Hause ausgezogen und nach Westberlin gegangen, um an
der Technischen Universitit Architektur zu studieren. Wenn sie
tiberhaupt noch nach Frankfurt fuhr, dann zu den Feiertagen. Die
Mutter ihrerseits mied Berlin und kam nur in die geteilte Stadt,
wenn ein Verhandlungstermin das erforderte. Das blieb auch so, als
die Mauer fiel. Mutter und Tochter hatten sich frith verloren. Aber

vielleicht hatten sie sich auch nie wirklich gefunden.

Katharina sah das Kaffeehaus mit den roten Markisen schon von
Weitem. Die Fenster warfen ein warmes Licht auf die Strafle. Drin-
nen safl ihre Mutter, las die FAZ und rauchte. Der Kellner brachte
ihr einen Espresso. Sie entdeckte die Tochter, legte die Zeitung aus
der Hand, stand auf und kam Katharina entgegen. Sie umarmten
sich.

»Weifst du, wie lange wir uns nicht gesehen haben?« Anna-Maria
schiittelte den Kopf. »Ich hab vorhin mal nachgerechnet. Und war
ganz erschrocken.«

Sie setzten sich einander gegeniiber.
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»Du wolltest mich letzten Sommer auf dem Darf3 besuchen.« Ka-
tharina sagte es leichthin, versuchte jeden Vorwurf zu vermeiden
und bldtterte in der Getridnkekarte, ohne etwas wahrzunehmen.

Die Mutter nickte bedauernd. »Ich bin im Sommer einfach nicht
aus der Kanzlei weggekommen. Vielleicht sollte ich mir endlich ei-
nen Sozius nehmen. Aber du weifit ja, dass ich am liebsten allein
arbeite.«

Sie griff sich die néchste Zigarette und holte ein Wochenmagazin
aus ihrer Handtasche, fand die Seite schnell und legte die Zeitschrift
aufgeschlagen auf den Tisch.

ADLON OBLIGE - BERLIN BAUT DAS NOBELHOTEL WIE-
DER AUF

Anna-Maria tippte auf das Foto, auf dem ihre Tochter rechts au-
fen am Bildrand klemmte.

»Wie kommt es, dass ausgerechnet du bei diesem Bauprojekt da-
bei bist?«

Katharina schloss die Getrankekarte und schaute ihre Mutter an.
»Ich habe mich beworben.«

»Wie beworben?«

»Lebenslauf. Bewerbungsschreiben. Vorstellungsgesprache, sag-
te Katharina spottisch. Dabei wurde ihr schwer ums Herz. Sie war
gekommen, um ihrer Mutter Fragen zu stellen. Doch die tibernahm
augenblicklich die Gesprichsfithrung und brachte die Tochter in die
Defensive. Einmal Anwiltin, immer Anwiltin, dachte Katharina
und versuchte, die Ruhe zu bewahren.

»Du bewirbst dich, um diesen reaktioniren Kasten aus Kaiser-
zeiten wiederaufzubauen?«

Statt einer Antwort griff Katharina in ihre Jackentasche, holte
den zerknitterten Zettel hervor und legte ihn auf den Tisch. Anna-
Maria folgte Katharinas Blick und las den Namen und eine Telefon-
nummer. Es wurde sehr still.

»Was ist damit?«
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»Deine Mutter hat sich bei uns im Biiro gemeldet.«

Anna-Maria ziindete sich eine weitere Zigarette an.

»Wusstest du, dass sie noch lebt?«

»Sonja und ich, wir haben seit Jahrzehnten keinen Kontakt
mehr«, erwiderte Anna-Maria kithl.

Katharina schiittelte den Kopf. »Wir haben keine Verwandten ...
keine Familie ... ich kenne meinen Vater kaum ... habe nur dich ...
Und jetzt meldet sich deine Mutter, und dich interessiert das nicht?«

Anna-Maria antwortete scharf: »Meine Mutter hat ihr Fihnchen
immer nach dem Wind gehéngt. Sie hatte keine politische Meinung,
weder zu den Nazis noch zu den Kommunisten. Sie hat im Adlon
gelebt, und mehr wollte sie nicht.«

»Sie wird zu uns ins Architekturbiiro kommen. Und dann werde
ich sie kennenlernen.«

Anna-Maria trank einen Schluck Kaffee. Katharina sah, dass ihre
Hand zitterte. »Grab nicht in der Vergangenheit.«

Katharina wollte widersprechen, sich erkldren. Doch Anna-

Maria wiederholte: »Lass die Finger davon!«

Als Katharina kurze Zeit spater wieder durch die nasskalten Straflen
lief, war es stockdunkel. Sie waren ohne jede Annédherung auseinan-
dergegangen. Als sich Katharina die Begegnung mit der GrofSmutter
nicht ausreden lassen wollte, hatte Anna-Maria die Rechnung geor-
dert, ihre Tochter mit einem letzten, kritischen Blick bedacht und

war gegangen.



2. Kapitel

Das Spaghetti-Wasser kochte tiber. Alexander wischte mit routi-
nierten Handbewegungen die Ceranoberflache trocken.

»Deine Mutter hat wirklich nie iiber sie gesprochen?«, rief er ins
Wohnzimmer.

Dort saf$ Katharina am Esstisch und hielt sich an einem Rotwein-
glas fest.

»1936 soll meine Grofimutter ihren Mann und ihre Tochter im
Stich gelassen haben. Da war Anna-Maria noch nicht mal drei Jahre
alt. Vater und Tochter mussten Deutschland Hals tiber Kopf verlas-
sen. Mein jidischer Grof3vater hat keinen Fuf$ mehr zuriick in seine
Heimat gesetzt. Er hat die israelische Staatsbiirgerschaft angenom-
men und nur noch hebriisch gesprochen. Ich hab ihn nie kennenge-
lernt. Mutter und ich sind einmal nach Tel Aviv geflogen. Das war zu
seiner Beerdigung. Da war ich neun.«

Alexander begann die Bolognese zu wiirzen. Die Zutaten richtig
zu dosieren verlangte seine ganze Konzentration. Als die Sof3e bei
kleiner Hitze kochelte, kam er ins Wohnzimmer und goss sich ein
Glas Wein ein.

»Wir griinden unsere eigene Familiendynastie ...« Er setzte sich
Katharina gegeniiber und schaute sie an. Sie wich seinem Blick aus.
»... Knipsen Fotos, kleben sie in Alben. Machen Familienfeste.«
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Sie drgerte sich augenblicklich tiber ihren Zynismus und darii-
ber, dass Alexander nicht aufgab, obwohl er doch wusste, dass sie
nicht auf seinen Vorschlag, zu heiraten, wenigstens zusammenzu-
ziehen, eingehen wiirde. Verflucht noch mal, warum musste er im-
mer wieder damit anfangen?

Alexander prostete ihr zu.

»Genauso!« Er stand auf und ging zuriick in die Kiiche.

Katharina war traurig. Sie schaute in ihr Glas, auf dessen Grund
sich Weinstein abgesetzt hatte, und wusste selbst nicht, warum sie
sich ein gemeinsames Leben nicht vorstellen konnte. Ganz be-
stimmt lag es nicht daran, dass sie ihn nicht genug liebte oder dass
sie nicht zusammenpassten, weil er im Osten und sie im Westen
aufgewachsen war. Sie genossen die unterschiedlichen Welten und
ihre Erfahrungen und wurden nicht miide, sich die Geschichten ih-
rer Kindheit zu erzéhlen. Inzwischen sagten sie beide zum Super-
markt »Kauthalle«, zum Spiilmittel »Fit« und zu Papiertaschen-
tichern »Tempos«. Sie schufen sich eine vereinte Sprache und
eroberten das ehemals geteilte Berlin. Sie waren ein ost-westdeut-
sches Paar.

Katharina war stolz, wenn sie Alexander ihren Freundinnen und
Freunden vorstellte. Sie gehorten zusammen. Trotzdem hatte Katha-
rina panische Angst vor einer verbindlichen Entscheidung. Eine ge-
meinsame Zukunft schien ein Raum zu sein, dessen Tiir verschlos-

sen war. Sie zu 6ffnen bedeutete Lebensgefahr.

Das Taxi hielt vor der Griinderzeitvilla mit den drei Etagen. Sonja
zahlte und nahm die Quittung entgegen. Sie hatte rigoros abgelehnt,
abgeholt oder begleitet zu werden. Immer noch war es fiir sie ein
Abenteuer, frei und selbstbestimmt durch das wiedervereinigte Ber-
lin zu fahren.

Als sie die wenigen Schritte zur Haustiir ging, hatte sie das Ge-

fithl, beobachtet zu werden. Doch sie widerstand dem Bediirfnis,
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sich umzudrehen. Die Tir offnete sich mit einem Summton, und ein
junges Méadchen kam ihr entgegen.

»Frau Schadt, wir haben telefoniert. Ich bin Laura. Wie schon!
Ich hoffe, Sie hatten keine Umstidnde herzukommenc, sagte sie mit
strahlendem Licheln und mit einer Leichtigkeit, die zur Jugend ge-
hort, wenn alles noch vor einem liegt. Wenn nichts getriibt ist durch
die Last der Erfahrungen, dachte Sonja. Die Last der Erfahrungen?
Spiirte sie all die Erfahrungen, die sie in den neunzig Jahren ihres
Lebens gemacht hatte, als Last?

An der Eingangstiir zum Architekturbiiro wurde Sonja von Lau-
ras Chef erwartet.

»Was fiir eine Freude, Sie personlich kennenzulernen, Frau
Schadt. Ich bin Joachim Paarmann.«

Der Architekt schiittelte ihre schmale Hand. Sonja hatte das Ge-
fithl, Botschafterin aus einer anderen Zeit zu sein. Dieses Gefiihl
amiisierte sie und verlieh ihr zugleich Selbstvertrauen.

Paarmann fithrte Sonja durch eine Zimmerflucht an Reifibret-
tern vorbei, an denen technische Zeichner arbeiteten. Ganz hinten
befand sich der Konferenzraum, wo Laura inzwischen begonnen
hatte, den Tisch mit Obst und Kuchen zu decken. Paarmanns Part-
ner stand am Fenster zum Garten und telefonierte. Als er Sonja
kommen sah, beendete er das Gesprich.

»So schon, dass Sie sich auf den Weg gemacht haben, Frau
Schadt. Ich bin Winfried Heller. Aber bitte setzen Sie sich doch.«

Er bot ihr einen Platz direkt vor der Leinwand an, auf der schon
der Lichtkegel des Projektors fiir eine Diashow tanzte.

Laura war fertig mit dem Eindecken.

»Tee oder Kaffee? Frau Schadt, was darf ich Thnen bringen?«,
fragte sie.

»Einen Kaffee mit ein wenig Milch, keinen Zucker«, erwiderte
Sonja erfreut. Schon lange hatte sie nicht mehr so viel Aufmerksam-
keit genossen. In der Pension war stets sie die Gastgeberin.
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»Sehr gern, erwiderte Laura und wandte sich zum Gehen.

»Wenn Katharina kommt, schicken Sie sie bitte gleich zu uns
nach hinten«, wandte sich Paarmann an seine Assistentin.

»Ich glaube, dass ich ihr Auto schon auf dem Parkplatz vor dem
Haus gesehen habes, sagte Laura unbekiimmert.

»Na, dann wird sie ja gleich da sein.«

Sonja lachelte in stiller Vorfreude.

Katharina gab sich einen Ruck und rutschte hinter dem Lenkrad
hervor, von wo aus sie die Ankunft ihrer Grofmutter beobachtet
hatte.

Nach dem Treffen mit Anna-Maria hatte Katharina Laura gebe-
ten, bei Sonja Schadt anzurufen und einen Termin zu vereinbaren.
Sie selbst war zu verwirrt, um sich als die vorzustellen, die sie war —
Sonjas Enkelin.

Auflerdem, wusste die GrofSmutter tiberhaupt, dass es Katharina
gab, dass sie eine Enkeltochter hatte?

Plotzlich furchtete Katharina, ihre Mutter konnte recht haben
mit der Behauptung, dass die Beschiftigung mit der Vergangenheit
nichts Gutes hervorbringen wiirde. »Auf den Frauen in unserer Fa-
milie liegt ein Fluch!«

Konnte die Begegnung mit Sonja diesen Fluch zum Leben erwe-
cken? Katharina wollte sich nicht in einer dunklen Vergangenheit
verstricken. Aber hatte sie das nicht schon getan, als sie sich bei Hel-

ler & Paarmann bewarb?

Es war genau vor einem Jahr gewesen. Katharina schrieb an ihrer
Diplomarbeit, als sie zufillig von ihrem Mentor erfuhr, dass der
Neubau des Hotel Adlon am Pariser Platz geplant war.

Katharina hatte keinen Augenblick gezogert und sich beim zu-
stindigen Planungsbiiro um eine Stelle als Junior-Architektin be-
worben. Sie dachte nicht einmal dariiber nach, ob sie als Absolventin
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tiberhaupt geeignet war, an einem solch renommierten Projekt teil-
zunehmen. Als die Bewerbung abgeschickt war, vertiefte sie sich wie-
der in ihre Abschlussarbeit, in der es um die Verlagerung von Ge-
werbe und Handwerk an die Rénder der Stiddte ging. Neben dem
theoretischen Teil fertigte sie das Modell eines Griinderzentrums an,
das als Mittelpunkt des Gewerbegebietes unterschiedlichste Bran-
chen beherbergen sollte, damit sich die einseitige Entwicklung kons-
truktiv wandeln kénnte. Es war ein idealistisches Projekt, dem sich
Katharina da verschrieben hatte und mit dem sie ihre soziale Ader
auslebte.

Als ihr Telefon klingelte, hatte sie gerade die Finger voller Kleb-
stoff und einen Kurzzeitwecker auf dem Tisch, der sie erinnern soll-
te, die mit Leim préparierten Teile zum richtigen Zeitpunkt auf die
entsprechenden Stellen zu setzen.

»Katharina hier«, sagte sie kurz angebunden, darauf aus, den
Anrufer so schnell wie méglich abzuwimmeln. Es meldete sich die
Sekretédrin von Heller & Paarmann, um sie zu einem Vorstellungs-
gesprach einzuladen.

Mit klebrigen Fingern suchte sie nach ihrem Kalender und
machte einen Termin aus. Dann legte sie auf und beobachtete re-
gungslos, wie das Griinderzentrum in sich zusammensank, weil die
fehlenden Teile inzwischen auf der Tischplatte statt im Modell fest-
geklebt waren.

Wenn etwas leicht geht, dann bist du auf dem richtigen Weg, hat-
te einmal ein Freund ihrer Mutter zu ihr gesagt. Sie hatte den Wor-
ten keine Bedeutung beigemessen. In ihrem Leben — davon war sie
iiberzeugt - ging alles schwer. Sie hatte sich daran gewdhnt und
auch daran, die Hiirden zu nehmen, die diese Schwierigkeiten mit
sich brachten.

Aber wider Erwarten war das Gespriach mit den Architekten
einfach. Sie erzdhlte von den zwei Praxisjahren vor dem Studium,

von den neun Semestern, die sie absolviert hatte, und von ihrer
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Diplomarbeit. Sie beantwortete die Fragen, die nicht spitzfindig wa-
ren, sondern ehrlich und interessiert. Drei Tage spéter kam ein Brief,
der ihr mitteilte, dass Heller & Paarmann sie fiir ein Probejahr an-
stellen wollten. All dies machte Katharina skeptisch. Was stimmte
hier nicht? Es ging zu leicht.

Sie diskutierte ihre Zweifel mit Alexander. Er lichelte und hob
die Schultern.

»Vielleicht finden sie dich sympathisch?« Und mit einem Anflug
von Eifersucht setzte er nach: »Oder einer der alten Herren ist scharf
auf dich?«

Dass er dieses Thema aufbrachte, gefiel ihr nicht.

»Immerhin kennen sie die Beurteilungen meiner Praktika. Sie
kennen meine Priifungsergebnisse. Ich war ja schliefSlich nicht mit
leeren Hianden da. Und ich gehore zu den Besten meines Jahrgangs.«
Sie bemiihte sich eifrig, die schnelle Entscheidung der Architekten
mit ihren Leistungen zu begriinden.

»Schon gut«, beruhigte Alexander sie. »Es war eben ganz ein-
fach. Freu dich driiber.«

Jetzt hitte sie am liebsten laut losgelacht. Denn leicht war ihr in die-
sem Augenblick, in dem sie das Architekturbiiro betrat, um Sonja
Schadt zu treffen, nicht mehr zumute. Im Gegenteil, sie verfluchte,

dass sie sich auf diese Unternehmung eingelassen hatte.

Im abgedunkelten Konferenzraum servierte Laura den Kaffee, wih-
rend Sonja auf die Leinwand schaute, auf der eine Diashow mit den
Fotos des alten Adlon ablief. Damals hatte Sonja jede Ecke, jede
Nische, jeden Korridor, jedes Mobel gekannt. Der Blick aus allen
Fenstern des Hauses war ihr vertraut aus einer Zeit, als der Pariser
Platz und die Strale Unter den Linden noch in vollem Glanz er-
strahlten, und auch danach, als die Bomber der Alliierten Berlin
zerstort hatten.
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»Und das wollen Sie jetzt alles wieder aufbauen?«, fragte Sonja
verbliifft.

»Wir werden ein neues Haus bauen. Aber wir wollen auch den
historischen Geist wieder aufleben lassen.« Paarmann lachelte stolz.

»Was reizt Sie daran? Sie werden sicher gutes Geld verdienen.
Aber dartiber hinaus?«

Sonja bemerkte, dass die Architekten von dieser Frage iiber-
rascht waren. Sie wollte niemanden aufs Glatteis fithren und fiigte
mit milder Altersweisheit hinzu:

»Es tut mir leid. Manchmal weiff man alles schon zu Beginn,
doch meistens offenbart sich einem der Sinn ja erst spéter bei der
Arbeit.«

Heller hielt die Diashow an.

»Nehmen Sie die Frage nicht zuriick, entlasten Sie uns nicht,
sagte er aufgeschlossen.

»Um ehrlich zu sein - ich bin kalt erwischt.« Paarmann lachte.
»Natiirlich kénnte ich Thnen gute Griinde nennen: Ich mdochte
dabei sein, wenn der Pariser Platz neu entsteht. Ich mochte dem
Adlon wieder ein Gesicht geben.« Paarmann holte tief Luft.
»Und selbstverstindlich ist es fiir unser Biiro eine Ehre, dass wir
den Zuschlag fiir diesen Auftrag bekommen haben.« Er sah
sie nachdenklich an. »Aber wahrscheinlich reichen Thnen diese
Griinde nicht.«

Sonja trank einen Schluck Kaffee.

»Ich habe tiber fiinfzig Jahre im Adlon gelebt. Sie miissen verste-
hen, dass ich neugieriger bin, als es mir vielleicht zusteht.«

»Sie diirfen alles fragen ... Sie haben im Adlon gelebt? Waren Sie
dort auch angestellt?«

»Spiter. Zuerst bin ich als Gast eingezogen.«

Sonja unterbrach ihren Gedanken, weil die Tiir aufging.

»Katharina Zimmermann, unsere Junior-Architekting, stellte
Paarmann vor.
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»Freut mich. Sonja Schadt.«

Sie reichte der Jiingeren die Hand.

»Guten Tagl«, erwiderte Katharina.

Oft genug hatte sich Sonja ausgemalt, unter welchen Umstin-
den - und ob iiberhaupt - sie sich das erste Mal begegnen wiirden,
und nun passierte es ausgerechnet im Adlon. Unsinn, korrigierte sie
sich in Gedanken, nicht im Adlon, sondern wegen des Adlon. War
es Zufall? Schicksal?

Vor dem Termin hatte Sonja tiberlegt, ob sie sich offenbaren soll-
te. Aber sie hatte ja keine Ahnung, ob Katharina iiberhaupt wusste,
dass es sie gab. Auflerdem erschien ihr eine Familienzusammenfiih-
rung vor den fremden Menschen hier im Biiro undenkbar. Nein, es
war nicht der richtige Moment.

Katharina setzte sich hinter ihre Chefs. Sonja wandte sich wieder
der Diashow zu. Heller startete.

Sonja war in ihren Gedanken bei Katharina. Die Enkelin war
schlank, groff gewachsen, mit blondem Haar wie Julian es gehabt
hatte. Auch ihre Korpersprache dhnelte der des Grofivaters.

»Hinter der alten Fassade, die wir fast originalgetreu wiederauf-
bauen, werden wir unsere eigene Architektur schaffenc, erklirte
Heller.

»Ach ja? Warum denn?« Sonja drehte sich zu den Architekten
um, wagte aber nicht, Katharina anzusehen. »Das alte Adlon war in
allen Details durchdacht.« Sie bemerkte, dass ihr Herz klopfte, und
fiirchtete, dass sie den Blick nicht halten konnte.

»Andere Zeiten, andere Anforderungen«, begriindete Paarmann
das Konzept. »Ist Thnen nicht gut?«

»Nein, alles bestens.« Sonja schaute zuriick auf die Leinwand
und erkldrte: »Das sind die Suiten. Sie waren so begehrt, dass die
Adlons bei grofien Anldssen oft nicht wussten, wie sie alle ihre Gés-
te unterbringen sollte, ohne jemanden zu briiskieren. Sie planen
doch auch Suiten?«
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Sonja gab sich einen Ruck und wandte sich nun direkt an Katha-
rina. Die nickte erschrocken.

»Selbstverstandlich!«

Sonja war erleichtert, dass es ihr gelungen war, Kontakt zu Ka-
tharina aufzunehmen, und sie zeigte fast ein wenig tibermiitig auf
das ndchste Bild.

»Hier hat Pola Negri gewohnt, fast ein Jahr lang.« Sonja war so
gliicklich wie ein Madchen, das bei seiner besten Freundin zum
Spielen eingeladen ist. »Und das war Carusos Lieblingszimmer. Und
hier hat Anton Kuh residiert, ohne einen Pfennig dafiir zu zahlen.
Der Mann wusste, wie man schnorrt.«

Dann war die Show zu Ende, und Heller zog die Vorhédnge auf.

»Mehr haben wir nicht, sagte er bedauernd. »Was Sie gesehen
haben, ist das Material, das wir fiir die Priasentation vor den Investo-
ren zusammengestellt haben.«

»Oh, schadel, entfuhr es Sonja enttauscht.

»Den neuen Bau kann man in den technischen Zeichnungen se-
heng, liefd sich Katharina unvermittelt aus dem Hintergrund verneh-
men. Thre Grofimutter schien keine Ahnung zu haben, wer sie war
und dass es sie gab. Wie hatte sie das iberhaupt denken kénnen? An-
na-Maria hatte Sonja ganz sicher keine Geburtsanzeige geschickt.
1968 - da war die Mutter schon tiber sieben Jahre aus der DDR fort.

»Das ist natiirlich etwas ganz anderes als dieses wunderbare
Bildmaterial.« Sonja schenkte Katharina ein Lacheln.

»Architektur muss in geometrische Abldufe und mathematische
Gleichungen verpackt werden, die wahrend der Bauarbeiten Stiick
fir Stiick Form annehmen, um dann als Gebiude fiir Jahrzehnte,
vielleicht sogar fiir Jahrhunderte zu bestehen«, dozierte Paarmann.
Er mochte es, ihrer Arbeit eine universelle Dimension zu geben.

»Das Adlon hat allerdings nur achtunddreiflig Jahre gestanden,
bis weite Teile abgebrannt sind«, hielt Sonja dagegen. »Danach war

das mondine Hotel nur noch ein Schatten seiner selbst.«

26



Paarmann lehnte sich in seinem Stuhl zuriick, verschrankte die
Arme hinter dem Kopf und fragte neugierig:

»Wie konnte ein Mann wie Lorenz Adlon keinen Geringeren als
den deutschen Kaiser dazu bringen, ihn beim Bau eines Luxushotels
zu unterstiitzen? Soweit mir bekannt ist, haben die notwendigen
Genehmigungen wie der Abriss des Vorgangerbaus Palais Redern
und die fiir diese Zeit ungewdhnlich sachliche Fassadengestaltung
des Hotels nur wenige Monate gebraucht, um von Seiner Majestit
personlich bewilligt zu werden.«

»Fiir die Genehmigung des Mirchenbrunnens im Volkspark
Friedrichshain hat Wilhelm II. dreizehn Jahre gebraucht, fiigte
Heller an.

»Ja, ein Brunnen fiirs Volk ist was anderes als ein Grandhotel.«
Sonja lachte. »Das ist doch heute nicht anders, oder?«

Sie provoziert im gleichen Ton wie Anna-Maria, dachte Kathari-
na amisiert.

»Lorenz Adlon hat sich aus einfachsten Verhiltnissen hochgear-
beitet«, ergriff Heller Partei fiir den Hotelier.

»Vom Tischler zum Millionér. Zu denken, das kénnen nur die
Amerikaner, ist ein Irrtum. Jedenfalls haben sich unsere Griinder-
zeitviter keine Beschriankungen auferlegt und mit grofler visionarer
Kraft ihr Imperium aufgebaut.«

Sonja dachte an das Lieblingsthema ihres Grof3vaters.

»Im ersten grofien Krieg, als um uns herum alles zusammen-
brach, hat Gustaf Schadt immer wieder tiber die Zeit erzahlt, als
Lorenz Adlon sein Grandhotel im Herzen Berlins aufbaute, und er

ihn dabei unterstiitzen durfte ...«



3. Kapitel

In den Speichen der dahineilenden Réder fing sich das Sonnenlicht.
Zwei Droschken fuhren durch die Strafle Unter den Linden. In der
ersten Droschke saf3 der fiinfzigjahrige Lorenz Adlon im hochge-
schlossenen schwarzen Mantel, auf dem Kopf trug er wiirdig einen
Zylinder. Dahinter folgte die zweite Droschke mit vier Livrierten.
Thre Gesichter waren ernst, als waren sie sich bereits der histori-
schen Tragweite ihres Auftrags bewusst.

Die Droschken hielten vor dem Tor des Berliner Stadtschlosses.
Auf den Wink eines wachhabenden Leutnants 6ffneten die Soldaten
eilig das Tor. Die beiden Wagen fuhren hinein und hielten nur eine
Armldnge vom Portal entfernt. Die vier Livrierten sprangen heraus
und entluden im Laufschritt ein Wunderwerk von Torte, das Modell
eines Gebédudes in Safrangelb und Pistaziengriin mit einem Dach
aus Schokolade.

Adlon entstieg dem Wagen. Auf sein Handzeichen schulterten
seine Bediensteten das silberne Tablett und marschierten hinter ih-
rem Patron ins Schloss.

Aus den Fenstern schauten die Damen und Herren des Hofstaa-
tes ... Impertinent! ... Fabulds! ... Der Adlon soll ja Millionen gemacht
haben mit seinen Eisbechern! ... Eis in Bechern! ... Und seine Koche
kommen aus Frankreich! ...
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Die kleine Prozession gelangte in den Audienzsaal. Dort stellten
die Livrierten das exquisite Gebilde auf dem Besprechungstisch ab,
vor dem der Hofstaat wartete. Ein weiteres Mal 6ffnete sich die Flii-
geltiir, und Kaiser Wilhelm II. betrat den Raum.

»Ihre Majestdt wollten ein Modell sehen.« Adlon machte eine
groflartige Geste. »Dieses Haus wird Berlin verdndern.«

Kellner zauberten silbernes Besteck hervor, deckten Teller auf,
arrangierten bestickte Servietten und ziickten blitzende Messer und
Tortenheber, wihrend der Souveran um das Wunderwerk herum-
schritt. Alle hielten den Atem an. Der Kaiser griff nach einem Loffel,
stach mitten hinein in die safrangelbe Sahne. Den Loffel schon im
Mund, hielt er plétzlich inne.

»Aber das ist ja kalt. Eiskalt!«, stohnte er.

Hofstaat und Lakaien erstarrten.

Lorenz Adlon behielt die Fassung. Er trat sogar einen Schritt ni-
her an den Kaiser heran.

»Eine Kreation aus Sahneeis.«

Des Kaisers personlicher Adjutant erklirte beflissen: »Seine Ma-
jestdt miissen wissen, dass der Adlon sein Geld mit Eis gemacht hat.«

Der Kaiser winkte ab. Es war ihm bekannt, dass Lorenz Adlon
ein Kaffeehaus auf den Zooterrassen fithrte. Mit groflem Erfolg.
Doch hier handelte es sich um keine gewohnliche Torte. Das Kunst-
werk aus Eiscreme war ein Modell. Dieser Adlon scheut keine inno-
vative Idee, um mir zu gefallen, dachte der Kaiser und begann, die
schmelzende Siifligkeit zu genieflen, weil nun auch seine Zahne be-
reit dazu waren.

»Formidable! Adlon, ganz ausgezeichnet.« Seine Majestdt nasch-
te wie ein Kind. »Und das soll also Sein Hotel werden, Adlon?«

»Wir werden Berlin mit einem Haus ausstatten, das allerhochs-
ten Anspriichen geniigt.«

»Wir iibertreffen London?«, fragte Wilhelm II. und dachte an seine

verstorbene Grofimutter Queen Victoria und ihr Ritz am Piccadilly.
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Adlon nickte selbstbewusst und gratulierte sich insgeheim zu
seinem Instinkt, der ihn zu diesem Spektakel inspiriert hatte.

»Wir iibertreffen das Waldorf Astoria in New York?« Wilhelms
Stimme klang kiihn.

»Mindestens dreihundert Betten, flielend warmes und kaltes
Wasser, Fahrstiihle, Staubsaugersystem, Zentralheizung und natiir-
lich die Suiten fiir die Giste Ihrer Majestit. Franzosische Kiiche
ganz selbstverstandlich«, entgegnete Adlon.

Der Kaiser schluckte bei dem Gedanken an gutes Essen und
drohte spielerisch mit dem Finger.

»Er will ein Haus errichten, das mein Stadtschloss in den Schat-
ten stellt?«

»Ich werde ein Haus errichten, das die Hauptstadt Threr Majestét
in hochstem Glanz erstrahlen ldsst.«

Der Kaiser schlug Adlon auf die Schulter.

»Mein Schloss ist eine Bruchbude. Hier ist es kalt. Es zieht.« Er
wandete sich an seinen Hofstaat. »Wer hat kein Rheuma?«

Klagende Gesichter. Sie kriankelten alle. Woméglich aber nicht
von der Kilte im Schloss, sondern vom Nichtstun und vom Uber-
druss.

»Baue Er das beste Haus am Platze, Adlon«, befahl Wilhelm II.
begeistert und gab seine Eistorte mit einer Handbewegung fiir die
Damen und Herren des Hofes frei. Die stiirzten sich auf die kiihle
Kostlichkeit und pikten mit dem Finger in die Stiicke, die sie haben
wollten.

»Wo soll IThr Haus denn stehen? Ich will zu Fuf8 ritberkommenc,
raunte Seine Majestit Adlon ins Ohr.

»Es gibt nur einen Platz, der diesem Haus angemessen ist. Der
Pariser Platz.«

»Wo will er denn da bauen? Ist doch alles schon voll am Bran-
denburger Tor.«

»Ich dachte an die Stelle von Palais Redern ...«
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Adlon wusste, dass er jetzt zum Hohepunkt seiner Darstellung
vorstiefS. Die nachsten Minuten wiirden alles entscheiden.

»Unverkauflich, Adlon!«, schnarrte der Kaiser.

Lorenz Adlon verneigte sich untertdnig, um sich sofort wieder
zu voller Grof3e aufzurichten.

»Es geht nur dort.«

Den Leuten des Hofes stand der Mund offen vor so viel Imperti-
nenz.

»Er will das Gebdude einreiflen, das Meister Schinkel gebaut hat?
Lieber Adlon, er hat mich schon weit gebracht, aber hier kann und
darf ich nicht zustimmen. Seiner Denkmalbehorde ist auch ein Kai-
ser verpflichtet.«

Adlon deutete wiederum eine Verneigung an.

»Das Palais Redern sanieren, um darin ein Hotel unterzubrin-
gen? Thre Majestat werden verstehen, dass dies unserer Vision kei-
nesfalls angemessen ist.«

Der Kaiser atmete horbar aus. »Finde Er ein anderes Grund-
stiick, Adlon, und bringe Er mir dann die Plédne.«

Seine Majestit beendete die Audienz und verlief§ den Saal.

Das Hotel aus Eis wankte. Ein erstes siifles Rinnsal floss iiber
den Rand des Tabletts auf das Parkett. Die Fassade sackte in sich

Zusammen.

»Natiirlich lief§ sich Lorenz Adlon nicht von seinem Konzept abbrin-
gen.«

Sonja machte eine Pause, trank einen Schluck Kaffee und sah in
die Gesichter der Architekten und in das ihrer Enkelin. Sogar Laura,
die frischen Kaffee gebracht hatte, war an der Tiir stehen geblieben
und lauschte der Erzdhlung.

Ein paar Tage nach dem ersten Gesprich lieff der Kaiser Lorenz
Adlon zu sich rufen. Diesmal standen sie im Salon neben dem
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Thronsaal. Adlon nahm die intimere Situation zufrieden wahr. Wil-
helm II. ging unruhig auf und ab.

»Eine marode Florentinische Fassade erhalten oder Platz schaf-
fen fiir das Moderne? Das geht mir nun nach Seinem letzten Besuch
nicht mehr aus dem Kopf.«

»Soweit mir bekannt ist, wollte Thre Majestit das Brandenburger
Tor umbauen lassen als Symbol einer neuen Weltzeit. Davor, auf
dem Pariser Platz, konnte das Grandhotel seiner Weltstadt stehen.«

Der Kaiser schwieg. Adlons Vorschlag war so verfiihrerisch wie
seine Eistorte.

»Wir haben jede Méoglichkeit, die Gesetze zu verandern. Schlief3-
lich geht es hier ums Prinzip!«, sinnierte der Kaiser.

»Alles ist eine Frage des Prinzips. Und nur ein Kaiser kann tiber
Prinzipien entscheiden«, stimmte Adlon zu.

Wilhelm II. schaute den Hotelier verbliiftt an. Der Mann hatte
recht. Er war der Kaiser. Er legte die Prinzipien fest.

»Schreiben Sie«, wandte er sich an seinen Sekretir, »der Redern
soll seine Vermogensverhéltnisse offenlegen. Wenn er nicht sanie-
ren kann, steht meine Entscheidung fest. Abriss! Punktum!«

Sonja hatte die Geschichte so bildhaft erzahlt wie einstmals Gustaf
Schadt. Alle hofften, dass sie fortfahren wiirde. Und das tat sie.
»Wihrend sich Lorenz Adlon in jenem Friihling 1904 seinen Le-

benstraum zu erfiillen begann, wurde ich geboren.«



4. Kapitel

»Pressen ... du musst pressen!«

Ottilie hatte die Armel ihres Kleides hochgeschoben, stiitzte den
Kopf ihrer Tochter und gab unerbittlich Kommandos.

Galla, das schwarze Dienstméadchen, kam mit einer Kanne hei-
len Wassers und goss es fiir die Hebamme in eine Schiissel. Voller
Mitgefiihl schaute sie auf Alma, die unter Schmerzen stohnte. Die
Fiinfzehnjéhrige begriff nicht wirklich, was mit ihr geschah, doch
sie tat ihr Bestes, um dem Kind, das aus ihrem Leib wollte, die Frei-
heit zu geben.

»Nicht nachlassen. Pressen!«, forderte die Mutter.

Die fiinfunddreifligjahrige Ottilie hatte Schweifperlen auf der
Stirn.

Galla beugte sich tiber Alma, die sie seit ihrem zehnten Lebens-
jahr kannte.

»Atmen nicht vergessen, Alma, kraftig atmenc, riet sie leise, wie
sie es als Kind gehort hatte, wenn die Frauen in ihrem Dorf auf dem
Boden der Hiitten ihre Kinder bekamen.

Alma klammerte sich an das Lacheln ihrer schwarzen Dienerin
und brachte mit einem Schrei ein Madchen zur Welt.

Ottilie beobachtete, wie Galla ihrer Tochter das Gesicht abtrock-
nete, wie die Hebamme das Kind wusch und wickelte und das
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Dienstmédchen die blutigen Laken abzog und in einem Korb ver-
staute, um das Bett wieder frisch zu beziehen.

Ottilie wusch sich die Hande und dachte daran, dass in wenigen
Minuten nichts mehr von dem Malheur zu sehen sein wiirde, aufler
dem Kind. Die Hebamme kam und legte ihr den Sdugling in den
Arm. Sie schaute auf das zerknautschte Kopfchen, auf die rosigen
Hinde, auf den kleinen Mund, der schon die Brust zu suchen be-
gann.

»Es ist ein Madchen, Alma.«

»Darf ich es sehen?«

Ottilie beugte sich zu ihrer Tochter, die erschopft im frischen
Bett lag, liefd sie einen Blick auf ihr Kind werfen und sagte dann
sanft:

»Jetzt ruh dich aus.«

Benommen lief3 sich Alma zuriick in die Kissen fallen.

Ein paar Zimmer weiter bettete Ottilie das Neugeborene in eine
Wiege, die in einem perfekt eingerichteten Kinderzimmer stand.
Das winzige Madchen schaute sie aus grofien blauen Augen an, als
erforsche es Ottilies Absichten.

Es klopfte. Das Dienstmadchen kam.

»Die Amme ist da, gnadige Frau.«

Ottilie drehte sich um. An der Tiir knickste eine junge Frau,
iippig, mit grofien Briisten.

»Sie werden meine Tochter stillen, wenn sie Hunger hat. Ich
mochte kein Geschrei im Haus«, befahl Ottilie. »Alles bleibt so
friedlich, wie es ist.«

Die Amme schaute die Herrin iiberrascht an.

»Denken Sie nur iiber die Dinge nach, die mein Kind betreffen.«

Die Amme verstand und nickte wortlos.

Es war tief in der Nacht, als Alma erwachte. In der Ferne glaubte sie
das feine Stimmchen ihres Kindes zu horen. Nur den Hauch eines
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Augenblicks, dann war es wieder still. Ohne sich dariiber Gedan-
ken zu machen, ob ihr geschundener Kérper das schon aushalten
konnte, stand Alma auf und tappte barfufl aus dem Zimmer. Der
lange Flur im ersten Stockwerk der Villa lag leer und verlassen,
ganz anders als am Tage, wenn die Dienstboten treppauf und trepp-
ab liefen und alles fiir sie und die Mutter richteten. Der Vater war
die meiste Zeit des Jahres auf Reisen. Gustaf Schadt verdiente sein
Vermégen mit dem Handel in den deutschen Kolonien. Kaffee, Ka-
kao, Niisse, Trockenobst, exotische Gewiirze, tropische Holzer und
Elfenbein schaffte er nach Deutschland, um die Waren hier teuer zu
verkaufen.

Am Ende des Flurs in einem der ehemaligen Gastezimmer sah
Alma einen schwachen Lichtschein. Dort hatte die Mutter das Zim-
mer fiir ihr Kind eingerichtet. Die Tiir war nur angelehnt. Alma
schob sie vorsichtig auf und sah eine fremde Frau, das Neugeborene
an ihrer Brust.

Die Amme schreckte auf, als sie das Madchen im Tiirrahmen ste-
hen sah. Der Saugling verlor die Brust und begann zu wimmern.
Routiniert schob die Amme dem Kind die Brustwarze zuriick in den
Mund.

»Sie sollten schlafen, Fraulein«, sagte sie abwehrend, als sie Al-
mas Blick bemerkte. »Ich kiimmere mich um Thr Schwesterchen.«

»Aber es ist doch ...«, stammelte Alma.

Die Amme wollte nichts horen.

»Machen Sie mir keinen Arger, Friulein, und gehen Sie zuriick
ins Bett.«

Alma war erschiittert. Das Kind, das sie vor wenigen Stunden
unter Schmerzen auf die Welt gebracht hatte, lag in den Armen ei-
ner anderen Frau und schien ihre, Almas, Nihe nicht einzufordern.

»Es wird der Kleinen an nichts fehlen, versicherte die Amme.

Benommen tappte Alma zuriick in ihr Zimmer, legte sich ins

Bett, das noch warm war, und begann zu weinen.
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Am néchsten Vormittag kam Galla mit dem Frithstiick und der
Nachricht, dass Ottilie dem Médchen einen Namen gegeben hatte.
Sonja, nach ihrer eigenen Mutter.

»Soll ich Friedrich Bescheid geben?«, fliisterte Galla.

Alma nickte, wieder kamen die Trianen. Galla streichelte ihr
iibers Haar und summte die ersten Takte eines afrikanischen Wie-
genliedes.

Ein paar Tage spiter verlie§ Alma das Kindbett. Ottilies Macht war
so grof3, dass die Tochter nicht wagte, den Anordnungen der Mutter
zu widersprechen. Alma musste ihr normales Leben fortsetzen. Die
Hauslehrer, die in den letzten Wochen ihrer Schwangerschaft mit
der Begriindung abbestellt worden waren, dass Alma krank sei, ka-
men nun wieder taglich, um sie in Geschichte, Literatur, Englisch
und Franzosisch zu unterrichten.

Ottilie lebte weiter wie bisher. Sie lag bis spit am Vormittag im
Bett und las einen ihrer umfangreichen Romane, die jeden Monat
mit der Post kamen.

Alma traf die Mutter erst zum gemeinsamen Mittagessen. Bei
Tisch ging die Konversation stockend. Sie hatten sich nur wenig zu
sagen. In den ersten Tagen nach der Geburt des Kindes wollte Alma
das Gespréch auf ihren Wunsch bringen, Sonja selbst zu versorgen.

Doch Ottilie lief$ sie gar nicht erst zu Wort kommen.

»Ich werde dafiir sorgen, dass Papa nicht schimpft und wir alle
unseren Frieden haben.« Damit war das Thema fiir sie abgeschlossen.

Alma griibelte, was zu tun wire, wohin sie mit ihrem Kind fliehen
konnte. Friedrich, seine Eltern und seine Geschwister waren tiber
Nacht aus der Remise, wo sie all die Jahre gewohnt hatten, rausge-
schmissen worden. Friedrichs Mutter hatte die Wasche fir die
Schadts gewaschen, und sein Vater arbeitete als Gartner. Und nun
gab es Familie Loewe nicht mehr, und es durfte nicht tiber sie gespro-

chen werden - so lautete Ottilies Befehl, an den sich alle hielten.
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Inzwischen hatte Alma einen Brief von Friedrich bekommen:

»Meine liebste Alma, vielen Dank fiir Deine Nachricht, die mir
Galla iberbracht hat. Es ist also ein Madchen mit dem Namen Son-
ja. Wie gern mochte ich sie sehen. Bitte lasse mir iiber Galla Be-
scheid geben, wenn es Dir besser geht und ich Dich besuchen kann.
Habt Thr schon wieder einen neuen Gartner? Ist unsere Remise wie-
der bewohnt? Sonst konnten wir uns dort treffen und alles bespre-
chen. Dein Friedrich«

Friedrich Loewe war kaum dlter als Alma. Die beiden waren ge-
meinsam aufgewachsen. Bei Familie Loewe fand Alma die Fiirsorge
und Wirme, die sie von ihren Eltern nicht bekam. Friedrichs Mutter
zeigte ihr, wie man eine Suppe kochte, lief$ sie die Ndhmaschine aus-
probieren und ein Tuch umsdumen. Vater Loewe mochte die
Freundschaft seines Sohnes mit der Tochter des Hauses nicht. Doch
er war kein Mann, der Verbote aussprach.

Ottilie hatte keine Ahnung, wie die heranwachsende Tochter
ihre Tage verbrachte, was sie brauchte, wonach sie suchte. Alma und
Friedrich verbargen ihr Spiel mit der Liebe sowohl vor seinen Eltern
als auch vor Ottilie und der Dienerschaft. Selbst Galla bemerkte we-
der, dass die junge Herrin ihre Unschuld verloren hatte, noch die
ersten Zeichen einer Schwangerschaft. Auch Alma verdringte das
Spannen in den Briisten und die wachsende Wo6lbung ihres Bauches.

Ottilie, die der Entwicklung ihrer Tochter bis dahin keine be-
sondere Beachtung geschenkt hatte, fiel eines Tages auf, dass Alma
tppiger geworden war. Thre Tochter wurde also eine Frau, stellte
Ottilie fest. Eines Morgens tiberraschte sie die Tochter im Badezim-
mer. Da war Alma schon im siebten Monat. Zuerst flog eine Ohrfei-
ge, dann wurde sie in ihrem Zimmer eingeschlossen. Eine Hebam-
me kam und untersuchte das junge Maddchen, um festzustellen, dass
es nur noch wenige Wochen bis zur Geburt eines Kindes waren.

Ottilie musste nicht lange iiberlegen, wer der Vater war. Zornig
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schickte sie Galla als Einzige, der sie in der Situation vertraute und
die um die Umstande wissen durfte, in die Remise, um die Loewes
fristlos zu entlassen. Alma und Friedrich hatten nicht einmal mehr
Gelegenheit, sich zu verabschieden. Seitdem verwilderte der Gar-

ten.

Das schadtsche Anwesen lag stidlich des Brandenburger Tors neben
anderen prachtigen Villen. Der hintere Teil grenzte an den Tiergar-
ten. Ottilie und Alma standen am Fenster und beobachteten, wie die
Kutsche tiber die polierten Buckel der Pflastersteine in den Innen-
hof der Villa rollte. Als der Wagen hielt, verlieen Mutter und Toch-
ter den Salon und durchquerten die Halle bis zur groflen Ein-
gangstiir. Davor hatte sich die Dienerschaft aufgebaut. Der Kutscher
offtnete dem Herrn, der iiber ein halbes Jahr auf Reisen gewesen war,
die Wagentiir. Gustaf Schadt, ein Mittfiinfziger mit Backenbart und
Mittelscheitel im immer noch tippigen Haar, schilte sich aus der Ka-
bine, reckte sich nach der langen Reise und richtete sich zu seiner
stattlichen Grofle von fast einem Meter neunzig auf. Dann pfiff er
nach einem vielleicht zwolfjahrigen afrikanischen Jungen, der ne-
ben dem Kutscher gesessen hatte.

Zwischen den Bediensteten stand Galla. Thr Herz machte einen
Sprung. Der Herr hatte sein Versprechen gehalten! Der Kleine sah
die farbige Dienerin an, iiberrascht, in dem kalten und fremden
Land auf seinesgleichen zu treffen. Gustaf griff ihn am Armel und
erklirte fiir alle, vor allem aber in Gallas Richtung:

»Das ist Tawonga. Er wird als mein Butler arbeiten.«

Er gab dem Jungen eine Kopfnuss und schob ihn zu Galla.

»Macht euch bekannt. Es wird deutsch gesprochen. Galla, du
bringst es ihm bei.«

»Sehr wohl, gnadiger Herr.«

Galla knickste tibergliicklich. Sie wiirde den Jungen tber ihre
Heimat ausfragen, vielleicht kannte er sogar ihre Familie.
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Alma stand neben ihrer Mutter bereit, den Vater zu begriifen.
Wie sehr hatte sie diesen Tag gefiirchtet. Was wiirde sie dafiir geben,
einfach zu verschwinden. Sie hielt den Blick auf die Spitzen ihrer
Schuhe gerichtet, auf deren blauem Samt sich ein wenig Staub abge-
setzt hatte.

Gustaf machte sich den Spaf3, Ottilie vor der Dienerschaft besitz-
ergreifend in den Arm zu nehmen und aus seiner Lust nach Mona-
ten der Abwesenheit kein Hehl zu machen. Dann wandte er sich
seiner Tochter zu.

»Mausebir, lass dich anschauen. Bist ja erwachsen geworden
und noch hiibscher.«

Er griff der Tochter unters Kinn. Alma machte auf dem Absatz
kehrt und rannte ins Haus. Irritiert drehte sich Gustaf nach seiner
Frau um.

»Was hat sie denn?«

Ottilie schob ihre Hand unter seinen Arm und bedeutete ihm,

mit ihr hineinzugehen.

Als die Eltern ins Haus traten, safy Alma am Klavier und spielte eine
Nocturne von Chopin. Je mehr Zeit vergangen war, desto gréfier
war auch Almas Abstand zu ihrem Kind geworden. Sie wusste wohl,
dass die Kleine ihre Tochter war, doch sie fiihlte es nicht mehr und
floh aus der Realitdt in stundenlanges Klavierspiel. Vielleicht muss
der Mensch Schmerzen empfinden, um sich selbst zu spiiren, dachte
sie und griff schrig in die oberste Oktave. Schrill knallte die Disso-
nanz in den Raum, und sie genoss die Trinen, die tiber ihre Wangen,
ihr Dekolleté und auf ihre Hande tropften.

Gustaf stand vor dem Kinderbett und schaute auf das fremde
Wesen.
»Deine Tochter wollte das Malheur nicht wahrhaben, hat es

unter ihren Kleidern versteckt«, sagte Ottilie in angespannter
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Erwartung, wie ihr Mann die Entscheidung, die sie hinter seinem
Riicken getroffen hatte, aufnehmen wiirde. »Als ich es dann bemerkt
habe, war es zu spit.«

Ottilie wusste, dass sie ihm keine Zeit lassen durfte. Je schneller
sie ihm ihren Plan vortrug, desto grofler war die Moglichkeit, dass
er ihn schluckte.

»Wer ist denn der Vater?«

Schadt war um Orientierung bemiiht. Wer konnte seiner Tochter
das angetan haben? Was war jetzt von ihm gefordert? Er hitte sich
nach der langen Reise weif8 Gott etwas Besseres vorstellen konnen.

»Der Sohn vom Gértner.«

»Der Friedrich? Ja, kann der denn schon?« Gustaf sah seine Frau
verbliifft an. »Der ist doch noch ein Kind.«

Zumindest war es ihm so erschienen, als er Anfang des Jahres
nach Afrika aufgebrochen war.

»Ich habe die Leute entlassen.«

»Wer weifd von der Sache?« Gustafs Ton wurde scharfer.

»Allel« Ottilie ging zu einem Sessel und holte eine Zeitung unter
einem bestickten Kopfkissen hervor, die sie dort fiir diese Unterre-
dung deponiert hatte. Die Annonce nahm durch die Grof3e der Let-

tern fast eine halbe Seite ein.

GUSTAF SCHADT UND GATTIN GEBEN DIE GEBURT
ITHRER TOCHTER SONJA BEKANNT.

»Ich war dieses Frithjahr unpdsslich und habe mich kaum in der
Gesellschaft gezeigt.« Ottilie schaute ihrem Mann offen in die Au-
gen. »Dann habe ich mich einmal ... es war schon sehr peinlich, sie
machte eine Geste fiir einen dicken Bauch, »so in die Stadt fahren
lassen zu einem unserer Vereinstreffen. Ich habe ein paar Scheine in
die Sammelbiichse geworfen und bin wieder von der Bildfliche ver-

schwunden. Du hittest ihre Gesichter sehen sollen. Aber«, sie
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triumphierte, »es hatte seine Wirkung. Alle haben mir die Schwan-
gerschaft geglaubt.«

Das Baby begann zu weinen. Ottilie holte es aus der Wiege, ging
ein paar Schritte und wippte es hin und her. Sie hoftte, dass sie ihren
Mann beriithren konnte, so wie damals, als sie junge Mutter gewesen
war, und Alma ihr Spielzeug, mit dem sie vor seinen Augen pous-
sierte.

Schadt war nach der langen Reise immer noch nicht ganz anwe-
send. Er entschied sich fiir Ruhe und Bequemlichkeit. Was sollte er
sich einmischen, wenn seine Frau schon alles bedacht und organi-
siert hatte? Er trat ndher und tippte mit dem Zeigefinger auf das
Kind.

»Bist ja ein stif8er Fratz, was!«

Ottilie rief erleichtert nach der Amme, die vor der Tiir gewar-
tet hatte, tibergab ihr das Kind und verliefl mit threm Mann das
Zimmer.

Der Vater trat in den Salon. Alma spielte weiter. Tawonga folgte sei-
nem Herrn mit einer Reisetasche, die ihn fast zu Boden zog.

»Stell sie auf den Tisch am Fenster«, befahl Gustaf und zeigte,
was er meinte. Der Junge verstand und setzte sich dann mit gekreuz-
ten Beinen auf den Boden.

»Stell dich gerade hin!«

Gustaf hob den Jungen am Ohr hoch und richtete ihn aus. Dann
trat er zu seiner Tochter.

»Na, Mausebir, willst du deine Geschenke sehen?«

Alma brach ihr Spiel ab. Schadt beugte sich zu ihr herab und
raunte verschworerisch:

»Der Papa ist im Bilde.«

Alma wusste nicht, ob sie erleichtert sein sollte. Gustaf begann
auszupacken. Zuerst einen Zulu-Speer, dann eine Maske aus Holz,
die er sich vors Gesicht hielt, um seine Tochter zu erschrecken. Als
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Alma nicht reagierte, legte er sie zum Speer, holte ein Sdckchen mit
Kakaopulver hervor und rief nach Galla. Sie kam eilig.

»Lass fiir unsere Alma in der Kiiche eine heifle Schokolade ma-
chen, damit sie wieder gut mit threm Papa ist, der sich so auf zu
Hause gefreut hat.«

Galla nahm den Kakao und ging wie befohlen.

Gustaf zauberte eine Kette aus Halbedelsteinen hervor und woll-
te sie seiner Tochter um den Hals legen. Abrupt stand Alma auf,
entzog sich ihrem Vater und verlief§ den Salon. An der Tiir stief§ sie
mit der Mutter zusammen.

»Almal«, emporte sich Ottilie. »Komm sofort zuriick!«

Doch Alma lief weiter, die Treppe hoch, schloss die Tir ihres
Zimmers und lehnte sich dagegen. Sie musste hier weg. Jetzt war es
ihr klar geworden.

»Ich habe doch nichts falsch gemacht?«, fragte Gustaf hilflos und
legte die Kette fiir die Tochter zu den anderen Geschenken auf dem
Fliigel.

»Sie hat sich noch nicht von dem Schock erholt«, erwiderte Otti-
lie kithl und betrachtete die Dinge, die ihr Mann fiir die Tochter aus
Afrika mitgebracht hatte.

Gustaf wusste, dass auch seine Frau endlich ein Geschenk erwar-
tete.

Er griff ihre Hand, kiisste sie und steckte ihr einen Diamantring
von betrichtlicher Gréfle an den Zeigefinger, weil die Ringfinger
bereits belegt waren.

»Ich habe den Stein einem Stammeshéuptling abgeschwatzt und
in Amsterdam schleifen lassen.« Gustaf lachte zufrieden. »Meine
Liebe, das hast du groflartig gemacht, werden wir noch mal Eltern
auf unsere alten Tage.«

»Ich finde, dass uns das Kleine jung hilt«, sagte Ottilie kokett
und betrachtete den kostbaren Stein im Licht der Abendsonne, die
sich zwischen den schweren Vorhdngen in den Salon schob.
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»Das Kind ist dir grolartig bekommen.« Gustaf fasste seiner
Frau an den Hintern. »Nach fast zwanzig Jahren Ehe werde ich mich
wohl wieder in meine Frau verlieben.«

Ottilie kicherte wie ein junges Madchen.

»Es sind doch erst sechzehn, Gustl, berichtigte sie und war er-

leichtert, dass sich alles aufs Angenehmste fiigte.






