
   

Leseprobe

Virginia Ironside
Danke, ich brauche 
keinen Sitzplatz!
Das neue Tagebuch der 
Marie Sharp

»Virginia Ironside beweist, dass es Spaß 
macht, die ewige Jugend hinter sich zu 
lassen.« Leben & Freude

Bestellen Sie mit einem Klick für 10,00 € 

     

Seiten: 368

Erscheinungstermin: 21. August 2017

Mehr Informationen zum Buch gibt es auf

www.penguinrandomhouse.de

www.penguinrandomhouse.de
http://www.amazon.de/exec/obidos/asin/3442485991/verlagsgruppe-21/
https://clk.tradedoubler.com/click?p=324630&a=1975031&url=https://www.ebook.de/de/quicksearch?searchstring=9783442485994
https://clk.tradedoubler.com/click?p=249407&a=1975031&url=https://www.hugendubel.de/de/shoppingcart/add?amount=1&id=9783442485994
http://clkde.tradedoubler.com/click?p=49521&a=1975031&url=www.weltbild.de/warenkorb/ean/hinzufuegen?ean=9783442485994:1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14158&awinaffid=549245&clickref=sfiwebsite&p=https://www.thalia.de/shop/home/warenkorb/add/?ean=9783442485994&skipstepzero=true&awin=1
https://shop.penguinrandomhouse.de/shop/action/shoppingcart/add?id=9783442485994&amount=1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14191&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%253a%252f%252fwww.buecher.de%252fgo%252fcart_cart%252fcart_add_item%252fprod_id%252f1%253a9783442485994%252f]]
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=17358&awinaffid=549245&clickref=sfiwebsite&p=www.genialokal.de/affiliates/randomhouse/?produkt[9783442485994]=1&awin=1


Buch

Marie Sharp ist zurück! Kurz vor ihrem 67. Geburtstag beginnt sie 
ein neues Tagebuch. Schließlich gibt es jede Menge zu berichten: von 
ihrem gut aussehenden Untermieter, den ein dunkles Geheimnis zu 
umgeben scheint. Von dem neuen Nebenjob als Kunstlehrerin, der sie 
ordentlich auf Trab hält. Von diesem merkwürdigen »sozialen Netz-
werk«, in das ihre Freunde seltsame Dinge schreiben. Von der verrück-
ten Nachbarin, die ihr den Vorsitz der Nachbarschaft streitig machen 
will. Und natürlich von dem merkwürdigen Knoten, den Marie an ih-
rem Bauch ertastet hat. Als dann auch noch ihr Exmann David immer 
öfter vor der Tür steht, ist sie völlig verwirrt. Er wird doch nicht etwa 
alte Gefühle aufwärmen wollen? Zum Glück ist Marie alt genug, es 

besser zu wissen!

Autorin 

Virginia Ironside begann ihre berufliche Laufbahn als Journalistin und 
veröffentlichte im Alter von zwanzig Jahren ihr erstes Buch. In den 
Sechzigern schrieb sie eine Rockmusik-Kolumne für die »Daily Mail« 
und wechselte später zur Zeitschrift »Woman«. Sie arbeitete für den 
»Sunday Mirror« und »Today« und hat eine wöchentliche Kolumne 
mit Ratschlägen für alle Lebensfragen im »Independent«. Virginia Iron-
side hat bereits mehrere Ratgeber sowie Kinderbücher verfasst. Ihre 
Bücher um Marie Sharp waren Bestsellererfolge. Die Autorin lebt und 

arbeitet in London.

Mehr von Virginia Ironside bei Goldmann:
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JANUAR

2. Januar

Ach du liebe Zeit. Zwei Jahre sind vorbeigerauscht, ohne dass 
ich Tagebuch geschrieben hätte. Jugendliche Flatterhaftigkeit! 
Da ich aber in Kürze siebenundsechzig werde, sollte ich mir der­
lei Allüren vielleicht allmählich abgewöhnen.

Jetzt lege ich jedenfalls wieder los mit dem Schreiben. Eigent­
lich sollte ich mit richtig viel Schwung ins neue Jahr starten, 
doch selbiges begann mit zwei ziemlich grässlichen Erlebnissen. 
Das erste ereignete sich gestern, als ich im Eckladen Milch kau­
fen war. An Feiertagen geht mir grundsätzlich die Milch aus, und 
da ich noch nicht angezogen war, raffte ich mein Nachthemd 
unter den Mantel und flitzte in Hausschuhen zum Laden – so­
weit man bei jemandem über sechzig noch von »flitzen« spre­
chen kann. Zu meiner großen Erleichterung war weit und breit 
niemand zu sehen.

Aber als ich dann mit der Milch in der Hand nach Hause has­
tete – und ich hatte spontan auch noch eine Flasche Courvoi­
sier gekauft, weil mir eingefallen war, dass der letzte Rest mei­
nes Vorrats in der Brandybutter für den Plumpudding gelandet 
war –, sah ich ein paar Leute auf dem Gehweg herumlungern 
und palavern. Es war zwar eiskalt, aber schön sonnig, und am 
Straßenrand stand ein großer Mann mit nacktem Oberkörper. 
Der Bursche hielt in einer Hand eine Bierdose und klatschte 
mit der anderen ein paar Typen ab, die wahrscheinlich noch von 
letzter Nacht besoffen waren. Einer trug ein Baströckchen über 
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seiner Wampe, der andere eine große Narrenkappe auf dem 
Kopf. Im Rinnstein hockte ein ziemlich fertig aussehender Kerl, 
der Bier aus der Flasche trank und als Krokodil verkleidet war. 
Ich wollte gerade einen großen Bogen um die Horde machen, 
als ich auf der anderen Straßenseite Pfarrer Emmanuel von der 
evangelischen Kirche an der Ecke sichtete. Der Pfarrer steuerte 
schnurstracks auf mich zu und sah dabei noch missbilligender 
aus als gewöhnlich.

Nur wenige Meter vor der Radautruppe trafen wir aufeinan­
der, und zu meinem maßlosen Entsetzen fing der Pfarrer mit 
lauter Stimme zu salbadern an, damit er auch ganz bestimmt 
von allen gehört wurde.

»Betrunken! Und das in aller Herrgottsfrühe!«
Ich wollte eine unverbindliche Bemerkung machen und wei­

termarschieren, hatte es aber so eilig zu entkommen, dass ich 
meinen Mantel nicht fest genug zusammenhielt und der Saum 
meines Nachthemds herausrutschte. Die Typen johlten, und ei­
ner pfiff doch wahrhaftig anerkennend. Verlegen und durchaus 
ein wenig geschmeichelt geriet ich ins Stolpern, woraufhin mir 
die Cognacflasche aus der Tasche glitt, auf der Straße zerschellte 
und sich durchdringender Alkoholgeruch verbreitete.

Als ich an den Zechbrüdern vorbeihastete, rief einer: »Frohes 
neues Jahr, Oma!«

Mir brach vor Stress der Schweiß aus, und ich sah zu, dass ich 
so schnell wie möglich nach Hause kam.

Pfarrer Emmanuel hielt mich jetzt bestimmt für eine noto­
rische Trinkerin (womit er gar nicht so falschliegt). Und was 
den Oma-Ausruf anging – also ganz ehrlich! Ich habe vor zwei 
Jahren ein Vermögen für ein Facelifting ausgegeben und fin­
de, dass ich ziemlich gut aussehe (auch wenn das eingebildet 
klingt). Dass irgendwelche verkommenen Schluckspechte nun 
meinen, sie könnten mich Oma nennen, ist doch wirklich ein 
starkes Stück.
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Um mich zu trösten, sagte ich mir, dass ich zumindest wirk­
lich eine Oma war – und zwar von Gene, meinem süßen kleinen 
Enkel, der jetzt wahrhaftig schon sieben Jahre alt ist.

Doch auf dieses Erlebnis folgte ein wesentlich schaurigeres.
Nachdem ich ins Haus geflüchtet war, überflog ich die Titelsei­

te der Zeitung: »Katastrophen-Neujahr! Regierung prophezeit 
schlimmste Wirtschaftskrise aller Zeiten! Tausende obdachlos!« 
(Ja, ich muss wohl gestehen, dass ich den »Hetzkurier« wieder 
abonniert habe.) Dann plauderte ich eine Weile mit Jack, der 
anrief, um seiner alten Mama alles Gute fürs neue Jahr zu wün­
schen, während er mit Gene im Park Drachen steigen ließ. An­
schließend ließ ich mir ein heißes Bad ein und überprüfte im 
Spiegel, ob mein Facelifting nicht über Nacht den Geist aufge­
geben hatte und ich womöglich aussah wie die Hauptfigur von 
Rider Haggards Roman Sie im letzten Kapitel. Danach stieg ich 
in die Wanne und aalte mich wohlig im duftenden Schaum.

Von den kleinen Ärgernissen des Vormittags abgesehen kann 
ich wohl behaupten, dass es mir richtig gut geht. Zwar weilen 
mein geliebter Hughie – einer meiner besten Freunde – und 
mein geliebter Archie nicht mehr unter den Lebenden, aber ich 
bin jedenfalls ziemlich gut in Schuss. Früher war ich Kunstleh­
rerin an einer Mädchenschule, aber seit einigen Jahren bin ich 
im Ruhestand, und ich habe diese Zeit bisher sehr genossen. 
Und ich beglückwünsche mich immer noch zum Sieg über den 
Stadtrat, der einem Hotel die Bebauung der kleinen Grünfläche 
am Ende der Straße erteilen wollte. Gene wird von Jahr zu Jahr 
hinreißender – keine Ahnung, wie er das hinkriegt – und scheint 
immer noch Spaß zu haben an Übernachtungen bei seiner »lie­
ben alten Oma«, wie er mich zu nennen pflegt. Mein Verhältnis 
zu meinem Exmann David ist gut, was angesichts der Tatsache, 
dass die meisten meiner Freunde teilweise noch nach vierzig 
Jahren mit ihren Expartnern auf Kriegsfuß stehen, an ein Wun­
der grenzt. Meine großartige Freundin Penny, die mich bei der 
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Protestaktion gegen das Hotel unterstützt hat, wohnt nur einen 
Katzensprung entfernt; mein ebenso großartiger Freund James, 
der hinterbliebene Partner von Hughie, lebt auch ganz in der 
Nähe, und meine alte Schulfreundin Marion und ihr Mann Tim 
wohnen ein paar Häuser weiter. Meine Freunde sind eine zau­
berhafte kleine Wahlfamilie, und ich liebe sie alle sehr.

Während ich heißes Wasser nachlaufen ließ, sann ich über die 
Vorsätze fürs neue Jahr nach, die ich gestern aufgelistet hatte.

1.	Einen neuen Untermieter suchen
Michelle, meine alte Untermieterin – oder eher: junge Un­
termieterin aus Frankreich –, ist mit Ned zusammengezogen, 
dem Baumexperten, der uns beim Kampf gegen das Hotel 
geholfen hat. Anfänglich hielten ihn alle für schwul, aber er 
hatte nur eine Experimentierphase und fing schließlich was 
mit Michelle an – sehr zur Enttäuschung von James, der sich 
ziemlich in Ned verguckt hatte. Oje. Nun genieße ich zwar 
das Alleinsein, muss aber sagen, dass ich abends dann doch 
immer gerne jemanden im Haus hätte. Und zwar einen Mann. 
Um Missverständnissen vorzubeugen: Ich will nicht irgend­
einen x-beliebigen Mann und ganz bestimmt keinen Partner 
oder Liebhaber. Bloß nicht! Nein, ich möchte einen Mann 
zum Schutz für mich. Und für das Haus.

2.	Fitnessprogramm
Das fand ich früher immer blöd. Eine Zeit lang ging ich ins 
Fitnessstudio, aber da roch es so abscheulich! Und diese gräss­
liche Musik! Außerdem war es mir ausgesprochen peinlich, 
in albernen Klamotten vor schweißglänzenden Männern he­
rumzuhampeln, deren Stirnbänder allen signalisieren sollten, 
dass sie furchtbar coole Typen sind, die sich den lieben lan­
gen Tag auf dem Laufband abrackern und Gewichte stem­
men. Das Ganze war ebenso entmutigend wie demütigend. 
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»Wenn wir langsamer werden«, hatte Penny mir einmal ge­
sagt, »sind wir es unseren Körpern schuldig, etwas für unsere 
Muskeln und unser Herz zu tun.« Sie erklärte, die Kranken­
versicherungen hätten herausgefunden, dass man durch Sport 
und Bewegung fit bleiben könne bis ultimo und dann einfach 
irgendwann tot umfallen würde, etwa so, als stürze man von 
einer Klippe; im Gegensatz zu dem langsamen Abstieg über 
die Stationen Gehbehinderung, Rollstuhl, Herzschwäche, Ver­
gesslichkeit und Gaga-Werden. Klingt einleuchtend und über­
zeugend. Werde also ein straffes Fitnessprogramm starten.

3.	Regelmäßiger malen
Vor zwei Jahren habe ich wieder mit dem Malen begonnen. 
Ich hatte eine ganze Bilderserie von den beiden Bäumen am 
Ende der Straße angefertigt, die für diesen Hotelbau gefällt 
werden sollten (auf einen der beiden – das darf man schon 
mal erwähnen – bin ich im Zuge unserer Rettungskampagne 
sogar wagemutig raufgeklettert). Die Gemälde waren so gut 
gelungen, dass meine amerikanischen Nachbarn von neben­
an, Brad und Sharmie, sie tatsächlich für eine Menge Geld 
kauften, das ich mir bislang schön aufgespart habe.

4.	Einen Plan machen
Einem – zur Abwechslung wirklich interessanten – Artikel 
im »Hetzkurier« zufolge braucht man zum Glücklichsein 
drei Ziele: eines für die nächste Woche, eines für das nächs­
te Jahr und eines für die Zukunft im Allgemeinen. Mein Ziel 
für nächste Woche besteht darin, mit der Umsetzung meiner 
Vorsätze anzufangen; ich muss mir also nur noch ein Ziel fürs 
nächste Jahr und eines für die Zukunft ausdenken. Allerdings 
habe ich den Eindruck, dass diese Idee von einem jungen 
Menschen ersonnen wurde, denn wenn man erst mal kurz vor 
seinem siebenundsechzigsten Geburtstag ist, bleibt eigentlich 
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nicht viel Zukunft übrig. Mein langfristiges Ziel sollte ver­
mutlich sein, in ein altersgerechteres Haus zu ziehen. Oder 
in eine Wohnung. Oder – da möge der Himmel vor sein – in 
einen Bungalow. Wenn ich nämlich hier ganz nach oben stei­
ge – was ich schon seit einigen Monaten vermieden habe, weil 
es mir zu mühsam ist –, brauche ich regelmäßig ein Stück 
Käsesahnetorte, um mich von der Anstrengung zu erholen.

5.	Das Haus von oben bis unten ausmisten
Das hatte ich mir, glaube ich, vor einigen Jahren schon vor­
genommen, habe es aber bislang nicht geschafft. Ich muss 
das ganze Zeug sortieren und in beschrifteten Kartons ver­
stauen, damit sich der arme Jack, wenn die Zeit gekommen 
ist, nicht mit Bergen von Liebesbriefen, grauenvollen alten 
Strickjacken, Sandwich-Eisen, kaputten Katzenkörben, mot­
tenzerfressenen Kissen, ausrangierten Wäschespinnen und 
dergleichen herumschlagen muss – all den Dingen also, die 
ich aufbewahrt habe, weil »man sie irgendwann noch mal 
brauchen könnte«, die ich aber de facto bis zum heutigen Tag 
niemals mehr gebraucht habe.

6.	Ein paar neue illegale Drogen ausprobieren
Wäre doch schade, wenn man das versäumen würde, solan­
ge man noch die Gelegenheit dazu hat, nicht wahr? Angeblich 
soll man ja auf Ecstasy wahnsinnig freundlich zu allen Men­
schen sein – weshalb also nicht? Nur ein einziges Mal? Ich weiß 
noch, dass ich in den Sechzigern ein paar Drogenexperimente 
gemacht habe, dann aber ziemlich übel durch den Wind war, 
nachdem ich einmal Heroin geraucht und danach geträumt hat­
te, ich hätte Jack – der damals noch ein Baby war – liebevoll 
abgeküsst und am nächsten Morgen (im Traum) feststellte, dass 
der Kleine mit fürchterlichen Blutergüssen übersät war. Das 
Zeug werde ich mir bestimmt nicht noch mal antun!
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Na, jedenfalls durchforstete ich gerade mein Gehirn nach weite­
ren guten Vorsätzen (obwohl sechs ja eigentlich ausreichen soll­
ten; ich habe immerhin schon das Rauchen aufgegeben und wer­
de frühestens mit siebzig aufhören, Alkohol zu trinken – aber 
vielleicht fange ich dann auch erst recht an zu saufen, was das 
Zeug hält), als ich einatmete und mein Bauch aus dem Wasser 
auftauchte und mir etwas Merkwürdiges auffiel: Eine Seite war 
irgendwie höher als die andere.

Ich tastete meinen Bauch ab. Die linke Seite fühlte sich 
prächtig an, nachgiebig und weich, wie ein Bauch sein soll. 
Aber rechts sah das anders aus – geschwollen und hart. Nach­
dem ich den Schaum weggewischt hatte, entdeckte ich eine rosa 
Geschwulst, die mit kleinen Punkten gesprenkelt war, und ge­
riet auf der Stelle in Riesenpanik. Meine Brüste hatte ich regel­
mäßig auf Knoten abgetastet, aber ich war nie auf die Idee ge­
kommen, das auch mit meinem Bauch zu machen. Jetzt drückte 
und fummelte und tastete ich an dem merkwürdigen Ding he­
rum und überlegte, ob ich vielleicht versehentlich einen Stein 
verschluckt hatte, der jetzt an dieser Stelle festsaß. Oder hatte 
ich womöglich eine späte Bauchhöhlenschwangerschaft? Die 
Geschwulst tat seltsamerweise kein bisschen weh, machte mir 
jedoch fürchterliche Angst.

Mir schlug das Herz bis zum Hals, und ich blieb noch eine 
Weile in der Wanne liegen. Als ich schließlich rauskletterte, ver­
schwamm mir alles vor den Augen, und ich musste mich auf den 
Wannenrand setzen, um nicht umzukippen. Mir war so übel vor 
Angst, dass ich erst mal den Kopf nach unten hängen ließ. Was 
zum Teufel war das für ein Teil?

Da blieb nur eines: Doktor Google. Ich trocknete mich rasch 
ab, schlüpfte in meinen Bademantel, tappte zum Computer und 
machte mich ans Werk.

Mindestens eine Stunde hockte ich am Rechner. Konnte es 
Elefantiasis sein? Oder eine gefährliche Schwellung eines Ei­
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leiters? Ein Gallenstein, der eine Entzündung verursacht hatte? 
Divertikulitis? (Was besonders übel wäre; wenn das nicht gleich 
behandelt wird, kommt es nämlich zu einer Darmperforation, 
und dann ist Sense.)

Als ich bei Google-Bilder »Bauch« eingegeben hatte, konn­
te ich Konterfeis von abscheulich fetten Menschen nach einer 
Bauchstraffung betrachten, gefolgt von Fotos, auf denen es Brü­
che und vergrößerte Prostatas zu bewundern gab. Ich war schon 
der festen Überzeugung, dass ich Prostatakrebs hatte, als mir 
dämmerte, dass auf den Fotos nur Typen zu sehen waren und 
Prostatas bei Frauen nicht vorkamen.

Mir war rätselhaft, weshalb ich mein Problem nicht im Allein­
gang diagnostizieren konnte. Ich bin nämlich in einem Alter, in 
dem ich locker als Ärztin arbeiten könnte. Mit weißem Kittel und 
Stethoskop ausgestattet würde ich die meisten Gebrechen auf 
Anhieb identifizieren. Sollte ich die Symptome noch nicht selbst 
erlebt haben, dann auf jeden Fall meine Freunde. Da wir heutzu­
tage ununterbrochen über unsere zahllosen Zipperlein reden und 
Freunde in Krankenhäusern besuchen, sind wir eigentlich alle 
Experten für unsere diversen Innereien, ganz zu schweigen von 
Diabetes, Herzinfarkten, Alzheimer, Makuladegeneration, Arth­
ritis, Netzhautablösung und Polymyalgie – um nur ein paar Lei­
den aufzuzählen. Und da ich mich jetzt auch mit Prostatas aus­
kenne, kann ich mich wohl endgültig als qualifiziert betrachten.

Nachdem ich eine Medizin-Website nach der nächsten durch­
forstet hatte, kam ich zu dem unerfreulichen Schluss, dass es sich 
um Magenkrebs handeln musste. Was ich natürlich von Anfang 
an geahnt hatte.

Am liebsten wäre ich schnurstracks zum Doktor gerannt, aber 
heute war Feiertag. Dann beschloss ich, noch ein paar Tage abzu­
warten. War doch sinnlos, gleich in Panik zu geraten. Vielleicht 
verschwand das Ding ja über Nacht. Manchmal kam so was vor.

Einmal war ich mit einer riesigen schmerzhaften Wunde auf 
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dem linken Fuß zum Arzt gehumpelt. Die Stelle hatte zuvor 
so schlimm gesuppt und geeitert, dass ich sie jeden Abend neu 
verbinden musste, und sie schmerzte so sehr, dass ich nur noch 
weiche Pantoffeln tragen konnte – und sogar die taten weh. Ir­
gendwann sah das Teil so grausam aus, dass ich gar nicht mehr 
hinschaute, wenn ich es mit Mull umwickelte. Schließlich hum­
pelte ich doch zum Arzt und beschrieb dem ziemlich aufgelöst 
meine Symptome.

»Na, dann schauen wir uns das mal an«, sagte der Arzt. Vor­
sichtig zog ich den Fuß aus dem Pantoffel – und da war das ver­
dammte Ding doch wirklich und wahrhaftig spurlos verschwun­
den. Es schien komplett abgeheilt zu sein.

»Aber noch vor ein paar Tagen …«, stotterte ich. »Die Wunde 
war riesig … und hat ganz furchtbar geschmerzt!«

Der Arzt warf mir ein beruhigendes Lächeln zu, das er ver­
mutlich grundsätzlich bei meschuggen alten Damen anwendet, 
die behaupten, sie würden von der CIA abgehört, und machte 
eine Notiz auf seinem Block (wahrscheinlich: »Marie Sharp – 
beginnende Demenz?«). Und ich schlich von dannen und kam 
mir vollkommen verblödet vor.

Deshalb traf ich jetzt folgende Entscheidung: Ich würde abso­
lut niemandem von dem Geschwulst erzählen, weil sich alle nur 
Sorgen machen würden, was vollkommen sinnlos wäre, wenn es 
gar keinen Grund dafür gab.

3. Januar

Heute Morgen kam Penny zum Kaffee vorbei. Sie hatte eine Kri­
se, weil sie fürchtete, dass ihre Tochter Jill sich von ihrem rei­
zenden Mann Alan scheiden lassen will. Und dabei hatten die 
beiden erst letztes Jahr geheiratet.

Penny sah entzückend aus in ihrem blauen Kaschmirpullover, 
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den sie zu Weihnachten bekommen hatte. (Wieso kriegen alle 
anderen immer Geschenke, an denen sie Freude haben, wäh­
rend ich altes undankbares Ding grundsätzlich Zeug geschenkt 
bekomme, das umgehend auf dem Haufen für den Spendenla­
den oder bestenfalls in der Schublade für Sachen zum Weiter­
verschenken landet?)

»Jill sagt, Alan sei sehr lieb und sorgt gut für sie, und sie haben 
auch prima Sex – aber sie liebt ihn nicht mehr«, klagte Penny.

»Sie liebt ihn nicht mehr?«, sagte ich fassungslos. »Ganz ehr­
lich, wenn man sich mal überlegt, wie wir uns darüber früher 
den Mund fusslig geredet haben! Sie soll doch froh sein, dass 
Alan halbwegs normal ist!«

»Ich weiß«, erwiderte Penny kopfschüttelnd. »Aber in ihrem 
Alter war ich genauso. Bill war echt ein Goldschatz, und ich 
stand total auf ihn, aber ich hab ihn trotzdem verlassen. Und 
heute weiß ich nicht mal mehr, warum eigentlich.«

»Geht mir mit David genauso«, berichtete ich von meinem Ex­
mann. »Er war sexy, humorvoll, großzügig und treu, und wir ha­
ben uns bestens verstanden. Aber nein, ich ›liebte‹ ihn ja nicht, 
also habe ich ihn verlassen. Manchmal denke ich, ich war damals 
einfach dämlich. Aber dann fällt mir wieder ein, dass er im Bett 
immer an seinen Füßen herumpulte. Ich wusste einfach nicht, wie 
ich das ertragen sollte, auch wenn er ansonsten ein toller Typ war.«

David ist vor fünfzehn Jahren ausgezogen – oder vielmehr 
hatte ich ihn rausgeworfen, weil ich ihn nicht »liebte«. Aber 
seltsamerweise haben wir uns dann – nach einer verständlichen 
Phase der Bitterkeit – wieder angenähert und sind inzwischen 
gute Freunde. Was sicher damit zu tun hat, dass ich es jammer­
schade fand, die schönen Gefühle und die Zuneigung aus all die­
sen Jahren einfach so auf den Müll zu werfen. Außerdem haben 
wir schließlich einen gemeinsamen Sohn. David aus meinem Le­
ben zu entfernen wäre mir so sinnlos vorgekommen wie einen 
alten Rock zu entsorgen, den man noch jahrelang gerne tragen 
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würde, wenn man ihn ein bisschen umschneidert. Oder wie Da­
vid sagte: Man kann aus Hühnerknochen auch noch Brühe ko­
chen, anstatt den ganzen Kadaver wegzuschmeißen. Wobei Da­
vid natürlich weder einem Huhn noch einem Kadaver ähnelt.

»Man muss aus einer Beziehung Gewinn schlagen!«, hatte ich 
bei unserem letzten Treffen scherzhaft zu David gesagt. »Ich 
habe jedenfalls die Absicht, mich hemmungslos schadlos an dir 
zu halten, und ich hoffe, das hast du auch vor.«

»Klaro«, sagte er, und mir fiel wieder ein, wie mich diese al­
berne Pseudojugendlichkeit früher an ihm genervt hatte. Nervte 
mich das immer noch? Hm. Ein bisschen. Und dann seine schau­
derhaft rechtskonservativen Ansichten über den Bergarbeiter­
streik. Und er war jeden Samstag besoffen nach Hause gekom­
men. Und hatte gelogen. Und die ganzen nicht eingehaltenen 
Versprechen … Herrje, es war schon ziemlich scheußlich, wenn 
ich so zurückblicke. Aber wenn man nicht zusammenwohnt, 
sind solche Sachen nicht mehr so wichtig. Damit muss sich jetzt 
Sandra herumschlagen, das junge Model, mit dem David seit un­
serer Scheidung zusammenlebt. Und ich komme in den Genuss, 
eine wunderbare Freundschaft mit ihm zu pflegen.

Allerdings finde ich es ziemlich schade, dass David nicht eine 
adäquatere Partnerin gefunden hat als Sandra … ich kann mit 
diesem Mädchen überhaupt nichts anfangen und bin der Mei­
nung, David hätte jemanden gebraucht, der mehr auf seiner Wel­
lenlänge liegt.

Na ja – zurück zu Penny. Ich erzählte ihr, dass ich wieder je­
manden zur Untermiete suchte, weil Michelle mit Ned zusam­
mengezogen war. Und dass ich vorzugsweise einen Mann haben 
wollte. »Frauen gehen mir nämlich ein bisschen auf den Keks«, 
erklärte ich. »Ich hab schließlich jahrelang in einer Mädchen­
schule gearbeitet, und irgendwann hat man genug davon, immer 
nur das eigene Geschlecht um sich zu haben. Frauen, die andau­
ernd zusammen sind – in Klöstern zum Beispiel –, fangen angeb­
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lich sogar irgendwann an, gleichzeitig zu menstruieren. Deshalb 
habe ich im Lehrerzimmer früher oft die Luft angehalten. Hatte 
nicht die geringste Lust, mir irgendwelche Mondhormone oder 
was immer einzufangen und in irgendeine schauerliche körperli­
che Verbindung mit der Geo- oder Biolehrerin zu geraten. Oder, 
noch schlimmer, der autoritären Direx!«

»Und Männer sind auch so nützlich im Haus«, sagte Penny 
eifrig. »Sie können Ratten töten, verklemmte Fenster öffnen 
und Glühbirnen ganz weit oben einschrauben. Und mit ihren 
schweren Schritten und dröhnenden Stimmen können sie Ein­
brecher verscheuchen!«

»Oder die Einbrecher sogar vorher abschrecken, wenn näm­
lich regelmäßig ein Mann hier gesichtet wird«, ergänzte ich.

»Apropos Ratten«, bemerkte Penny, »hat man mit den armen 
Viechern nicht dieses Experiment gemacht, bei dem man ein 
Weibchen in eine Kiste voller männlicher Ratten gesteckt hat? 
Und dann haben sich die ganzen Männerratten auf Anhieb bes­
ser benommen, Deo benutzt, ihre Schnurrhaare gezwirbelt und 
›nach Ihnen‹ gesagt, wenn man gemeinsam in den Gully klettert? 
Würde man das umgekehrt machen, dann würden die Frauenrat­
ten bestimmt aufhören, ständig zu schwatzen und zu shoppen 
und sich stattdessen wie normale Menschen benehmen. Falls 
sich Ratten wie normale Menschen benehmen können.«

Da war was dran, fand ich. Zwar bin ich kein Haufen Rat­
tenweibchen, aber ich glaube auch, dass die Anwesenheit eines 
Mannes das Betragen einer Frau erheblich verbessern kann (und 
umgekehrt natürlich genauso). Deshalb würde ich gerne auspro­
bieren, ob ein männlicher Untermieter mich dazu veranlassen 
könnte, mich nach dem Aufstehen gleich anständig anzuziehen, 
anstatt bis mittags in einem schlampigen Morgenmantel umher­
zuschlurfen. Vielleicht würde ich sogar dazu übergehen, gleich 
morgens Make-up aufzulegen. Vor allem Ersteres wäre sicherlich 
angeraten, wenn ich an den Vorfall auf der Straße gestern denke.
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Ich war fest entschlossen, kein einziges Wort über die Ge­
schwulst am Bauch zu verlieren, und das gelang mir auch bis zu 
dem Moment, als Penny sich erhob, um aufzubrechen.

»Hast du nicht bald Geburtstag?«, fragte sie. »Ich muss schon 
sagen, für jemanden, der hundertzweiundfünfzig wird, siehst 
du echt gut aus.«

Und plötzlich hörte ich von irgendwo aus dem Raum ein son­
derbares Schluchzen und eine Stimme, die sagte: »Mir geht’s 
aber gar nicht gut, ich hab da so eine scheußliche Geschwulst 
am Bauch und hab furchtbar Angst und weiß gar nicht, was ich 
machen soll …« Und bevor ich michs versah, saß Penny neben 
mir auf dem Sofa, nahm mich in die Arme und fragte: »Also, 
was ist denn nun los? Was für eine Geschwulst? Wo?« Und mir 
wurde klar, dass die körperlose Stimme meine eigene war und 
ich trotz meiner festen Vorsätze die ganze Misere ausgeplau­
dert hatte.

Ganz ehrlich: Manchmal führe ich mich auf wie ein fürchter­
lich nerviges Kind, dem es immer mal wieder gelingt, seiner ge­
strengen Gouvernante zu entkommen.

»Ich wollte es dir gar nicht erzählen«, greinte ich. »Keine Ah­
nung, warum ich es jetzt doch gemacht habe. Tut mir furchtbar 
leid. Ich will dich nicht beunruhigen, und es ist auch vollkom­
men albern. Das Ding sitzt an meinem Bauch, ich weiß nicht 
mal, was es ist, vermutlich völlig harmlos …«

»Du musst zum Arzt gehen«, erwiderte Penny und ergriff mei­
ne Hände. (Pouncer, mein Kater, der am Boden herumlungerte, 
beobachtete das Geschehen argwöhnisch, und seine Schnurr­
haare zuckten.) »Natürlich ist das eine völlig harmlose Ge­
schwulst. Du hast dich bestimmt nur irgendwo gestoßen. Wenn 
man alt wird, hat man ständig irgendwelche komischen Ge­
schwülste, weißt du. Wir sind wie alte Federbetten, die immer 
an irgendwelchen Stellen klumpig sind und an anderen faden­
scheinig, das ist vollkommen normal.«
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»Liebe Güte«, sagte ich und lächelte unter Tränen. »Ich glau­
be, da hätte ich noch lieber Krebs, als wie ein ekliges altes 
Federbett durch die Gegend zu laufen. Grässliche Vorstellung!«

Nachdem Penny mir auf das Grab ihrer Mutter geschworen 
hatte, niemandem von der Geschwulst zu erzählen, nicht ein­
mal James, musste ich ihr auf das Grab meiner Mutter schwö­
ren, mir sofort morgen einen Termin beim Arzt geben zu lassen. 
O Gott, o Gott, o Gott.

7. Januar

Am nächsten Tag tappte ich im Morgenmantel nach unten, nahm 
mein Frühstück zu mir, das wie immer aus Tee und Toast mit 
Marmite bestand, servierte Pouncer sein widerliches Futter und 
ließ mir mein Bad ein. Dann las ich ein bisschen im »Hetzku­
rier« – »Frau killt ihre fünf Kinder und wird dann von Ehemann 
erstochen« – und dachte, dass ich jetzt wohl doch einen Termin 
beim Arzt machen sollte, wie ich es Penny versprochen hatte. 
Als ich endlich durchkam – es war dauernd besetzt, weil nach 
den langen Weihnachtsferien wahrscheinlich niemand mehr ar­
beiten wollte und sich alle krankschreiben ließen –, hörte ich 
plötzlich ein wohlbekanntes Plätschern und merkte, dass die 
Badewanne übergelaufen war. Nicht schon wieder. Das passiert 
inzwischen so regelmäßig, dass ich wohl dauerhaft Eimer in der 
Küche aufstellen sollte. »Ich ruf Sie zurück!«, schrie ich in den 
Hörer und raste nach oben (wobei ich erfreut feststellte, dass 
ich tatsächlich noch in altbewährter Manier rasen kann, wenn es 
darauf ankommt), wo ich das Wasser abdrehte und den Stöpsel 
zog. Dann flitzte ich wieder in die Küche, stieg auf einen Stuhl 
und stellte einen Kochtopf auf den Schrank, um den Wasser­
schwall aufzufangen, der jetzt durch den Riss in der Decke lief. 
Danach raste ich wieder nach oben, holte Handtücher aus dem 
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Badezimmer und legte sie auf den Boden, um die Pfütze aufzu­
wischen. Alles paletti. Weiter nichts passiert.

Habe mir dann allerdings vorgenommen, einen kleinen We­
cker zu kaufen, den ich mir künftig stellen will, wenn ich das 
Bad einlasse. Wenn der dann klingelt, kann ich einfach kurz 
hochsausen und das Wasser abdrehen.

Als ich wieder zur Praxis vorgedrungen war, teilte man mir 
mit, dass meine Ärztin erst in zwei Wochen wieder da sein wür­
de. Weil ich mich aber nicht von jemand Wildfremdem un­
tersuchen lassen wollte, ließ ich mir den ersten freien Termin 
geben – ich werde ja wohl nicht binnen zwei Wochen dahin­
scheiden – und legte ungehalten auf.

Was denken sich diese Ärzte – einfach so abzuhauen! Das ist 
doch völlig verantwortungslos. Ich sehe nicht mal ein, dass die 
sich das Wochenende freinehmen. Eigentlich sollten sie sogar 
abends und nachts für Notfälle zur Verfügung stehen. Das mag 
zwar körperlich nicht machbar sein, aber das hätten sie sich mal 
überlegen sollen, bevor sie Mediziner wurden. Na ja, jedenfalls 
fühlte ich mich jetzt besser, weil ich den Termin vereinbart hatte.

Heute Abend bin ich bei Jack und Chrissie, meiner Schwie­
gertochter, zu einem Vor-Geburtstagsessen eingeladen. Eigent­
lich habe ich erst nächste Woche Geburtstag, aber da hätte Gene 
nicht mitfeiern können, weil er zu einem Kinderfest eingeladen 
ist. (Er scheint inzwischen nur noch auf irgendwelchen Festen 
zu sein.) James kommt auch mit, und nun hoffe ich nur, dass es 
abends nicht so furchtbar regnet wie jetzt und ich womöglich 
quer durch London fahren muss; meine Scheibenwischer quiet­
schen nämlich fürchterlich.

Später 
Ich hätte die Scheibenwischer lieber erst gar nicht erwähnen 
sollen. Die quietschten und schmierten und zuckten während 
der gesamten Fahrt, und James ereiferte sich ohne Unterlass da­
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rüber, wie grauenhaft mein Auto doch sei. Der hat gut reden. 
Nach Hughies Tod hat James einen großen Batzen Geld geerbt 
und kann sich deshalb ein Fahrzeug leisten, das sich »Hybrid« 
nennt. Weiß der Himmel, was das sein soll, aber ich vermute 
mal, es ist ein Auto, das so elegant wie ein Tänzer auf der Luft 
dahingleitet, das einen rechtzeitig warnt, bevor man irgendwas 
rammt, das von selbst stehen bleibt, bevor man blondgelockte 
Kinder überfährt, die auf die Straße rennen, und das so verblö­
det verlogen umweltfreundlich ist, wie es nur geht. Das Teil ist 
so ultramodern, dass man bei Problemen nicht genau weiß, ob 
man einen Elektriker, einen Osteopathen oder einen Magier 
einschalten oder einfach mal kräftig gegen die Stoßstange tre­
ten soll. Jedenfalls hat die Karre ein Armaturenbrett, das aus­
sieht wie bei einem Düsenjet, und ist das coolste und elegantes­
te Auto, das ich kenne.

Meines dagegen ist eine totale Schrottschüssel, wie mir James 
auf dem Weg nach Brixton wiederholt mitteilte. Er kam schon 
in Fahrt, als ich die Tür von Hand aufschloss.

»Man kann doch heutzutage nicht mehr mit einem Auto he­
rumfahren, das keine Zentralverriegelung hat, Schätzchen!«, 
sagte er mahnend. »Das ist doch total vorsintflutlich! Hast du 
vielleicht auch noch irgendwo eine Anlasskurbel, um das Vehi­
kel in Schwung zu bringen, wenn es stehen bleibt?«

Wir stiegen ein, James rangelte mit seinem Sitzgurt, und als 
wir losfuhren, sagte ich lachend: »Nee, ich hab keine Anlass­
kurbel. Aber ich kenne mich mit meinem Auto zumindest noch 
aus, im Gegensatz zu dir mit deiner Hightech-Karosse. Ich kann 
die Zündkerzen selbst reinigen und den Keilriemen wechseln 
und …«

»Wie bitte?«, schrie James. »Ich kann dich nicht hören … es 
ist so laut hier drin!«

Ich wiederholte meine Aussage.
»Marie, bitte!«, erwiderte James. »Moderne Autos haben kei­
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ne Zündkerzen oder Keilriemen mehr. Kauf dir doch bloß ei­
nen neuen Wagen. Nicht um meinetwillen, sondern wegen dei­
ner eigenen Sicherheit! Diese Schüssel ist eine katastrophale 
alte Rostlaube.«

Um ehrlich zu sein, dachte ich darüber selbst schon seit ge­
raumer Zeit nach. Die große Liebe meines Lebens, mein heiß 
geliebter Archie, hat mir einiges hinterlassen, und bislang habe 
ich noch nichts davon ausgegeben. Außerdem habe ich das Geld 
gespart, das ich von Brad und Sharmie für das Baumgemälde be­
kommen habe. Und da mein Auto wirklich zusehends gebrechli­
cher wird, liegt eine Neuanschaffung tatsächlich nahe.

»Aber mein Automechaniker hat mir gerade gesagt, dass Au­
tos wie dieses gar nicht mehr hergestellt werden!«, wandte ich 
ein.

»Und das hast du als Kompliment verstanden?«, schrie 
James sarkastisch über das Dröhnen hinweg und zählte dann 
alle Schwächen meines Autos auf. Keine Servolenkung. Ein 
Kassettenrecorder anstatt eines CD-Players. (»Ich vermute 
mal, du spulst deine kaputten Kassetten noch mit einem alten 
Kuli zurück, oder?« Richtig vermutet.) Ein Handschuhfach, bei 
dem die Klappe abgebrochen ist. Ein Ersatzreifen (offenbar 
gibt es in modernen Autos gar keine Ersatzreifen mehr, son­
dern man hat irgendein Sprühzeug dabei, mit dem man den 
kaputten Reifen flicken kann). Fenster, die man von Hand kur­
beln muss. Keine Klimaanlage. Oder vielmehr das, was James 
»AC« nennt.

»Ich räume ein, dass es als Blinker keine orangefarbenen 
Blechklappen hat, die wie Hasenohren rauf- und runtergehen«, 
spottete James weiter, »aber es ist doch erstaunlich, dass kei­
ne Trittbretter mehr vorhanden sind und dass du fahren kannst, 
ohne dass ein Mann mit einer roten Flagge vor dir hergeht.«

Als wir dann schließlich vor dem Haus von Jack und Chrissie 
parkten, stieg James aus und inspizierte den Wagen von außen. 
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»Reifen völlig runtergefahren«, konstatierte er, unter seinem Re­
genschirm hervorspähend. »Lack in verheerendem Zustand. Au­
ßerdem ist Schwarz keine sichere Farbe. Die hintere Stoßstange 
ist verrostet. Wundert mich ja, dass du damit überhaupt noch 
durch den TÜV gekommen bist.«

Mir fiel wieder ein, dass der Mechaniker nach seiner Bemer­
kung, dass solche Autos gar nicht mehr gebaut werden, hinzu­
gefügt hatte: »Aber das werden Sie bald selbst merken.« Also 
hatte James vielleicht wirklich recht.

Die Haustür ging fast sofort auf, nachdem wir geklingelt hat­
ten, weil Gene schon auf uns gewartet hatte.

»Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, Oma!«, rief Gene 
und sagte erklärend zu James, der seinen Schirm ausschüttelte: 
»Wir tun heute so, als sei Omas Geburtstag. Sie hat heute gar 
nicht Geburtstag, aber wir tun so.«

»Hi, Mom!«, sagte Jack, der jetzt in die Diele kam, und küsste 
mich auf die Wangen. James küsste er nicht, sondern umarmte 
ihn etwas ruppig, wie das bei Männern so üblich ist. Ich finde 
die heutigen Begrüßungsrituale von Männern ziemlich eigen­
artig. Als ich noch jung war, gaben sich Männer zur Begrüßung 
kaum die Hand. Irgendwann gingen sie dann zu einem herzli­
chen Schulterklopfen über, später führten sie eine Art sonderba­
ren freundschaftlichen Boxkampf auf und schrien dabei so was 
wie: »Hey, Mann, klasse, dich zu sehen! Wie geht’s dir so, Kum­
pel?« In letzter Zeit allerdings habe ich des Öfteren beobachtet, 
dass sich heterosexuelle Männer ungeniert auf die Wange küs­
sen und manchmal – o Graus – sogar auf den Mund. Aber das 
kann Jack mit James wohl nicht machen, weil James tatsächlich 
schwul ist. Herrje, ist das alles kompliziert.

»Schau mal, Oma, wir haben einen Kuchen gebacken, und 
ich hab die Glasur gemacht«, verkündete Gene und zog uns in 
die Küche. »Guck, Oma, guck.« Ich wurde zum Tisch gezerrt, 
und Chrissie, die gerade aufräumte, begrüßte mich. Sie sah sehr 
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müde aus – ungewöhnlich bei ihr, weil sie normalerweise so mit 
Kosmetika zugepinselt ist, dass man ihren wahren Zustand gar 
nicht erkennen kann.

»Jetzt noch nicht, Gene, den Kuchen gibt’s erst später.« Chris­
sie wischte sich die Hände an ihrer hübschen Schürze mit Ro­
senmuster ab. »Herzlichen Glückwunsch, Marie!«

»Jetzt musst du dir deine ganzen Geschenke angucken!«, rief 
Gene und deutete auf einen mit bunten Päckchen beladenen 
Stuhl. »Bist du schon sehr alt?«

»Ein bisschen«, antwortete ich und wuschelte ihm durch die 
Haare. »Nächste Woche werde ich siebenundsechzig Jahre alt.«

Gene schaute mich erschrocken an. »Oh Mann, ist das alt. 
Stirbst du dann bald?«

Kurz vor dem Abendessen beging ich den folgenschweren 
Fehler, Jacks Gesundheit anzusprechen. Jack hatte nach Weih­
nachten Probleme mit seinem Blinddarm gehabt, und nun mach­
te ich mir natürlich Sorgen. Der Arzt hatte Jack geraten, sich das 
Ding herausnehmen zu lassen, und als ich arglos fragte: »Wann 
ist denn nun deine Blinddarm-OP?«, bekam ich eine erstaun­
lich grantige Antwort.

»Ich lasse ihn mir gar nicht rausnehmen, Mom«, sagte Jack ge­
reizt. »Es ist alles vollkommen in Ordnung. Eine Freundin von 
mir ist Krankenschwester, und die meint, man könnte seinen 
Blinddarm ein Leben lang behalten. Man muss sich nicht ope­
rieren lassen, wenn es gar nicht nötig ist.«

»Aber falls es nun schlimmer wird, wenn du irgendwo im Ur­
laub bist und es weit und breit kein Krankenhaus gibt?«, gab 
ich zu bedenken.

»Solange keine Notwendigkeit besteht, werde ich mich nicht 
operieren lassen«, antwortete Jack entschieden, und mir fiel 
wieder ein, wie viel Angst er immer vor Krankenhäusern ge­
habt hatte. Als Kind hatte er einmal wegen einer kleineren Ope­
ration eine Nacht im Krankenhaus verbringen müssen, und das 
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Alleinsein und das schlechte Essen hatten ihm scheinbar so zu­
gesetzt, dass er seither nahezu traumatisiert war.

Ich fühlte mich ziemlich zurechtgewiesen, sah dann aber er­
leichtert, dass Chrissie hinter Jacks Rücken die Augenbrauen 
hochzog und den Kopf schüttelte – sie war also offenbar mei­
ner Meinung.

Wir ließen uns alle nieder, und ich packte meine Geschenke 
aus. Von Chrissie hatte ich – wie zu erwarten war – einen Hau­
fen teure Kosmetika aus ihrem Unternehmen bekommen (die 
ich wieder der Seniorenhilfe spenden werde, weil ich selbst nur 
Wasser und Seife benutze). Was ich dagegen wirklich gerne ge­
habt hätte, wäre so eine Schürze mit Rosenmuster gewesen, wie 
Chrissie sie trug. Von Jack bekam ich einen riesigen Bastelbogen 
vom Taj Mahal (ich war seit jeher fasziniert von Papiermodel­
len) und eine echte ausgestopfte Ente, die einen Strohhut trug. 
Der Bursche weiß wirklich, was seine alte Mama mag! Ich liebe 
solche skurrilen Sachen!

Dann sagte Chrissie: »Vergiss das von deinem Dad nicht« – 
und Jack zog ein weiteres Päckchen hinter dem Sessel hervor.

»Was, von David?«, fragte ich verblüfft. »Der hat meinen Ge­
burtstag doch sogar vergessen, als wir noch verheiratet waren! 
Das finde ich ja erstaunlich, dass er jetzt daran denkt. Wie lieb 
von ihm!«

Ich machte das Geschenk auf: Es war eine Schachtel exqui­
siter türkischer Honig. Und nicht nur genau die Marke, die ich 
besonders mag – sie stammte auch noch aus einem fantastischen 
Laden in einer geheimnisvollen Gasse in Istanbul. Dieses Ge­
schäft ist das reinste Paradies für Fans von dem Zeug. In riesigen 
Holzkästen und bunten Blechdosen wird dort türkischer Honig 
mit Nüssen, Rosinen, Rosen- oder Zitronenaroma angeboten – 
in allen Geschmacksrichtungen, die das Herz begehrt.

»Wie um alles in der Welt ist er denn da drangekommen?«, 
fragte ich überrascht.
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»Ach, eine Freundin von ihm – weißt du, diese Nachbarin, 
die ein Auge auf Dad geworfen hat, die Witwe Bossom – hat 
Urlaub in der Türkei gemacht«, antwortete Jack. »Sie hat Dad 
gefragt, ob sie ihm was mitbringen soll, und da fiel ihm wie­
der ein, dass du doch so versessen auf diese Sorte türkischen 
Honig bist.«

»Wirklich lieb von ihm«, sagte ich.
Von Gene bekam ich eine kleine Packung Smarties und eine 

Karte mit einem selbst gemalten Bild von einem Baum. »Ich 
wollte den Baum so malen wie du, Oma«, erklärte er. »Findest 
du das schön, wie ich die Äste gemalt hab, so wie du’s mir ge­
zeigt hast? Und guck mal, da unten am Boden ist der Schatten 
vom Baum, so wie du gesagt hast. Und magst du die Smarties? 
Kann ich welche davon haben?«

»Nicht vor dem Abendessen«, sagte Jack fest. Beim Essen 
selbst war Gene zunächst ziemlich still, während wir erörter­
ten, auf welche weiterführende Schule er am besten gehen sol­
le. Aber irgendwann unterbrach er uns.

»Nicht jetzt, Gene«, sagte Jack. »Wir unterhalten uns.«
»Aber es ist was mit Schule!«, rief Gene. Und zu mir sagte er: 

»Meine Lehrerin hat gesagt, du sollst in meine Schule kommen 
und uns vom Krieg erzählen, Oma. Machst du das? Musstest du 
aufs Land flüchten? Hast du viele Leute gekannt, die im Krieg 
gestorben sind?«

»Nein, Schatz, das nicht, weil ich erst nach dem Zweiten 
Weltkrieg geboren bin. Aber wenn ich bei meiner Großmutter 
auf dem Land war, habe ich noch gehört, wie immer zweimal 
am Tag zur selben Zeit die Sirenen geheult haben. Und meine 
Mama – deine Urgroßmutter – hat dann immer richtig gezittert 
vor Angst.« Ich fand es jammerschade, den Kindern in Genes 
Schule nicht berichten zu können, dass ich die V1-Bombe mit­
erlebt und in U-Bahn-Schächten geschlafen hatte wie die Leute 
auf den Zeichnungen von Henry Moore.
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»Das macht nichts. Danach ist auch okay, hat meine Lehrerin 
gesagt. Du kannst uns doch bestimmt was über … Pferde und 
Kutschen erzählen?«, fragte Gene hoffnungsvoll. »Hat dein Papa 
einen Zylinder getragen? Hast du einen Butler gehabt? Und war 
dein Klo nur eine Grube im Boden? Hast du in einer Fabrik 
schuften müssen und nie Ferien bekommen?«

Chrissie förderte einen Flyer von der Schule zutage und reich­
te ihn mir. »Liebe Oma oder lieber Opa! Wir aus der zweiten 
Klasse machen ein Projekt über den zweiten Weltkrieg, wollen 
so viel wie möglich darüber erfahren und dir Fragen stellen! 
Kannst du zu uns kommen und uns erzählen was du aus der 
Kriegszeit in Erinnerung hast? Du bekommst auch Kaffee und 
Kekse. Alles Liebe von …« Hier hatte Gene mit seinem Namen 
unterschrieben.

»Wer hat diesen Text verfasst?«, fragte ich.
»Die Klassenlehrerin«, antwortete Chrissie. »Ich weiß, ich 

weiß. Zweiter Weltkrieg wird großgeschrieben.«
»Und«, fügte ich indigniert hinzu, »man sollte wohl auch mer­

ken, dass nach erzählen ein Komma stehen muss. Also, das kann 
ich jedenfalls von damals berichten: dass wir die Zeichenset­
zung beherrscht haben.«

»Man merkt, dass sie früher Lehrerin war, oder?«, sagte Jack 
grinsend zu James. »Ach, hast du übrigens deine Hausaufgaben 
schon gemacht, Gene?«

»Bööh«, grummelte Gene mürrisch und tappte ins Zimmer 
nebenan.

Als wir aufbrachen, war ich glücklich, aber wie immer auch 
traurig, dass ich mich von den dreien verabschieden musste. 
Gene brachte seinen Teddy zum Tschüss-Sagen mit nach drau­
ßen. Es war mein alter Teddy aus meiner Kindheit, der auch 
schon Jack gehört hatte, und danach war er in Genes Besitz 
übergegangen. Ich war gerührt, als ich sah, wie das abgewetz­
te Bärchen mir mit der Pfote nachwinkte, als wir losfuhren. Als 
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Kind hätte ich mir ganz bestimmt nicht vorstellen können, dass 
mein Enkel eines Tages diesen Bär im Arm halten würde.

Der Regen hatte zum Glück inzwischen aufgehört, und die 
Straßen glitzerten silbrig und nass.

»So, nun mal zu deinem wirklichen Geburtstag«, bemerkte 
James.

»Marion und Tim kochen für mich, wie üblich«, sagte ich. »Ich 
hoffe, du bist mit von der Partie.«

»Ich führ dich bald mal aus, damit wir irgendwo was Schönes 
essen können, das uns für Marions Kochkünste entschädigt«, 
erwiderte James. »Aber jetzt musst du mir erst mal sagen, was 
du dir wünschst.«

Die nächsten zehn Minuten debattierten wir über meine Ge­
burtstagswünsche. Schauerlich kompliziert. Mit zwölf hat man 
haufenweise Wünsche, aber mit siebenundsechzig fällt einem 
nicht mal mehr ein einziger ein. James und ich zerbrachen uns 
den Kopf darüber, was ich vielleicht gerne haben würde.

Schließlich sagte ich: »Hör mal, es ist doch der reinste Irrsinn, 
dass wir uns hier das Gehirn zermartern. Ich habe eben keinen 
Wunsch, tut mir leid.«

»Aber ich kann dir doch nicht nichts schenken!«, erwiderte 
James entsetzt. Ich sah zwar nicht recht ein, weshalb er das nicht 
konnte, aber was soll’s.

»Na, du willst mich doch schon zum Essen einladen«, sagte 
ich. »Das ist ein wunderbares Geschenk und völlig ausreichend. 
Und wenn du magst, kannst du mir Blumen schenken. Ich liebe 
Blumen. Aber keine orangefarbenen«, fügte ich hinzu.

James wirkte erleichtert. »Wirklich reizend von David, dass er 
dir den türkischen Honig geschenkt hat«, sinnierte er. »Ich frag 
mich, ob Sandra das weiß.«

David bezeichnet Sandra hartnäckig als seine »Geliebte«. Sie 
ist etwa halb so alt wie er und zwar schon recht nett, aber lei­
der nicht die Hellste. Zu Anfang hatten die beiden noch Pferde­
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sport als gemeinsames Interesse, weil David immer schon von 
Pferderennen fasziniert war, aber das scheinen sie inzwischen 
aufgegeben zu haben.

Seit einiger Zeit fällt mir auch auf, dass Sandra immer allei­
ne in Urlaub fährt. Ich vermute mal, dass die beiden ein super 
Sexleben haben – ich wüsste nämlich nicht, was sie sonst teilen 
könnten –, und obwohl David sich wirklich sehr gebessert hat 
und viel weniger Alkohol trinkt, ist mir schleierhaft, was Sand­
ra an ihm findet. David ist quasi im Ruhestand und hat nie einen 
Hehl daraus gemacht, dass er keine weiteren Kinder mehr haben 
will. Weshalb Sandra nun einfach herumgammelt, zum Fitness 
und ins Schönheitsstudio geht und ansonsten wohl kaum was tut.

»Eher reizend von der Witwe Bossom«, wandte ich ein. »Sie 
hat den türkischen Honig doch mitgebracht. Bestimmt verfolgt 
sie damit eine bestimmte Absicht.«

»Bei der Exfrau einschmeicheln?«, fragte James.
»So was in der Art. David würde von sich aus nie auf so eine 

Idee kommen. Na ja, ich kann ihr nur Glück wünschen. Offen 
gestanden, ich finde, dass sie viel besser zu David passen wür­
de als Sandra – immerhin ist die Witwe recht munter und eher 
in seinem Alter.«

»Und, was hast du dir fürs neue Jahr vorgenommen?«, erkun­
digte sich James nach einer Weile. »Mal abgesehen vom Kauf 
eines neuen Autos. Soll ich mal für dich recherchieren, was in­
frage käme? Ich kann so was gut.«

Das fand ich recht vielversprechend. »Wie wär’s mit einem 
Mini?«, schlug ich vor. »Ich hatte früher mal einen Mini und 
mochte die schon immer.«

»Die sind allerdings heute auch nicht mehr so wie früher«, gab 
James zu bedenken. »Aber ich werd mich mal damit befassen.«

»Ansonsten hab ich mir fürs neue Jahr nur vorgenommen, am 
Ball zu bleiben«, beantwortete ich James’ ursprüngliche Frage. 
Ich musste plötzlich an die Geschwulst am Bauch denken und 
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fragte mich, wie lange ich es überhaupt noch schaffen konnte, 
am Ball zu bleiben. Ich spürte das blöde Geschwulstteil sogar 
unterm Sitzgurt und überlegte kurz, ob ich James davon erzäh­
len sollte, entschied mich aber dagegen. Es war sicher besser, so 
lange wie möglich Stillschweigen zu bewahren. »Und was für 
Pläne hast du?«

Nach Hughies Tod hat James alles Mögliche ausprobiert – er 
ist erst Mitte fünfzig – und sich vor einiger Zeit sehr zu meinem 
Entsetzen entschlossen, als selbst ernannter »Künstler« tätig zu 
sein. Sein erstes »Werk« war eine Installation von meiner We­
nigkeit – ein gigantisches, grausiges Gebilde aus Stacheldraht, 
einem Schafschädel, einem Gehgestell und Luftpolsterfolie. Ich 
hatte das Ungetüm in den hinteren Teil des Gartens verbannt, 
und nachdem ich über die Zeit beharrlich an einzelnen Dräh­
ten gezupft hatte, kollabierte das Ding vor einigen Monaten 
endlich, und ich musste es entsorgen – sehr zu meinem Bedau­
ern (sagte ich James) und sehr zu meiner Erleichterung (sagte 
ich allen anderen).

Ich muss schon sagen: James’ künstlerische Ambitionen brin­
gen mich absolut auf die Palme. Da ich selbst schon mein Leben 
lang daran arbeite, mich im Malen und Zeichnen beständig zu 
verbessern, und außerdem früher damit beschäftigt war, selbi­
ges anderen beizubringen (und hier ist die Rede von Bäumen, 
Gesichtern, Händen, Körpern, Landschaften, Stilleben – oder 
heißt es »Stillleben«?) und durchaus von mir behaupten kann, 
dass ich selbst fantastisch zeichne, regt es mich wahnsinnig auf, 
wenn ein Knabe, der kaum weiß, welches Ende vom Bleistift 
er benutzen soll, sich als »Künstler« bezeichnet. Dazu gehören 
nämlich Fähigkeiten, über die James nicht verfügt.

Als wir unlängst zum Essen eingeladen waren und jemand 
James fragte, was er beruflich mache, hat er sogar wirklich und 
wahrhaftig geantwortet, er sei »Künstler«! Das ist doch die 
Höhe! Zum Künstler wird man ja wohl von anderen Leuten er­
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klärt, oder etwa nicht? Sich selbst als Künstler zu bezeichnen, 
ist doch, als beschreibe man sich selbst als umwerfend attraktiv, 
ungeheuer kreativ und überragend intelligent.

Aber ich ließ mir meine Haltung nicht anmerken, und tatsäch­
lich antwortete James nun, er habe einige Ideen zu Linien, Raum 
und Farbe, denen er »Relevanz verleihen« wolle. Ich hätte am 
liebsten bemerkt, woraus bildende Kunst denn wohl sonst be­
stünde, wenn nicht aus Linien, Raum und Farbe, verkniff es mir 
aber, und wir redeten den Rest der Fahrt über Autos.

»Dann sehen wir uns an deinem echten Geburtstag, Süße«, 
sagte James, als ich ausstieg. »Alles Liebe, Schätzchen.«

Und wie üblich fühlte ich mich wie eine miese Kreatur we­
gen meiner giftigen Gedanken zu James’ Künstlerdasein. Wieso 
um alles in der Welt sollte sich der Mann nicht als Künstler be­
zeichnen, wenn es ihn glücklich machte? Ich kam mir wie ein 
absolutes Ekel vor und fühlte mich widerwärtig. Aber nach ei­
nem besonders großen Glas Wein wurde die Stimmung besser.

15. Januar

Mein Geburtstag! Ich bin siebenundsechzig Jahre alt! Liebe 
Güte, das hört sich doch wesentlich älter als sechsundsechzig 
an, muss ich sagen. Ich habe jede Menge Glückwunschkarten 
bekommen. Auf der von Penny war eine schreiende Frau abge­
bildet, und darunter stand »Ach du Scheiße! Du bist 67!«. Pen­
ny hatte die ursprüngliche Ziffer »40« mit Filzstift überschrie­
ben, weil es solche Karten wohl nicht für jedes Alter gibt. Von 
Brad und Sharmie kam eine besonders hübsche Karte mit dem 
Text: »Werden dich irre vermissen!« (Sie ziehen nach Indien, 
weil Brad beruflich dorthin versetzt wurde.) Auf James’ Geburts­
tagskarte stand außen »Je älter, desto besser« und innen »es sei 
denn, du bist eine Banane«.
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Bevor ich mein Bad nehmen konnte – das wird zurzeit von 
Tag zu Tag später, weil ich mich davor fürchte, die gräuliche 
Geschwulst sehen zu müssen –, klingelte James an der Tür und 
brachte mir eine große Flasche Sekt.

»Ich wollte dir die lieber jetzt geben«, erklärte er, »nicht heu­
te Abend. Wenn Penny sie erst mal in die Finger kriegt … na ja, 
du weißt schon. Für heute Abend hab ich noch eine andere. Die 
hier sollst du dir ganz alleine gönnen, in den einsamen Näch­
ten, in denen du über dein Leben in deinem fantastischen Alter 
nachdenkst. Obwohl alleine trinken ja angeblich auf Alkoholis­
mus hinweist.«

»Alleine trinken ist die einzig richtige Gelegenheit zum Trin­
ken, mein Lieber«, entgegnete ich. »In Gesellschaft wird man 
ja durch das Geplänkel der anderen bei Laune gehalten. Aber 
wenn man alleine ist, muss man sich selbst aufmuntern.« Ich 
war ziemlich gerührt. James starrte jetzt auf die vielen Karten 
auf dem Kaminsims. »Du hast so viele Freunde. Wie schaffst 
du das?«

»Du hast genauso viele Freunde«, versicherte ich ihm. »Aber 
ich hab mir welche ausgesucht, die gerne Geburtstagskarten 
schreiben.«

Die Geschwulst kam mir heute ein bisschen größer vor, und 
ich frage mich besorgt, was die Ärzte sagen werden.

Später
Gerade von Marion zurückgekommen. Sie hatte mich bei der 
Einladung gefragt: »Du möchtest doch bestimmt, dass wir unter 
uns sind – nur wir und Penny und James?« Und ich hatte sehr 
entschieden geantwortet: »Ja, unbedingt!«, weil Marion furcht­
bar sozial eingestellt ist und ansonsten auch noch irgendwelche 
Bedürftigen und einsamen Seelen einlädt und man dann wo­
möglich gar nicht von ihr wahrgenommen wird, weil die ganze 
Bude voller Leute ist.
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Aber diesmal waren wir wirklich »unter uns«, und Marion 
hatte – wie nicht anders zu erwarten – eine Riesenportion Lin­
seneintopf gekocht. Marions Kochstil ist in der Zeit stecken ge­
blieben, als wir noch mittellose Studenten waren. Ich bezweifle, 
dass sie weiß, was Mozzarella ist, und es würde mich wundern, 
wenn sie jemals von Knoblauch oder Avocados gehört hat. Fen­
chel oder Chicoree scheinen ihr auch unbekannt zu sein. Die 
Linsen hatte sie in Wasser mit einem Brühwürfel gekocht und 
mit Konserventomaten und sonderbaren Pilzen aus der Dose 
vervollkommnet. Als Beilage gab es Schinkenstreifen aus der 
Packung, ein paar halbierte Tomaten und schlaffen Kopfsalat 
mit separatem Dressing in einer salatblattförmigen Schüssel – 
vermutlich ein Relikt aus den Fünfzigerjahren –, was bedeute­
te, dass man die Soße selbst auf den Salat löffeln musste und sie 
nicht vernünftig untermischen konnte. Das Dressing war merk­
würdigerweise dieses Zeug, das von Hollywood-Schauspieler 
Paul Newman vertrieben wird. Chefkoch Nigel Slater könnte 
man jedenfalls umgekehrt nicht als Butch Cassidy besetzen. Au­
ßerdem standen noch ein großer aufgeschnittener Laib Brot auf 
dem Tisch und irgendein »Aufstrich«, der wie Butter aussah, 
aber in Wirklichkeit eine schaurige gelbe Pampe war, die ver­
mutlich aus Waltran bestand. Salz und Pfeffer waren weit und 
breit nicht zu sehen.

Tim, Marions lieber, aber langweiliger Ehegatte, langte ordent­
lich zu und erklärte, das Essen sei köstlich. »Ich weiß gar nicht, 
wie meine Frau das hinkriegt!«, verkündete er. »Sie ist so eine 
begabte Köchin!«

Marion lächelte. »Ich halte nichts von Kochbüchern«, sagte 
sie stolz. »Ich werfe einfach irgendwas zusammen und bete, und 
irgendwie gelingt es immer.«

Penny und ich – die wir dauernd über den neuesten Kochwer­
ken brüten und eifrig marinieren, experimentieren, würzen und 
abwiegen – warfen uns einen Blick zu und mussten uns müh­
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