


Auf Dauer einen Platz in New Yorks High Society zu behaupten,
ist ein aufreibender Fulltimejob. Wer wiisste das besser als Pauline
Manford? Diszipliniert unterwirft sie sich und ihr Leben dem
Diktat der besseren Kreise: trainiert korperliche und mentale
Fitness, pflegt die richtigen Kontakte und ein wohldosiertes
soziales Engagement. Alles ist gut, solange der Terminkalender
voll ist. An mehr als einen leichten Dammerschlaf ist in diesem
larmenden Partygetose nicht zu denken, denn wer schlift, stindigt
nicht - und wer nicht im Gespréch bleibt, ist schnell so langweilig
wie der Trend der vorletzten Saison ...

EpiTH WHARTON (1862-1937) wuchs als Kind der Upper Class
von New York auf, deren gesellschaftliche Zwiange ihr literarisches
Lebensthema wurden. Wharton veroffentlichte zahlreiche sehr
erfolgreiche Romane. Als erste Frau wurde sie 1921 mit dem
Pulitzerpreis ausgezeichnet und 1923 mit der Ehrendoktorwiirde
der Universitét Yale.
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Miss Bruss, die perfekte Sekretirin, empfing Nona Manford an
der Tiir zum Boudoir ihrer Mutter (dem «Biiro», wie es Mrs
Manfords Kinder nannten) mit einer Geste liebenswiirdigster Zu-
riickweisung.

«Natiirlich méchte sie, Liebes — Ihre Mutter méchte Sie immer
sehen, erklirte Miss Bruss mit vom stindigen Telefonieren abge-
wetzter, schneidender Stimme. Miss Bruss, die kurz nach Mrs
Manfords zweiter Eheschliefung in deren Dienste getreten war,
kannte Nona von Kind an und genoss das Recht, sie selbst jetzt,
wo sie schon in die Gesellschaft eingefihrt war, mit einer gewissen
wohlwollenden Vertraulichkeit behandeln zu diirfen. Wohlwollen
gehorte zum Stil des Manford’schen Hauses.

«Aber schauen Sie sich ihren Terminkalender an, allein den
heutigen Vormittag!», fuhr die Sekretirin fort und reichte Nona
ein grofes, in Saffianleder gebundenes Notizbuch, in dem in
schnorkelloser Sekretirinnenhandschrift eingetragen stand:

«7.30: Mentales Verjiingungstraining
7.45: Friihstiick
8.00: Psychoanalyse
8.15: Besprechung Kéchin
8.30: Stilles Meditieren
8.45: Gesichtsmassage
9.00: Mann mit persischen Miniaturen
9.15: Post
9.30: Manikiire
9.45: Eurythmische’ Ubungen
10.00: Ondulieren
10.15: Modellsitzen



10.30: Empfang der Muttertagsabordnung
11.00: Tanzunterricht
11.30: Geburtenregelungskomitee bei Mrs X»

«Jetzt ist gerade die Manikire da, wie immer zu spit. Ihre Mutter
leidet entsetzlich darunter, dass alle so unpiinktlich sind. Dieser
New Yorker Lebensstil bringt sie noch um.»

«Ich bin nicht unptnktlich», sagte Nona Manford, gegen den
Tiirrahmen gelehnt.

«Nein, und das ist doppelt verwunderlich. Wo ihr jungen Mid-
chen die ganze Nacht durchtanzt! Sie und Lita — Sie haben wirk-
lich Thren Spafl!» Miss Bruss schlug einen geradezu miitterlichen
Ton an. «Aber schauen Sie doch einmal diese Liste durch. Sie
sehen ja, Ihre Mutter rechnet nicht vor dem Lunch mit Thnen.»

Nona schiittelte den Kopf. «Nein. Aber vielleicht kénnen Sie
mich dazwischenquetschen.»

Sie sprach in freundlichem, sachlichem Ton; beide Seiten priif-
ten die Angelegenheit, spiirbar bemiiht um Unvoreingenommen-
heit und Verstindigungsbereitschaft. Nona war an die Termine
ihrer Mutter gewohnt; war daran gewdhnt, dass sie zwischen
Gesundbeter, Kunsthindler, Sozialarbeiter und Manikiiren ge-
quetscht wurde. Sobald Mrs Manford ihre Kinder zu sich kom-
men lief}, war sie eine perfekte Mutter; aber hitte sie in diesem
morderischen New York mit seinen sich stindig mehrenden Ver-
pflichtungen und Verbindlichkeiten ihrer Familie erlaubt, rund
um die Uhr hereinzuplatzen und ihr die Zeit zu stehlen, hitten
das ihre Nerven einfach nicht ausgehalten. Und wie viele Pflichten
wiren dann unerledigt geblieben!

Mrs Manfords Wahlspruch hatte immer gelautet: «Alles hat
seine Zeit.» Dennoch gab es Augenblicke, da diese Zuversicht sie
im Stich lief} und sie fast glaubte, dass dem nicht so war. Heute
Vormittag zum Beispiel, fihrte Miss Bruss aus, habe sie dem
neuen franzosischen Bildhauer, auf den seit einem Monat ganz

New York versessen war, klarmachen miissen, dass sie thm nicht



linger als fiinfzehn Minuten Modell sitzen kénne, weil sich das
Geburtenregelungskomitee um 11.30 Uhr bei Mrs X. treffe.

Nona fand sich zu diesen Treffen selten ein, denn ihre ei-
gene Zeit war — eher durch die Macht der Gewohnbheit als auf-
grund echter Neigungen — ginzlich von Gymnastik, Sport und
der pausenlosen Hetzerei von einem Nervenkitzel zum nichsten
in Anspruch genommen, angeblich dem gliicklichen Vorrecht
der Jugend. Doch sie hatte oft genug einen fliichtigen Blick auf
dieses Schauspiel werfen kénnen: auf das Publikum, bestehend
aus gescheiten dlteren Damen mit schneeweiflem Haar und fein
zerknitterten, miirbmassierten Gesichtern, die sich eurythmisch
bewegten und ihr Licheln aus glasigem Wohlwollen aufsetzten
wie ihr randloses Pincenez’. Sie waren alle von unerbittlichem
Ernst, absichtsloser Liebenswiirdigkeit und unermesslicher Rein-
heit und kleideten sich, abgesehen von der jeweiligen «Bertthmt-
heit», die meist schlampig angezogen auftrat, mit Nickelbrille und
ungebindigten Haarstrihnen, beinahe zu sorgfiltig. Um welches
Thema es auch ging, die Damen schienen stets dieselben zu sein;
sie vertraten mit stets dem gleichen Eifer die Geburtenregelung
und die uneingeschrinkte Mutterschaft, die freie Liebe oder die
Riickkehr zu den Traditionen der amerikanischen Familie, und
weder sie noch Mrs Manford schienen sich klarzumachen, dass
diese Lehrmeinungen einander widersprachen. Sie wussten nur,
dass sie entschlossen waren, bestimmte Menschen zu zwingen,
etwas zu tun, was diese Menschen nicht tun wollten. Nona er-
innerte sich beim Blick auf den eng beschriebenen Terminkalen-
der an einen Ausspruch von Arthur Wyant, dem fritheren Mann
ihrer Mutter: «Deine Mutter und ihre Freundinnen wiirden gern
der ganzen Welt vorschreiben, wie sie ihre Gebete verrichten und
sich die Zihne putzen soll.»

Das Midchen hatte gelacht, wie es immer tiber Wyants witzige
Bemerkungen lachen musste, aber in Wirklichkeit bewunderte sie
den Eifer ihrer Mutter, obwohl sie sich manchmal fragte, ob sie

ihn nicht ein wenig zu wahllos einsetzte. Nona war die Tochter aus



Mrs Manfords zweiter Ehe, und ihr Vater Dexter Manford, der
sich nach oben hatte durchboxen miissen, hatte sie gelehrt, schon
die Riihrigkeit an sich als Tugend zu verehren; wenn er tiber Pau-
lines Eifer sprach, klang das ganz anders als bei Wyant. Er war
dazu erzogen worden, in der Arbeit per se etwas Edles zu sehen,
selbst wenn sie ebenso wenig ein sinnvolles Ziel verfolgte wie der
Lauf eines Hamsters in seinem Rad. «Vielleicht nimmt sich deine
Mutter ein wenig viel vor, aber das ist doch groflartig von ihr — sie
schont sich nie.»

«Uns auch nicht», fithlte sich Nona manchmal versucht hin-
zuzufiigen, aber Manfords Bewunderung war ansteckend. Ja,
Nona bewunderte die uneigenniitzige Tatkraft ihrer Mutter, doch
sie wusste sehr wohl, dass weder sie selbst noch Lita, die Frau
ihres Bruders, jemals diesem Beispiel folgen wiirden — sie genauso
wenig wie Lita. Sie gehorten einer anderen Generation an, der
verwirrten, desillusionierten Nachkriegsjugend, deren Energien
sprunghafter und weniger zielgerichtet waren und die vor allem
ein personlicheres Betitigungsfeld dafiir suchte. «Was kiimmern
mich Erdbeben in Bolivien!», hatte Lita einmal Nona zugeflistert,
als Mrs Manford die gescheiten alten Damen einberufen hatte,
um sich mit einer seismischen Katastrophe am anderen Ende
der Welt zu befassen, deren Wiederholung sich nach Meinung
dieser Damen verhindern lief}, wenn umgehend eine Abordnung
entsandt wurde, die den Bolivianern beibrachte, etwas zu tun, was
diese nicht tun wollten, zum Beispiel einfach nicht an Erdbeben
zu glauben.

Die jungen Leute empfanden jedenfalls kein vergleichbares
Verlangen, anderer Leute Angelegenheiten zu ordnen. Warum
sollte man den Bolivianern ihre Erdbeben nicht lassen, wenn sie
unbedingt in Bolivien leben wollten? Und warum musste Pauline
Manford deswegen in New York nachts wach liegen und, um die
daraus resultierenden Falten wieder zu glitten, eine Reihe neuer
Mahatma—Ubungen lernen? «Wir empfinden vermutlich nur des-
halb so, weil wir in Wirklichkeit viel zu bequem sind, uns darum
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zu kiimmern», tiberlegte Nona in ihrer unverbesserlichen Auf-
richtigkeit.

Sie wandte sich mit einem leichten Achselzucken von Miss
Bruss ab. «Na gut», murmelte sie.

«Sie wissen ja, Liebchen», erlaubte sich Miss Bruss zu bemer-
ken, «mit fortschreitender Saison wird es immer schlimmer, und
die letzten beiden Februarwochen sind die schlimmsten, beson-
ders wenn Ostern so friih liegt wie dieses Jahr. Ich begreife nicht,
wie man ein dermaflen unginstiges Datum fiir Ostern wihlen
konnte; vielleicht waren das diese Hoteliers in Florida. Heute
Morgen hat Thre arme Mutter noch nicht einmal Thren Vater
gesehen, bevor er in die Stadt fuhr, obwohl sie es fiir ginzlich
verkehrt hilt, ihn in die Kanzlei gehen zu lassen, ohne dass man
Zeit fiir einen ruhigen kleinen Plausch gefunden hat ... Wenigs-
tens ein frohliches Wort, um ihn in die richtige Stimmung fiir den
Tag zu versetzen ... Ach, iibrigens, meine Liebe, haben Sie zufil-
lig gehort, ob er heute Abend zu Hause essen will? Denn er ver-
gisst ja stets, wegen seiner Pline Bescheid zu geben, und wenn er
nichts gesagt hat, rufe ich lieber in der Kanzlei an, um ihn daran
zu erinnern, dass heute Abend das grofie Dinner fiir die Marchesa
stattfindet ...»

«Ich glaube nicht, dass Vater zu Hause isst», sagte das Mid-
chen gleichgiiltig.

«Nein? Nicht? Ach, du liebe Zeitl», gluckste Miss Bruss und
hastete durchs Zimmer zu dem Telefon auf ihrem Schreibtisch.

Der Terminkalender war ihr aus der Hand gerutscht, und

Nona Manford hob ihn auf und tiberflog ihn. Sie las:

«16.00: Besuch bei A
16.30: Musical, Torfried Lobb»

«16.00: Besuch bei A>.» Nona hatte schon befiirchtet, dass heute
der Tag war, an dem Mrs Manford ihren geschiedenen Ehemann

Arthur Wyant besuchte, jenes von der Bildfliche verschwundene,
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geheimnisvolle Individuum, das in Mrs Manfords Kalender immer
als «A» gefiihrt und daher von ihren Kindern «Punkt A» genannt
wurde. Das war ziemlich drgerlich, denn auch Nona hatte vor-
gehabt, etwa um diese Zeit bei ihm vorbeizuschauen, und sie legte
ihre Besuche immer so, dass sie nicht mit denen von Mrs Manford
zusammenfielen; nicht weil diese Nonas Freundschaft mit Arthur
Wyant missbilligte (sie fand es «wunderbar» von dem Midchen,
dass es ihm so viel Freundlichkeit entgegenbrachte), sondern weil
Woyant und Nona der einhelligen Meinung waren, dass ihnen die
Anwesenheit der fritheren Mrs Wyant den Spafl verdarb. Aber
daran lie} sich nun nichts dndern. Mrs Manfords Tagesplan war
unumstdflich. Selbst Krankheit und Tod verursachten darin kaum
einen leisen Wellenschlag. Man hitte genauso gut versuchen kon-
nen, eine Pyramide mit einem Sonnenschirm zum Einsturz zu
bringen, wie den Gedanken wagen, das eng geftigte Mosaik von
Mrs Manfords Terminkalender durcheinanderzubringen. Nicht
einmal Mrs Manford selbst hitte dies zuwege gebracht, beim bes-
ten Willen nicht, und wie Mrs Manfords Kinder und das ganze
Haus wussten, war thr Wille der beste.

Nona Manford entfernte sich mit einem letzten Achselzucken.
Sie hatte mit ihrer Mutter etwas ziemlich Wichtiges besprechen
wollen; etwas Erschreckendes, das ihr am Abend zuvor der kurze
Einblick in die seltsame, begrenzte, unreife Gedankenwelt ihrer
Schwiigerin Lita, der Frau ihres Halbbruders Jim Wyant, offen-
bart hatte — ebenjener Lita, mit der sie, Nona, die Nichte durch-
tanzte, wie Miss Bruss festgestellt hatte. Niemanden auf Erden
liebte Nona so wie diesen sechs oder sieben Jahre dlteren Jim, der
fiir sie Bruder, Kamerad, Vormund, ja fast Vater gewesen war —
denn ihr eigener Vater, der kluge, tichtige, freundliche Dexter
Manford, hatte fast immer in der Kanzlei zu tun oder wurde, wenn
er zu Hause war, zu sehr von Mrs Manford in Anspruch genom-
men, um seiner Tochter viel Zeit widmen zu kénnen.

Jim, der Gute, hatte immer Zeit; genau darauf spielte seine

Mutter zweifellos an, wenn sie ihn als Faulenzer bezeichnete — ein
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Faulenzer wie sein Vater, hatte sie einmal in einem ihrer seltenen
Anfille von Ungeduld hinzugefiigt. Nichts machte Mrs Manford
ungeduldiger als der Gedanke, jemand kénne auch nur die kleinste
Spanne uneingeteilter Zeit haben und diese nicht sofort verpla-
nen. Wenn sie sie wenigstens 747 hiitten geben kénnen! Und Jim,
der sie liebte und bewunderte (wie die ganze Familie), versuchte
stets gewissenhaft, seine Tage zu fiillen oder deren gelegentliche
Leere vor ihr zu verbergen. Aber irgendwie schien er nie in Eile
zu sein, und das kam der kleinen Nona zugute, die immer mit ihm
rechnen konnte, sei es, dass er mit ihr ausfuhr oder spazieren ging,
sich mit ihr in ein Konzert oder ein «Kintopp» stahl oder, noch
schoner, einfach nur da war — miflig in der groflen, ungenutzten
Bibliothek des Landsitzes Cedarledge saf oder in seinem un-
aufgeriumten Arbeitszimmer im zweiten Stock des Stadthauses,
bereit, Fragen zu beantworten, schwierige Worter mit ihr im Wor-
terbuch nachzuschlagen, Golfschliger zu reparieren oder einen
Dorn aus der Pfote ihres Sealyham Terriers zu zichen. Jim hatte
wunderbar geschickte Hinde: Er konnte Uhren reparieren, me-
chanisches Spielzeug zum Laufen bringen, bezaubernde Modelle
von Hiusern oder Girten bauen, konnte einen Druckverband
anbringen, Rihreier zubereiten, die Giste ihrer Mutter nach-
ahmen — vorzugsweise die «ernsten», die sich in den vergoldeten
Salons iiber «Probleme» oder «Anliegen» verbreiteten — und herr-
liche bunte Karten von Fantasiekontinenten zeichnen, zu denen
Nona endlose Geschichten schrieb. All diese Begabungen hatte
er bisher leider nicht besonders genutzt, aufler dass er seine kleine
Halbschwester damit entziickt hatte.

Bei seinem Vater war es fast genauso gewesen, das wusste
Nona. Der arme, unniitze «Punkt A»! Mrs Manford sagte, das
liege am «alten New Yorker Blut» — sie sprach von den beiden mit
einer Mischung aus Verachtung und Stolz, als handle es sich um
die letzten Kapetinger?, erschépft von tausend Jahren Regent-
schaft. Thre eigenen roten Blutkérperchen waren etwas plebe-
jischer getont. Ihre Vorfahren hatten in Pennsylvania Kohle abge-
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baut und in Exploit* Fahrriider hergestellt; heute trug eines der
meistverkauften Automobile in den Vereinigten Staaten ihren
Namen. Aber auch an anderen Komponenten fehlte es nicht in
ihrer Familienfabel: Thre Mutter, eine Pascal aus Tallahassee, hatte
angeblich Stdstaatenadel beigesteuert. In entsprechender Stim-
mung sprach Mrs Manford von den «Pascals aus Tallahassee», als
verdanke sie diesen ihre edelsten Wesensziige; doch wenn sie Jim
zu mehr Emsigkeit anhielt, berief sie sich auf das Blut ihres Vaters.
«Auch wenn wir von den Pascals abstammen — der Kaufmanns-
beruf ist schlieflich nichts Ehrenrihriges. Der Vater meines Va-
ters kam mit nichts als zwei Sixpence in der Tasche aus Schottland
hertiber ...» Und dann blickte Mrs Manford mit verzeihlichem
Stolz auf den herrlichen Gainsborough’® iiber dem Kaminsims im
Esszimmer (den sie manchmal zu einem Ahnenportrit umzudeu-
ten versucht war) und auf ihre gesunde, stattliche Familie, die um
den mit georgianischem6 Silber und Orchideen aus eigenen Treib-
hiusern geschmiickten Tisch safi.

Von der Schwelle aus rief Nona Miss Bruss noch einmal zu:
«Bitte sagen Sie meiner Mutter, ich werde zum Lunch wahr-
scheinlich bei Jim und Lita bleiben», doch da hatte sich Miss
Bruss schon erregt einem unsichtbaren Gesprichspartner zuge-
wandt: «Aber Mr Rigley, Sie miissen Mr Manford unbedingt be-
greiflich machen, dass Mrs Manford heute Abend zum Dinner
mit ihm rechnet ... Es handelt sich um die Abendgesellschaft mit
Tanz fiir die Marchesa ...»

Die Heirat ihres Halbbruders hatte Nona Manford ihren ersten
echten Kummer bereitet. Nicht dass sie seine Wahl missbilligt
hiitte. Wie hiitte jemand diese spaflige, verantwortungslose kleine
Lita Cliffe ernst genug nehmen kénnen, um sie zu missbilligen?
Die Schwigerinnen waren bald die besten Freundinnen. Wenn
Nona etwas an Lita auszusetzen hatte, so dies, dass sie den un-
vergleichlichen Jim nicht ebenso blindgliubig anbetete wie seine

Schwester. Aber schliefflich war Lita nicht dazu geschaffen, an-
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dere anzubeten, sondern dazu, selbst angebetet zu werden; das of-
fenbarte der gleichmiitige, reglose Blick aus ihren langgezogenen,
schmalen, haselnussbraunen Augen, das hieratisch starre, liebliche
Licheln, ja schon die Form ihrer Hinde, so schlank und dennoch
mit Griibchen, Hinde, die niemals erwachsen geworden waren,
die schlaff an den Handgelenken hingen, als warteten sie teil-
nahmslos darauf, gekiisst zu werden, oder wie seltene Muscheln
oder sich rundende Magnolienbliitenblitter auf den Kissen ruh-
ten, die verschwenderisch Litas trigen Leib umgaben.

Jim und Lita Wyant waren nun seit fast zwei Jahren verhei-
ratet, das Baby war sechs Monate alt. Die beiden zihlten in ihrem
Freundeskreis allmihlich zu den «gesetzten Paaren», waren ein
stabiler Orientierungspunkt im Heiratstreibsand von New York.
Nonas Liebe zu ihrem Bruder war zu uneigennitzig, als dass sie
sich dariiber nicht gefreut hitte; sie winschte sich vor allem, dass
ihr alter Jim gliicklich war, und gliicklich war er bestimmt — oder
war es bis vor Kurzem gewesen. Schon Mrs Manfords eisernem
Regiment entkommen zu sein bedeutete fiir ihn eine grofere Er-
leichterung, als er selbst wahrhaben mochte. Und dann war er
noch immer Litas glithendster Verehrer; noch immer bezauberten
ihn ihre kindischen Launen, die Unpunktlichkeit und Verant-
wortungslosigkeit, die das Leben mit ihr nach der tiberpiinkt-
lichen Routine im perfekten Haushalt seiner Mutter so aufregend
ungewiss machten.

Uber all das freute sich Nona; nur manchmal spiirte sie
schmerzlich die Einsamkeit in diesem perfekten Haushalt, jetzt,
wo Jim, das einzige widerstindige Element, fort war. Bestimmt
ahnte Jim, dass sie einsam war: Er forderte die wachsende Ver-
trautheit zwischen seiner Frau und seiner Halbschwester und ver-
suchte Letzterer das Getfiihl zu geben, dass seine Wohnung ein
zweites Zuhause fiir sie war.

Lita war Nona immer freundlich gesinnt gewesen. Die beiden
waren grundverschieden, aber fast gleich alt, und es verband sie

hauptsichlich ihre Leidenschaft fir jede Form von Sport. Lita
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war bei allem trigen Gerekel eine ebenso unermidliche Tinzerin
wie glinzende, wenn auch unzuverlissige Tennisspielerin und
draufgiingerische Reiterin bei der Fuchsjagd. Abgesehen von den
Stunden, in denen sie miiflig dalag und nach Amber duftende
Zigaretten rauchte, war jeder Augenblick ihres Lebens ausgefiillt
mit Tanzen, Reiten oder Sport.

In den zwei, drei Monaten vor der Geburt des Kindes, als Lita
teilweise zum Nichtstun gezwungen war, hatte Nona befiirchtet,
ihre unablissige Gier nach neuem «Nervenkitzel» konnte sie wie
viele junge Frauen in ihren Kreisen zu einem tiickischen Zeitver-
treib wie Alkohol oder Rauschgift greifen lassen; doch Lita war in
eine Art lichelnde, animalische Langmut versunken, als habe das
geheimnisvolle Werk, das in ihrem zarten jungen Leib vor sich
ging, eine heilige Bedeutung fiir sie und als geniige es, still dazulie-
gen und es geschehen zu lassen. Thre einzige Bedingung war, es
solle ihr nicht «wehtun»; sie hatte panische Angst vor kérperlichen
Schmerzen, wie ebenfalls die meisten jungen Frauen in ihren
Kreisen. Aber heutzutage lief} sich all das ja leicht regeln: Mrs
Manford (die sich, da Lita Waise war, der Sache annahm) kannte
natiirlich die allerbeste «Dimmerschlaf»’-Klinik im Land, brachte
Lita dort in der luxuriésesten Suite unter und tiberschwemmte
ihre Zimmer mit Friihlingsblumen, Treibhausfriichten, Roman-
neuerscheinungen und druckfrischen Zeitschriften, sodass Lita
so leicht und empfindungslos in die Mutterschaft schwebte, als
wire das Wachspiippchen, das plotzlich in der Wiege neben ih-
rem Bett auftauchte, in einem der riesigen Rosenstridufle herein-
gebracht worden, die sie allmorgendlich auf ihrem Kissen vor-
fand.

«Natiirlich sollte da kein Schmerz sein ... nur Schonheit ... Es
sollte einer der wunderbarsten, poetischsten Vorginge auf Erden
sein, ein Kind zu bekommen», erklirte Mrs Manford mit jener
hellen, tragenden Stimme, die «Schénheit» und «Poesie» wie Er-
rungenschaften einer fortgeschrittenen Industrialisierung klingen

lief und «Kinder» wie etwas, was man serienweise produziert wie
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Fords. Und Jim hatte sich unbindig tiber seinen Sohn gefreut, und
Lita hatte es wirklich tberhaupt nicht wehgetan.

Die Marchesa war ein ebenso unregelmifliges wie unvermeid-
liches Ereignis in Mrs Manfords Leben.

Die meisten Menschen hitten die Marchesa als Stérung emp-
funden, manche als etwas entschieden Listiges und die Pessimis-
ten als Schicksalsschlag. Mrs Manford war durchaus stolz darauf,
dass sie diese Voraussetzungen zwar erkannt, daraus aber etwas
Glanzvolles, ja sogar Beneidenswertes zu schaffen gewusst hatte.

Wo der eigene Ehemann (oder auch nur Exehemann) eine
Cousine ersten Grades namens Amalasuntha degli Duchi di Lu-
cera besaf}, welche den Marchese Venturino di San Fedele aus
einer der groflen neapolitanischen Familien geheiratet hatte, wiire
es dumm und verschwenderisch gewesen, eine solche Fiigung aus
Namen und Umstinden nicht zu nutzen und (wie die Wyants) le-
diglich daran zu denken, dass Amalasunthas Besuch in New York
nur dazu diente, Geld aufzutreiben, ihren schrecklichen Sohn wie-
der einmal aus einer Klemme zu befreien oder die Familienanwil-
te nach neuen Tricks zu fragen, wie sie die Reste ihres Vermdgens
gegen Venturinos systematische Raubziige schiitzen kénne.

Mrs Manford wusste im Voraus, wie hoffnungslos diese Be-
strebungen samt und sonders waren — abgesehen von dem Ver-
such, bei ihr selbst Geld zu borgen. Sie lich Amalasuntha immer
zwei- oder dreitausend Dollar und verbuchte sie als Erfolgsposten
in ihrem sorgfiltig gefiihrten Rechnungsbuch; sie schenkte der
Marchesa sogar ihre (geschickt abgeinderten) Kleider vom letzten
Jahr, und im Gegenzug erwartete sie, dass Amalasuntha auf die
Manford’schen Einladungen jenen exotischen Glanz warf, wie
ihn die nahe Verwandte eines Herzogs, der obendrein spanischer
Grande und hoher Wiirdentriger am pipstlichen Hof war, auch
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noch in den staubigsten Nebenstraflen ausstrahlte, selbst wenn
ihre Mutter nur eine Mary Wyant aus Albany gewesen war.

Mrs Manford hatte damit Erfolg gehabt. Ohne lange zu tiber-
legen, verfiel die Marchesa ganz selbstverstidndlich in die ihr zuge-
dachte Rolle. Bei einem stiirmischen, unsicheren Leben wie dem
ihren bedeutete New York, wo ihre reichen Verwandten lebten
und von wo sie immer mit ein paar tausend Dollars heimkehr-
te, mit Kleidern, die man noch fiir ein weiteres Jahr herrichten
konnte, und mit guten Ratschligen, wie Venturino unter Druck
zu setzen sei, einen Vorgeschmack auf den Himmel. «Dort leben?
Carina®, niemals! Es ist zu ... zu ereignislos. Wie der Himmel
wahrscheinlich auch. Aber alle sind himmlisch freundlich ... und
Venturino hat gelernt, dass meine amerikanischen Verwandten
bestimmte Dinge nicht hinnehmen ...» So klang es, wenn Ama-
lasuntha in den Salons von Rom, Neapel oder St. Moritz von ihren
Besuchen in New York erzihlte; wohingegen sie in New York ganz
unbekiimmert und gedankenlos — denn es gab kein schlichteres
Gemiit als Amalasuntha — Namen fallen lief und Erinnerungen
beschwor, die in diese kleine, im Siiden von der Wallstreet und
in den meisten anderen Himmelsrichtungen von Long Island
begrenzte Welt ein romantisch glithendes, unwirkliches Licht
sandten; und Pauline Manford sorgte eifrig dafiir, dass sich ihre
tibrigen Giiste in diesem Licht sonnen konnten.

«Die Cousine meines Mannes» (seit der Scheidung von Wyant
zur «Cousine meines Sohnes» geworden) war auch nach sieben-
undzwanzig Jahren noch eine niitzliche Trumpfkarte in der Ge-
sellschaft. Die Marchesa di San Fedele, jetzt eine Frau von fiinf-
zig Jahren, war in Paulines Kreisen noch immer ein Vorwand fiir
Dinner, ein Instrument, mit dem sich gesellschaftliche Schulden
abzahlen liefen, ein kleiner, aber zuverlissiger Leuchtkérper am
unruhigen Himmel von New York. Beim Anblick ihrer etwas hilf-
losen, schmichtigen Gestalt, die, auch wenn sie Mrs Manfords alte
Kleider trug, stets in gleichmiitiges, unauffilliges Schwarz gehiillt

war, erschienen vor Paulines innerem Auge hallende romische
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Treppenhiuser, fackelbeleuchtete Auftritte von Kardinilen in der
Empfangshalle der Luceras und ein prichtiges Hintergrundfresko
mit Pipsten, Fiirsten, verfallenen Palisten, zypressenbewachten
Villen, Skandalen, Tragddien und endlosen Erbstreitigkeiten.
«Es ist entsetzlich, welch lasterhaftes Leben diese beriihmten
romischen Familien fiihren. Schliefilich fliefit in den Adern der
armen Amalasuntha gutes amerikanisches Blut — ihre Mutter war
eine Wyant; ja, Mary Wyant heiratete den Firsten Ottaviano di
Lago Negro, den Sohn des Herzogs von Lucera, der lange zur ita-
lienischen Gesandtschaft in Washington gehorte. Aber was soll
Amalasuntha machen, wo es doch in diesem Land keine Schei-
dung gibt und eine Frau sich mit wirklich a//ern abfinden muss?
Der Papst war sehr freundlich, er steht durchaus auf Amalasun-
thas Seite. Doch auch Venturinos Angehérige sind sehr michtig,
eine grofie neapolitanische Familie, ja, Kardinal Ravello ist Ventu-
rinos Onkel ... Das alles war ganz schrecklich fiir Amalasuntha ...
und sie fihlt sich hier bei ihrer Familie wie in einer Oase ...»
Pauline Manford meinte es ehrlich; sie glaubte tatsichlich, dass
es flir Amalasuntha schrecklich war. Pauline selbst konnte sich
nichts Entsetzlicheres vorstellen als ein soziales Gefiige, das keine
Scheidung anerkannte und alle familidren Ubel ungestort weiter-
schwiiren lief}, statt das Leben der Menschen in regelmifligen Ab-
stinden zu desinfizieren und frisch zu tiinchen wie einen Keller.
Doch obwohl Mrs Manford so dachte — ja buchstiblich wdhrend
sie dies dachte —, fiel ihr ein, dass Kardinal Ravello, Venturinos
Onkel, als einer der méglichen Gesandten fiir den rémisch-katho-
lischen Kongress genannt worden war, der in diesem Winter in
Baltimore stattfinden sollte, und sie fragte sich, ob man nicht mit
Amalasunthas Hilfe eine Abendgesellschaft fiir Seine Eminenz
veranstalten kénnte. Sie ging sogar so weit, iber die Wirkung von
seidenbestrumpften Dienern nachzugriibeln, die als Fackeltriger
das — Gott sei Dank marmorne! — Manford’sche Treppenhaus siu-
men, und tiber Dexter Manford und Jim, die den Kirchenfiirsten

an der Schwelle empfangen und dann mit silbernen Kandelabern
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in der Hand riickwirts die Treppe hinaufgeleiten konnten. Al-
lerdings war sich Pauline nicht sicher, ob die beiden sich dazu
wiirden tiberreden lassen.

Fiir Pauline lag in diesem zweigleisigen Gedankengang nicht
mehr Widerspruch, als wenn sie angesichts der Verbrechen der r6-
mischen Kirche erschauerte und sich gleichzeitig wiinschte, einen
ihrer Wiirdentriiger mit dem geziemenden Zeremoniell zu emp-
fangen. Sie war an solch schnellen Perspektivwechsel gewdhnt
und stolz darauf, dass in ihrem Kopf ganze Gruppen widerspriich-
licher Meinungen friedlich zusammenlebten wie die «Gliicklichen
Familien»?, die von Wanderzirkussen zur Schau gestellt wurden.
Und wenn der Kardinal tatsichlich in ihr Haus kam, wiirde sie
natiirlich ihre amerikanische Unabhingigkeit beweisen, indem
sie auch den Bischof von New York einlud — ihren Bischof aus der
Episkopalkirche —, méglicherweise noch den Oberrabbiner (auch
ein Freund von ihr) und selbstverstindlich den wunderbaren, viel
geschmihten «Mahatma», an den sie immer noch fest glaubte ...

Der Name lief} sie plétzlich innehalten. Ja, selbstverstindlich
glaubte sie an den Mahatma. Sie hatte allen Grund dazu. Wih-
rend sie vor dem grofen, dreiteiligen Spiegel in ihrem Ankleide-
zimmer stand, blickte sie in das riesige Badezimmer dahinter, das
mit seinen weiflen Fliesen, polierten Leitungen, Waagen und
geheimnisvollen Apparaten zum Duschen, fiir Gymnastik und
«Kérperkultur» wie ein biologisches Labor aussah, und dachte
voll Dankbarkeit daran, dass einzig die eurythmischen Ubungen
des Mahatma («heilige Ekstase» nannte er sie) ihren Hiftumfang
reduziert hatten, nachdem alles andere fehlgeschlagen war. Und
diese Dankbarkeit fiir die verschlankten Hiiften ruhte in ithrem
wohlsortierten Kopf auf einer Karteikarte in derselben Schub-
lade wie der begeisterte Glaube an seine wunderbaren mystischen
Lehren iiber Selbstaufgabe, ein fritheres Leben und astrale Seelen-
verwandtschaften ... Alles so unbegreiflich und rein ... Ja, selbst-
verstindlich wiirde sie den Mahatma einladen. Es wiirde dem

Kardinal guttun, sich mit ihm zu unterhalten. Sie hérte schon
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férmlich, wie Seine Eminenz mit vor Ergriffenheit bebender
Stimme sagte: «Mrs Manford, ich méchte Thnen danken, dass Sie
mich mit diesem wunderbaren Mann bekannt gemacht haben.
Wenn Sie nicht gewesen wiren ...»

Ach, wie gern hérte sie, wenn Giste zu ihr sagten: «Wenn Sie
nicht gewesen wiiren ...!»

Das Telefon auf ihrem Toilettentisch klingelte. Miss Bruss
hatte vom Boudoir aus weiterverbunden. Als Mrs Manford den
Horer abhob, warf sie einen nervésen Blick auf die Uhr. Sie kam
bereits siecben Minuten zu spit zum Ondulieren ...

Ah, es war Dexters Stimme. Automatisch ordnete sie ihre
Gesichtsziige zu einem chefraulichen Licheln und verlieh ihrer
Stimme den dazugehérigen Tonfall. «Ja? ... Pauline, Liebster ...
Oh —wegen des Dinners heute Abend? Na, du weifst doch, Amala-
suntha ... Du gehst mit Jim und Lita ins Theater? Aber Dexter, das
geht nicht! Die essen auch hier, Jim und Lita ... Aber natiirlich ...
Ja, das muss ein Missverstindnis sein; Lita ist so schusselig ... Ich
weifd ...» Das Licheln wirkte plétzlich ein wenig gequilt und die
Stimme ebenso. Dann, geduldig: «Ja, was noch?... Oh... oh...
Dexter ... was meinst du damit? Der Mahatma? Was? Ich ver-
stehe nicht!»

Doch sie verstand sehr wohl. Sie merkte, wie sie unter ihrer
dezenten Schminke erbleichte. Irgendwo tief in ihr hatte in den
letzten Wochen eine unausgesprochene Angst vor genau diesem
Ereignis gelauert, die Angst, dass die Menschen, die den Lehren
des indischen Weisen — New Yorks grofler «seelischer Auftriebs-
kraft» der letzten beiden Jahre — ablehnend gegeniiberstanden,
an Macht gewinnen und zu einer Bedrohung werden wiirden.
Und nun erzihlte Dexter Manford tatsiichlich, er sei gebeten
worden, Nachforschungen tiber die Zustinde an des Mahatmas
«Schule des 6stlichen Denkens» anzustellen, was alle moglichen
Unannehmlichkeiten nach sich ziehen konnte. Dexter sprach am
Telefon verstindlicherweise nie viel tiber berufliche Themen, und
nach Ansicht seiner Frau auch nicht genug, wenn er nach Hause
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kam. Aber das wenige, was sie seinen Worten jetzt entnehmen
konnte, verursachte ihr regelrecht Ubelkeit.

«O Dexter, ich muss mit dir dartiber reden! Sofort! Du kannst
nicht vielleicht zum Lunch heimkommen? ... Unméglich? ...
Nein — heute Abend werden wir dazu keine Zeit haben ... Na, das
Dinner fiir Amalasuntha — bitte vergiss es nicht schon wieder!»

Eine Hand am Hoérer, griff sie mit der anderen nach ihrem
Terminkalender (einer Abschrift der Liste von Miss Bruss) und
tberflog ihn mit einem nervésen, leeren Blick. Ein Skandal —
noch ein Skandal! Das durfte nicht sein. Sie hasste Skandale. Und
auflerdem glaubte sie an den Mahatma. Er hatte das Zweite Ge-
sicht. Von dem Augenblick an, als sie in einem Zeitschriften-
artikel diesen Begriff gelesen hatte, fiihlte sie in sich eine vollkom-
mene Ubereinstimmung mit ihm ...

«Ich muss dich noch vor heute Abend treffen, Dexter. Warte!
Ich sehe nur kurz meine Termine durch.» Sie kam zu «16.00: Be-
such bei A. 16.30: Musical, Torfried Lobb.» Nein, Torfried Lobb
konnte sie nicht streichen; sie gehérte zu den fiinfzig oder sechzig
Damen, die ihn im vergangenen Winter «entdeckt» hatten, und
wusste, dass er mit ithrer Anwesenheit bei seinem Konzert rech-
nete. Gut, dann musste dieses eine Mal «A» geopfert werden.

«Hor zu, Dexter, wenn ich um vier Uhr in die Kanzlei kom-
me? ... Ja, Punkt vier. Ist das recht?... Und unternimm nichts,
bevor ich bei dir bin, versprich mir das!»

Sie legte mit einem Seufzer der Erleichterung auf. Sie wiirde
versuchen, die Dinge wieder zurechtzuriicken, indem sie «A» am
nichsten Tag besuchte, obwohl die Korrektur ihres Kalenders auf
dem Hohepunkt der Saison ein ebenso mithsamer wie schwerer
Eingriff war.

In ihrer gereizten Stimmung hitte sie am liebsten Arthur die
Schuld daran gegeben, dass er auf dem heutigen Terminkalender
stand und damit alle ihre Verabredungen durcheinanderwart. Der
arme Arthur — von Anfang an war er einer ihrer Missgriffe gewe-
sen. Sie hatte einen kleinen Friedhof davon — einen sehr kleinen —,
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den sie mit Wucherpflanzen bestiickt hatte, sodass man ihr ganzes
Leben durchwandern konnte, ohne die Griber zu bemerken. Fiir
die unerfahrene, eben erst dem Fabrikqualm von Exploit entron-
nene Pauline von vor dreiflig Jahren verkdrperte Arthur Wyant
den verfiihrerischen Gegensatz zwischen einer Stadt, die einzig
damit beschiftigt war, Geld zu verdienen, und einer Gesellschaft,
die entschlossen war, es auszugeben. So eine glinzende Erschei-
nung — und nichts vorzuweisen! Sie wusste nicht genau, was sie
erwartet hatte; ihr Ideal von minnlichen Grofitaten bestand da-
mals einzig aus der Fahigkeit, schneller reich zu werden als die
Nachbarn — was Arthur mit Sicherheit niemals schaffen wiirde.
Sein Schwiegervater in Exploit hatte auf den ersten Blick erkannt,
dass es zwecklos war, ihn ins Automobilgeschift einzufiihren, und
mit philosophischer Gelassenheit zu Pauline gesagt: «<Am besten
betrachtest du ihn einfach als Schmuckstiick; das werden wir uns
schon leisten kénnen.»

Aber Schmuck muss zumindest glinzen, und Arthur war ir-
gendwie — verblasst. Frither einmal hatte sie gehofft, er werde eine
Rolle in der Staatspolitik spielen —am Horizont lockten Washing-
ton und seine verfiihrerischen diplomatischen Kreise —, aber er tat
dies, ebenso wie das von ihm so genannte «Geschift», mit einem
verichtlichen Achselzucken ab. In Cedarledge trieb er ein wenig
Landwirtschaft, fuhrwerkte in den Rechnungsbiichern herum und
verplemperte ihr Geld, bis sie ihn durch einen professionellen
Verwalter ersetzte; in der Stadt spielte er im Club stundenlang
Bridge, interessierte sich zeitweilig fiir Pferderennen und hock-
te jeden Nachmittag bei seiner Mutter, der alten Mrs Wyant, in
dem tristen Haus in der Nihe des Stuyvesant Square, das niemals
renoviert worden war und auch jetzt noch mit Carcel-Lampen™
beleuchtet wurde.

Immer hatte er sie nur behindert und enttiuscht. Dennoch
hiitte sie seine Unzulinglichkeit, sein erfolgloses Planen, sein
Triumen und Trodeln, ja sogar seine zunehmende Neigung zum

Trinken nachsichtig ertragen, wie man es den Ehefrauen ihrer Ge-
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neration beigebracht hatte, hitte sie nicht zudem entdeckt, dass er
«unmoralisch» war. Unmoral konnte eine hochgesinnte Frau nicht
stillschweigend hinnehmen, und als sie bei der Riickkehr von einer
Ruhekur™ in Kalifornien feststellen musste, dass er sich auf eine
heimliche Affire mit einer bei seiner Mutter lebenden mittel-
losen Verwandten eingelassen hatte, forderten simtliche Pauline
bekannten Gesetze der Selbstachtung, ihn zu verstofRen. Entsetzt
warf die alte Mrs Wyant die Cousine aus dem Haus und setzte
sich fiir ihren Sohn ein, doch Pauline blieb eisern. Sie wandte sich
an den aufstrebenden Scheidungsanwalt Dexter Manford, und
unter seinen fihigen Hinden wurde die Angelegenheit rasch und
diskret, ohne Skandal, Streit oder gegenseitige Schuldzuweisun-
gen erledigt. Wyant zog sich ins Haus seiner Mutter zuriick, und
Pauline reiste als freie Frau nach Europa.

Zu Beginn des neuen Jahrhunderts waren Scheidungen in der
New Yorker Gesellschaft noch uniiblich, und Wyant fiihlte sich
schlimmer in seinem Stolz verletzt, als Pauline erwartet hatte. Er
lebte vollkommen zuriickgezogen bei seiner Mutter, besuchte an
den vom Gericht vorgeschriebenen Tagen seinen Sohn und ver-
sank in einer Art vorzeitigem Greisentum, das in einem sogar fiir
Pauline selbst schmerzlichen Gegensatz zu ihrer eigenen wieder-
gewonnenen Jugend und Beweglichkeit stand. Dieser Gegensatz
verursachte ihr noch lange danach Gewissensbisse, und im Lauf
der Zeit, nach ihrer zweiten Heirat und dem Tod der alten Mrs
Wyant, betrachtete sie den armen Arthur nicht mehr als Grund
zur Klage, sondern als Verpflichtung. Sie hielt sich etwas darauf
zugute, dass sie ihre Verpflichtungen nie vernachlissigte, und so
stieg in ihr ein begreiflicher Groll gegen Arthur auf, weil er heute
in ihrem Terminkalender vorkam und sie dadurch zwang, ihn zu
verschieben.

Sie ging zuriick zum Toilettentisch und betrachtete in dem
groflen, dreiteiligen Glas ihr Spiegelbild. Schon wieder diese fei-
nen Falten um Lider und Lippen, diese senkrechten Furchen
zwischen den Augen! Sie wollte sie nicht zulassen, nein, keine
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Sekunde lang. Im heuchlerischen Ton einer Mutter, die ihr ver-
letztes Kind beschwichtigt, befahl sie sich: «Hér auf, dir Sorgen
zu machen, Pauline. Du weiflt genau, so etwas wie Sorgen gibt es
nicht; das sind nur Verdauungsstérungen oder Mangel an Bewe-
gung, und alles ist in bester Ordnung ...»

Sie schaute erneut in den Spiegel und bildete sich ein, die
Falten seien wirklich weniger sichtbar, die senkrechten Furchen
weniger tief. Jetzt erblickte sie wieder eine sich gerade haltende,
sportliche Frau mit eigenem Haar, eigenen Zihnen und nur einem
Hauch Rouge (weil «<man das eben so macht»), das einen noch
immer frischen Teint zum Strahlen brachte, musterte die feinen,
symmetrischen Gesichtsziige, die schwarzen, diinn aufgemalten
Brauen tiber den ausdrucksvollen, unverwandt blickenden grauen
Augen, das tippige, ergrauende Haar, das sich unter dem Zauber-
stab des Friseurs noch immer willig krauselte, und die sicher auf
dem Boden stehenden Fiifle mit dem gewdlbten Rist, der sich zu
schlanken Fesseln verjiingte.

Wie unsinnig, sich tiber diese dumme Nachricht aufzuregen,
das sah ihr gar nicht dhnlich! Sie wiirde bei Dexter vorbeischauen
und die Mahatma-Geschichte in fiinf Minuten regeln. Wenn es
wirklich zu einem Skandal kommen sollte, wollte sie nicht, dass
Dexter in ihn verwickelt war — nicht, wenn es gegen den Mahatma
ging. Niemals wiirde sie vergessen, dass der Mahatma der Erste
war, der ihr erklirt hatte, sie habe eine Begabung fiirs Ubersinn-
liche.

Das Midchen 6ffnete einen Spalt breit die Innentiir und sagte
vorwurfsvoll: «Madam, der Friseur; und Miss Bruss hat mich ge-
beten, Sie zu erinnern ...»

«Ja, ja, jal», antwortete Mrs Manford hastig, und wihrend sie
sich in ihren Kimono warf und sich vor den Toilettentisch setzte,
wiederholte sie im Fliisterton: «So, ich verbiete dir, dich gehetzt zu
fithlen. Du weiflt, so etwas wie Hetzerei gibt es nicht.»

Doch erneut wanderte ihr Blick dngstlich zu der kleinen Uhr

zwischen den Parfumflischchen, und sie fragte sich, ob sie nicht
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Zeit sparen kénnte, indem sie Maisie Bruss diktierte, wihrend
sie sich ondulieren und manikiiren lieR. Sie beneidete Frauen, die
kein Verantwortungsgefihl hatten, wie Jims kleine Lita. Sie selbst

kannte nur eine einzige Welt, und die ruhte auf ihren Schultern.

Als Nona um Viertel nach eins das Haus ihres Halbbruders betrat,
erhielt sie die Auskunft, Mrs Wyant sei noch nicht aufgetaucht.

«Und Mr Wyant auch nicht, nehme ich an? Aus seinem Biiro,
meine ich», fligte sie hinzu, als der junge Butler verwundert drein-
blickte.

Pauline Manford war bei der Hochzeit ihres Sohnes sehr grof3-
ziigig gewesen. Sie war erleichtert, dass er einen Hausstand grin-
dete und begriffen zu haben schien, dass zu einer Ehe auch ein
Beruf gehorte und das, was man eine geregelte Lebensweise nann-
te. Jim Unregelmifligkeiten waren nicht etwa von der Art, an die
man bei diesem Wort gemeinhin denkt. Vielmehr hatte er sich
nicht entschliefen kénnen, was er mit seinem Leben anfangen
sollte (genau wie sein armer Vater!), hatte immer vergessen, wie
viel Uhr es war oder welche Verabredungen seine Mutter fir ihn
getroffen hatte; einmal hatte er sich in Cedarledge sogar ein Che-
mielabor gewiinscht und dies dann, als es eingerichtet war, erst als
Zwinger fiir seine Foxterrierzucht und spiter als ruhiges Plitz-
chen zum Geigeniiben benutzt.

Nona wusste, wie sehr ihre Mutter unter dieser Unschlussig-
keit gelitten hatte und wie beruhigt Mrs Manford gewesen war,
als der junge Mann im Rausch der Verliebtheit gelobt hatte, wenn
Lita ihn nihme, wiirde er in ein Biiro gehen und sich dort schin-
den wie alle anderen Ehemiinner.

Wenn Lita ihn nihme! Lita Clifte, eine Waise ohne Mitgift, der
niemand zur Seite stand als eine verriickte und etwas anriichige

Tante, die «unmégliche» Mrs Percy Landish! Mrs Manford 14-

26



chelte tiber die Bescheidenheit ihres Sohnes, wihrend sie gleich-
zeitig seine guten Vorsitze lobte. «Diese Erfahrung hat aus dem
lieben Jim einen Mann gemacht», sagte sie, voll sanften Triumphs
tiber diese jingste Bestitigung ihres Optimismus. «<Wenn es nur
anhilt...!», fugte sie hinzu und verfiel wieder in allzu mensch-
liches Zweifeln.

«Oh, bestimmt, Mutter, du wirst schen — solange Lita seiner
nicht @iberdriissig wird», hatte Nona ihr versichert.

«Solange ...» Aber liebes Kind, warum sollte Lita seiner je
tberdrissig werden? Du vergisst anscheinend, welch ein Wunder
es ist, dass ein Middchen wie Lita, um das sich niemand kiimmert
als die arme Kitty Landish, tiberhaupt einen solchen Ehemann
bekommen hat!»

Nona beharrte auf ihrem Standpunkt. «Mag sein, aber nimm
nur dich selbst, Mutter! Haben nicht fast alle einander irgend-
wann satt? Und wenn es so weit ist: Hilt sie irgendetwas davon
ab, es noch einmal zu versuchen? Denk an deine groflen Dinner!
Muss Maisie nicht jedes Mal eine Liste verflossener Ehen anfer-
tigen, so kompliziert wie ein Kreuzwortritsel, um zu verhindern,
dass du die Giste mit falschem Namen ansprichst?»

Mrs Manford tat den Angriff mit einer Handbewegung ab.
«So sind Jim und Lita nicht; und ich mag es nicht, wie du iiber
das Thema Scheidung sprichst, Nona» hatte sie in fiir ihre Ver-
hiltnisse ziemlich zahmem Tonfall hinzugeftigt; schliefflich — wie
Nona ihr leicht hitte vorhalten kénnen — variierten ihre eigenen
Auﬁerungen zum Thema Scheidung in peinlicher Weise je nach
Zeit, Ort und Scheidungsfall.

Das junge Midchen hatte mehr als geniigend Zeit, sich die-
ses Gesprich in Erinnerung zu rufen, wihrend sie dasafl und auf
ihren Bruder und seine Frau wartete. In dem neu eingerichteten,
bewusst kahlen Haus schien es niemanden zu geben, der sie be-
griflen wollte. Das Baby, nach dem sie gleich anfangs gefragt
hatte, schlief, seine Mutter war wahrscheinlich noch gar nicht
aufgewacht, und das Familienoberhaupt befand sich noch «im
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Geschift». Nona sah sich im Salon um, und Befremden erfasste
sie — was in letzter Zeit immer 6fter geschah.

Der Salon, so wurde ihr plétzlich bewusst, war das vollkom-
mene Abbild einer modernen Ehe. Trotz seiner wohlgesetzten
Effekte, der fast zwanghaften Beriicksichtigung von Licht und
Schatten, von Komplementirfarben und all dem Zeug, das einem
modernen Innenarchitekten den Schlaf raubt, glich er mehr dem
Wartesaal eines besseren Bahnhofs als dem Schauplatz eines ge-
diegenen Lebens. Nichts darin wirkte heimelig oder behaglich —
von dem frithen Kakemono®” eines birtigen Weisen auf blasser,
lederfarbener Seidentapete bis zu den drei Iris Susiana, die auf
dem Odland eines ansonsten leeren Tischs einsam in einer weiflen
Song-Vase™ standen. Lediglich die unruhigen Bewegungen der
exotischen Goldfische in einem riesigen Kugelaquarium brach-
ten etwas Leben in den Raum, und auch das nur voriibergehend,
da Lita darauf bestand, das Aquarium Tag und Nacht mit elek-
trischem Licht zu beleuchten, und die Fische ohne Schlaf immer
starben und durch neue ersetzt werden mussten.

Das Haus und die Einrichtung hatte Mrs Manford bezahlt.
Es war nicht das, was sie sich fiir sich selbst ausgesucht hitte —
sie war, was die neue Kargheit und wihlerische Raffinesse be-
traf, noch nicht ganz auf der Hohe der Zeit. Aber sie hitte auch
nicht gewollt, dass das junge Paar in der tippigen Kulisse aus
Gobelins und «Stilmébeln» lebte, die sie selbst bevorzugte. Vor
allem wiinschte sie, dass sie Schritt hielten, dass sie taten, was
auch die anderen jungen Paare taten; sie hatte sogar — nach dem
ersten Schrecken — Litas schwarzes Boudoir verdaut, mitsamt der
Unzahl ebenholzschwarzer Samtkissen und der darauf herabbli-
ckenden Skulptur, deren Unanstindigkeit Mrs Manford mit der
Bemerkung zu verharmlosen suchte, ihres Wissens sei dies ku-
bistisch. Nach allem, was sie getan hatte, fand sie es herzlos, dass
Nona andeutete, Lita kénnte Jims tiberdriissig werden.

Der Gedanke hatte Nona eigentlich nie beunruhigt, zumindest
nicht bis vor Kurzem. Auch jetzt hatte sie keinen konkreten Ver-
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dacht, es stellte sich ihr nur die unbestimmte Frage: Was wiirde
eine Frau wie Lita tun, wenn sie das Leben, das sie fiihrte, plotz-
lich sattbekime? Aber diese Frage kehrte so oft wieder, dass sie
heute Morgen mit ihrer Mutter dartiber hatte reden wollen; denn
wen sonst hitte siec um Rat fragen sollen? Arthur Wyant? Ach,
der arme Arthur war nicht einmal fihig, seine eigenen armseligen
kleinen Angelegenheiten einigermaflen verniinftig oder kon-
sequent zu ordnen, und auf die Andeutung, jemand kénne Jims
iberdriissig werden, hitte er genauso emport reagiert wie Mrs
Manford, allerdings ohne wie sie die eigenen Gefiihle unter Kon-
trolle halten zu kénnen.

Dexter Manford? Na ja ... Dexter Manfords Tochter musste
zugeben, dass es eigentlich nicht seine Sache war, wenn die Ehe
seines Stiefsohns zu scheitern drohte, und aufierdem wusste Nona,
wie tiiberlastet ithr Vater immer war, und sie schreckte davor zu-
riick, thm diese zusitzliche Last aufzubiirden. Denn es wire eine
Last. Manford hatte Jim sehr gern (wie sie alle) und war aufler-
ordentlich nett zu thm gewesen. Es war einzig Manfords Einfluss
zu verdanken, dass Jim, der als zerstreut und unzuverlissig galt, bei
der Amalgamated Trust Company eine so gute Stelle bekommen
hatte; und Manford gefiel es, wie sich der Junge in seine Arbeit
hineinkniete. So war er eben, dachte Nona zirtlich; wenn man
Jim erst einmal zu etwas brachte, erledigte er es immer unglaub-
lich geschickt und mit grofler Ausdauer. Und dass es fiir Lita und
den Jungen geschah, war Ansporn genug, um ihn lebenslinglich
an diese Aufgabe zu binden.

Ein neuer Duft — unbekannt, aber késtlich. Umhiillt von ihm
erschien Lita Wyant, halb tanzend, halb schwebend, eine Melodie
summend, und wihrend sie ihre Halskette zuhakte, drehte sich
ihr kleiner, runder Kopf mit dem goldfischfarbenen Haar, dem
perlmutternen Teint und den blinzelnden kastanienbraunen Au-
gen auf dem langen Hals zur Seite wie der Kopf eines Vogels. Sie
war iiberrascht, aber erfreut, Nona zu sehen, zeigte sich vollig un-

geriihrt davon, dass Jim noch nicht zu Hause war, und hatte nicht
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die geringste Ahnung, dass der Lunch seit einer halben Stunde
auf sie wartete.

«Ich habe nach meiner Gymnastik ein Sandwich gegessen
und einen Cocktail getrunken. Da werde ich wohl noch keinen
Hunger haben», vermutete sie. «Aber vielleicht du, armes Kind.
Wartest du schon lang?»

«Nicht sehr lang! Ich kenne dich zu gut, um piinktlich zu sein»,
sagte Nona lachend.

Lita machte grofle Augen. «Willst du damit andeuten, dass
ich unpiinktlich bin? Was ist denn dann mit deinem vorbildlichen
Bruder?»

«Er arbeitet in der Stadt, um fiir dich und deinen Sohn ein
Dach tiber dem Kopf zu verdienen.»

Lita zuckte die Achseln. «Ein Dach ... ich mache mir nichts
aus Dichern, du etwa? Jedenfalls nicht aus diesem.» Sie packte
Nona bei den Schultern, hielt sie auf Armeslinge von sich weg
und fragte mit schiefgelegtem Kopf und bettelnd-beschwérender
Miene: «Dieses Zimmer ist schrecklich, nicht wahr? Sag bitte,
dass es schrecklich ist! Aber Jim will mir kein Geld geben, um es
umzugestalten.»

«Umgestalten? Aber Lita, du hast es vor zwei Jahren genau so
gestaltet, wie du es wolltest!»

«Vor zwei Jahren? Willst du damit sagen, dass dir etwas, was
dir vor zwei Jahren gefiel, noch immer gefillt?»

«Ja, genaul», erwiderte Nona und fiigte etwas hilflos hinzu:
«Und auflerdem finden alle dieses Zimmer wunderbar...» Sie
hielt inne, denn sie merkte, dass sie klang wie ihre Mutter.

Lita lief} ihre kleinen Hinde mit einer Geste der Verzweiflung
herabsinken. «Das ist es ja gerade! A//e finden es wunderbar. Sogar
Mrs Manford. Und wenn man bedenkt, was das fiir Dinge sind,
die alle wunderbar finden! Warum so tun als ob, Nona? Es ist der
typische Allerweltssalon. Jedes Paar, das im selben Jahr geheira-
tet hat wie wir, hat so einen. Als Tommy Ardwin — du weifit, der
neue Innenarchitekt — ihn zum ersten Mal gesehen hat, sagte er
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Meine Giite, wie gut ich das alles kennel> und pfiff Home, Sweer
Home!»

«Das ist doch klar, du Dummerchen! Schlieflich hitte er gern
den Auftrag, ihn neu einzurichten!»

Lita seufzte. «Wenn er das nur diirfte! Vielleicht kénnte er
mich mit diesem Haus verséhnen. Aber wahrscheinlich bringt das
niemand fertig.» Sie blickte mit einer Miene unbeschreiblichen
Ekels um sich. «Ich wiirde am liebsten alles, was hier drin steht,
hinauswerfen. Ich langweile mich unsiglich.»

Nona lachte. «Du wiirdest dich tberall langweilen. Ich wollte,
es kime jemand wie Tommy Ardwin daher und wiirde dir erkli-
ren, wie klischeehaft es ist, sich zu langweilen.»

«Klischeehaft? Warum auch nicht? Wenn das Leben selbst so
langweilig ist? Das Leben kann man nicht neu einrichten!»

«Wenn du es kdnntest, was wiirdest du als Erstes hinauswer-
fen? Das Kind?»

Litas Augen begannen Funken zu spriihen. «Sei nicht albern!
Du weifit, dass ich mein Baby anbete.»

«Gut ... dann ]im?»

«Du weifit, dass ich meinen Jim anbete!», echote die junge
Ehefrau, sich selbst nachiffend.

«Nanu — das klingt ja bedrohlich!» Jim Wyant kam herein und
sorgte mit seiner guten Laune fiir frische Luft. «Ich bekomme
Angst vor meiner Frau, wenn sie sagt, dass sie mich anbetet», sagte
er und umarmte Nona briiderlich.

Wie er so dastand, ein wenig untersetzt, stimmig und hell-
braun, mit seinen strahlend blauen Augen und der kurzen Nase in
dem kleinen Gesicht, in dem alles so hiibsch modelliert war und
dennoch so harmlos und bescheiden wirkte, iiberkam Nona wie-
der jenes alarmierende Befremden. Etwas war aus diesem Gesicht
verschwunden — alles Wilde und Ungewisse, das Geigespielen,
das Modellbauen, das Erfinden, Triumen und Schwanken, alles,
was sie ganz besonders geliebt hatte — aufler dem Zwinkern sei-

ner nun niichtern dreinblickenden Augen. Zuriickgeblieben war
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