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Auf Dauer einen Platz in New Yorks High Society zu behaupten,
ist ein aufreibender Fulltimejob. Wer wüsste das besser als Pauline

Manford? Diszipliniert unterwirft sie sich und ihr Leben dem
Diktat der besseren Kreise: trainiert körperliche und mentale
Fitness, pflegt die richtigen Kontakte und ein wohldosiertes

soziales Engagement. Alles ist gut, solange der Terminkalender
voll ist. An mehr als einen leichten Dämmerschlaf ist in diesem

lärmenden Partygetöse nicht zu denken, denn wer schläft, sündigt
nicht - und wer nicht im Gespräch bleibt, ist schnell so langweilig

wie der Trend der vorletzten Saison …

Edith Wharton (1862-1937) wuchs als Kind der Upper Class
von New York auf, deren gesellschaftliche Zwänge ihr literarisches

Lebensthema wurden. Wharton veröffentlichte zahlreiche sehr
erfolgreiche Romane. Als erste Frau wurde sie 1921 mit dem

Pulitzerpreis ausgezeichnet und 1923 mit der Ehrendoktorwürde
der Universität Yale.
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1

Miss Bruss, die perfekte Sekretärin, empfing Nona Manford an
der Tür zum Boudoir ihrer Mutter (dem «Büro», wie es Mrs
Manfords Kinder nannten) mit einer Geste liebenswürdigster Zu-
rückweisung.

«Natürlich möchte sie, Liebes – Ihre Mutter möchte Sie immer
sehen», erklärte Miss Bruss mit vom ständigen Telefonieren abge-
wetzter, schneidender Stimme. Miss Bruss, die kurz nach Mrs
Manfords zweiter Eheschließung in deren Dienste getreten war,
kannte Nona von Kind an und genoss das Recht, sie selbst jetzt,
wo sie schon in die Gesellschaft eingeführt war, mit einer gewissen
wohlwollenden Vertraulichkeit behandeln zu dürfen. Wohlwollen
gehörte zum Stil des Manford’schen Hauses.

«Aber schauen Sie sich ihren Terminkalender an, allein den
heutigen Vormittag!», fuhr die Sekretärin fort und reichte Nona
ein großes, in Saffianleder gebundenes Notizbuch, in dem in
schnörkelloser Sekretärinnenhandschrift eingetragen stand:

«7.30: Mentales Verjüngungstraining
7.45: Frühstück
8.00: Psychoanalyse
8.15: Besprechung Köchin
8.30: Stilles Meditieren
8.45: Gesichtsmassage
9.00: Mann mit persischen Miniaturen
9.15: Post
9.30: Maniküre
9.45: Eurythmische1 Übungen
10.00: Ondulieren
10.15: Modellsitzen
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10.30: Empfang der Muttertagsabordnung
11.00: Tanzunterricht
11.30: Geburtenregelungskomitee bei Mrs X»

«Jetzt ist gerade die Maniküre da, wie immer zu spät. Ihre Mutter
leidet entsetzlich darunter, dass alle so unpünktlich sind. Dieser
New Yorker Lebensstil bringt sie noch um.»

«Ich bin nicht unpünktlich», sagte Nona Manford, gegen den
Türrahmen gelehnt.

«Nein, und das ist doppelt verwunderlich. Wo ihr jungen Mäd-
chen die ganze Nacht durchtanzt! Sie und Lita – Sie haben wirk-
lich Ihren Spaß!» Miss Bruss schlug einen geradezu mütterlichen
Ton an. «Aber schauen Sie doch einmal diese Liste durch. Sie
sehen ja, Ihre Mutter rechnet nicht vor dem Lunch mit Ihnen.»

Nona schüttelte den Kopf. «Nein. Aber vielleicht können Sie
mich dazwischenquetschen.»

Sie sprach in freundlichem, sachlichem Ton; beide Seiten prüf-
ten die Angelegenheit, spürbar bemüht um Unvoreingenommen-
heit und Verständigungsbereitschaft. Nona war an die Termine
ihrer Mutter gewöhnt; war daran gewöhnt, dass sie zwischen
Gesundbeter, Kunsthändler, Sozialarbeiter und Maniküren ge-
quetscht wurde. Sobald Mrs Manford ihre Kinder zu sich kom-
men ließ, war sie eine perfekte Mutter; aber hätte sie in diesem
mörderischen New York mit seinen sich ständig mehrenden Ver-
pflichtungen und Verbindlichkeiten ihrer Familie erlaubt, rund
um die Uhr hereinzuplatzen und ihr die Zeit zu stehlen, hätten
das ihre Nerven einfach nicht ausgehalten. Und wie viele Pflichten
wären dann unerledigt geblieben!

Mrs Manfords Wahlspruch hatte immer gelautet: «Alles hat
seine Zeit.» Dennoch gab es Augenblicke, da diese Zuversicht sie
im Stich ließ und sie fast glaubte, dass dem nicht so war. Heute
Vormittag zum Beispiel, führte Miss Bruss aus, habe sie dem
neuen französischen Bildhauer, auf den seit einem Monat ganz
New York versessen war, klarmachen müssen, dass sie ihm nicht
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länger als fünfzehn Minuten Modell sitzen könne, weil sich das
Geburtenregelungskomitee um 11.30 Uhr bei Mrs X. treffe.

Nona fand sich zu diesen Treffen selten ein, denn ihre ei-
gene Zeit war – eher durch die Macht der Gewohnheit als auf-
grund echter Neigungen – gänzlich von Gymnastik, Sport und
der pausenlosen Hetzerei von einem Nervenkitzel zum nächsten
in Anspruch genommen, angeblich dem glücklichen Vorrecht
der Jugend. Doch sie hatte oft genug einen flüchtigen Blick auf
dieses Schauspiel werfen können: auf das Publikum, bestehend
aus gescheiten älteren Damen mit schneeweißem Haar und fein
zerknitterten, mürbmassierten Gesichtern, die sich eurythmisch
bewegten und ihr Lächeln aus glasigem Wohlwollen aufsetzten
wie ihr randloses Pincenez2. Sie waren alle von unerbittlichem
Ernst, absichtsloser Liebenswürdigkeit und unermesslicher Rein-
heit und kleideten sich, abgesehen von der jeweiligen «Berühmt-
heit», die meist schlampig angezogen auftrat, mit Nickelbrille und
ungebändigten Haarsträhnen, beinahe zu sorgfältig. Um welches
Thema es auch ging, die Damen schienen stets dieselben zu sein;
sie vertraten mit stets dem gleichen Eifer die Geburtenregelung
und die uneingeschränkte Mutterschaft, die freie Liebe oder die
Rückkehr zu den Traditionen der amerikanischen Familie, und
weder sie noch Mrs Manford schienen sich klarzumachen, dass
diese Lehrmeinungen einander widersprachen. Sie wussten nur,
dass sie entschlossen waren, bestimmte Menschen zu zwingen,
etwas zu tun, was diese Menschen nicht tun wollten. Nona er-
innerte sich beim Blick auf den eng beschriebenen Terminkalen-
der an einen Ausspruch von Arthur Wyant, dem früheren Mann
ihrer Mutter: «Deine Mutter und ihre Freundinnen würden gern
der ganzen Welt vorschreiben, wie sie ihre Gebete verrichten und
sich die Zähne putzen soll.»

Das Mädchen hatte gelacht, wie es immer über Wyants witzige
Bemerkungen lachen musste, aber in Wirklichkeit bewunderte sie
den Eifer ihrer Mutter, obwohl sie sich manchmal fragte, ob sie
ihn nicht ein wenig zu wahllos einsetzte. Nona war die Tochter aus
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Mrs Manfords zweiter Ehe, und ihr Vater Dexter Manford, der
sich nach oben hatte durchboxen müssen, hatte sie gelehrt, schon
die Rührigkeit an sich als Tugend zu verehren; wenn er über Pau-
lines Eifer sprach, klang das ganz anders als bei Wyant. Er war
dazu erzogen worden, in der Arbeit per se etwas Edles zu sehen,
selbst wenn sie ebenso wenig ein sinnvolles Ziel verfolgte wie der
Lauf eines Hamsters in seinem Rad. «Vielleicht nimmt sich deine
Mutter ein wenig viel vor, aber das ist doch großartig von ihr – sie
schont sich nie.»

«Uns auch nicht», fühlte sich Nona manchmal versucht hin-
zuzufügen, aber Manfords Bewunderung war ansteckend. Ja,
Nona bewunderte die uneigennützige Tatkraft ihrer Mutter, doch
sie wusste sehr wohl, dass weder sie selbst noch Lita, die Frau
ihres Bruders, jemals diesem Beispiel folgen würden – sie genauso
wenig wie Lita. Sie gehörten einer anderen Generation an, der
verwirrten, desillusionierten Nachkriegsjugend, deren Energien
sprunghafter und weniger zielgerichtet waren und die vor allem
ein persönlicheres Betätigungsfeld dafür suchte. «Was kümmern
mich Erdbeben in Bolivien!», hatte Lita einmal Nona zugeflüstert,
als Mrs Manford die gescheiten alten Damen einberufen hatte,
um sich mit einer seismischen Katastrophe am anderen Ende
der Welt zu befassen, deren Wiederholung sich nach Meinung
dieser Damen verhindern ließ, wenn umgehend eine Abordnung
entsandt wurde, die den Bolivianern beibrachte, etwas zu tun, was
diese nicht tun wollten, zum Beispiel einfach nicht an Erdbeben
zu glauben.

Die jungen Leute empfanden jedenfalls kein vergleichbares
Verlangen, anderer Leute Angelegenheiten zu ordnen. Warum
sollte man den Bolivianern ihre Erdbeben nicht lassen, wenn sie
unbedingt in Bolivien leben wollten? Und warum musste Pauline
Manford deswegen in New York nachts wach liegen und, um die
daraus resultierenden Falten wieder zu glätten, eine Reihe neuer
Mahatma-Übungen lernen? «Wir empfinden vermutlich nur des-
halb so, weil wir in Wirklichkeit viel zu bequem sind, uns darum
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zu kümmern», überlegte Nona in ihrer unverbesserlichen Auf-
richtigkeit.

Sie wandte sich mit einem leichten Achselzucken von Miss
Bruss ab. «Na gut», murmelte sie.

«Sie wissen ja, Liebchen», erlaubte sich Miss Bruss zu bemer-
ken, «mit fortschreitender Saison wird es immer schlimmer, und
die letzten beiden Februarwochen sind die schlimmsten, beson-
ders wenn Ostern so früh liegt wie dieses Jahr. Ich begreife nicht,
wie man ein dermaßen ungünstiges Datum für Ostern wählen
konnte; vielleicht waren das diese Hoteliers in Florida. Heute
Morgen hat Ihre arme Mutter noch nicht einmal Ihren Vater
gesehen, bevor er in die Stadt fuhr, obwohl sie es für gänzlich
verkehrt hält, ihn in die Kanzlei gehen zu lassen, ohne dass man
Zeit für einen ruhigen kleinen Plausch gefunden hat … Wenigs-
tens ein fröhliches Wort, um ihn in die richtige Stimmung für den
Tag zu versetzen … Ach, übrigens, meine Liebe, haben Sie zufäl-
lig gehört, ob er heute Abend zu Hause essen will? Denn er ver-
gisst ja stets, wegen seiner Pläne Bescheid zu geben, und wenn er
nichts gesagt hat, rufe ich lieber in der Kanzlei an, um ihn daran
zu erinnern, dass heute Abend das große Dinner für die Marchesa
stattfindet …»

«Ich glaube nicht, dass Vater zu Hause isst», sagte das Mäd-
chen gleichgültig.

«Nein? Nicht? Ach, du liebe Zeit!», gluckste Miss Bruss und
hastete durchs Zimmer zu dem Telefon auf ihrem Schreibtisch.

Der Terminkalender war ihr aus der Hand gerutscht, und
Nona Manford hob ihn auf und überflog ihn. Sie las:

«16.00: Besuch bei A
16.30: Musical, Torfried Lobb»

«‹16.00: Besuch bei A›.» Nona hatte schon befürchtet, dass heute
der Tag war, an dem Mrs Manford ihren geschiedenen Ehemann
Arthur Wyant besuchte, jenes von der Bildfläche verschwundene,
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geheimnisvolle Individuum, das in Mrs Manfords Kalender immer
als «A» geführt und daher von ihren Kindern «Punkt A» genannt
wurde. Das war ziemlich ärgerlich, denn auch Nona hatte vor-
gehabt, etwa um diese Zeit bei ihm vorbeizuschauen, und sie legte
ihre Besuche immer so, dass sie nicht mit denen von Mrs Manford
zusammenfielen; nicht weil diese Nonas Freundschaft mit Arthur
Wyant missbilligte (sie fand es «wunderbar» von dem Mädchen,
dass es ihm so viel Freundlichkeit entgegenbrachte), sondern weil
Wyant und Nona der einhelligen Meinung waren, dass ihnen die
Anwesenheit der früheren Mrs Wyant den Spaß verdarb. Aber
daran ließ sich nun nichts ändern. Mrs Manfords Tagesplan war
unumstößlich. Selbst Krankheit und Tod verursachten darin kaum
einen leisen Wellenschlag. Man hätte genauso gut versuchen kön-
nen, eine Pyramide mit einem Sonnenschirm zum Einsturz zu
bringen, wie den Gedanken wagen, das eng gefügte Mosaik von
Mrs Manfords Terminkalender durcheinanderzubringen. Nicht
einmal Mrs Manford selbst hätte dies zuwege gebracht, beim bes-
ten Willen nicht, und wie Mrs Manfords Kinder und das ganze
Haus wussten, war ihr Wille der beste.

Nona Manford entfernte sich mit einem letzten Achselzucken.
Sie hatte mit ihrer Mutter etwas ziemlich Wichtiges besprechen
wollen; etwas Erschreckendes, das ihr am Abend zuvor der kurze
Einblick in die seltsame, begrenzte, unreife Gedankenwelt ihrer
Schwägerin Lita, der Frau ihres Halbbruders Jim Wyant, offen-
bart hatte – ebenjener Lita, mit der sie, Nona, die Nächte durch-
tanzte, wie Miss Bruss festgestellt hatte. Niemanden auf Erden
liebte Nona so wie diesen sechs oder sieben Jahre älteren Jim, der
für sie Bruder, Kamerad, Vormund, ja fast Vater gewesen war –
denn ihr eigener Vater, der kluge, tüchtige, freundliche Dexter
Manford, hatte fast immer in der Kanzlei zu tun oder wurde, wenn
er zu Hause war, zu sehr von Mrs Manford in Anspruch genom-
men, um seiner Tochter viel Zeit widmen zu können.

Jim, der Gute, hatte immer Zeit; genau darauf spielte seine
Mutter zweifellos an, wenn sie ihn als Faulenzer bezeichnete – ein
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Faulenzer wie sein Vater, hatte sie einmal in einem ihrer seltenen
Anfälle von Ungeduld hinzugefügt. Nichts machte Mrs Manford
ungeduldiger als der Gedanke, jemand könne auch nur die kleinste
Spanne uneingeteilter Zeit haben und diese nicht sofort verpla-
nen. Wenn sie sie wenigstens ihr hätten geben können! Und Jim,
der sie liebte und bewunderte (wie die ganze Familie), versuchte
stets gewissenhaft, seine Tage zu füllen oder deren gelegentliche
Leere vor ihr zu verbergen. Aber irgendwie schien er nie in Eile
zu sein, und das kam der kleinen Nona zugute, die immer mit ihm
rechnen konnte, sei es, dass er mit ihr ausfuhr oder spazieren ging,
sich mit ihr in ein Konzert oder ein «Kintopp» stahl oder, noch
schöner, einfach nur da war – müßig in der großen, ungenutzten
Bibliothek des Landsitzes Cedarledge saß oder in seinem un-
aufgeräumten Arbeitszimmer im zweiten Stock des Stadthauses,
bereit, Fragen zu beantworten, schwierige Wörter mit ihr im Wör-
terbuch nachzuschlagen, Golfschläger zu reparieren oder einen
Dorn aus der Pfote ihres Sealyham Terriers zu ziehen. Jim hatte
wunderbar geschickte Hände: Er konnte Uhren reparieren, me-
chanisches Spielzeug zum Laufen bringen, bezaubernde Modelle
von Häusern oder Gärten bauen, konnte einen Druckverband
anbringen, Rühreier zubereiten, die Gäste ihrer Mutter nach-
ahmen – vorzugsweise die «ernsten», die sich in den vergoldeten
Salons über «Probleme» oder «Anliegen» verbreiteten – und herr-
liche bunte Karten von Fantasiekontinenten zeichnen, zu denen
Nona endlose Geschichten schrieb. All diese Begabungen hatte
er bisher leider nicht besonders genutzt, außer dass er seine kleine
Halbschwester damit entzückt hatte.

Bei seinem Vater war es fast genauso gewesen, das wusste
Nona. Der arme, unnütze «Punkt A»! Mrs Manford sagte, das
liege am «alten New Yorker Blut» – sie sprach von den beiden mit
einer Mischung aus Verachtung und Stolz, als handle es sich um
die letzten Kapetinger3, erschöpft von tausend Jahren Regent-
schaft. Ihre eigenen roten Blutkörperchen waren etwas plebe-
jischer getönt. Ihre Vorfahren hatten in Pennsylvania Kohle abge-
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baut und in Exploit4 Fahrräder hergestellt; heute trug eines der
meistverkauften Automobile in den Vereinigten Staaten ihren
Namen. Aber auch an anderen Komponenten fehlte es nicht in
ihrer Familienfabel: Ihre Mutter, eine Pascal aus Tallahassee, hatte
angeblich Südstaatenadel beigesteuert. In entsprechender Stim-
mung sprach Mrs Manford von den «Pascals aus Tallahassee», als
verdanke sie diesen ihre edelsten Wesenszüge; doch wenn sie Jim
zu mehr Emsigkeit anhielt, berief sie sich auf das Blut ihres Vaters.
«Auch wenn wir von den Pascals abstammen – der Kaufmanns-
beruf ist schließlich nichts Ehrenrühriges. Der Vater meines Va-
ters kam mit nichts als zwei Sixpence in der Tasche aus Schottland
herüber …» Und dann blickte Mrs Manford mit verzeihlichem
Stolz auf den herrlichen Gainsborough5 über dem Kaminsims im
Esszimmer (den sie manchmal zu einem Ahnenporträt umzudeu-
ten versucht war) und auf ihre gesunde, stattliche Familie, die um
den mit georgianischem6 Silber und Orchideen aus eigenen Treib-
häusern geschmückten Tisch saß.

Von der Schwelle aus rief Nona Miss Bruss noch einmal zu:
«Bitte sagen Sie meiner Mutter, ich werde zum Lunch wahr-
scheinlich bei Jim und Lita bleiben», doch da hatte sich Miss
Bruss schon erregt einem unsichtbaren Gesprächspartner zuge-
wandt: «Aber Mr Rigley, Sie müssen Mr Manford unbedingt be-
greiflich machen, dass Mrs Manford heute Abend zum Dinner
mit ihm rechnet … Es handelt sich um die Abendgesellschaft mit
Tanz für die Marchesa …»

Die Heirat ihres Halbbruders hatte Nona Manford ihren ersten
echten Kummer bereitet. Nicht dass sie seine Wahl missbilligt
hätte. Wie hätte jemand diese spaßige, verantwortungslose kleine
Lita Cliffe ernst genug nehmen können, um sie zu missbilligen?
Die Schwägerinnen waren bald die besten Freundinnen. Wenn
Nona etwas an Lita auszusetzen hatte, so dies, dass sie den un-
vergleichlichen Jim nicht ebenso blindgläubig anbetete wie seine
Schwester. Aber schließlich war Lita nicht dazu geschaffen, an-
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dere anzubeten, sondern dazu, selbst angebetet zu werden; das of-
fenbarte der gleichmütige, reglose Blick aus ihren langgezogenen,
schmalen, haselnussbraunen Augen, das hieratisch starre, liebliche
Lächeln, ja schon die Form ihrer Hände, so schlank und dennoch
mit Grübchen, Hände, die niemals erwachsen geworden waren,
die schlaff an den Handgelenken hingen, als warteten sie teil-
nahmslos darauf, geküsst zu werden, oder wie seltene Muscheln
oder sich rundende Magnolienblütenblätter auf den Kissen ruh-
ten, die verschwenderisch Litas trägen Leib umgaben.

Jim und Lita Wyant waren nun seit fast zwei Jahren verhei-
ratet, das Baby war sechs Monate alt. Die beiden zählten in ihrem
Freundeskreis allmählich zu den «gesetzten Paaren», waren ein
stabiler Orientierungspunkt im Heiratstreibsand von New York.
Nonas Liebe zu ihrem Bruder war zu uneigennützig, als dass sie
sich darüber nicht gefreut hätte; sie wünschte sich vor allem, dass
ihr alter Jim glücklich war, und glücklich war er bestimmt – oder
war es bis vor Kurzem gewesen. Schon Mrs Manfords eisernem
Regiment entkommen zu sein bedeutete für ihn eine größere Er-
leichterung, als er selbst wahrhaben mochte. Und dann war er
noch immer Litas glühendster Verehrer; noch immer bezauberten
ihn ihre kindischen Launen, die Unpünktlichkeit und Verant-
wortungslosigkeit, die das Leben mit ihr nach der überpünkt-
lichen Routine im perfekten Haushalt seiner Mutter so aufregend
ungewiss machten.

Über all das freute sich Nona; nur manchmal spürte sie
schmerzlich die Einsamkeit in diesem perfekten Haushalt, jetzt,
wo Jim, das einzige widerständige Element, fort war. Bestimmt
ahnte Jim, dass sie einsam war: Er förderte die wachsende Ver-
trautheit zwischen seiner Frau und seiner Halbschwester und ver-
suchte Letzterer das Gefühl zu geben, dass seine Wohnung ein
zweites Zuhause für sie war.

Lita war Nona immer freundlich gesinnt gewesen. Die beiden
waren grundverschieden, aber fast gleich alt, und es verband sie
hauptsächlich ihre Leidenschaft für jede Form von Sport. Lita
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war bei allem trägen Gerekel eine ebenso unermüdliche Tänzerin
wie glänzende, wenn auch unzuverlässige Tennisspielerin und
draufgängerische Reiterin bei der Fuchsjagd. Abgesehen von den
Stunden, in denen sie müßig dalag und nach Amber duftende
Zigaretten rauchte, war jeder Augenblick ihres Lebens ausgefüllt
mit Tanzen, Reiten oder Sport.

In den zwei, drei Monaten vor der Geburt des Kindes, als Lita
teilweise zum Nichtstun gezwungen war, hatte Nona befürchtet,
ihre unablässige Gier nach neuem «Nervenkitzel» könnte sie wie
viele junge Frauen in ihren Kreisen zu einem tückischen Zeitver-
treib wie Alkohol oder Rauschgift greifen lassen; doch Lita war in
eine Art lächelnde, animalische Langmut versunken, als habe das
geheimnisvolle Werk, das in ihrem zarten jungen Leib vor sich
ging, eine heilige Bedeutung für sie und als genüge es, still dazulie-
gen und es geschehen zu lassen. Ihre einzige Bedingung war, es
solle ihr nicht «wehtun»; sie hatte panische Angst vor körperlichen
Schmerzen, wie ebenfalls die meisten jungen Frauen in ihren
Kreisen. Aber heutzutage ließ sich all das ja leicht regeln: Mrs
Manford (die sich, da Lita Waise war, der Sache annahm) kannte
natürlich die allerbeste «Dämmerschlaf»7-Klinik im Land, brachte
Lita dort in der luxuriösesten Suite unter und überschwemmte
ihre Zimmer mit Frühlingsblumen, Treibhausfrüchten, Roman-
neuerscheinungen und druckfrischen Zeitschriften, sodass Lita
so leicht und empfindungslos in die Mutterschaft schwebte, als
wäre das Wachspüppchen, das plötzlich in der Wiege neben ih-
rem Bett auftauchte, in einem der riesigen Rosensträuße herein-
gebracht worden, die sie allmorgendlich auf ihrem Kissen vor-
fand.

«Natürlich sollte da kein Schmerz sein … nur Schönheit … Es
sollte einer der wunderbarsten, poetischsten Vorgänge auf Erden
sein, ein Kind zu bekommen», erklärte Mrs Manford mit jener
hellen, tragenden Stimme, die «Schönheit» und «Poesie» wie Er-
rungenschaften einer fortgeschrittenen Industrialisierung klingen
ließ und «Kinder» wie etwas, was man serienweise produziert wie

Page 16 27-JUL-15

| RANDOM HOUSE | Wharton, Edith | 74960 Dämmerschlaf



17

Fords. Und Jim hatte sich unbändig über seinen Sohn gefreut, und
Lita hatte es wirklich überhaupt nicht wehgetan.

2

Die Marchesa war ein ebenso unregelmäßiges wie unvermeid-
liches Ereignis in Mrs Manfords Leben.

Die meisten Menschen hätten die Marchesa als Störung emp-
funden, manche als etwas entschieden Lästiges und die Pessimis-
ten als Schicksalsschlag. Mrs Manford war durchaus stolz darauf,
dass sie diese Voraussetzungen zwar erkannt, daraus aber etwas
Glanzvolles, ja sogar Beneidenswertes zu schaffen gewusst hatte.

Wo der eigene Ehemann (oder auch nur Exehemann) eine
Cousine ersten Grades namens Amalasuntha degli Duchi di Lu-
cera besaß, welche den Marchese Venturino di San Fedele aus
einer der großen neapolitanischen Familien geheiratet hatte, wäre
es dumm und verschwenderisch gewesen, eine solche Fügung aus
Namen und Umständen nicht zu nutzen und (wie die Wyants) le-
diglich daran zu denken, dass Amalasunthas Besuch in New York
nur dazu diente, Geld aufzutreiben, ihren schrecklichen Sohn wie-
der einmal aus einer Klemme zu befreien oder die Familienanwäl-
te nach neuen Tricks zu fragen, wie sie die Reste ihres Vermögens
gegen Venturinos systematische Raubzüge schützen könne.

Mrs Manford wusste im Voraus, wie hoffnungslos diese Be-
strebungen samt und sonders waren – abgesehen von dem Ver-
such, bei ihr selbst Geld zu borgen. Sie lieh Amalasuntha immer
zwei- oder dreitausend Dollar und verbuchte sie als Erfolgsposten
in ihrem sorgfältig geführten Rechnungsbuch; sie schenkte der
Marchesa sogar ihre (geschickt abgeänderten) Kleider vom letzten
Jahr, und im Gegenzug erwartete sie, dass Amalasuntha auf die
Manford’schen Einladungen jenen exotischen Glanz warf, wie
ihn die nahe Verwandte eines Herzogs, der obendrein spanischer
Grande und hoher Würdenträger am päpstlichen Hof war, auch
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noch in den staubigsten Nebenstraßen ausstrahlte, selbst wenn
ihre Mutter nur eine Mary Wyant aus Albany gewesen war.

Mrs Manford hatte damit Erfolg gehabt. Ohne lange zu über-
legen, verfiel die Marchesa ganz selbstverständlich in die ihr zuge-
dachte Rolle. Bei einem stürmischen, unsicheren Leben wie dem
ihren bedeutete New York, wo ihre reichen Verwandten lebten
und von wo sie immer mit ein paar tausend Dollars heimkehr-
te, mit Kleidern, die man noch für ein weiteres Jahr herrichten
konnte, und mit guten Ratschlägen, wie Venturino unter Druck
zu setzen sei, einen Vorgeschmack auf den Himmel. «Dort leben?
Carina8, niemals! Es ist zu … zu ereignislos. Wie der Himmel
wahrscheinlich auch. Aber alle sind himmlisch freundlich … und
Venturino hat gelernt, dass meine amerikanischen Verwandten
bestimmte Dinge nicht hinnehmen …» So klang es, wenn Ama-
lasuntha in den Salons von Rom, Neapel oder St. Moritz von ihren
Besuchen in New York erzählte; wohingegen sie in New York ganz
unbekümmert und gedankenlos – denn es gab kein schlichteres
Gemüt als Amalasuntha – Namen fallen ließ und Erinnerungen
beschwor, die in diese kleine, im Süden von der Wallstreet und
in den meisten anderen Himmelsrichtungen von Long Island
begrenzte Welt ein romantisch glühendes, unwirkliches Licht
sandten; und Pauline Manford sorgte eifrig dafür, dass sich ihre
übrigen Gäste in diesem Licht sonnen konnten.

«Die Cousine meines Mannes» (seit der Scheidung von Wyant
zur «Cousine meines Sohnes» geworden) war auch nach sieben-
undzwanzig Jahren noch eine nützliche Trumpfkarte in der Ge-
sellschaft. Die Marchesa di San Fedele, jetzt eine Frau von fünf-
zig Jahren, war in Paulines Kreisen noch immer ein Vorwand für
Dinner, ein Instrument, mit dem sich gesellschaftliche Schulden
abzahlen ließen, ein kleiner, aber zuverlässiger Leuchtkörper am
unruhigen Himmel von New York. Beim Anblick ihrer etwas hilf-
losen, schmächtigen Gestalt, die, auch wenn sie Mrs Manfords alte
Kleider trug, stets in gleichmütiges, unauffälliges Schwarz gehüllt
war, erschienen vor Paulines innerem Auge hallende römische
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Treppenhäuser, fackelbeleuchtete Auftritte von Kardinälen in der
Empfangshalle der Luceras und ein prächtiges Hintergrundfresko
mit Päpsten, Fürsten, verfallenen Palästen, zypressenbewachten
Villen, Skandalen, Tragödien und endlosen Erbstreitigkeiten.

«Es ist entsetzlich, welch lasterhaftes Leben diese berühmten
römischen Familien führen. Schließlich fließt in den Adern der
armen Amalasuntha gutes amerikanisches Blut – ihre Mutter war
eine Wyant; ja, Mary Wyant heiratete den Fürsten Ottaviano di
Lago Negro, den Sohn des Herzogs von Lucera, der lange zur ita-
lienischen Gesandtschaft in Washington gehörte. Aber was soll
Amalasuntha machen, wo es doch in diesem Land keine Schei-
dung gibt und eine Frau sich mit wirklich allem abfinden muss?
Der Papst war sehr freundlich, er steht durchaus auf Amalasun-
thas Seite. Doch auch Venturinos Angehörige sind sehr mächtig,
eine große neapolitanische Familie, ja, Kardinal Ravello ist Ventu-
rinos Onkel … Das alles war ganz schrecklich für Amalasuntha …
und sie fühlt sich hier bei ihrer Familie wie in einer Oase …»

Pauline Manford meinte es ehrlich; sie glaubte tatsächlich, dass
es für Amalasuntha schrecklich war. Pauline selbst konnte sich
nichts Entsetzlicheres vorstellen als ein soziales Gefüge, das keine
Scheidung anerkannte und alle familiären Übel ungestört weiter-
schwären ließ, statt das Leben der Menschen in regelmäßigen Ab-
ständen zu desinfizieren und frisch zu tünchen wie einen Keller.
Doch obwohl Mrs Manford so dachte – ja buchstäblich während
sie dies dachte –, fiel ihr ein, dass Kardinal Ravello, Venturinos
Onkel, als einer der möglichen Gesandten für den römisch-katho-
lischen Kongress genannt worden war, der in diesem Winter in
Baltimore stattfinden sollte, und sie fragte sich, ob man nicht mit
Amalasunthas Hilfe eine Abendgesellschaft für Seine Eminenz
veranstalten könnte. Sie ging sogar so weit, über die Wirkung von
seidenbestrumpften Dienern nachzugrübeln, die als Fackelträger
das – Gott sei Dank marmorne! – Manford’sche Treppenhaus säu-
men, und über Dexter Manford und Jim, die den Kirchenfürsten
an der Schwelle empfangen und dann mit silbernen Kandelabern
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in der Hand rückwärts die Treppe hinaufgeleiten könnten. Al-
lerdings war sich Pauline nicht sicher, ob die beiden sich dazu
würden überreden lassen.

Für Pauline lag in diesem zweigleisigen Gedankengang nicht
mehr Widerspruch, als wenn sie angesichts der Verbrechen der rö-
mischen Kirche erschauerte und sich gleichzeitig wünschte, einen
ihrer Würdenträger mit dem geziemenden Zeremoniell zu emp-
fangen. Sie war an solch schnellen Perspektivwechsel gewöhnt
und stolz darauf, dass in ihrem Kopf ganze Gruppen widersprüch-
licher Meinungen friedlich zusammenlebten wie die «Glücklichen
Familien»9, die von Wanderzirkussen zur Schau gestellt wurden.
Und wenn der Kardinal tatsächlich in ihr Haus kam, würde sie
natürlich ihre amerikanische Unabhängigkeit beweisen, indem
sie auch den Bischof von New York einlud – ihren Bischof aus der
Episkopalkirche –, möglicherweise noch den Oberrabbiner (auch
ein Freund von ihr) und selbstverständlich den wunderbaren, viel
geschmähten «Mahatma», an den sie immer noch fest glaubte …

Der Name ließ sie plötzlich innehalten. Ja, selbstverständlich
glaubte sie an den Mahatma. Sie hatte allen Grund dazu. Wäh-
rend sie vor dem großen, dreiteiligen Spiegel in ihrem Ankleide-
zimmer stand, blickte sie in das riesige Badezimmer dahinter, das
mit seinen weißen Fliesen, polierten Leitungen, Waagen und
geheimnisvollen Apparaten zum Duschen, für Gymnastik und
«Körperkultur» wie ein biologisches Labor aussah, und dachte
voll Dankbarkeit daran, dass einzig die eurythmischen Übungen
des Mahatma («heilige Ekstase» nannte er sie) ihren Hüftumfang
reduziert hatten, nachdem alles andere fehlgeschlagen war. Und
diese Dankbarkeit für die verschlankten Hüften ruhte in ihrem
wohlsortierten Kopf auf einer Karteikarte in derselben Schub-
lade wie der begeisterte Glaube an seine wunderbaren mystischen
Lehren über Selbstaufgabe, ein früheres Leben und astrale Seelen-
verwandtschaften … Alles so unbegreiflich und rein … Ja, selbst-
verständlich würde sie den Mahatma einladen. Es würde dem
Kardinal guttun, sich mit ihm zu unterhalten. Sie hörte schon
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förmlich, wie Seine Eminenz mit vor Ergriffenheit bebender
Stimme sagte: «Mrs Manford, ich möchte Ihnen danken, dass Sie
mich mit diesem wunderbaren Mann bekannt gemacht haben.
Wenn Sie nicht gewesen wären …»

Ach, wie gern hörte sie, wenn Gäste zu ihr sagten: «Wenn Sie
nicht gewesen wären …!»

Das Telefon auf ihrem Toilettentisch klingelte. Miss Bruss
hatte vom Boudoir aus weiterverbunden. Als Mrs Manford den
Hörer abhob, warf sie einen nervösen Blick auf die Uhr. Sie kam
bereits sieben Minuten zu spät zum Ondulieren …

Ah, es war Dexters Stimme. Automatisch ordnete sie ihre
Gesichtszüge zu einem ehefraulichen Lächeln und verlieh ihrer
Stimme den dazugehörigen Tonfall. «Ja? … Pauline, Liebster …
Oh – wegen des Dinners heute Abend? Na, du weißt doch, Amala-
suntha … Du gehst mit Jim und Lita ins Theater? Aber Dexter, das
geht nicht! Die essen auch hier, Jim und Lita … Aber natürlich …
Ja, das muss ein Missverständnis sein; Lita ist so schusselig … Ich
weiß …» Das Lächeln wirkte plötzlich ein wenig gequält und die
Stimme ebenso. Dann, geduldig: «Ja, was noch? … Oh … oh …
Dexter … was meinst du damit? Der Mahatma? Was? Ich ver-
stehe nicht!»

Doch sie verstand sehr wohl. Sie merkte, wie sie unter ihrer
dezenten Schminke erbleichte. Irgendwo tief in ihr hatte in den
letzten Wochen eine unausgesprochene Angst vor genau diesem
Ereignis gelauert, die Angst, dass die Menschen, die den Lehren
des indischen Weisen – New Yorks großer «seelischer Auftriebs-
kraft» der letzten beiden Jahre – ablehnend gegenüberstanden,
an Macht gewinnen und zu einer Bedrohung werden würden.
Und nun erzählte Dexter Manford tatsächlich, er sei gebeten
worden, Nachforschungen über die Zustände an des Mahatmas
«Schule des östlichen Denkens» anzustellen, was alle möglichen
Unannehmlichkeiten nach sich ziehen konnte. Dexter sprach am
Telefon verständlicherweise nie viel über berufliche Themen, und
nach Ansicht seiner Frau auch nicht genug, wenn er nach Hause
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kam. Aber das wenige, was sie seinen Worten jetzt entnehmen
konnte, verursachte ihr regelrecht Übelkeit.

«O Dexter, ich muss mit dir darüber reden! Sofort! Du kannst
nicht vielleicht zum Lunch heimkommen? … Unmöglich? …
Nein – heute Abend werden wir dazu keine Zeit haben … Na, das
Dinner für Amalasuntha – bitte vergiss es nicht schon wieder!»

Eine Hand am Hörer, griff sie mit der anderen nach ihrem
Terminkalender (einer Abschrift der Liste von Miss Bruss) und
überflog ihn mit einem nervösen, leeren Blick. Ein Skandal –
noch ein Skandal! Das durfte nicht sein. Sie hasste Skandale. Und
außerdem glaubte sie an den Mahatma. Er hatte das Zweite Ge-
sicht10. Von dem Augenblick an, als sie in einem Zeitschriften-
artikel diesen Begriff gelesen hatte, fühlte sie in sich eine vollkom-
mene Übereinstimmung mit ihm …

«Ich muss dich noch vor heute Abend treffen, Dexter. Warte!
Ich sehe nur kurz meine Termine durch.» Sie kam zu «16.00: Be-
such bei A. 16.30: Musical, Torfried Lobb.» Nein, Torfried Lobb
konnte sie nicht streichen; sie gehörte zu den fünfzig oder sechzig
Damen, die ihn im vergangenen Winter «entdeckt» hatten, und
wusste, dass er mit ihrer Anwesenheit bei seinem Konzert rech-
nete. Gut, dann musste dieses eine Mal «A» geopfert werden.

«Hör zu, Dexter, wenn ich um vier Uhr in die Kanzlei kom-
me? … Ja, Punkt vier. Ist das recht? … Und unternimm nichts,
bevor ich bei dir bin, versprich mir das!»

Sie legte mit einem Seufzer der Erleichterung auf. Sie würde
versuchen, die Dinge wieder zurechtzurücken, indem sie «A» am
nächsten Tag besuchte, obwohl die Korrektur ihres Kalenders auf
dem Höhepunkt der Saison ein ebenso mühsamer wie schwerer
Eingriff war.

In ihrer gereizten Stimmung hätte sie am liebsten Arthur die
Schuld daran gegeben, dass er auf dem heutigen Terminkalender
stand und damit alle ihre Verabredungen durcheinanderwarf. Der
arme Arthur – von Anfang an war er einer ihrer Missgriffe gewe-
sen. Sie hatte einen kleinen Friedhof davon – einen sehr kleinen –,
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den sie mit Wucherpflanzen bestückt hatte, sodass man ihr ganzes
Leben durchwandern konnte, ohne die Gräber zu bemerken. Für
die unerfahrene, eben erst dem Fabrikqualm von Exploit entron-
nene Pauline von vor dreißig Jahren verkörperte Arthur Wyant
den verführerischen Gegensatz zwischen einer Stadt, die einzig
damit beschäftigt war, Geld zu verdienen, und einer Gesellschaft,
die entschlossen war, es auszugeben. So eine glänzende Erschei-
nung – und nichts vorzuweisen! Sie wusste nicht genau, was sie
erwartet hatte; ihr Ideal von männlichen Großtaten bestand da-
mals einzig aus der Fähigkeit, schneller reich zu werden als die
Nachbarn – was Arthur mit Sicherheit niemals schaffen würde.
Sein Schwiegervater in Exploit hatte auf den ersten Blick erkannt,
dass es zwecklos war, ihn ins Automobilgeschäft einzuführen, und
mit philosophischer Gelassenheit zu Pauline gesagt: «Am besten
betrachtest du ihn einfach als Schmuckstück; das werden wir uns
schon leisten können.»

Aber Schmuck muss zumindest glänzen, und Arthur war ir-
gendwie – verblasst. Früher einmal hatte sie gehofft, er werde eine
Rolle in der Staatspolitik spielen – am Horizont lockten Washing-
ton und seine verführerischen diplomatischen Kreise –, aber er tat
dies, ebenso wie das von ihm so genannte «Geschäft», mit einem
verächtlichen Achselzucken ab. In Cedarledge trieb er ein wenig
Landwirtschaft, fuhrwerkte in den Rechnungsbüchern herum und
verplemperte ihr Geld, bis sie ihn durch einen professionellen
Verwalter ersetzte; in der Stadt spielte er im Club stundenlang
Bridge, interessierte sich zeitweilig für Pferderennen und hock-
te jeden Nachmittag bei seiner Mutter, der alten Mrs Wyant, in
dem tristen Haus in der Nähe des Stuyvesant Square, das niemals
renoviert worden war und auch jetzt noch mit Carcel-Lampen11

beleuchtet wurde.
Immer hatte er sie nur behindert und enttäuscht. Dennoch

hätte sie seine Unzulänglichkeit, sein erfolgloses Planen, sein
Träumen und Trödeln, ja sogar seine zunehmende Neigung zum
Trinken nachsichtig ertragen, wie man es den Ehefrauen ihrer Ge-
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neration beigebracht hatte, hätte sie nicht zudem entdeckt, dass er
«unmoralisch» war. Unmoral konnte eine hochgesinnte Frau nicht
stillschweigend hinnehmen, und als sie bei der Rückkehr von einer
Ruhekur12 in Kalifornien feststellen musste, dass er sich auf eine
heimliche Affäre mit einer bei seiner Mutter lebenden mittel-
losen Verwandten eingelassen hatte, forderten sämtliche Pauline
bekannten Gesetze der Selbstachtung, ihn zu verstoßen. Entsetzt
warf die alte Mrs Wyant die Cousine aus dem Haus und setzte
sich für ihren Sohn ein, doch Pauline blieb eisern. Sie wandte sich
an den aufstrebenden Scheidungsanwalt Dexter Manford, und
unter seinen fähigen Händen wurde die Angelegenheit rasch und
diskret, ohne Skandal, Streit oder gegenseitige Schuldzuweisun-
gen erledigt. Wyant zog sich ins Haus seiner Mutter zurück, und
Pauline reiste als freie Frau nach Europa.

Zu Beginn des neuen Jahrhunderts waren Scheidungen in der
New Yorker Gesellschaft noch unüblich, und Wyant fühlte sich
schlimmer in seinem Stolz verletzt, als Pauline erwartet hatte. Er
lebte vollkommen zurückgezogen bei seiner Mutter, besuchte an
den vom Gericht vorgeschriebenen Tagen seinen Sohn und ver-
sank in einer Art vorzeitigem Greisentum, das in einem sogar für
Pauline selbst schmerzlichen Gegensatz zu ihrer eigenen wieder-
gewonnenen Jugend und Beweglichkeit stand. Dieser Gegensatz
verursachte ihr noch lange danach Gewissensbisse, und im Lauf
der Zeit, nach ihrer zweiten Heirat und dem Tod der alten Mrs
Wyant, betrachtete sie den armen Arthur nicht mehr als Grund
zur Klage, sondern als Verpflichtung. Sie hielt sich etwas darauf
zugute, dass sie ihre Verpflichtungen nie vernachlässigte, und so
stieg in ihr ein begreiflicher Groll gegen Arthur auf, weil er heute
in ihrem Terminkalender vorkam und sie dadurch zwang, ihn zu
verschieben.

Sie ging zurück zum Toilettentisch und betrachtete in dem
großen, dreiteiligen Glas ihr Spiegelbild. Schon wieder diese fei-
nen Falten um Lider und Lippen, diese senkrechten Furchen
zwischen den Augen! Sie wollte sie nicht zulassen, nein, keine
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Sekunde lang. Im heuchlerischen Ton einer Mutter, die ihr ver-
letztes Kind beschwichtigt, befahl sie sich: «Hör auf, dir Sorgen
zu machen, Pauline. Du weißt genau, so etwas wie Sorgen gibt es
nicht; das sind nur Verdauungsstörungen oder Mangel an Bewe-
gung, und alles ist in bester Ordnung …»

Sie schaute erneut in den Spiegel und bildete sich ein, die
Falten seien wirklich weniger sichtbar, die senkrechten Furchen
weniger tief. Jetzt erblickte sie wieder eine sich gerade haltende,
sportliche Frau mit eigenem Haar, eigenen Zähnen und nur einem
Hauch Rouge (weil «man das eben so macht»), das einen noch
immer frischen Teint zum Strahlen brachte, musterte die feinen,
symmetrischen Gesichtszüge, die schwarzen, dünn aufgemalten
Brauen über den ausdrucksvollen, unverwandt blickenden grauen
Augen, das üppige, ergrauende Haar, das sich unter dem Zauber-
stab des Friseurs noch immer willig kräuselte, und die sicher auf
dem Boden stehenden Füße mit dem gewölbten Rist, der sich zu
schlanken Fesseln verjüngte.

Wie unsinnig, sich über diese dumme Nachricht aufzuregen,
das sah ihr gar nicht ähnlich! Sie würde bei Dexter vorbeischauen
und die Mahatma-Geschichte in fünf Minuten regeln. Wenn es
wirklich zu einem Skandal kommen sollte, wollte sie nicht, dass
Dexter in ihn verwickelt war – nicht, wenn es gegen den Mahatma
ging. Niemals würde sie vergessen, dass der Mahatma der Erste
war, der ihr erklärt hatte, sie habe eine Begabung fürs Übersinn-
liche.

Das Mädchen öffnete einen Spalt breit die Innentür und sagte
vorwurfsvoll: «Madam, der Friseur; und Miss Bruss hat mich ge-
beten, Sie zu erinnern …»

«Ja, ja, ja!», antwortete Mrs Manford hastig, und während sie
sich in ihren Kimono warf und sich vor den Toilettentisch setzte,
wiederholte sie im Flüsterton: «So, ich verbiete dir, dich gehetzt zu
fühlen. Du weißt, so etwas wie Hetzerei gibt es nicht.»

Doch erneut wanderte ihr Blick ängstlich zu der kleinen Uhr
zwischen den Parfümfläschchen, und sie fragte sich, ob sie nicht
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Zeit sparen könnte, indem sie Maisie Bruss diktierte, während
sie sich ondulieren und maniküren ließ. Sie beneidete Frauen, die
kein Verantwortungsgefühl hatten, wie Jims kleine Lita. Sie selbst
kannte nur eine einzige Welt, und die ruhte auf ihren Schultern.

3

Als Nona um Viertel nach eins das Haus ihres Halbbruders betrat,
erhielt sie die Auskunft, Mrs Wyant sei noch nicht aufgetaucht.

«Und Mr Wyant auch nicht, nehme ich an? Aus seinem Büro,
meine ich», fügte sie hinzu, als der junge Butler verwundert drein-
blickte.

Pauline Manford war bei der Hochzeit ihres Sohnes sehr groß-
zügig gewesen. Sie war erleichtert, dass er einen Hausstand grün-
dete und begriffen zu haben schien, dass zu einer Ehe auch ein
Beruf gehörte und das, was man eine geregelte Lebensweise nann-
te. Jim Unregelmäßigkeiten waren nicht etwa von der Art, an die
man bei diesem Wort gemeinhin denkt. Vielmehr hatte er sich
nicht entschließen können, was er mit seinem Leben anfangen
sollte (genau wie sein armer Vater!), hatte immer vergessen, wie
viel Uhr es war oder welche Verabredungen seine Mutter für ihn
getroffen hatte; einmal hatte er sich in Cedarledge sogar ein Che-
mielabor gewünscht und dies dann, als es eingerichtet war, erst als
Zwinger für seine Foxterrierzucht und später als ruhiges Plätz-
chen zum Geigenüben benutzt.

Nona wusste, wie sehr ihre Mutter unter dieser Unschlüssig-
keit gelitten hatte und wie beruhigt Mrs Manford gewesen war,
als der junge Mann im Rausch der Verliebtheit gelobt hatte, wenn
Lita ihn nähme, würde er in ein Büro gehen und sich dort schin-
den wie alle anderen Ehemänner.

Wenn Lita ihn nähme! Lita Cliffe, eine Waise ohne Mitgift, der
niemand zur Seite stand als eine verrückte und etwas anrüchige
Tante, die «unmögliche» Mrs Percy Landish! Mrs Manford lä-

Page 26 27-JUL-15

| RANDOM HOUSE | Wharton, Edith | 74960 Dämmerschlaf



27

chelte über die Bescheidenheit ihres Sohnes, während sie gleich-
zeitig seine guten Vorsätze lobte. «Diese Erfahrung hat aus dem
lieben Jim einen Mann gemacht», sagte sie, voll sanften Triumphs
über diese jüngste Bestätigung ihres Optimismus. «Wenn es nur
anhält …!», fügte sie hinzu und verfiel wieder in allzu mensch-
liches Zweifeln.

«Oh, bestimmt, Mutter, du wirst sehen – solange Lita seiner
nicht überdrüssig wird», hatte Nona ihr versichert.

«Solange …? Aber liebes Kind, warum sollte Lita seiner je
überdrüssig werden? Du vergisst anscheinend, welch ein Wunder
es ist, dass ein Mädchen wie Lita, um das sich niemand kümmert
als die arme Kitty Landish, überhaupt einen solchen Ehemann
bekommen hat!»

Nona beharrte auf ihrem Standpunkt. «Mag sein, aber nimm
nur dich selbst, Mutter! Haben nicht fast alle einander irgend-
wann satt? Und wenn es so weit ist: Hält sie irgendetwas davon
ab, es noch einmal zu versuchen? Denk an deine großen Dinner!
Muss Maisie nicht jedes Mal eine Liste verflossener Ehen anfer-
tigen, so kompliziert wie ein Kreuzworträtsel, um zu verhindern,
dass du die Gäste mit falschem Namen ansprichst?»

Mrs Manford tat den Angriff mit einer Handbewegung ab.
«So sind Jim und Lita nicht; und ich mag es nicht, wie du über
das Thema Scheidung sprichst, Nona» hatte sie in für ihre Ver-
hältnisse ziemlich zahmem Tonfall hinzugefügt; schließlich – wie
Nona ihr leicht hätte vorhalten können – variierten ihre eigenen
Äußerungen zum Thema Scheidung in peinlicher Weise je nach
Zeit, Ort und Scheidungsfall.

Das junge Mädchen hatte mehr als genügend Zeit, sich die-
ses Gespräch in Erinnerung zu rufen, während sie dasaß und auf
ihren Bruder und seine Frau wartete. In dem neu eingerichteten,
bewusst kahlen Haus schien es niemanden zu geben, der sie be-
grüßen wollte. Das Baby, nach dem sie gleich anfangs gefragt
hatte, schlief, seine Mutter war wahrscheinlich noch gar nicht
aufgewacht, und das Familienoberhaupt befand sich noch «im
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Geschäft». Nona sah sich im Salon um, und Befremden erfasste
sie – was in letzter Zeit immer öfter geschah.

Der Salon, so wurde ihr plötzlich bewusst, war das vollkom-
mene Abbild einer modernen Ehe. Trotz seiner wohlgesetzten
Effekte, der fast zwanghaften Berücksichtigung von Licht und
Schatten, von Komplementärfarben und all dem Zeug, das einem
modernen Innenarchitekten den Schlaf raubt, glich er mehr dem
Wartesaal eines besseren Bahnhofs als dem Schauplatz eines ge-
diegenen Lebens. Nichts darin wirkte heimelig oder behaglich –
von dem frühen Kakemono13 eines bärtigen Weisen auf blasser,
lederfarbener Seidentapete bis zu den drei Iris Susiana, die auf
dem Ödland eines ansonsten leeren Tischs einsam in einer weißen
Song-Vase14 standen. Lediglich die unruhigen Bewegungen der
exotischen Goldfische in einem riesigen Kugelaquarium brach-
ten etwas Leben in den Raum, und auch das nur vorübergehend,
da Lita darauf bestand, das Aquarium Tag und Nacht mit elek-
trischem Licht zu beleuchten, und die Fische ohne Schlaf immer
starben und durch neue ersetzt werden mussten.

Das Haus und die Einrichtung hatte Mrs Manford bezahlt.
Es war nicht das, was sie sich für sich selbst ausgesucht hätte –
sie war, was die neue Kargheit und wählerische Raffinesse be-
traf, noch nicht ganz auf der Höhe der Zeit. Aber sie hätte auch
nicht gewollt, dass das junge Paar in der üppigen Kulisse aus
Gobelins und «Stilmöbeln» lebte, die sie selbst bevorzugte. Vor
allem wünschte sie, dass sie Schritt hielten, dass sie taten, was
auch die anderen jungen Paare taten; sie hatte sogar – nach dem
ersten Schrecken – Litas schwarzes Boudoir verdaut, mitsamt der
Unzahl ebenholzschwarzer Samtkissen und der darauf herabbli-
ckenden Skulptur, deren Unanständigkeit Mrs Manford mit der
Bemerkung zu verharmlosen suchte, ihres Wissens sei dies ku-
bistisch. Nach allem, was sie getan hatte, fand sie es herzlos, dass
Nona andeutete, Lita könnte Jims überdrüssig werden.

Der Gedanke hatte Nona eigentlich nie beunruhigt, zumindest
nicht bis vor Kurzem. Auch jetzt hatte sie keinen konkreten Ver-
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dacht, es stellte sich ihr nur die unbestimmte Frage: Was würde
eine Frau wie Lita tun, wenn sie das Leben, das sie führte, plötz-
lich sattbekäme? Aber diese Frage kehrte so oft wieder, dass sie
heute Morgen mit ihrer Mutter darüber hatte reden wollen; denn
wen sonst hätte sie um Rat fragen sollen? Arthur Wyant? Ach,
der arme Arthur war nicht einmal fähig, seine eigenen armseligen
kleinen Angelegenheiten einigermaßen vernünftig oder kon-
sequent zu ordnen, und auf die Andeutung, jemand könne Jims
überdrüssig werden, hätte er genauso empört reagiert wie Mrs
Manford, allerdings ohne wie sie die eigenen Gefühle unter Kon-
trolle halten zu können.

Dexter Manford? Na ja … Dexter Manfords Tochter musste
zugeben, dass es eigentlich nicht seine Sache war, wenn die Ehe
seines Stiefsohns zu scheitern drohte, und außerdem wusste Nona,
wie überlastet ihr Vater immer war, und sie schreckte davor zu-
rück, ihm diese zusätzliche Last aufzubürden. Denn es wäre eine
Last. Manford hatte Jim sehr gern (wie sie alle) und war außer-
ordentlich nett zu ihm gewesen. Es war einzig Manfords Einfluss
zu verdanken, dass Jim, der als zerstreut und unzuverlässig galt, bei
der Amalgamated Trust Company eine so gute Stelle bekommen
hatte; und Manford gefiel es, wie sich der Junge in seine Arbeit
hineinkniete. So war er eben, dachte Nona zärtlich; wenn man
Jim erst einmal zu etwas brachte, erledigte er es immer unglaub-
lich geschickt und mit großer Ausdauer. Und dass es für Lita und
den Jungen geschah, war Ansporn genug, um ihn lebenslänglich
an diese Aufgabe zu binden.

Ein neuer Duft – unbekannt, aber köstlich. Umhüllt von ihm
erschien Lita Wyant, halb tanzend, halb schwebend, eine Melodie
summend, und während sie ihre Halskette zuhakte, drehte sich
ihr kleiner, runder Kopf mit dem goldfischfarbenen Haar, dem
perlmutternen Teint und den blinzelnden kastanienbraunen Au-
gen auf dem langen Hals zur Seite wie der Kopf eines Vogels. Sie
war überrascht, aber erfreut, Nona zu sehen, zeigte sich völlig un-
gerührt davon, dass Jim noch nicht zu Hause war, und hatte nicht
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die geringste Ahnung, dass der Lunch seit einer halben Stunde
auf sie wartete.

«Ich habe nach meiner Gymnastik ein Sandwich gegessen
und einen Cocktail getrunken. Da werde ich wohl noch keinen
Hunger haben», vermutete sie. «Aber vielleicht du, armes Kind.
Wartest du schon lang?»

«Nicht sehr lang! Ich kenne dich zu gut, um pünktlich zu sein»,
sagte Nona lachend.

Lita machte große Augen. «Willst du damit andeuten, dass
ich unpünktlich bin? Was ist denn dann mit deinem vorbildlichen
Bruder?»

«Er arbeitet in der Stadt, um für dich und deinen Sohn ein
Dach über dem Kopf zu verdienen.»

Lita zuckte die Achseln. «Ein Dach … ich mache mir nichts
aus Dächern, du etwa? Jedenfalls nicht aus diesem.» Sie packte
Nona bei den Schultern, hielt sie auf Armeslänge von sich weg
und fragte mit schiefgelegtem Kopf und bettelnd-beschwörender
Miene: «Dieses Zimmer ist schrecklich, nicht wahr? Sag bitte,
dass es schrecklich ist! Aber Jim will mir kein Geld geben, um es
umzugestalten.»

«Umgestalten? Aber Lita, du hast es vor zwei Jahren genau so
gestaltet, wie du es wolltest!»

«Vor zwei Jahren? Willst du damit sagen, dass dir etwas, was
dir vor zwei Jahren gefiel, noch immer gefällt?»

«Ja, genau!», erwiderte Nona und fügte etwas hilflos hinzu:
«Und außerdem finden alle dieses Zimmer wunderbar …» Sie
hielt inne, denn sie merkte, dass sie klang wie ihre Mutter.

Lita ließ ihre kleinen Hände mit einer Geste der Verzweiflung
herabsinken. «Das ist es ja gerade! Alle finden es wunderbar. Sogar
Mrs Manford. Und wenn man bedenkt, was das für Dinge sind,
die alle wunderbar finden! Warum so tun als ob, Nona? Es ist der
typische Allerweltssalon. Jedes Paar, das im selben Jahr geheira-
tet hat wie wir, hat so einen. Als Tommy Ardwin – du weißt, der
neue Innenarchitekt – ihn zum ersten Mal gesehen hat, sagte er
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‹Meine Güte, wie gut ich das alles kenne!› und pfiff Home, Sweet
Home!»

«Das ist doch klar, du Dummerchen! Schließlich hätte er gern
den Auftrag, ihn neu einzurichten!»

Lita seufzte. «Wenn er das nur dürfte! Vielleicht könnte er
mich mit diesem Haus versöhnen. Aber wahrscheinlich bringt das
niemand fertig.» Sie blickte mit einer Miene unbeschreiblichen
Ekels um sich. «Ich würde am liebsten alles, was hier drin steht,
hinauswerfen. Ich langweile mich unsäglich.»

Nona lachte. «Du würdest dich überall langweilen. Ich wollte,
es käme jemand wie Tommy Ardwin daher und würde dir erklä-
ren, wie klischeehaft es ist, sich zu langweilen.»

«Klischeehaft? Warum auch nicht? Wenn das Leben selbst so
langweilig ist? Das Leben kann man nicht neu einrichten!»

«Wenn du es könntest, was würdest du als Erstes hinauswer-
fen? Das Kind?»

Litas Augen begannen Funken zu sprühen. «Sei nicht albern!
Du weißt, dass ich mein Baby anbete.»

«Gut … dann Jim?»
«Du weißt, dass ich meinen Jim anbete!», echote die junge

Ehefrau, sich selbst nachäffend.
«Nanu – das klingt ja bedrohlich!» Jim Wyant kam herein und

sorgte mit seiner guten Laune für frische Luft. «Ich bekomme
Angst vor meiner Frau, wenn sie sagt, dass sie mich anbetet», sagte
er und umarmte Nona brüderlich.

Wie er so dastand, ein wenig untersetzt, stämmig und hell-
braun, mit seinen strahlend blauen Augen und der kurzen Nase in
dem kleinen Gesicht, in dem alles so hübsch modelliert war und
dennoch so harmlos und bescheiden wirkte, überkam Nona wie-
der jenes alarmierende Befremden. Etwas war aus diesem Gesicht
verschwunden – alles Wilde und Ungewisse, das Geigespielen,
das Modellbauen, das Erfinden, Träumen und Schwanken, alles,
was sie ganz besonders geliebt hatte – außer dem Zwinkern sei-
ner nun nüchtern dreinblickenden Augen. Zurückgeblieben war

Page 31 27-JUL-15

| RANDOM HOUSE | Wharton, Edith | 74960 Dämmerschlaf


