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"Richtig guter Stoff" - Gala

Nur drei Musiker weltweit haben als Soloklnstler und mit ihrer Band
jeweils Uber 100 Millionen Tontrager verkauft — Phil Collins ist einer von
ihnen. »Another Day in Paradise«, »You Can’t Hurry Love«, »One More
Night«, »Sussudio« — groBe Songs mit groBen Geschichten. Mit »In the Air
Tonight« etwa hat der Ausnahmemusiker das Ende einer seiner drei Ehen
in einen zeitlosen Hit verwandelt. Uberhaupt - dieses Leben! Phil Collins
erzahlt rickhaltlos alles: von einem Filmdreh mit den Beatles, von
Sessions mit Eric Clapton, Tina Turner und Adele, von der groBen Zeit mit
Genesis und davon, wie er auf einer Tournee heiratet, um sich spater via
Fax wieder scheiden zu lassen — und Jahre darauf ganzlich im Alkohol zu
ertrinken. Phdnomenale Hohen wie bizarre Tiefen: In diesem Buch ruft
jede Zeile: »Take a Look at Me Now!«

Autor

Phil Collins, 1951 in London geboren, ist
Schlagzeuger, Sanger, Produzent und Schauspieler -
vor allem aber einer der einflussreichsten Musiker
der Popkultur. Sowohl mit der Rockband Genesis als
auch als Soloklnstler pragte er wie kein Zweiter die
Musik der Achtziger- und Neunzigerjahre: Uber 280
Millionen verkaufte Tontrager sprechen flr sich. Mit
einem "Fullhorn voller Hits" (Stuttgarter Nachrichten)
begeisterte er 2019 auf seiner umjubelten Tour "Still
Not Dead Yet" seine deutschen Fans.
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Was Sie hier lesen, ist mein Leben, erzéhlt aus meiner Per-
spektive.

Das deckt sich vielleicht nicht mit der Erinnerung anderer
Beteiligter, doch ich erzdhle es so, wie ich mich erinnere.

Ich war mein Leben lang iiberzeugt davon, dass wir alle
unsere »Kamera-Verschlusszeiten« haben, aufgrund derer
wir uns ganz unterschiedlich oder tiberhaupt nicht an eine
Szene erinnern. Manchmal kann daher eine Erinnerung das
Leben eines Menschen priagen, wihrend die anderen Betei-
ligten den Vorfall vielleicht schon ldngst vergessen haben.
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Prolog

Greatest Hits und
andere Ohrwiirmer

ch kann nichts horen.

So sehr ich auch versuche, die Blockade zu 16sen, mein
rechtes Ohr macht dicht. Ich wage einen kleinen Vorstof$ mit
dem Wattestdbchen. Ich weif, dass man das nicht tun soll -
das Trommelfell ist sehr empfindlich, vor allem wenn es sein
Leben lang Trommelgerduschen ausgesetzt war.

Aber ich bin verzweifelt. Mein rechtes Ohr ist kaputt. Und
es ist mein gutes Ohr, links ist mein Gehor schon seit zehn
Jahren angeschlagen. War es das jetzt? Ist es mit der Musik
nun doch vorbei fiir mich? Bin ich endgiiltig taub?

Stellen wir uns folgende Szene vor (zartbesaitete Leser
diirfen gerne den Blick abwenden): Ich stehe unter der Du-
sche. Wir schreiben den Mirz 2016, und ich bin daheim in
Miami. Es ist der Morgen vor einem ganz besonderen Auf-
tritt — nach Jahren stehe ich zum ersten Mal wieder auf der
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Bithne, und - was noch wichtiger ist — es ist der erste richti-
ge Auftritt mit einem meiner Sohne, mit dem 14-jahrigen
Nicholas.

Der Junge wird Schlagzeug spielen, der alte Herr wird sin-
gen. Zumindest ist das der Plan.

Spulen wir ein bisschen zuriick: 2014 startete Little Dreams
USA, der amerikanische Ableger der Stiftung, die meine Ex-
Frau Orianne und ich im Jahr 2000 in der Schweiz gegriindet
hatten. Little Dreams unterstiitzt Kinder mit Unterricht und
bietet ihnen Coaching und Orientierungshilfe in den Berei-
chen Musik, Kunst und Sport.

Um die Sache in den USA ins Rollen zu bringen und
Spenden zu sammeln, hatten wir fiir Dezember 2014 eine
Konzertgala geplant. Doch dann hatte ich mit einer Reihe
gesundheitlicher Probleme zu kimpfen. Am Tag des Kon-
zerts war ich korperlich nicht in der Lage zu singen.

Ich musste Orianne anrufen, die Mutter von Nic und sei-
nem Bruder Mathew, der gerade erst zehn geworden war,
und ihr mitteilen, dass meine Stimme weg sei und ich nicht
auftreten konne. Ich sagte ihr nicht, dass auch mein Selbst-
vertrauen weg war: Man kann nur eine bestimmte Menge
schlechter Nachrichten in ein Telefongesprach mit seiner
Ex-Frau packen. Vor allem wenn es die dritte Ex-Frau ist.

Sechzehn Monate spéter muss ich einiges wiedergutma-
chen. Aber 2016 ist nicht nur ein neues Jahr, vielmehr habe
ich auch das Gefiihl, dass ich ein neues Ich habe - ich bin be-
reit fiir diesen Auftritt. Ich kann allerdings kein komplettes
Konzert geben, daher brauchen wir noch andere Kiinstler als
Verstarkung.

Doch selbst mit dieser musikalischen Unterstiitzung wird
mir bald klar, dass es bei dieser Show hauptsachlich auf ...
mich hinauslauft. Ein Szenario, das ich aus den 40 Jahren
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meines Lebens kenne, als eine Tour auf die andere folgte,
und aus den 30 Jahren, in der ein Genesis- oder Soloalbum
das ndchste jagte: Ich werde in eine Rolle hineingedréingt,
die ich nicht komplett selbst kontrolliere. Aber da komme
ich nicht mehr raus. Nicht, wenn ich meinen 66. Geburtstag
noch erleben will.

Einige alte Musikerkollegen werden mich unterstiitzen
und kommen zu den Proben nach Miami, und auch Nic ist
dabei. Er weif3, dass wir »In The Air Tonight« spielen wer-
den, aber sobald klar ist, was fiir ein guter Schlagzeuger er
mittlerweile ist, nehme ich noch ein paar Songs dazu: »Take
Me Home«, »Easy Lover« und » Against All Odds«.

Die Proben laufen super; Nic hat wirklich seine Haus-
aufgaben gemacht. Mehr noch - er ist besser, als ich in dem
Alter war. Wie bei allen meinen Kindern platze ich fast vor
viterlichem Stolz.

Beruhigenderweise fiithlt sich meine Stimme dieses Mal
gut und kraftig an und klingt auch so. Einmal sagt Gitarrist
Daryl Stuermer, ein langjadhriger Weggefihrte: »Kann ich die
Vocals bitte auf dem Monitor haben?« Ein gutes Zeichen -
niemand will den Sanger auf dem Monitor, wenn er beschis-
sen klingt.

Am néchsten Morgen, am Tag des Konzerts, stehe ich also
unter der Dusche. Und dann ist mein Ohr tot. Und wenn ich
nichts horen kann, kann ich natiirlich auch nicht singen.

Ich rufe bei einem der vielen medizinischen Spezialisten
in Miami an, die ich mittlerweile auf Kurzwahl gespeichert
habe. Eine Stunde spiter sitze ich im Arztzimmer, und ein
HNO-Spezialist setzt seinen Spezialsaugapparat, der mich
an eine Tunnelvortriebsmaschine erinnert, an meinen bei-
den Ohren an. Sofortige Linderung stellt sich ein. Noch bin
ich also nicht taub.
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Auf der Biihne spielen wir an jenem Abend im Jackie
Gleason Theater »Another Day In Paradise«, »Against All
Odds«, »In The Air Tonight«, »Easy Lover« und »Take Me
Home«. Nic, der nach dem ersten Song von der Menge be-
geistert bejubelt wird, handhabt das alles ganz hervorragend.

Ein Riesenerfolg, viel besser, als ich gedacht hatte — und
noch dazu machte der Auftritt richtig Spaf3.

Nach dem Konzert bin ich allein in meiner Garderobe. Ich
sitze da, nehme alles in mich auf, erinnere mich an den Ap-
plaus und denke: »Das habe ich vermisst.« Und: »Ja, Nic ist
wirklich gut. Wirklich, wirklich gut.«

Dieses gute Gefithl nach einem Konzert - ehrlich gesagt
hatte ich nicht damit gerechnet, dass ich das noch einmal erle-
ben wiirde. Als ich 2005 meine letzte Solotournee unternahm,
2007 die letzte Tour mit Genesis abschloss und mich 2010
auch davon verabschiedete, neue Alben aufzunehmen, war ich
tiberzeugt, dass es das war. Zu dem Zeitpunkt war ich mit Spie-
len, Komponieren und Auftritten ein halbes Jahrhundert lang
im Showgeschift aktiv. Die Musik hatte mir mehr gegeben,
als ich mir je hatte vorstellen konnen, sie hatte mir aber auch
mehr genommen, als ich je befiirchtet hatte. Ich war fertig.

Und doch, hier in Miami, im Marz 2016, stelle ich fest,
dass sie nun etwas ganz anderes bewirkt hat als in den vielen
Jahren davor: Anstatt mich von meinen Kindern zu trennen,
von Simon, Nic und Matt und ihren Schwestern Joely und
Lily, bringt mich die Musik mit ihnen zusammen.

Wenn es etwas gibt, das hilft, die Spinnweben abzuschiit-
teln, dann ist es das gemeinsame Spielen mit den eigenen
Kindern. Auch eine Milliarde Dollar wiirden mich nicht
dazu bringen, wieder mit Genesis auf Tour zu gehen. Die
Chance, zusammen mit meinem Jungen aufzutreten, schon
eher.
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Aber bevor wir nach vorne schauen, miissen wir zuriick-
blicken. Wie bin ich hierhergekommen und warum?

Dieses Buch zeigt meine Sicht der Dinge. Dinge, die pas-
siert sind, Dinge, die nicht passiert sind. Ich werde keine al-
ten Rechnungen begleichen, aber einiges richtigstellen.

Als ich mein Leben im Geist noch einmal durchging und
meine Vergangenheit betrachtete, gab es natiirlich einige
Uberraschungen. Zum Beispiel wie viel ich gearbeitet hatte.
Wer sich an die Siebzigerjahre erinnert, der war eindeutig
nicht auf so vielen Genesis-Tourneen wie ich, Tony Banks,
Peter Gabriel, Steve Hackett und Mike Rutherford. Und wer
sich an die Achtzigerjahre erinnert, dann tut es mir leid we-
gen des verpatzten Auftritts bei Live Aid.

Im Jahr 2016 haben wir viele Kiinstler meiner Generati-
on verloren. Anlass fiir mich, tiber meine Sterblichkeit und
Schwiéchen nachzudenken. Doch dank meiner Kinder muss
ich auch an meine Zukunft denken.

Noch nicht taub. Noch nicht tot.

Das sind keine neuen Gefiihle. Der Tod meines Vaters traf
mich, den Hippie-Sohn, in dem Moment, als meine Entschei-
dung, eine Karriere als Musiker einzuschlagen, anstatt mein
Leben lang fiir eine Versicherung zu schuften, erste Friichte
trug. Ebenso unerwartet traf mich der Tod von Keith Moon
und der von John Bonham, die im Abstand von zwei Jahren
starben und gerade einmal 32 Jahre alt wurden. Ich verehrte
die beiden. Damals dachte ich: »Die beiden sollten eigentlich
ewig leben. Sie sind unverwiistlich. Sie sind Schlagzeuger.«

Mein Name ist Phil Collins, und ich bin Schlagzeuger und
weif3, dass ich nicht unverwiistlich bin. Das ist meine Ge-
schichte.
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Not Drowning
But Waving

Oder: Meine Anfange, meine Kindheit

und wie das Verhdltnis zu meinem Vater
ins Wanken geriet

ir denken, dass Miitter und Viter alles wissen. Aber
Win Wirklichkeit machen sie uns etwas vor. Tag fiir Tag
wird improvisiert und aus dem Stegreif reagiert, dazu zeigt
man ein freundliches - manchmal auch falsches — Lacheln.
Meine ganze Kindheit tiber hatte ich diesen Verdacht, doch
erst als Erwachsenem wurde er mir bestatigt, und das auch
nur mit ein bisschen Hilfe von »der anderen Seite«.

An einem grauen Herbstabend des Jahres 1977 gehe ich zu
einem Medium. Die Frau lebt im Stadtteil Victoria im Zen-
trum von London, einem weniger schonen Viertel hinter
dem Buckingham Palace, in einer Wohnung hoch oben in
einem Betonklotz. Nicht gerade ein Zigeunerwagen, aber ich
nehme mal an, so ist sie dem Himmel néher.
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Ich habe kein besonderes Faible fiir Geister - das kommt
erst viel, viel spdter, und dann sind es eher geistige Getrin-
ke -, aber meine Frau Andy hat eine gewisse Vorliebe fiirs
Ubersinnliche. Auch meine Mutter ist mit dem Ouija-Brett
vertraut. In unserem Haus in einem Vorort am westlichen
Stadtrand von London verbrachten meine Mutter, Oma und
Auntie Daisy zusammen mit meinen »Onkels« Reg und Len
(die gar nicht meine richtigen Onkels waren) Ende der Fiinf-
ziger-, Anfang der Sechzigerjahre so manchen frohlichen
Abend, wenn sie die lieben Verstorbenen aus dem Geister-
reich riefen. Das war auf jeden Fall besser als das sparliche
TV-Programm, das in Schwarz-Weifl auf dem neumodi-
schen Fernsehgerat flimmerte.

Aber warum suchen Andy und ich Madame Arcati in ih-
rem Heim iiber den Wolken auf? Der Grund ist ein unartiger
Hund. Ben, unser prachtiger Boxer, hat die schlechte Ange-
wohnheit, einen Stapel Heizdecken unter dem Bett hervor-
zuzerren. Die Heizdecken haben wir, weil unsere Kinder
Joely, fiinf, und Simon, ein Jahr alt, vielleicht einmal ein biss-
chen Warme brauchen — wenn erst die Zeiten kommen, wo
sie nicht mehr ins Bett machen. Mir ist nicht klar, dass in zu-
sammengelegten Heizdecken mehr stecken kann als kusch-
lige Bettwarme — die geknickten Heizdrahte konnen durch-
brennen und ein Feuer verursachen. Vielleicht weif} Ben das.
Doch Andy kommt zu dem Schluss, dass Bens abendliches
Ritual auf etwas Ubernatiirliches hinweist. Unser Hund wird
nicht unbedingt hellseherische Fahigkeiten haben, aber viel-
leicht verbirgt sich hinter seiner Marotte etwas, wovon wir
Menschen keine Ahnung haben.

Ich bin damals vollig mit Genesis und unserer Tour be-
schiftigt — wir haben gerade das Album Wind ¢ Wuthering
verdffentlicht, und ich habe erst vor Kurzem die Rolle des
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Séngers von Peter Gabriel iibernommen. Daher stehe ich
als Ehemann und Vater nur selten zur Verfiigung und fiihle
mich stindig in der Defensive, wenn es um hausliche oder
familidre Angelegenheiten geht. Also erhebe ich lieber keine
Einwidnde gegen dieses unorthodoxe Unternehmen.

Und so machen wir uns auf den Weg und besuchen ein
Medium. Durch die geschiftigen Straflen von Victoria, hin-
ein in den Fahrstuhl des Wohnblocks, ein Klingeln an der
Wohnungstiir und ein bisschen Small Talk mit dem Ehe-
mann, der sich gerade Coronation Street ansieht. Das alles
wirkt nicht gerade spirituell. Endlich reif3t er sich vom Fern-
seher los und nickt mir zu: »Sie empfingt Sie jetzt ...«

Eine gewohnlich aussehende Hausfrau hockt hinter einem
kleinen Tisch. Keinerlei Anzeichen {ibersinnlicher Gaben.
Tatsachlich wirkt sie vollig normal, irgendwie sachlich. Das
bringt mich véllig aus dem Konzept und enttduscht mich
auch irgendwie. Zu meiner Skepsis gesellt sich nun Verwir-
rung, gepaart mit einem Hauch von Verdruss.

Laut Andys I-Ging-Lektiire sind es die Geister auf meiner
Seite der Familie, die den armen Hund beunruhigen, daher
liegt es nun an mir, mich dem Ubernatiirlichen zu stellen.
Mit zusammengebissenen Zdhnen erzihle ich dem Medi-
um von Bens nichtlichen Matzchen. Die Dame nickt ernst,
schlie8t die Augen, legt eine bedeutungsvolle Pause ein und
antwortet schlieSlich: »Es ist Thr Vater.«

»Wie bitte?«

»Ja, Ihr Vater, und er mochte, dass Sie ein paar Sachen von
ihm bekommen: seine Uhr, seine Brieftasche, den Cricket-
schlager der Familie. Mochten Sie, dass ich seinen Geist bit-
te, durch mich zu sprechen? Dann kénnen Sie seine Stimme
horen. Aber manchmal wollen die Geister nicht mehr gehen,
das kann dann ein bisschen lastig werden.«
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Ich stottere ein Nein. Die Kommunikation mit meinem Vater
war schon schwierig genug, als er noch lebte. Jetzt mit ihm zu
reden, fiinf Jahre nach seinem Tod an Weihnachten 1972, noch
dazu mithilfe einer Hausfrau mittleren Alters als Medium, in
einem befremdlich biederen, banalen hduslichen Umfeld in ei-
nem Wohnblock mitten in London, wire einfach zu seltsam.

»Tja, er sagt, Sie sollen Threr Mutter Blumen bringen und
ihr ausrichten, dass es ihm leidtut.«

Als ziemlich rationaler 26-Jdhriger, der es bodenstindig
und reglementiert liebt — schlie3lich bin ich Schlagzeuger -,
hitte ich das Ganze einfach als Bauernfingerei mit ein biss-
chen Hokuspokus abtun sollen. Aber ich muss zugeben,
dass ein Hund, der jeden Abend elektrische Heizdecken
unter einem Bett hervorzerrt, nicht unbedingt von dieser
Welt ist. Noch dazu hat Madame Arcati Sachen iiber mei-
nen Dad gesagt, die sie eigentlich nicht wissen konnte, ganz
zu schweigen von dem Cricketschldger. Der Schldger ist
schon solange ich denken kann fester Bestandteil der diirfti-
gen Sportausriistung des Collins-Clans. Abgesehen von den
Familienmitgliedern kann das niemand wissen. Ich wiirde
nicht sagen, dass mich Madame Arcati {iberzeugt hat, aber
ich bin fasziniert. Andy und ich verlassen das Vorzimmer
des Jenseits und kehren zuriick in die reale Welt. Wieder mit
festem Boden unter den Fiiflen, erstatte ich ihr Bericht. Sie
antwortet mit einem Blick, den man im Diesseits wie im Jen-
seits versteht: »Ich hab’s dir doch gleich gesagt.«

Am nichsten Tag rufe ich meine Mum an und berichte ihr
von den Ereignissen des Vorabends. Sie pflegt einen unbe-
kiimmerten Spiritualismus und ist nicht iiberrascht, weder
von der Botschaft noch von dem Medium.

»Ich wette, er will mir Blumen schicken, sagt sie mit einer
Mischung aus Lachen und missbilligendem Knurren.
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Und dann erzihlt sie mir alles: Mein Dad, Greville Phi-
lip Austin Collins, war meiner Mum, June Winifred Collins
(geb. Strange), kein treuer Ehemann. Mit neunzehn begann
tiir ihn der Ernst des Lebens, er ging zu einer Versicherung
und arbeitete, wie schon sein Vater, sein Leben lang als An-
gestellter bei der London Assurance Company in der City of
London. Téglich pendelte er mit einem Bowler auf dem Kopf
von unserem Vorort ins Stadtzentrum zu seinem Biirojob.
Dieses Pendlerdasein nutzte »Grev« dazu, ein Doppelleben
mit einer Freundin aus dem Biiro zu fiihren.

Dabei war Dad nicht gerade ein Frauenschwarm oder
Herzensbrecher. Er war ein bisschen fiillig um die Hiiften,
und sein Royal-Air-Force-Schnauzbart war wohl als Aus-
gleich zu seinem schiitteren Haupthaar gedacht. Ich komme
natiirlich ganz eindeutig nach meiner Mutter ...

Doch hinter der Fassade des braven Versicherungsange-
stellten lauerte wohl doch eine Art Don Juan. Mum erzihlt
mir von einem Vorfall: Alma Cole war eine liebe Kollegin
aus dem Spielwarenladen, den Mum fiir eine befreundete
Familie fithrte. Alma stammte aus Nordengland und hatte
bei allem, was sie sagte, einen verschworerischen Tonfall.

Sie und meine Mum waren eng befreundet, doch eines Ta-
ges schnaubte Alma etwas angesduert: »Ich habe dich und
Grev am Samstag im Auto gesehen, und du hast mir nicht
zuriickgewunken. «

»Ich war am Samstag nicht mit ihm im Auto unterwegs!«
Die Beifahrerin war offenkundig Dads Freundin, die er zu
einer romantischen Spritztour in unserem schwarzen Austin
A35 ausgefiihrt hatte.

Jetzt, funf Jahre nach Dads Tod, finde ich es zwar wunder-
bar, dass sich meine Mutter mir so anvertraut, doch ihre Ent-
hiillungen machen mich auch traurig und wiitend. Ich weif3
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jetzt, dass sich die Ehe meiner Eltern nicht abrupt aufloste,
sondern sich totlief, was wohl grofitenteils daran lag, dass
mein Dad, sagen wir, nicht nur mit den Gedanken woanders
war. Seine Untreue war fiir mich wirklich neu.

Aber wie sollte sie das auch nicht sein? Ich war noch sehr
klein, und fiir mich waren meine Eltern gliicklich und zu-
frieden. Das Leben daheim wirkte ganz normal und ging
seinen ruhigen Gang. Geradeheraus und einfach. In meiner
Vorstellung waren meine Eltern ihr ganzes Eheleben lang
gliicklich verliebt.

Aber ich bin nun einmal der Jiingste in der Familie, das
Baby, fast sieben Jahre jlinger als meine Schwester Carole
und neun Jahre jiinger als mein Bruder Clive. Bestimmte
erwachsene Aspekte des Familienlebens gingen schlicht an
mir vorbei. Als ich nun an jenem Abend des Jahres 1977 die
Fakten durchgehe, erahne ich im Riickblick eine Art Unruhe
im Haus, was mir als Kind jedoch vollig entging. Anderer-
seits konnte man sagen, ich hatte es im Urin: Ich war ndm-
lich peinlich lange ein Bettnésser.

Als ich spiter Clive die welterschiitternde Nachricht mit-
teile, kommt er ohne Umschweife zur Sache: All diese plotz-
lichen langen Spazierginge, die meine Geschwister mit mir
unternahmen? Das ausgedehnte, ziellose Umbherstreunen
zwischen den Fertighdusern auf der Hounslow Heath mit
meiner Schwester und meinem Bruder? Das entspricht nicht
gerade der Norm einer einfachen, frohlichen englischen
Vorstadtkindheit Ende der Fiinfziger-, Anfang der Sechzi-
gerjahre. Tatsdchlich war ich unwissentlich daran beteiligt,
die Risse zu iibertiinchen.

Dass mein Vater mit seinem Ehegeliibde allzu leichtfertig
umging, ist etwas, womit ich immer noch Schwierigkeiten
habe. Seine Missachtung der Gefiihle meiner Mutter kann
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ich einfach nicht verstehen. Und bevor jemand erklért: »Da
nimmt aber jemand den Mund ein bisschen voll, Collins!«,
notiere ich fiirs Protokoll: Das ist mir auch klar.

Uber meine drei gescheiterten Ehen bin ich sehr ent-
tauscht. Noch enttduschter bin ich tiber meine drei Schei-
dungen. Weniger stort mich die Tatsache, dass mich die Ei-
nigung mit meinen Ex-Frauen zig Millionen Pfund kostete.
Es stort mich auch nicht, dass diese Betrage in den Medien
verbreitet wurden und allgemein bekannt sind. Heutzutage
ist nichts mehr privat. Dafiir hat das Internet gesorgt. Drei
Scheidungen lassen vielleicht vermuten, dass ich eine etwas
lassige Einstellung zur Institution Ehe habe, aber das trifft ab-
solut nicht zu. Ich bin ein Romantiker, der glaubt und hoftt,
dass man die Ehe schitzen und ehren sollte, damit sie Be-
stand hat.

Aber natiirlich beweist meine Scheidungsrate, dass es mir
nicht gelungen ist, mit meiner jeweiligen Partnerin gliicklich
zusammenzuleben und Verstindnis fiir sie aufzubringen.
Dass wir es nicht geschafft haben, eine Familie zu werden
und es auch zu bleiben. Das ist ein Versaumnis, Punkt. Im
Lauf der Jahrzehnte habe ich mein Bestes gegeben, damit
jeder Aspekt meines Lebens, privat und beruflich, wie ein
Uhrwerk lduft - allerdings muss ich zugeben, dass mein
»Bestes« nur allzu oft nicht ausreichte.

Trotzdem weif3 ich, was »normal« ist — das ist in meiner
DNA angelegt; ich bin damit in den Londoner Vororten auf-
gewachsen oder zumindest mit dem Anschein davon - und
diese Normalitdt habe ich angestrebt, wahrend ich versuchte,
von meiner Musik zu leben.

Was meine personliche Geschichte angeht, habe ich mich
bemiiht, ehrlich zu allen meinen Kindern zu sein. Sie sind
Teil dieser Geschichte. Sie bekommen die Auswirkungen zu
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spiiren. Sie leben jeden Tag mit den Konsequenzen meiner
Handlungen, Unterlassungen und Reaktionen. Ich versuche,
so aufrichtig und offen zu sein wie moglich. Auch auf den
Seiten dieses Buchs, selbst in Situationen, wo ich mich nicht
gerade mit Ruhm bekleckert habe. Als Schlagzeuger komme
ich gern auf den Punkt.

Aber zuriick zu meiner Mutter: Ihr Stoizismus, ihre Kraft
und ihr Humor angesichts meines fremdgehenden Vaters
sagen viel iiber eine Kriegsgeneration aus, die gemeinsam
durch dick und diinn gegangen ist und sich bemiiht hat,
ihr Ehegeliibde einzuhalten. Davon kann man lernen, auch
(oder gerade) ich selbst.

Wenn ich heute in meinem fortgeschrittenen Alter auf
meine Kindheit zuriickblicke, erkenne ich gleichwohl emo-
tionale Turbulenzen und eine Verunsicherung, die auf den
jungen Phil einwirkten, ohne dass es ihm bewusst war.

* ok ok

Ich wurde am 30. Januar 1951 im Putney Maternity Hospital
geboren, im Siidwesten Londons, als spdtes — und nach allen
Darstellungen - tiberraschendes drittes Kind von June und
Grev Collins. Angeblich ging meine Mum zuerst ins West
Middlesex Hospital, aber dort »war man nicht nett zu ihr,
also machte sie kehrt und brachte mich im Putney zur Welt.

Ich war das erste »Londoner« Kind, denn sowohl Carole
als auch Clive wurden in Weston-super-Mare geboren, nach-
dem die komplette Familie von der London Assurance zum
Schutz vor dem Bombenkrieg dorthin umgesiedelt worden
war. Meine Schwester Carole war nicht erfreut tiber mich.
Sie hatte sich eine Schwester gewiinscht. Clive dagegen war
tibergliicklich - endlich ein kleiner Bruder, mit dem man
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Fuflball spielen und raufen konnte und den man, wenn das
alles zu langweilig wurde, festhalten und mit seinen stinken-
den Socken foltern konnte.

Meine Mutter war bei meiner Geburt 37, mein Vater
45 Jahre alt, was fiir die damalige Zeit alt war. Doch das storte
meine Mum nicht im Geringsten. Sie war ihr ganzes Leben
lang eine grofiziigige und liebevolle Frau, bis zu dem Tag, als
sie 2011 im Alter von 98 Jahren an ihrem Geburtstag starb.
Sie verlor so gut wie nie ein boses Wort iiber andere, nur
einmal nannte sie einen Londoner Polizisten einen » Trottel,
weil er sie zur Ordnung gerufen hatte, als sie auf der Busspur
gefahren war.

Mein Vater, Jahrgang 1907, stammte aus Isleworth, einem
damals sehr beliebten Viertel am Westrand von London, di-
rekt an der Themse. Das Haus der Familie war grof3, diister,
modrig, sehr beeindruckend und ziemlich einschiichternd.
Genau wie die Verwandtschaft. An meinen Grofivater viter-
licherseits, den Versicherungsangestellten, der — wie spiter
sein Sohn - sein ganzes Berufsleben lang bei der London
Assurance arbeitete, erinnere ich mich nicht. Doch an meine
Grofimutter habe ich lebhafte Erinnerungen. Sie war warm-
herzig, liebevoll und sehr geduldig mit mir, allerdings war
sie anscheinend in der viktorianischen Zeit stehen geblieben.
Und als wollte sie das noch unterstreichen, trug sie stets ein
langes schwarzes Kleid. Vielleicht trauerte sie ja auch noch
um Prinz Albert.

Sie und ich standen uns sehr nahe. Ich verbrachte viel Zeit
in ihren ewig feuchten Kellerraumen und sah ihr zu, wie sie
Boote und den Fluss malte. Die Begeisterung fiir die Malerei
habe ich wohl von ihr geerbt.

Dads Schwester, Tante Joey, war eine imposante Frau, be-
waffnet mit einer Zigarettenspitze und einer rauen, kehligen
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Stimme, die an Madame Medusa in Disneys Bernard und Bi-
herein ...« IThr Mann, Onkel Johnny, war ebenfalls etwas
speziell. Er hatte ein Monokel und trug immer Anziige aus
schwerem Tweed - ein weiterer Collins vom Land, den das
20. Jahrhundert vergessen hatte.

Laut der Familiengeschichte waren zwei Cousins meines
Vaters im beriichtigten japanischen Kriegsgefangenenlager
Changi in Singapur inhaftiert gewesen. Sie genossen grofies
Ansehen in der Familie — sie waren Kriegshelden, Ménner,
die den gnadenlosen Krieg in Fernost iiberlebt hatten. Ein
anderer Cousin war angeblich der Erste, der Waschsalons in
England einfiihrte. In den Augen von Dads Verwandtschaft
hatten sie es alle »zu etwas gebracht«. Oder anders ausge-
driickt: Sie waren feine Pinkel. Es heif3t sogar, der Autor H.G.
Wells habe die Familie Collins regelmafiig besucht.

Dads Familie hat ihn eindeutig gepragt, vor allem auch
sein Berufsleben - allerdings fand ich nach seinem Tod her-
aus, dass er versucht hatte, der London Assurance Compa-
ny zu entkommen und als Matrose bei der Handelsmarine
anzuheuern. Doch das Abenteuer auf hoher See wéhrte nur
kurz, ihm wurde gesagt, er solle damit authoren, sich zusam-
menreiflen und sich dem Joch der Versicherungsgesellschaft
beugen, wie es sein Vater fiir ihn vorgesehen hatte. Anpas-
sung stand damals auf der Tagesordnung. Vor diesem Hin-
tergrund konnte man meinen, dass mein Vater ein bisschen
neidisch auf die Freiheit der Sechzigerjahre war, die sich
Clive, Carole und mir bei der Berufswahl bot: Karikaturist,
Eislauferin, Musiker. Das sollten richtige Berufe sein? Nicht
fiir meinen Vater.

Es gibt nur wenige Hinweise darauf, dass sich Grev Col-
lins je an das 20. Jahrhundert gewohnte. Als die britischen
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Haushalte Gas aus der Nordsee erhielten und alle Boiler
umgestellt wurden, versuchte Dad, den Gasanbieter zu be-
stechen, damit unser Boiler nicht umgebaut wiirde, als hatte
es irgendwo einen Gasometer gegeben, der exklusiv fiir die
Familie Collins Stadtgas bereithielt.

Aus unerfindlichen Griinden machte Dad gern den Ab-
wasch und bestand darauf, das Geschirr nach dem sonntég-
lichen Familienessen zu spiilen. Am liebsten machte er das
allein, dann musste er nicht mit den anderen am Tisch sitzen
und sich unterhalten. Alles ging gut, bis in der Kiiche lau-
tes Krachen zu horen war. Die Gespréche verstummten, und
Mum ging zu den bodentiefen Fenstern und zog die Vorhan-
ge zu. Wenige Minuten nach dem Krach konnte man Dad
laut fluchen horen, dann hérte man das Gerdusch von Ge-
schirr in einer Schiissel. Die Hintertiir wurde gerduschvoll
aufgerissen und das Geschirr in den Garten geschmissen,
dann trat Dad drauflen vor dem Fenster gegen die Scherben
und fluchte noch lauter.

»Euer Vater ermordet die Teller«, erklirte Mum dann
miide, wihrend wir Kinder ganz still waren und hochst in-
teressiert die Tischdecke studierten. Ein traditionelles sonn-
tagliches Mittagessen in einer britischen Familie.

Dad war nicht vollig ahnungslos, was Heimwerken betraf,
hatte aber kein grofies Interesse daran. Ihm geniigte es, wenn
die Dinge funktionierten, dann war alles in Ordnung. Das
galt vor allem fiir die Elektrizitit. Anfang der Fiinfzigerjahre
waren die Stecker aus braunem Bakelit, und die Kabel wa-
ren stoffummantelt. Sie waren nicht unbedingt zuverlassig,
und im hinteren Zimmer, wo das Radio stand, hingen an
der Steckdose iiber der Bodenleiste oft fiinf oder sechs Ste-
cker in einem Mehrfachstecker. Elektriker nannten die Kon-
struktion »Weihnachtsbaum«. Unser Mehrfachstecker zischte
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regelméflig ein Gerdusch, das man im Zusammenhang mit
Strom im Haus eigentlich nicht héren will. Als den Altesten
traf es stets Clive, wenn es darum ging, der bereits iiberlade-
nen Steckdose einen weiteren Stecker anzuvertrauen. Carole
und ich sahen fasziniert, aber auch schadenfroh zu, wie er
unweigerlich einen leichten Schlag erhielt, der ihm mit hefti-
gem Kribbeln den Arm hinauffuhr.

»Das heif8t nur, dass Strom da ist. Das ist kein Problemx,
sagte Dad, bevor er sich mit seiner Pfeife hinsetzte und Ra-
dio horte oder fernsah, ohne sich weiter um den armen Clive
und seinen qualmenden Arm zu kiimmern.

Bevor ich kam, besafl die Familie kein Auto, weil Dad die
Fithrerscheinpriifung erst 1952 bestand, ein Jahr nach mei-
ner Geburt. Es war sein siebter Anlauf. Wenn sich das Auto
nicht »benahme, beschimpfte Dad es in dem Glauben, der
streikende Motor wire Teil einer Verschworung gegen ihn.
Die Szene aus der Kultserie Fawlty Towers, in der John Cleese
als Basil Fawlty einen Tobsuchtsanfall bekommt, weil ihm
sein treuloser Austin 1100 Countryman den Dienst verwei-
gert, und er wutentbrannt auf ihn einpriigelt, bietet ein ge-
naues Abbild unseres Familienlebens.

Als frischgebackener stolzer Autobesitzer beschloss mein
Dad eines Tages, mit Carole und mir eine Spritztour im Rich-
mond Park zu unternehmen. Auflerdem dachte er, er kénn-
te die Gelegenheit nutzen und ein paar Sicherheits-Checks
an seinem neuen Auto durchfithren. Ich stand hinten im
Wagen, und alles wirkte ganz normal. Doch plétzlich teste-
te Dad ohne Vorwarnung die Bremsen. Ich wurde iiber die
Sitze nach vorne geschleudert. Zum Gliick wurde ich vom
Armaturenbrett aufgehalten, gegen das ich mit dem Gesicht
prallte. Ich habe immer noch die Narben zu beiden Seiten
meines Mundes.
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Dad war so fest in der Vergangenheit verwurzelt, dass er
bei der Einfithrung der Dezimalwéhrung 1971 erklarte, das
sei sein Tod. Die neue Wihrung der Nation war eine neue
Bedrohung fiir ihn. Ich kann mir durchaus vorstellen, dass
die Abschaffung des Shillings ihm derart zusetzte, dass sie zu
seinem frithzeitigen Ableben beitrug.

Mum war ebenfalls eine waschechte Londonerin. Sie wuchs
als eine von drei Schwestern, die Néherinnen waren, in der
North End Road in Fulham auf. Ihr Bruder Charles wurde als
Spitfire-Pilot im Krieg abgeschossen und kam dabei ums Le-
ben. Eine ihrer Schwestern lebte in Australien, wir schickten
uns zu Weihnachten immer Tonaufnahmen. Auch sie starb,
bevor ich sie kennenlernen konnte. Die reizende Tante Florrie
dagegen besuchte ich als Kind jede Woche in ihrer Wohnung
am Dolphin Square in Victoria. Meine Grofimutter miitterli-
cherseits, die ich »Nana« nannte, war ein Schatz, ein weiterer
starker pragender weiblicher Einfluss auf mein junges Ich.

In den frithen Dreifligerjahren, als meine Mutter noch
keine zwanzig war, tanzte sie mit Randolph Sutton, dem
Music-Hall-Star, der vor allem durch den Song »On Mother
Kelly’s Doorstep« bekannt ist. Mum arbeitete damals in einer
Weinhandlung. Dads Familie zeigte ihr immer sehr deutlich,
dass er unter seinem Stand geheiratet hatte. Doch als sich
die beiden bei einem Bootsausflug in St. Margarets auf der
Themse kennenlernten, war es Liebe auf den ersten Blick.
Sechs Monate spiter, am 19. August 1934, heirateten sie.
Mum war 20, Dad 28 Jahre alt.

Als ich mehr als 16 Jahre spater dazukam, lebte die Fami-
lie Collins in Whitton im Bezirk Richmond-upon-Thames.
Dann zogen wir in ein grofles dreistockiges Haus in der
St. Leonards Road 34 in East Sheen, ebenfalls im Stidwesten
von London.
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Da Mum in Vollzeit im Spielwarenladen arbeitete, kiim-
merte sich Nana um mich, wéhrend Clive und Carole in der
Schule waren. Nana vergétterte mich, zwischen uns bestand
eine wundervolle, sehr enge Bindung. Bei unseren Spazier-
giangen schob sie mich im Kinderwagen die Upper Rich-
mond Road entlang und kaufte mir beim Backer immer ein
Brotchen fiir einen Penny. Dass ich mich an diese tégliche
Leckerei so lebhaft erinnere, spricht Bande iiber meine enge
Beziehung zu meiner Nana.

Dad war eindeutig kein Mann des Fortschritts und fiir
Verdnderungen einfach nicht zu haben, zumindest nicht
nach auflen. Das ging so weit, dass meine Mutter, als sie ihn
fragte, ob wir nicht von der St. Leonards Road in ein etwas
grofleres, etwas weniger feuchtes Haus ziehen koénnten, zur
Antwort erhielt: » Wenn du willst, kannst du umziehen. Aber
du musst ein Haus finden, das nicht mehr kostet als das, was
wir fiir das jetzige Haus beim Verkauf bekommen; ich gehe
am Morgen zur Arbeit, und wenn ich am selben Tag in unser
neues Haus komme, ist alles schon an seinem Platz.« Und so
geschah es auch, denn meine Mum, Gott segne sie, schaftte
das tatsachlich.

Weshalb ich mich im Alter von vier Jahren in der Han-
worth Road 453 in Hounslow wiederfinde - in dem Haus,
das meine patente Mutter fiir uns auftat und wohin sie mit
uns an einem einzigen Tag umzog.

Wie das so geht, erscheint einem das Haus, in dem man
lebt, als Kind riesig. Ein spdterer Besuch kann dann ein
ziemlicher Schock sein. Wie haben wir da alle hineinge-
passt? Mum und Dad haben das grofle Schlafzimmer, das ist
klar, daneben ist ein kleines Zimmer fiir Carole. Clive und
ich haben das Zimmer nach hinten raus und schlafen in
Stockbetten. Unser Zimmer ist so klein, dass wir rausgehen
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miissen, um auf andere Gedanken zu kommen. Es ist kaum
genug Platz, um unter meinem Bett die Sammlung von Soft-
pornoheftchen zu verstecken, die irgendwie in meinen Besitz
gelangt ist. Wir teilen uns meine ganze Kindheit hindurch
dieses Kimmerchen, bis Clive 1964 mit zweiundzwanzig
auszieht.

Anfang der Fiinfzigerjahre geboren zu werden bedeu-
tet, in einem London aufzuwachsen, das sich immer noch
von Hitlers Bombardements erholen muss. Dennoch habe
ich keine Erinnerungen an Bombentrichter oder Triimmer-
grundstiicke in unserem Viertel.

Ich erinnere mich nur an ein einziges Mal, bei dem ich
so etwas wie die Folgen der Bombenangriffe sah, und das
war bei einem Familienausflug in die City zu einer von Dads
Biiro-Auftithrungen. Die London Assurance Company in-
szenierte mit ihrer Theatergruppe Stiicke, und die Familie
machte sich pflichtgetreu auf den langen Weg von Hounslow
iber Cripplegate in den Finanzdistrikt von London. Meine
Erinnerungen an diese Fahrten sind durchsetzt von Bildern
mit eingeebneten Triimmergrundstiicken an der alten Lon-
don Wall, dhnlich denen, die man aus dem Film Hue and Cry
(Die kleinen Detektive) der Ealing Studios von 1947 kennt,
einschliefllich der Straflenkinder, die zwischen den Triim-
mern spielten.

Tatsédchlich entsprach das London meiner Kindheit dem
London der Ealing Studios oder der Stadt meines Komo-
dienhelden Tony Hancock, der unter der fiktiven Adresse
Railway Cuttings 23 in East Cheam wohnte. Es gab keinen
nennenswerten Verkehr, nicht einmal im Zentrum von Lon-
don, und schon gar keine Staus oder Parkprobleme - ich habe
Amateurfilmaufnahmen von Onkel Reg und Onkel Len von
der Great West Road, darauf kann man die vorbeifahrenden
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Autos zdhlen. Gentlemen mit Bowler-Hiiten stromen in
Scharen iiber die Waterloo Bridge. Wuselnde Fuflballfans
drangen sich um einen Mann. Ferien am Meer - in unserem
Fall in Bognor Regis in Essex oder Selsey Bill in Sussex -,
bei denen sich die Médnner in Urlaubsstimmung versetzten,
indem sie vielleicht den Hemdkragen und die Krawatte et-
was lockerten. Das allwochentliche Familienritual, wenn
sich die Familie jeden Samstag um 16.45 Uhr mit Tee, Toast
und Schmalz um den Fernseher versammelte und auf die
Fuflballergebnisse wartete. Ein Blick in die grofie weite Welt
er6ffnete sich mit dem Disney-Film Davy Crockett, Konig der
Trapper von 1955, fiir mich ein Moment der Offenbarung,
der ein lebenslanges Interesse an der Schlacht von Alamo
weckte.

In gewisser Weise ein Idyll, verbunden mit einer bestimm-
ten Zeit und einem bestimmten Ort. Meine Zeit, mein Ort,
mein eng definiertes Fleckchen Erde.

Hounslow liegt am Rand der Grafschaft Middlesex, wo die
Hauptstadt auf die Peripherie trifft. Das westlichste Extrem,
der letzte Halt an der Piccadilly Line der U-Bahn. Alles an-
dere als der Nabel der Welt. 45 Minuten mit dem Zug bis ins
West End. London, aber nicht so richtig London. Nicht so
recht dies, nicht so recht das.

Was fiir ein Gefiihl ist es, an der Endstation aufzuwach-
sen? Tja, alles erfordert einen FufSmarsch, dann eine Bus-
fahrt, wieder einen kleinen FufSmarsch, dann den Zug. Alles
ist mit Anstrengung verbunden. Also sorgt man selbst fiir
Unterhaltung. Leider ist der Spafi, den einige Kinder haben,
kein Spaf3 fiir mich.

In der Nelson Infants School werde ich regelmiflig von
Kenny Broder drangsaliert, einem Schiiler der St. Edmunds
Primary School, die bloderweise direkt auf der anderen
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Stralenseite liegt. Wie ich ist auch er erst zehn, hat aber das
Gesicht eines Boxers, mit hohen Wangenknochen und einer
Nase, die schon einiges mitgemacht hat. Mit Schrecken den-
ke ich schon wihrend des Unterrichts daran, dass Broder
zur selben Zeit Schulschluss hat wie ich. Er starrt mich auf
dem ganzen Heimweg an, stumm drohend, gewalttétig. Mir
kommt es so vor, als werde immer auf mir herumgehackt -
und immer vollig grundlos. Habe ich eine Zielscheibe auf
der Stirn, ein »Tritt mich!«-Schild hinten an der Hose?

Selbst meine erste Erfahrung mit dem anderen Geschlecht
wird durch gewaltbereite Schulkameraden verdorben. Ich
fiihre Linda, meine erste Freundin, auf den Jahrmarkt in
der Hounslow Heath aus, die Hosentaschen vollgestopft mit
mithsam ersparten Kupfermiinzen, die uns eine Rutschpar-
tie auf dem Helter Skelter oder eine Runde Autoscooter er-
moglichen, je nachdem, wo die Schlange kiirzer ist. Doch
kaum sind wir dort, stellen sich mir die Nackenhaare auf:
»Oh Gott, da ist Broder mit seiner Gang.«

In der Annahme, in erhdhter Position sicherer zu sein, be-
steige ich mit Linda das Karussell. Doch wihrend sich die
galoppierenden Pferde im Kreis drehen, ernte ich jedes Mal,
wenn wir an den Jungs vorbeikommen, bose Blicke, und je-
des Mal scheint die Gang grof8er zu werden. Mir bliiht eine
Abreibung, das ist so sicher wie das Amen in der Kirche.
Und tatséchlich, sobald ich vom Karussell steige, stolziert
Broder herbei und schligt zu. Als tapferer Cowboy bemiihe
ich mich, nicht zu weinen. Ich komme mit einem geschwol-
lenen Auge, das bald blau werden wird, vom Jahrmarkt nach
Hause. Meine Mutter fragt: »Was ist mit dir passiert?«

»Ich wurde verpriigelt.«

»Warum, was hast du angestellt?«

Als wire es meine Schuld gewesen.
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Trotzdem schaffe ich es mit zwo6lf, meine Jungfraulichkeit,
was Priigeleien angeht, im Park neben dem Spielzeugladen
meiner Mutter zu verlieren. Hier versammeln wir uns im-
mer - neben einem klobigen Pferdetrog aus vergangenen
Zeiten und einer Auffahrt, wo die Oberleitungsbusse der Li-
nie 657 wenden. Denn wir wohnen, falls das jemand verges-
sen haben sollte, an der Endstation.

Der Park ist unser Revier. Ich habe keine richtige Gang.
Wir sind nur eine Gruppe Jugendlicher, die gern harte Ker-
le wéren und ihr Revier verteidigen. Vor allem, wenn ein
paar groflere Jungs in der Ndhe sind, die uns den Riicken
starken.

Eines Tages dringt eine Gruppe anderer Jungs in den Park
ein. Schwere Beleidigungen gehen hin und her: »He, du
Knallkopf, du hast hier nichts verloren!« »Hast du ein Pro-
blem?« Wie bei den Sharks und den Jets in der West Side
Story, nur mit weniger Jazzgedudel. Das Gezanke setzt sich
fort, schon bald priigle ich mich mit einem anderen Jungen,
zerre an ihm und schlage auf ihn ein. Nach einer Weile horen
wir auf. Wir kommen nicht weiter. Gleichstand. Vielleicht
hat einer Nasenbluten.

Wir haben beide das Getfiihl, dass wir ehrenvoll gekdmpft
haben und die Sache abgeschlossen ist. Aber dann kommen
die dlteren Jungs und bestehen darauf, dass wir unseren Vor-
teil nutzen. Sie entlocken mir, wo sich die Eindringlinge auf-
halten. Big Fat Dave — den man normalerweise nicht direkt
so nennt, ich schon gar nicht — macht sich auf, um dem an-
deren Jungen »eine Abreibung zu verpassen«. Mein Rufen
»Stopp, wir waren uns einig, dass es unentschieden ausging!«
interessiert ihn nicht. Ich fithle mich furchtbar, denn aus ei-
nigem Abstand sehe ich, wie Big Fat Dave auf dem Fahrrad
meines Gegners herumtrampelt, das gegeniiber abgestellt ist,
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vor dem Stiflwarenladen. Nun ja, wenigstens werden sich die
anderen nicht so schnell wieder mit Hounslow anlegen.

In der Odnis der Vorstadt sind wir scharf auf jede Ab-
wechslung. Das hat den Nachteil, dass es hdufig zu Range-
leien unter Schuljungen kommt, Gewalt, verursacht durch
Langeweile. Mein Vorteil ist, dass meine Mutter einen Spiel-
warenladen fiihrt, das heift, ich habe freien Zugriff auf neue
Spielsachen, sobald sie geliefert werden. Ich kriege sie nicht
geschenkt, habe aber freie Auswahl. Ich sammle Modellflug-
zeuge, und wenn neue Modellbausitze von Airfix eintreffen,
kreise ich dariiber wie eine Lancaster iiber dem Ruhrgebiet.

Die Umgebung des ortlichen Pubs, des Duke Of Welling-
ton, wird schon bald zum Treffpunkt. Ich freunde mich mit
dem Sohn des Wirts, Ken Salmon, an. Charles ist ein biss-
chen jiinger als ich, aber wir werden schnell Freunde. Als
Teenager entwickeln wir gemeinsam schlechte Angewohn-
heiten, besorgen uns Alkohol aus dem Spirituosenladen des
Pubs und klauen, wenn Charles’ grofle Schwester Teddy
am Ausschank steht, dutzendweise Zigaretten. Wir verzie-
hen uns in den Schuppen im Garten und rauchen, bis uns
schlecht ist. Ich paffe Zigarren, Zigarillos, franzosische Zi-
garetten, alles. Mit fiinfzehn rauche ich Pfeife wie mein Dad.

Auferdem freunde ich mich mit Arthur Wild und seinem
jingeren Bruder Jack an, Jungs aus dem Ort. Die Wege von
Jack und mir kreuzen sich spater noch einmal: Als Kinder-
darsteller stehen wir im West End gemeinsam auf der Biih-
ne, er spielt Charley Bates, den besten Freund von meinem
Artful Dodger, in dem Musical Oliver! Doch er iibertrumpft
mich noch, denn in der Verfilmung von Carol Reed aus dem
Jahr 1968, die sechs Oscars gewinnt, spielt er den Dodger.

Das also ist mein Leben hier an der Endstation. Ich habe
keine Ahnung, was in der Welt lduft, weifs nicht einmal, was
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ein Stiick weiter die Strale hoch passiert. Hounslow endet,
und dann ... London? Das ist eine andere Welt. Das Stadt-
zentrum, wo Dad arbeitet, kommt in meinem Denken gar
nicht vor.

Wie bei jedem kleinen Jungen spielt Fuf$ball eine grofie Rol-
le in meinem Leben. In den frithen Sechzigern bin ich ein gro-
3er Fan von Tottenham Hotspur und vergottere Jimmy Grea-
ves, »die Tormaschine«. Ich kann immer noch alle Mitglieder
der damaligen Mannschaft aufzéhlen, so grof$ war meine Ver-
ehrung. Aber die Spurs sind ein Club in Nord-London, und
Nord-London liegt praktisch auf dem Mars. Ich wiirde mich
nie so weit aus meiner Sicherheitszone hinauswagen.

Der néchste grofie Club - von Hounslow aus gesehen —
ist der Brentford FC, deshalb gehe ich regelmaflig zu seinen
Spielen. Ich sehe mir sogar das Training an und bin tiberall
auf dem Clubgelande bekannt. Manchmal gehe ich auch zu
einem Spiel des Hounslow FC, aber das ist ein eher niedriges
Niveau. So niedrig, dass eines Tages bei einem Spiel die geg-
nerische Mannschaft einfach nicht auftaucht.

Ein wenig erweitert wird mein Horizont durch die Them-
se. Mein Dad legt selten Leidenschaft an den Tag, doch das
bisschen Enthusiasmus, das er aufbringt, ist fiir Fliisse und
Bache reserviert.

Grev und June Collins sind beide leidenschaftliche Boots-
fans und engagierte Mitglieder des neu gegriindeten Con-
verted Cruiser Clubs. Sie gehéren einem grofien Kreis von
Themsefreunden an, darunter auch Reg und Len Tungay, die
beiden bereits erwahnten sogenannten Onkel. Die beiden
Briider besitzen auch ein Boot, die Sadie. Auch Sadie ist eine
Kriegsveteranin, gehorte zur Diinkirchen-Flotte und ist grof3
genug, dass wir darauf iibernachten kénnen, was ich oft und
gerne tue.
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Die meisten Wochenenden und manch ein Donnerstag
(der Tag, an dem die Clubmitglieder abends zusammen-
kommen) werden in Gesellschaft anderer Flussfreunde mit
Booten verbracht: Man trifft sich im provisorischen Club-
haus oder an irgendeinem Anlegeplatz, wo man einfach zum
Vergniigen rudert und »Spafl auf dem Fluss« hat, wie es in
dem Song »Messing About On The River« von Josh MacRae
heifst. Allerdings wurde mehr dariiber geredet als tatsdchlich
auf dem Fluss gepaddelt. Schon bald teilte ich die Begeiste-
rung meines Vaters fiir das Leben auf dem Wasser.

Einmal im Jahr versammeln sich die Clubmitglieder mit ih-
ren geliebten Booten bei der Themseinsel Platt’s Ait in Hamp-
ton. Ein Wochenende lang gibt es Ruderwettkdmpfe, Tauzie-
hen und Knotenkniipfen um die Wette. Ich kann schon als
kleiner Junge mit dem Tau umgehen und ein Beiboot rudern
und hatte nie Angst vor dem Wasser. Fiir einen kleinen Kerl
wie mich ist das sehr aufregend, auflerdem sorgt es fiir ein
groflartiges Kameradschaftsgefithl. Heute mag das ein biss-
chen langweilig klingen, aber damals war es anders. Ich bin
sogar ein bisschen stolz, dass meine Schule den Namen von
Admiral Nelson tragt.

Noch eine kleine Nebenbemerkung zum Wasser und
zu seinem Einfluss auf unsere Familie: Mein Dad hat nie
schwimmen gelernt. Sein Vater hatte ihm eingeblédut, dass er
nie tiefer als bis zur Hiifte ins Wasser diirfe, sonst wiirde er
ertrinken. Er glaubte ihm. So viel zu dem Mann, der von zu
Hause weglaufen und zur Handelsmarine gehen wollte.

Auf die eine oder andere Art spielt der Fluss eine gro-
3¢ Rolle in meinen frithen Jahren. An den Wochenenden
nehme ich mir oft ein Ruderboot und paddle zwischen den
Briicken herum. Damals verfiigt der Converted Cruiser Club
noch nicht tiber ein eigenes Clubhaus, deshalb treffen sich
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die Mitglieder in Dick Waite’s Boatyard am Ufer von St. Mar-
garets, wo auch das kleine Motorboot meines Vaters liegt,
dem er den Namen Teuke gegeben hat. Spdter kaufte Pete
Townshend das Grundstiick und richtete dort sein Meher-
Baba-Tonstudio ein. Ich habe ein altes Foto von mir auf dem
Arm meiner Mutter genau an der Stelle, also machte ich ei-
nen Abzug fiir ihn. Pete, stets ein Gentleman, schrieb mir
zum Dank einen reizenden sentimentalen Brief. Ich glaube,
das Foto hiangt immer noch bei ihm im Studio.

Ende der Fiinfzigerjahre pachtet der Club ein Grundstiick
auf Eel Pie Island fiir einen Penny im Jahr. Ich verbringe viel
Zeit dort, helfe beim Bau des Clubhauses und stehe spiter
bei den Theaterauffithrungen und musikalischen Komédien
der Mitglieder auf der Biihne. Ich kann mit Fug und Recht
behaupten, dass ich an diesem berithmten Veranstaltungsort
in der Mitte der Themse — Ursprung der British Blues Explo-
sion in den Sechzigern - lange vor den Rolling Stones, Rod
Stewart und The Who aufgetreten bin.

Auftritt von links: Der junge Phil Collins, ein blond ge-
lockter, pausbéckiger Engel von etwa fiinf Jahren, in der
Rolle des Humpty Dumpty. Zu meinem frithen Biithnenre-
pertoire gehort auch schon bald ein hervorragender Buttons,
eine Figur aus dem Volksstiick Cinderella. Ich habe meine
Berufung gefunden ...

Noch nicht so ganz. Ich vertreibe mir einfach die Zeit am
Fluss. Doch die regelmifligen Auffithrungen im Bootshaus
bieten mir die Gelegenheit, zum ersten Mal vor Publikum
Schlagzeug zu spielen. Es gibt Bildmaterial vom zehnjéhri-
gen Phil, der bei den Derek Altman All-Stars mitspielt, ange-
fithrt vom Maestro am Akkordeon. Auch Carole und Clive
sind mit dabei und treten in komischen Sketchen auf. Und
Mum singt inbriinstig: » Who's Sorry Now?«
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Im Grunde gehort die ganze Familie zu der Ufer-Truppe.
Dad gibt regelméflig seinen Evergreen iiber einen Farmer zum
Besten, bei dem er jede Menge ordindrer Gerdusche macht,
um die Tiere nachzuahmen. Noch heute unterhalte ich meine
Jingsten mit dem Lied: »There was an old farmer who had an
old sow ...« (untermalt mit verschiedenen Furzgerauschen).

Bei diesen seltenen Gelegenheiten legt Dad Bowler-Hut,
Anzug und Krawatte ab und wird zum charmanten Schla-
winer. Ich habe nur wenige detaillierte Erinnerungen an
meinen Dad, ob gliickliche oder andere. Die Bilder, die mir
geblieben sind, habe ich spater zu einem Song verarbeitet,
»All Of My Life« auf dem 1989 erschienenen Album ... But
Seriously: Dad kommt von der Arbeit nach Hause, zieht sich
um, setzt sich an den Tisch zum Abendessen und schaut an-
schliefend fern, nur mit seiner Pfeife als Gesellschaft. Mum
ist ausgegangen, und ich bin oben und hore Schallplatten.

Wenn ich mir das heute in Erinnerung rufe, iiberkommt
mich Trauer. Es gibt so vieles, das ich meinen Vater hitte fra-
gen konnen; wenn ich nur gewusst hitte, dass ich ihn schon
mit einundzwanzig verlieren wiirde. Es gab schlicht keine
grofle Niahe zwischen uns, keinen Dialog. Vielleicht habe ich
die Erinnerungen geldscht. Vielleicht hat es sie nie gegeben.

Woran ich mich lebhaft erinnere, ist mein Bettndssen. Ich
schlief lange mit einem Gummilaken unter dem Leintuch.
Wenn mir »ein Malheur« passierte, verhinderte das Gummi-
laken, dass die Feuchtigkeit in die Matratze eindrang, aller-
dings musste ich dann in einer Pfiitze aus Urin schlafen. Was
macht man in solch einer Situation? Man steht auf, schlaft
bei den Eltern und nésst deren Bett ein. Damit habe ich mich
bei meinem Vater bestimmt besonders beliebt gemacht. Wir
hatten in unserer kleinen Doppelhaushalfte keine Dusche,
und ein Bad am frithen Morgen war nicht @blich, daher

39



fiirchte ich, dass mein Dad einige Jahre lang jeden Morgen
dezent nach Urin roch, wenn er zur Arbeit ging.

Vielleicht war es unvermeidlich, dass mein Dad, auch
wenn er den Fluss so sehr liebte, manchmal gefiihllos han-
delte. Ich habe sogar filmische Beweise. In einem Amateur-
film, den Reg Tungay gedreht hat, sieht man, wie mein Dad
und ich am Utfer von Eel Pie Island stehen. Ich bin damals
etwa sechs Jahre alt. Unter mir fillt die Boschung viereinhalb
Meter steil zur Themse ab.

Ich weifd heute so gut wie damals: Die Themse ist ein sehr
gefahrlicher Fluss. Es gibt unglaublich starke Unterstromun-
gen und Gezeitenschwankungen. Ziemlich hidufig werden an
den Schleusentoren der Briicke in St. Margarets Leichen an-
getrieben. Wie alle Mitglieder des Converted Cruiser Club
wissen, ist mit der Themse nicht zu spafien.

Auf den alten Filmaufnahmen sieht man, wie mein Vater
abrupt kehrtmacht und weggeht. Er sagt eindeutig nichts zu
mir. Warnt mich nicht, zeigt keine Besorgnis. Er ldsst mich
einfach am Rand der Klippe stehen. Es geht hisslich steil hin-
unter zu einem steinigen, wellengepeitschten Strand. Wenn
ich hinunterfiele, wiirde ich mich schwer verletzen, womog-
lich wiirde ich sogar weggeschwemmt. Aber Dad lasst mich
einfach im Stich, blickt sich nicht einmal mehr nach mir um.

Ich will damit nicht sagen, dass ich ihm egal war, ich glau-
be, dass er manchmal einfach nicht an uns dachte. Wahr-
scheinlich war er mit seinen Gedanken woanders, als er
mich auf der Klippe tiber der Themse zuriicklie8. Er machte
uns etwas vor.

Als Erwachsener mache ich so etwas spater auch. Teil-
weise auf eine positive, kreative Art — ich bin Songschrei-
ber und Kiinstler, da gehort es einfach dazu, dass man sich
Sachen ausdenkt. Aber auch auf negative Art, das gebe ich
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zu. Wahrend ich fast vier Jahrzehnte lang nahezu unabléssig
weltweit unterwegs war, mit Genesis und als Solokiinstler,
hielt ich die Fiktion aufrecht, dass ich eine solide Existenz
als Familienvater fithren und gleichzeitig meine Karriere als
Musiker weiterverfolgen konnte.

Wir Miitter und Viter, wir wissen nicht alles. Bei Weitem
nicht.
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Einem anderen Takt folgen

Oder: Die Abenteuer eines naiven Jugendlichen
in den Sechzigern, der unbedingt auf die Bihne
und Schlagzeug spielen will

er Weihnachtsmann ist an allem schuld. Ja, ich gebe

dem groflen bartigen Kerl im roten Mantel die Schuld.
Das ist mein Erkldrungsversuch fiir den Ursprung einer le-
benslangen Leidenschaft, einer instinktiven Gewohnbheit,
deretwegen ich mal mehr, mal weniger geniisslich auf samt-
lichen Gegenstdanden in meiner Reichweite herumklopfe, bis
zu jener schicksalhaften Zeit, etwa ein halbes Jahrhundert
spater, als mich zuerst der Korper im Stich lasst und dann
auch der Mut verldsst.

Als machte ich - ein typisches tyrannisches Kleinkind -
nicht schon genug Krach, bekomme ich mit drei Jahren zu
Weihnachten ein Kinderschlagzeug aus Plastik geschenkt.
Die Familie Collins ist, wie oft an Weihnachten, bei Reg und
Len Tungay. Bei meinem neuen Schlagzeug wird jedem in
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meinem Umfeld sofort und lautstark klar, dass ich davon be-
geistert bin. Man konnte auch sagen, dass es mich vollig mit
Beschlag belegt hat. Trotz meiner jungen Jahre habe ich kei-
nen Zweifel daran, dass mein neues Spielzeug einfach geni-
al ist. Ich kann jetzt »kommunizieren«, indem ich auf etwas
einpriigle und so zeige, was ich auf dem Herzen habe.

Die Briidder Tungay, hdufige Besucher in der Hanworth
Road 453, vor allem zum sonntdglichen Mittagessen — die
allwochentliche Gelegenheit fiir meine Mum, sidmtliches
Griinzeug gewissenhaft so lange zu kochen, bis es grau ist —,
erkennen sofort meine Begeisterung fiir Percussion und
Rhythmus. Die Meinung meines Vaters zu dem Thema war
ihnen moglicherweise weniger klar.

Als ich fiinf bin, bauen Reg und Len eine Art Schlagzeug
fiir mich. Zwei Holzlatten werden zu einem Querstiick ver-
schraubt. In jede Latte wird ein Loch gebohrt, da hinein
kommen vier Stangen. Die Stangen kronen zwei Keksdosen
aus Blech, eine Triangel und ein billiges Plastiktamburin.
Das alles lasst sich zusammenklappen und passt dann genau
in einen braunen Koffer.

Es als »Schlagzeug« zu bezeichnen ginge zu weit. Es dhnelt
eher einem dieser verriickten Apparate des Zeichners Heath
Robinson als einem Drum Kit von Buddy Rich.

Aber ich bin im siebten Himmel, und mein Krach-Bumm-
Zack-Gerit wird in den kommenden - gerduschvollen - Jah-
ren als mein Musikinstrument und bester Freund fungieren.

Ich tbe iiberall und stindig, aber meistens im Wohnzim-
mer, wenn gerade jemand fernsieht. Ich setze mich in die
Ecke und spiele zur obligatorischen TV-Unterhaltungsshow
der Flinfzigerjahre, der Revuesendung Sunday Night At The
London Palladium. Mum, Dad, Reg, Len, Clive und Caro-
le ertragen geduldig mein ungeiibtes Geklopfe, wihrend sie
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versuchen, den Scherzen der Komiker Norman Vaughan
und Bruce Forsyth oder den Auftritten der Musiker der Vor-
Rock-"n’-Roll-Ara zu folgen, die in der jeweiligen Woche zu
Gast sind.

Ich trommle zu The Harmonics und ihren zahlreichen
Mundharmonikas. Ich liefere ein Bumm-Tssssch zu den
Pointen der Komiker. Ich begleite das Jack Parnell Orches-
tra bei der Eingangs- wie bei der Abspannmelodie. Es muss
nicht einmal irgendeine Nummer im Programm sein. Ich
spiele alles zu allem. Ich bin ein vielseitiger Auftragsdrum-
mer, schon damals.

In der Pubertit wird meine Hingabe nur noch stérker.
Stuck fiir Stiick stelle ich mir ein halbwegs anstidndiges
Schlagzeug zusammen. Auf die Snare Drum folgt ein Be-
cken, danach eine Bass Drum, die ich einem Nachbarn von
gegeniiber abkaufe. Damit komme ich iiber die Runden, bis
ich zwolf bin. Dann - in der Bliite meiner Teenager-Jahre —
sagt meine Mum, sie zahlt die Hilfte, wenn ich mir ein rich-
tiges Schlagzeug kaufe.

Wir schreiben das Jahr 1963, und die Swinging Sixties
sind in vollem Gang. Die Beatles sind gelandet, die Zukunft
kann kommen. IThre erste Single »Love Me Do« erscheint im
Oktober 1962, und sofort hat mich die Beatlemania gepackt.
Ich bringe ein enormes Opfer: Ich verkaufe die Modelleisen-
bahn meines Bruders, um damit fiir meine Halfte des Deals
mit meiner Mutter aufzukommen. Ich komme gar nicht erst
auf die Idee, dass ich Clive vielleicht hitte um Erlaubnis fra-
gen sollen.

Ausgestattet mit 50 Pfund, gehen meine Mutter und ich zu
Albert’s Music Shop in Twickenham und kaufen ein viertei-
liges Drum Kit von Stratford in Perlweif3. Es ist das Schlag-
zeug, das auf dem Coverfoto meines 2010 erschienenen
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Albums Going Back zu sehen ist und mich als 13-Jahrigen
zeigt.

Ich habe das Gefiihl, dass sich mein Schlagzeugspiel ver-
bessert, nicht zuletzt deshalb, weil ich spiele, wann immer es
moglich ist. Ich bin mir sicher, dass ich schon 10 000 Stun-
den in mein Spiel investiert habe, noch bevor ich ein Teen-
ager bin, wie unsere Nachbarn in der Hanworth Road 451
und 455 sicher bestitigen konnen. Daheim lasse ich fiir mein
Schlagzeug fast alles andere stehen, was auch meinen Leh-
rern an der Nelson Infants School und spiter an der Chis-
wick County Grammar School, die meine Hausaufgaben be-
noten, nicht entgeht.

Aber ich bin kein trommelnder Trottel: Ich bestehe mein
11-Plus-Examen am Ende der Grundschulzeit. Dadurch kann
ich die damals ziemlich durchschnittliche Gesamtschule um-
gehen und auf die Grammar School wechseln.

Trotzdem muss ich zugeben, dass ich die Zeit, die ich in
meinem Zimmer verbringe, kaum zum Lernen nutze. Mein
Schlagzeug beherrscht den Raum, dort sitze ich und tromm-
le und trommle und trommle, direkt vor dem Spiegel. Zum
Teil aus Eitelkeit, aber auch wegen des Lerneftekts. Fasziniert
studiere ich Ringo Starr beim Spielen, und wenn ich schon
nicht so klingen kann, vielleicht kann ich dann wenigstens
so aussehen wie er. Dann landen die Rolling Stones mit ih-
rer dritten Single »Not Fade Away« auf Platz drei der Charts,
und jugendlich wankelmiitig kopiere ich von nun an Charlie
Watts.

Doch bei all meiner Begeisterung fiirs Schlagzeug ent-
wickle ich noch ein anderes Interesse: die Schauspielerei.
Die Saat dafiir wurde bei den Auffithrungen im Bootsclub
gelegt, in der Isleworth Scout Hall, als ich das Publikum
in so tragenden Rollen wie Humpty Dumpty und Buttons
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begeisterte. Bei einer dieser herausragenden Auftithrungen
ging mein Dad in seinem Kostiim als Sir Francis Drake nach
drauflen, um frische Luft zu schnappen. Neben der Halle be-
fand sich eine alte Kirche mit einigen offenen Grébern (eine
kleine Aufmerksamkeit von Adolf und seinen Bomben).
Mein Pfeife rauchender Vater, umwabert vom mitternicht-
lichen Flussnebel, sah aus wie ein Geist, der gerade einem
der Griaber entstiegen ist. Ein vorbeikommender Motorrad-
fahrer erfasste die Gestalt mit seinem Scheinwerferkegel. Er
bremste scharf, machte auf der Stelle kehrt und erstattete
Meldung bei der ortlichen Polizei. Die wiederum meldete
den Vorfall der ortlichen Tageszeitung. Und prompt lautete
anderntags die Schlagzeile in der Richmond and Twickenham
Times: »Geist von Sir Francis Drake in Isleworth gesichtet«.

Etwa zu der Zeit unternehme ich einen peinlichen, doch
gliicklicherweise kurzen Ausflug ins Model-Business und
posiere fiir Werbefotos. Zusammen mit einem halben Dut-
zend anderer Knaben, die alle gedankenvoll ins Nichts star-
ren, prasentiere ich Kinderkleidung und schmiicke Strickan-
leitungen. Mit meinem schnittigen blonden Pony und dem
pausbéckigen Lécheln trage ich einen umwerfenden Schlaf-
anzug, und auch die Strickpullover machen sich an mir her-
vorragend.

Meine Mutter ist wohl immer noch ganz betort von mei-
ner an Shakespeare gemahnenden Darstellung des Humpty
Dumpty und schwer beeindruckt von meinem Proto-Zoo-
lander-Auftritt als Model. Sie zwingt mich, meine Samstag-
vormittage mit Sprechunterricht zu verbringen, der in einem
trostlosen Kellergeschoss in der Jocelyn Road in Richmond
stattfindet, bei einer Lehrerin namens Hilda Rowland. Lin-
oleumboden, Ballettspiegel an der Wand und der schwache
Geruch weiblicher Hormone in der Luft. Mrs. Rowland hat
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eine »spezielle« Freundin, Barbara Speake, die 1945 in Ac-
ton eine Tanzschule gegriindet hat. Meine Mum freundet
sich mit Miss Speake an. Seit sie nicht mehr den Spielwa-
renladen leitet, weifd sie nicht so recht, was sie anfangen soll,
also arbeitet sie mit Miss Speake zusammen und griindet
eine an die Schule angeschlossene Theateragentur. June Col-
lins vermittelt Kinder, die singen und tanzen konnen, an das
Londoner West End und an die autfkommende Fernseh- und
Filmwerbebranche.

In den Anfangszeiten der Fernsehwerbung besteht ein
grofSer Bedarf an schauspielernden Kindern. Der Junge fiir
die Milky-Bar-Werbung ist ihr grofiter Coup. Mit der Beset-
zung dieser und anderer Werbespots findet meine Mutter
eine neue Aufgabe: Sie entscheidet, welches der von ihr ver-
tretenen Kinder am besten zu den Anfragen passt. Sie stiirzt
sich voller Elan in diese Aufgabe. 1964 erfahrt sie, dass fiir
das Musical Oliver! Kinderdarsteller gesucht werden. Die
erfolgreiche Adaption des Charles-Dickens-Romans Oliver
Twist von Lionel Bart lauft bereits im vierten Jahr und wird
insgesamt zehn Jahre lang Erfolge feiern. Ich spreche fiir die
Rolle des Artful Dodger vor, die der spitere Monkee Davy
Jones bereits gespielt hat und die er auch in der Broadway-
Fassung noch spielen wird.

Nach mehrmaligem Vorspielen und einem Recall nach dem
anderen werde ich tatsichlich genommen. Ich bin vollig aus
dem Hauschen. Meiner Meinung nach ist der mit allen Was-
sern gewaschene, witzige Dodger die beste Kinderrolle in dem
Stiick. Oliver, dieser einfiltige Saubermann? Fehlanzeige!

Ich bitte um einen Termin beim Rektor der Chiswick
County Grammar School, um ihm die gute Nachricht zu
tiberbringen. Mr. Hands versetzt die gesamte Schiilerschaft
in Angst und Schrecken. Er ist ein strenger Padagoge der
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