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Sie konnen nicht schlafen? Willkommen im Club!

Claire, Jacques, Michéle, Léna und Hervé kdnnen nicht schlafen. Alle finf
leiden unter chronischer Insomnie, die sie jeden Tag ein wenig mehr von
der Welt ausschlieBt. Schlafspezialistin Marie-Hélene verspricht Heilung
und ladt zu regelmaBigen Gruppensitzungen ein. In langen Nachten wallen
Geflhle auf, brechen Konflikte aus und kommen Geheimnisse ans Licht -
doch werden die fUnf am Ende auch ins Reich der Traume gelangen?

Autor

Gabrielle Levy wurde 1978 in Brissel geboren und
lebt heute in Paris und auf dem Land. Durchwachte
Nachte kennt sie nur zu gut und kam so auf die Idee
far ihren ersten Roman »Club der Schlaflosen«.
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2 UHR. Das Bett gibt unter mir nach wie loser Grund. Ich
sinke ein, und jede Regung meines schweren, angespann-
ten Korpers verstarkt dies noch. Es ist feucht und kalt. Es
herrscht tiefes Dunkel. Ich werde unter dem Erdreich be-
graben, und alles ist Finsternis. Jede Nacht verschwinde ich
von der Oberfliche der Erde und verliere mich in den mian-
dernden Schleifen meiner unkontrollierbaren Gedanken.



MONTAG, 8.10 UHR. Wie eine riesige Schlange windet sich
die Masse der Reisenden im Zeitlupentempo Richtung Aus-
gang, wo ich doch ohnehin zu spit dran bin. Ungedul-
dig schliipfe ich durch die sich auftuenden Liicken in der
Menge, um ans Tageslicht zu gelangen. Der Himmel drauf3en
ist grau, die Wolken hingen tief, und auf der Stralle wim-
melt es von Menschen, die mit geduckten Képfen eilig ihres
Weges gehen, als wollten sie der Kilte entflichen.

Ich setze meinen Leidensweg fort, anders als meine Mit-
menschen schwitze ich in meinem Pullover, der nun offen-
bar doch zu warm ist fiir diesen Tag Anfang Herbst. Die
erste Sitzung habe ich absichtlich verpasst, und wenn ich
den Termin heute nicht einhalte, werde ich nie wieder den
Mut finden hinzugehen. In meiner heillosen morgendlichen
Hast frage ich mich, was mein grofieres Martyrium ist: der
Tag oder die Nacht. Und ganz ehrlich, ich vermag es nicht
zu sagen.

Nach einer Stunde Zugfahrt und zwanzig Minuten in der
Métro erreiche ich mit einer halben Stunde Verspatung das
moderne, am Tag zuvor auf Google Maps geortete Gebaude.
Weitere fiinf Minuten, um die richtige Etage auf den Hin-
weisschildern zu finden, dann drei Treppenldufe hinauf, be-
vor ich schweillgebadet, mit hochrotem Gesicht und aul3er
Atem den Raum betrete. Meine Bemiithungen um ein eini-



germaflSen passables Erscheinungsbild sind durch diesen
Parcours dahin. Ich setze mich zaghaft auf einen der vielen
freien Stiihle. Der Putzmittelgeruch verursacht mir Ubel-
keit. Das kalte Licht der Neonrohren, der beigefarbene Li-
noleumboden und der drauf3en vor dem Fenster mithsam
erwachende Tag — all das weckt in mir die Erinnerung an
frithe Schulstunden, in denen ich oft gegen das unbandige
Verlangen einzuschlafen ankdmpfte.

Ich blicke argwohnisch auf meine Leidensgefdhrten. Es
sind zwei. Nur zwei. Eine zeitlos elegant gekleidete Frau,
deren schlichter, langer Pullover in der Taille von einem
breiten, geflochtenen Ledergiirtel zusammengehalten wird.
Schwer zu schitzen, wie alt sie ist. Das feine weilRe Haar
tragt sie zu einem lockeren Knoten hochgesteckt, und ihre
Haut ist von Falten durchzogen, aber ihr eigentiimlich kla-
rer Blick verstromt vor allem eine kindliche Freude. Ich
entdecke nicht das geringste Anzeichen von Miidigkeit in
ihren Ziigen, ihr Gesicht strahlt. Die andere Frau hingegen
wirkt vollkommen am Ende: ein schmales und hochgewach-
senes junges Madchen mit urspriinglich offenbar schwar-
zen, nun aber blond gefirbten Haaren. Sie rahmen ein fah-
les Gesicht ein, das es in seiner Farblosigkeit durchaus mit
den Neonrohren an der Decke aufnehmen kann. Thre Wan-
gen sind hohl und ihre dunklen Augenringe gewaltig. Ich
hatte mit einem vollen Raum gerechnet, in dem ich mich in
die letzte Reihe hitte verdriicken kénnen. Wenn wir nur zu
dritt sind und um einen Tisch herum sitzen, werde ich mich
aber kaum im Hintergrund halten kénnen.

Die Frau, von der ich annehme, dass sie die Leiterin ist,
schreibt etwas an ein Whiteboard, ohne sich dabei beirren
zu lassen. Sie ist eher rundlich und klein, hat grau meliertes
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Haar und tragt schlichte schwarze Kleidung. Sie bringt ihr
Schaubild in aller Ruhe zu Ende, dann legt sie ihren Mar-
ker zur Seite.

»Ich bin Héléne, Psychologin und Schlafexpertin. Ich
werde diese Treffen leiten. Sie sind Claire, nehme ich an?«

Eine unaufdringliche Herzlichkeit liegt in ihrem Ton-
fall, wahrend meiner unfreiwillig verkrampft klingt: »Ich
dachte, wir seien weitaus mehr Teilnehmer.«

»Wenn alles klargeht, sind wir zu fiinft. Michéle und
Lena sind ja bereits hier.«

Die Jingere nickt mir nur kaum merklich zu, Michéle
hingegen schenkt mir ein offenes Lacheln, das meine Stim-
mung gleich aufhellt.

Hélene gratuliert mir zu meinem Entschluss hierherzu-
kommen und verspricht mir positive Ergebnisse. Mein Ge-
sicht verzerrt sich zu einem Grinsen. Wire es doch we-
nigstens meine Idee gewesen. Aber ich personlich begegne
solchen Treffen eher mit Misstrauen. Meine Anwesenheit
hier ist allein der Tatsache geschuldet, dass mein Mann
schon seit lingerer Zeit Druck auf mich ausiibt und ich
nun schlieBlich nachgegeben habe. Offenbar beeintrachtigt
meine Schlaflosigkeit auch seinen Schlaf. Wieder einmal hat
er das letzte Wort gehabt, und wieder einmal habe ich je-
mand anderen fiir mich entscheiden lassen.

Zu fiinft, wenn alles klargeht ... Ich werde also ganz si-
cher nicht in der Menge untertauchen kénnen.

Héléne nimmt erneut ihren Marker zur Hand und gibt
uns einen Uberblick iiber den Inhalt der ersten Sitzung. Es
geht um die innere Uhr. Thre Stimme hebt sich ein wenig,
das Thema liegt ihr offenbar sehr am Herzen.

»Sie schlummert in unserem Gehirn und gibt wie ein klei-
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ner Dirigent unserem Organismus den zirkadianen Rhyth-
mus vor — den Wechsel von Tag und Nacht, mit anderen
Worten.«

»Ich kann Thnen nachher eine Zusammenfassung vom
letzten Mal geben, fliistert Michéle mir zu.

Mit einem Vortrag hatte ich nicht gerechnet. Da hitte ich
mir auch ein Buch zu diesem Thema kaufen konnen. Hélene
wendet sich erneut an mich.

»Vor Threm Eintreffen habe ich die verschiedenen Schlaf-
phasen erklart. Ich werde das noch einmal aufnehmen. Zu-
nichst einmal gibt es den orthodoxen Schlaf, der in drei
Phasen unterteilt ist. Phase 1 ist eine Phase zwischen Wach-
sein und Schlaf, sie umfasst den Prozess des Einschlafens,
also einen Ubergang. Wihrend Phase 2 schlafen Sie sta-
bil, aber leicht. Ein Gerdusch oder ein helles Licht wiirden
Sie aufwecken. In Phase 3 sind Sie von der dulleren Welt
vollstandig abgeschottet. Sie befinden sich in einem Tief-
schlaf, der die grof3te Erholung bringt. In dieser Phase ist
es schwer, Sie aufzuwecken. Nach dem orthodoxen Schlaf
kommt der paradoxale Schlaf, auch REM-Schlaf genannt.
Hier ist Thr Gehirn ungemein aktiv, die Traume sind lang
und ausschweifend, Ihr Korper hingegen ...«

Ich hore nicht mehr zu. Diese tolle Phase 3 ist fiir mich
ein unerreichbarer Traum, eine Utopie, eine Fata Morgana
in der Wiiste. Ich konnte jetzt fragen, ob einem Schlaflosen
zwangslaufig dieser ideale Schlaf entgeht, aber ein vollkom-
men unangebrachter Stolz halt mich zuriick. Michele sieht
mich an und stellt, als hitte sie es erraten, die Frage, die mir
durch den Kopf ging.

»Das ist recht komplex«, antwortet Hélene. »Driicken

wir es einmal so aus: Eine Depression oder bestimmte Stim-
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mungsschwankungen kénnen die Struktur des Tiefschlafs
verdndern. Diese Strukturabweichung ist der Ausloser fiir
einen instabilen Schlaf. Darauf werden wir noch zuritick-
kommen. Aber wie uns die neueste Forschung zu diesem
Thema lehrt, gibt es auch andere Griinde, die das Empfin-
den eines schlechten Schlafes erkliren konnen. Auf das Ein-
schlafen folgt demzufolge ein stabiler Schlaf, Phase 1 und 2,
und nach etwa zwanzig Minuten beginnt IThr Tiefschlaf, der
seinerseits ungefahr ...«

Ich schalte ab. Der Energieschub, den ich beim Betreten
des Raumes versplirte, verpufft in der hier herrschenden
Wirme. Ich falle in den mir wohlbekannten Zustand der
Schlifrigkeit, wie ich ihn Tag fiir Tag durchlebe.

Lena zieht einen grofRen Spiralblock aus einem an allen
Ecken eingerissenen und mit Sicherheitsnadeln wieder zu-
sammengeflickten Rucksack. Thr Gesicht wird von ihren
Haaren vollstindig verdeckt. Sie beginnt, sich Notizen zu
machen. Michéle tut es ihr gleich, reifdt aber zunichst ein
paar Seiten aus ihrem Heft und reicht sie mir hertiber, womit
sie mich auf unschuldige Weise dazu zwingt, an dem Gan-
zen teilzunehmen. Ich hatte sie um nichts gebeten, nehme
ihr Angebot aber an, um sie nicht zu kranken. Thr schmales
Handgelenk schmiicken drei feine Goldkettchen, auf denen
Namen eingraviert sind, die ich nicht zu entziffern vermag.
Héleéne ist mittlerweile bei den Schlafzyklen angelangt, als
gellende Schreie, wie nur ein kleines Kind sie hervorzubrin-
gen imstande ist, das Ende ihres Satzes tibertonen. Thre Ziige
verfinstern sich. Ich erwache aus meiner Lethargie.

»Schon wieder ... Dabei habe ich fiir diese Sitzung extra
um einen anderen Raum gebeten«, seufzt sie. »Es tut mir
leid, aber im Nachbarraum hat ein Zahnarzt seine Praxis.
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Wir werden vermutlich hin und wieder mit einer derartigen
Gerduschkulisse begliickt werden.«

Ein paar Minuten lang werden die Schreie immer lauter,
dann wird eine Tiir zugeschlagen, und auf dem Flur sind
schnelle, davoneilende Schritte zu horen. Bei uns herrscht
derweil Schweigen. Ich nutze diese Pause fiir den Vorschlag,
unsere Treffen an einen ruhigeren und freundlicheren Ort
zu verlegen. SchlieBlich geht es um das Thema Schlaf, nicht
um Umsitze und Geschifte. Michele, deren Stimme ihrem
Blick in puncto Heiterkeit in nichts nachsteht, findet, dass
wir gar nicht so schlecht untergebracht sind, schlagt jedoch
vor, Tassen und Thermoskannen mitzubringen, um die Tref-
fen gastlicher zu gestalten. Lena, die sie offenbar zum ersten
Mal reden hort, dreht sich zu ihr um, und in ihrer Miene
spiegelt sich Verwunderung iiber die gepflegte Art zu spre-
chen.

»Das macht vermutlich mein Beruf, liebe Lena. Ich habe
Literatur in den Vorbereitungsklassen fiir die Grandes Eco-
les unterrichtet.«

»Bei mir ist es so, dass meine Mutter mich als Bauern-
trampel bezeichnet, sobald ich den Mund aufmache. Ob
dieses Zimmer oder ein anderes, das wird an unseren Nich-
ten sowieso nichts dndern.«

Lena hat eines ihrer langen Beine hochgezogen und kaut
auf einer Haarstrahne herum.

»Konnen wir weitermachen?«, fragt Héléne, ein we-
nig aus dem Tritt gebracht von unseren Abschweifungen.
»Ich erklarte Thnen gerade, dass ein Zyklus aus dem Wach-
zustand, dem orthodoxen und dem paradoxen Schlaf be-
steht.«

Sie will gerade zu einem neuen Tafelbild ansetzen, als
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sich in der halb gedffneten Tiir ein sorgenvolles Gesicht
zeigt. Ein etwa vierzig- bis fiinfzigjihriger Mann — sein Al-
ter lasst sich nur schwer schitzen — von tiberdurchschnitt-
licher GroRe tritt herein und fragt schiichtern, ob er hier
richtig ist.

»Entschuldigen Sie die Verspatung. Die Métro kam nicht
piinktlich. Und bei der ersten Sitzung bin ich zu dem ande-
ren Zentrum in der Banlieue gefahren, das heil3t genauso ...
Entschuldigung, ich bin Hervé.«

Ein leichtes Zittern liegt in seiner Stimme, und er nickt
ganz leicht mit dem Kopf, wenn er spricht. Hélene streicht
schwungvoll einen Namen von ihrer auf dem Tisch liegen-
den Liste und fordert ihn auf, sich zu setzen.

Er ist grof8 und sehr diinn. Der Mann nimmt mit gebeug-
ten Schultern Platz, zieht weder seinen Regenmantel aus,
noch stellt er seine abgenutzte Ledertasche ab, die er statt-
dessen weiterhin an seinen Bauch presst. Er erinnert mich
an das Bild eines neuen Schiilers, der mitten im Schuljahr
zu einer Klasse stoft.

Héléne ermuntert ihn, sich mit ein paar Worten vorzustel-
len, aber kaum hat der spindeldiirre Mann zur ersten Silbe
angesetzt, ertonen erneut Schreie. Sie hebt die Stimme, um
sich Gehor zu verschaffen:

»Die Zeit ist ohnehin gleich um. Es tut mir leid, Herv¢,
aber wir werden Thnen beim nichsten Treffen in zwei Wo-
chen zuhéren. Schreiben Sie sich das gut auf, die Abstiande
zwischen unseren Sitzungen sind nicht immer die gleichen.
Und bevor ich es vergesse, ich hitte noch gern Ihre Schlaf-
kalender!«

»Ich muss gestehen, dass es mir ziemlich schwergefallen
ist, ihn auszufiillen.«
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»Machen Sie sich keine Sorgen, Mich¢le. Das ist das
Thema der nachsten Sitzung. Claire?«

»Ich habe gar nichts ausgefiillt.«

»Denken Sie bitte daran, ihn mir jedes Mal mitzubrin-
gen. Die Kalender sind mein Werkzeug. Und Thnen liefern
sie eine sehr viel genauere Vorstellung von Thren Nichten,
als Sie sie bisher haben. Sie werden tiberrascht sein. Ich ver-
spreche Thnen bessere Bedingungen fiir unser nachstes Tref-
fen. Und vor allem: Geben Sie die Hoffnung nicht auf, blei-
ben Sie zuversichtlich — der Schlaf kehrt wieder zuriick.«

Ich unterdriicke ein nervéses Lachen. Es kommt mir ge-
rade so vor, als sei ich bei den Anonymen Alkoholikern.

Lena, bei der ich erst jetzt, wo sie aufsteht, sehe, wie un-
glaublich mager sie ist, eilt im Laufschritt davon und wirft
noch rasch ein fliichtiges »Salut« in die Runde. Ich verlasse
den Raum gemeinsam mit Michéle und Hervé.

Im Flur bleibt die Rentnerin vor der »Urheberin« des
Lirms stehen: Neben einer machtlosen Mutter steht ein
kleines Mddchen und schreit auler Rand und Band. Mi-
chele geht in die Knie, sodass sie auf einer Hohe mit dem
Kind ist, und murmelt ihm ein paar Worte ins Ohr. Auf der
Stelle hort die Kleine auf mit dem Geschrei, sieht diese selt-
same Person mit fragendem Blick an, lachelt schlieSlich
und kehrt brav auf die Folterbank zuriick. Thre Mutter ist
sprachlos und, wie ich annehme, zutiefst dankbar. Mit un-
glaubigem Staunen wohnen Hervé und ich der Szene bei.
Michele steht zufrieden wieder auf, richtet ihren Haarkno-
ten und hakt sich wie selbstverstindlich bei mir ein, als
seien wir alte Freundinnen.

»Mit den Kindern ist es gar nicht so kompliziert, wie man
oft glaubt.«
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Wihrend wir schweigend auf den ewig nicht erscheinen-
den Aufzug warten, rauspert sich Hervé, riickt seine Brille
zurecht und verkiindet: »Ich leide seit zwanzig Jahren an
Schlaflosigkeit. Und Sie?«

DIENSTAG, 0.30 UHR. Michele ist mit forschem Schritt
unterwegs, um die Kalte zu bannen. Sie ist aufmerksam und
wachsam, obwohl sie diesen Weg seit Jahren jede Nacht um
die gleiche Zeit zurticklegt. Die kleine Kirche liegt einge-
zwangt zwischen zwei Gebauden. Fillt sie schon tagsiiber
nicht ins Auge, so nimmt man sie im nichtlichen Dunkel
erst recht kaum wahr. Michele geht zielstrebig an ihr vorti-
ber und biegt in ein Gasschen, das um den Sakralbau her-
umfihrt. Am FulRe einer zu einem tiberdachten Dienstein-
gang fithrenden Treppe hebt sie einen Stein hoch und zieht
darunter einen Schliissel hervor.

Trotz des Halbdunkels macht sie sich nun so eifrig und
zielstrebig zu schaffen, als wire sie bei sich zu Hause. Sie
streift ihren Mantel ab und verschwindet in einem kleinen
Raum, wo sie so lange an dem elektrischen Schalter her-
umdreht, bis sich zaghaft ein gedampfter Lichtschein aus-
breitet. Sie greift nach einem bereits gefiillten Eimer sowie
einem Aufnehmer und kehrt in einem himmelblauen Kittel,
der mit Sicherheit nicht ihr gehért, in das Kirchenschiff zu-
riick. Sie zieht ein paar Miinzen aus ihrer Tasche und ent-
ziindet drei Kerzen, bevor sie mit der Arbeit beginnt. Die
Hinde liegen mit festem Griff an dem Holzstiel, der Riicken
ist gebeugt — genau die dieser Hausfrauentitigkeit gemaRe
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Haltung, wenn sie mit Entschlossenheit ausgefiihrt wird.
Kinder, beeilt euch, Schluss jetzt mit den Leckereien, die Nach-
mittagspause ist um. Antoine, hast du denn mittags nichts in
der Kantine gegessen? Und hort auf mit euerm Gezanke. Wie
war es denn in der Schule? Mach dir nichts draus, Paula, sol-
che Streitereien wdhren nie lange. Was hast du ihm erwidert?
Meine Giite, wie grausam ihr Kinder untereinander sein konnt.

Nach dem Haupteingang nimmt Michele energisch die
Seitengdnge in Angriff. Vor einem an einer Seitenkapelle auf
dem Boden abgelegten Blumenstrauf3 hilt sie inne. Der Ker-
zenschein und die Lichtreflexe durch die bunten Kirchen-
fenster schaffen ein abgestuftes Helldunkel wie auf einem
Renaissance-Bild. Michele setzt sich auf einen der hier auf-
gereihten Betstiihle und betrachtet das Stillleben eine Weile,
dann nimmt sie ihre Arbeit wieder auf. In der vollkomme-
nen Stille hallt selbst die geringste Regung, das leiseste Ge-
rausch von einem Ende der Kirche bis zum anderen.

Alexandre, wie willst du deinen Abschluss schaffen, wenn
du beim Lernen immer Stopsel in den Ohren hast? Geh auf dein
Zimmer, dort ist es ruhiger.

Eine Stunde spater zieht sie den Kittel wieder aus, raumt
den Eimer beiseite, ohne ihn zu leeren, steckt eine lose
Haarstrahne in ihren Knoten zuriick, legt ihre Armbanduhr
wieder an und hiillt sich in ihren Mantel. Bevor sie die Kir-
che verlasst, blist sie die drei Kerzen aus. Schlaft gut, meine
Engel der Nacht, bis morgen.

Nachdem sie den Schliissel an Ort und Stelle gelegt hat,
geht sie den gleichen Weg zuriick und begegnet in den
zwanzig Minuten, die sie fiir den Heimweg benétigt, hochs-
tens zwei oder drei Individuen. An die Kiichenarbeitsplatte
gelehnt, trinkt sie im Stehen rasch einen Krautertee, dann
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legt sie ihre Kleider ab, zieht ihr langes, bis zu den Knocheln
reichendes Flanellnachthemd tiber und schliipft so leise wie
moglich ins Bett, um ihren Mann nicht aufzuwecken.

MITTWOCH, 4.30 UHR. ScheifSe. Das ist der erste Gedanke,
den Lena hat, wenn sie jeden Morgen oder jede Nacht — das
hingt ganz von der Sichtweise des Schlifers ab — auf den
Wecker sieht. Aber fiir Lena beginnt um 4.30 Uhr eindeutig
der Tag. Sie wiirde den stummen Zeugen, der ihr Ungliick
mit seinen Zeigern so gnadenlos anzeigt, gern auf den Bo-
den werfen, aber sie befiirchtet, damit ihren kleinen Bruder
aufzuwecken, der genau iiber ihr in dem Stockbett seinen
seligen Kinderschlaf schlift. Lena windet ihren langen, ma-
geren Korper unter der Bettdecke hervor, hebt die verwa-
schene Pliischkrabbe auf, der ein Scherenbein fehlt, und
schiebt sie Frangois wieder in den Arm. Auf dem Weg zum
Badezimmer verscheucht sie die Katze, die sich miauend an
ihr Bein schmiegen will. Verschwinde.

»Bist du das, Lena, was treibst du denn schon wieder?«

»Nichts, Mama. Schlaf weiter.«

Sie betrachtet ihr bleiches Gesicht im Spiegel und
schminkt ihre vollen Lippen mit einem provokanten Rot-
ton. Zufrieden mit dem Ergebnis, geht sie ins Schlafzim-
mer zuriick und zieht sich an. Eine schwarze Strumpfhose,
dariiber eine nur das Notigste bedeckende Jeans-Shorts.
Dann zogert sie einen Augenblick, éffnet das Fenster. Ein
eisiger WindstoB fahrt ins Zimmer. Sie tiberlegt es sich an-
ders und tauscht die knappe Shorts gegen eine enge, an
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den Knien zerrissene Hose. In der Diele schnappt sie ihren
Mantel und ihren an der Tiir abgestellten Rucksack. Na-
turlich fihrt noch keine Métro, der offentliche Nahverkehr
hilt noch artig seine Nachtruhe und alle anderen auch. Sie
ist daran gewohnt und macht sich zielstrebig auf den Weg
zum Café. Zu dieser weder zum Tag noch zur Nacht geho-
renden Stunde bringt die Stadt eine seltsame Bevolkerungs-
gruppe ans Licht. Die Nachtschwarmer sind nach Hause
zuriickgekehrt, und die Arbeiter der Morgenschicht sind
noch nicht aufgestanden. Bleiben ein paar verstorte Gestal-
ten oder Obdachlose, die auf der StralRe schlafen: ihren von
Geraduschen, Geriichen und Kilte beeintrachtigten Schlaf,
der obendrein nie frei von Angst ist. In den Gesichtern,
die sich nur aus unmittelbarer Nihe offenbaren, liegt etwas
Wildes. Aber Lena zuckt nicht zusammen, wenn etwa eine
Gestalt sich ndhert und sie ohne Umschweife um Feuer oder
Geld bittet. Sie findet in diesem kurzen Moment, der dem
Erwachen einer wohl geordneten und organisierten Welt
vorausgeht, ein wenig Abstand von ihren Problemen.

Genau um 5 Uhr erreicht sie das Café, wo nun auch das
rote Leuchtschild angeht und der Widerschein seiner Buch-
staben den feuchten Boden erhellt.

Lena begriif3t Franck, den Besitzer des Lokals. Hauten-
ges T-Shirt bei jedem Wetter, titowierte Arme, Silberkette
um den Hals. Sie riickt die bunt durcheinandergewdiirfelten
Stiithle an Ort und Stelle, wihrend er die technischen Gerit-
schaften in Gang setzt. Als sie mit der Hand tiber die kleb-
rige Oberfliche eines Tisches fahrt, nimmt ihr Gesicht einen
angewiderten Ausdruck an.

»Macht die Abendschicht denn iiberhaupt nicht sauber?«

Statt einer Antwort wirft Franck einen feuchten Wisch-
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lappen zu ihr hintiber. Lena scheuert leise vor sich hinflu-
chend die Schmutzspuren vom Abend weg, dann geht sie
zum Tresen hiniiber und stiitzt sich mit den Ellbogen dort
auf. Franck stellt ein Kérbchen mit warmen Croissants vor
ihre Nase, das Lena auf der Stelle von sich schiebt.

»Am Ende bleibt gar nichts mehr von dir tibrigl«

»Ein Kaffee reicht, danke.«

Franck seufzt und versucht, eine horbare Frequenz in
seinem kleinen Radio auszumachen. Aber viel mehr als ein
Hintergrundrauschen kommt nicht zustande. Lena beob-
achtet ihn amdsiert.

»Salut, Kumpel!«

Amar taucht auf, der einzige andere Mensch, der das Café
gewohnheitsmaRig um diese Zeit aufsucht. In seiner Leder-
jacke und seiner verwaschenen Jeans versinkt er geradezu.
Beides ist ihm viel zu grof.

»Alles klar, Amar?«, fragt Lena.

»Alles klar, ich habe geschlafen gut.«

»Es heilst »ich habe gut geschlafen<, Amar, >geschlafen
gut<ist kein Franzosisch.«

»Komm, lass ihn in Ruhe.«

Amar ist seit zwanzig Jahren in Frankreich und lebt in
einem kleinen Zimmer, das Franck ihm zu einem Spottpreis
vermietet, iiber dem Café. Lena mag ihn gern, vielleicht we-
gen seines Akzents und vielleicht auch gerade wegen seiner
Franzosischfehler. Es sind die gleichen Fehler, wie sie ihre
GrofReltern viterlicherseits machen, die sie seit fiinf Jahren
nicht mehr gesehen hat. Da haben sie namlich aufgehort, die
Strapazen der Reise auf sich zu nehmen, um Lena und Fran-
¢ois zu besuchen. Sie haben keine Kraft mehr, sind zu alt.
Sie wiirde gerne zu ihnen fahren, aber ihre Mutter hat nie

21



genug Geld, um ihr eine Fahrkarte zu bezahlen. Sie trinkt
schweigend ihren Kaffee zu Ende und geht hinter den Tre-
sen, um das Radio etwas besser einzustellen. Dann kehrt sie
an ihren Platz zuriick und kramt den Schreibmaschinen-
kurs aus ihrem Rucksack hervor. Um 6.30 Uhr tauchen die
Miillmanner auf, dann ist es vorbei mit der Ruhe. Das ist der
Zeitpunkt, an dem sie wegen Francois nach Hause zurtick-
geht, bevor sie zum Unterricht aufbricht. Sie sieht es als ihre
Pflicht an, ihm jeden Morgen ein herrschaftliches Friihstiick
zuzubereiten.

DONNERSTAG, 22.18 UHR. Hervé klappt sein Buch zu und
macht das Licht aus. Er ist erschopft und halt es zu diesem
Zeitpunkt noch durchaus fiir méglich, dass er ohne Schwie-
rigkeiten einschliaft trotz der Erfahrung, die ihm erbar-
mungslos immer wieder das Gegenteil beweist. Ein solches
Maf} angesammelter Miidigkeit muss sich doch irgendwann
auszahlen, denkt er, und heute Abend ist es vielleicht so
weit. Aber nichts da — auch heute, nach einer Phase der lei-
sen Hoffnung, wiahrend der er sich dem Sieg nahe wahnte,
haben ihn seine Gedanken wieder eingeholt. Nichts AufRer-
gewohnliches. Was er den Tag iiber gemacht hat, was mor-
gen ansteht, der fertigzustellende Jahresabschluss, die Agen-
tur, die auf ihn zihlt, um die Zahlungsfristen einzuhalten.
In sechs Wochen ist die entscheidende Sitzung, und die Zeit
vergeht wie im Flug. AnschlieSend eine kurze Pause, Zeit,
um sich die Sinnlosigkeit seiner Sorgen klarzumachen, und
dann geht es wieder von vorn los. Auch Weihnachten riickt
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bereits wieder in gefdhrliche Nihe, und damit der Anlass fiir
das alljahrliche Abendessen mit seinem Sohn. Wie alt ist er
jetzt eigentlich genau? Fiinfundzwanzig, sechsundzwanzig?
Er hat im Dezember Geburtstag, das weil3 er immerhin. Aber
er muss ein paar Sekunden nachdenken, bis ihm das genaue
Datum einféllt. Das sagt viel. Was soll er ihm schenken? Wie
es anstellen, dass das Ganze nicht so jammerlich verlauft wie
in den vergangenen Jahren? Damit sein Sohn den Eindruck
gewinnt, einem Vater gegeniiberzusitzen und nicht einem
verhuschten Wirrkopf? Die Agentur will er auch nicht ent-
tduschen. Sie sind dort so freundlich zu ihm, selbst wenn er
ganz anders ist als sie. Sie, mit der selbstverstandlichen Ele-
ganz der Erfolgsverwohnten. Immer topmodisch gekleidet.
Immer das passende Wort parat, um einen Witz zu machen
oder sich Gehor zu verschaffen. So locker und entspannt
gegeniiber den Vorschriften. Er dagegen ist — wie soll man
es sonst nennen — gleichsam nicht existent. Aufs Notigste
beschrankte Gesprache, die gerade einmal an Unhéflichkeit
vorbeischrammen. Das Mittagessen nimmt er vor seinem
Computer ein, und in die Cafeteria wagt er sich nie, da hat er
doch lieber seinen Kaffee in der Thermoskanne dabei.

Aber hinter ihren sympathischen Blicken, ihrem zwanglo-
sen Auftreten und den Komplimenten iiber seine griindliche
Arbeit verbirgt sich eine gehorige Portion Unnachgiebigkeit.
Der Druck ist grof$, und zwar jeden Tag. Immer wieder geht
ihm jener harmlose Satz durch den Kopf, den sein Vorgesetz-
ter im Vorbeigehen auf dem Flur hatte fallen lassen. Er grii-
belt tiber den verborgenen Sinn nach, die Unterténe. »Wie
geht’s denn so, Hervé? Sie sehen erschopft aus, Vorsicht, wir
zdhlen namlich auf Sie!l« Was sollte das heien? War das eine
Warnung? Ganz besonders dieses »Vorsicht«ist der Nahrbo-
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den fir Panik in seinen Gedanken. Ein weiterer Praktikant
wire durchaus angebracht, jetzt, wo die Agentur grof3er ge-
worden ist. Diese Arbeit ist das Einzige, was er korrekt aus-
zufiihren versteht, aber allmahlich fiirchtet er, die Miidigkeit
konnte sich auf sie auswirken. Es konnte ihm womoglich
schwerer fallen, wichtige Informationen im Gedachtnis zu
behalten, die man ihm gibt, es kénnte ihn womdéglich mehr
Miihe kosten, sich auf harmlose Aufgaben zu konzentrieren.
Was einmal einfach war, wire es dann nicht mehr. Sein Puls
wird schneller, Hervé legt seine Hand auf die linke Brust-
seite, um seinen Herzrhythmus zu priifen. Er muss jetzt un-
bedingt an etwas anderes denken. Es gibt keinen Grund fiir
seine Befiirchtungen. Er hatte seine Miidigkeitszustiande bis-
her immer sehr gut im Griff. AuSerdem besucht er jetzt diese
Sitzungen, wegen der Miidigkeit hat er sich eingeschrieben.
Es wird alles besser werden.

23.10 Uhr. Er kann es nicht lassen und greift nach seinem
auf dem Nachttisch abgelegten Handy. Er weil3, dass er das
nicht tun sollte. Noch dazu, wo er nicht dazu verpflichtet
ist. Aber wenn die Agentur ihm eine wichtige Nachricht
schickt, wiirde er sich schuldig fiihlen, nicht darauf zu ant-
worten. Es gibt einige Mitarbeiter, die bis spatabends blei-
ben. Manchmal verbringen sie sogar froh und munter die
ganze Nacht im Biiro. Wenn er dann morgens eintrifft, sieht
er, wie sie die Anzeichen ihrer Miidigkeit zur Schau stellen
und stolz zu verstehen geben, in welchem Umfang sie in der
Lage sind, ihr Leben hintanzustellen. Dass ihr Gehalt auf
einer ganz anderen Stufe angesiedelt ist als seines, ist doch
klar. Uff, keine Nachricht, Hervé seufzt erleichtert auf.

Ich versuche es noch einmal, sagt er sich mit einem Blick
auf den Wecker. In dieser Phase fragt er sich immer, warum
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ein Arbeitstag ihm nicht auf natiirliche Weise und ohne dar-
tiber nachzudenken einen erholsamen Schlaf beschert, eine
Nacht, die einen neuen Menschen aus ihm macht und ihn am
nachsten Morgen gestarkt und erhobenen Hauptes wieder in
den Kampf'ziehen ldsst. Stattdessen verwandelt er sich jedoch
im Lauf der Jahre immer mehr in ein menschliches Wrack.
Seine Aufmerksamkeit richtet sich jetzt ganz gezielt auf
das Tropfen eines Wasserhahns, das aus dem Badezimmer zu
ihm hertiberdringt. Plopp, plopp, plopp. Unméglich, jetzt
noch dariiber hinwegzuhoren. Jeder neue Wassertropfen
scheint lauter auf den Emailsockel der Dusche zu klatschen
als der vorhergehende. Dieses uralte Leitungssystem behin-
dert seinen Schlaf und seine innere Ruhe regelmifRig, aber
der Gedanke, die Besitzerin, oder vielmehr den Sohn der Be-
sitzerin, zu verstandigen, flof3t ihm solche Angst ein, dass
er die Situation lieber stillschweigend ertrdgt. Seine kleine
Wohnung, die aus einer engen Diele, einer noch engeren Kii-
che und einem Wohnschlafzimmer besteht, welches ein Bett,
ein Esstisch und ein Sofa fiillt, gehort einer alten Dame. Spu-
ren ihres Lebens an diesem Ort sind Bliimchentapete und
lange Samtvorhinge, deren einziger Vorteil es ist, dass sie
gut abdunkeln. Jetzt, wo sie im Altersheim lebt, hat ihr Sohn
die Hausverwaltung iibernommen. Wenn man unter »Ver-
waltung« versteht, dass er keinen Cent in die mehr als dring-
lichen Renovierungsarbeiten steckt, die Miete jedoch Jahr
um Jahr erhoht. Hervé hat zwar das Recht auf seiner Seite,
konnte eine den heutigen Normen geniigende Elektrizitat
einfordern, um nicht jedes Mal Gefahr zu laufen, bei der Be-
rithrung eines Schalters einen Stromschlag zu bekommen,
aber besagter Sohn ist so unangenehm, dass ihn allein der
Klang seiner Stimme rasch den Riickzug antreten lisst.
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