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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Manchmal liegt deine ganze Welt in einem einzigen Buch ...

Claras Leben verlauft Tag fir Tag in denselben Bahnen. Als Friseurin in
einem kleinen, altmodischen Salon irgendwo in Frankreich hort sie sich
geduldig die Geschichten ihrer Kundinnen und ihrer chronisch
unzufriedenen Chefin Madame Habib an. Zu Hause verbringt sie
geruhsame Abende auf der Couch mit ihrem Freund und ihrer Katze, die
sich partout nicht streicheln lassen will. Doch dann vergisst eines Tages
ein Fremder, dem sie gerade die Haare geschnitten hat, sein Buch im
Salon. Marcel Proust. Clara, die eigentlich Gberhaupt nichts mit Literatur
am Hut hat, beginnt zu blattern, liest, liest weiter ... bis zur letzten Seite.
Und sie merkt, dass dieser Proust, diese Geschichte etwas in ihr auslost,
dass nach dieser Lektire in ihrem Leben nichts mehr so sein wird wie
vorher ...

~Proust ... Noch vor nicht allzu langer Zeit war das flr ein fast schon
mythischer Name, geheimnisvoll und exotisch wie manche Orte - Capri,
Sankt Petersburg — wo man niemals gehofft hatte, auch nur einen FuB3 hin
zu setzen."

Wunderschdn illustriert und edel ausgestattet: Das ideale Geschenk flr
alle Sinnsuchenden und Literaturliebhaber!

Autor

Stéphane Carlier, geboren 1971, war als freier
Journalist fur verschiedene groBBe franzdsische



Fiir meinen Bruder Raphaél,
ein Licht in der Nacht



»Worum es geht, ist, das Selbst zu befreien;
es seine Dimensionen finden,

es nicht einschranken zu lassen.«

Virginia Woolf



eins

Cindy Coiffure



Drau@en auf dem Biirgersteig steht Madame Habib,
trotz der Kilte hat sie nur eine diinne Bluse an, den
Arm mit der Zigarette hat sie ausgestreckt, den anderen
driickt sie gegen die Brust. Steif und schlotternd steht
sie da und starrt auf das Schaufenster ihres Friseursalons,
als wiirde sich darin sein Geheimnis spiegeln. Die wei-
Len Buchstaben des Namens, das tiberdimensionale
Poster von der Frau mit der Louise-Brooks-Frisur, die
ihre Fiile zu betrachten scheint, die Liste mit den Prei-
sen auf der Glastiir. Und in der anderen Ecke des Schau-
fensters ein nutzloser, einsamer Gliicksbambus in einer
durchsichtigen Vase, der noch keinen Zentimeter gewach-
sen ist.

»Es liegt am Namen. Cindy. Die Tochter des fritheren
Besitzers hief so. 1982 war der Name vielleicht modern,
aber heute konnen die Leute damit nichts mehr an-
fangen.«

Madame Habib schitzt das Standing von Cindy Coiffure
vollig falsch ein. Vermutlich hat sie sich in ihren Traumen
so oft ausgemalt, einen ebenso prestigetrachtigen Salon
wie Dessange zu leiten, dass sie es mittlerweile wirklich
glaubt, dabei ist ihr Laden nur ein winziger, lang gezoge-
ner Raum, der versteckt in einer Nische liegt, von der man
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sich fragt, wie sie iiberhaupt noch in die Gasse gepasst hat.
Nur dank der treuen Stammkundinnen, die alle auf die
siebzig zugehen, ist er noch nicht pleite. Der Name Cindy
Coifture passt perfekt.

»Blof3 nichts mit Haar, wie Haarmonie oder so einen
Quatsch. Wortspiele finde ich zum Kotzen!«

Clara hort das leise Knistern des Tabaks, als Madame
Habib an ihrer Zigarette zieht.

»Ich hab da eine Idee, was halten Sie von .. .«

Kunstpause.

»... Der Garten des Gliicks.«

Mit Namen hatte Madame Habib es noch nie. Ange-
fangen bei ihrem eigenen. Bis heute hat sie ihrem Mann
nicht verziehen, dass er ihr einen derart missklingen-
den Nachnamen vermacht hat, obwohl ihr Middchen-
name so schon war. »Man kann sagen, was man will,
aber Jacqueline Delage, das klingt doch viel besser als
Jacqueline Habib.«

»Was 10st das bei Thnen aus, Der Garten des Gliicks? Wo-
ran denken Sie da?«

An ein Chinarestaurant, hitte Clara am liebsten ge-
sagt, aber sie zuckt nur mit den Schultern. Eigentlich ist
es auch egal. Wenn Madame Habib nicht gerade tiber den
Namen des Salons klagen wiirde, dann eben tiber die Fas-
sade, die dringend neu gestrichen werden miisste, oder
dariiber, dass sie endlich auch Manikiire anbieten sollten.
»Im Nagelstudio in der Rue Thiers ist immer die Holle los,
ist Thnen das auch schon aufgefallen?«
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Clara weifd genau, was als Nachstes kommt. Madame
Habib wird ein letztes Mal an ihrer Zigarette ziehen und
den Rauch so weit wie moglich von sich wegpusten, wih-
rend sie den Stummel mit dem linken Fuf$ austritt, dann
etwas sagen wie »Noch bringt uns die Hitze jedenfalls
nicht um« und wieder hineingehen. Im Raum hinter dem
Laden wird sie sich die Hinde waschen und eine Minz-
pastille in den Mund stecken. Dann wird sie nach vorn
kommen, sich dabei im Spiegel betrachten, den Rock
glatt streichen und hinter die Kasse treten. Die nachste
Kundin wird hereinkommen und der Salon unter den
gemurmelten Gesprachen, dem Getose des Fohns und
den endlosen Hits des Radiosenders Nostalgie zum Leben
erwachen —und Der Garten des Gliicks, Namen von Friseur-
salons mit Haar- und Vornamen aus den Achtzigern wiir-
den wieder in Vergessenheit geraten.
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|_orraine ist meist die Erste. Kaum hat der Salon geoff-
net, kommt sie schon mit zwei Tassen Espresso auf
einem runden Tablett herein und lasst sich auf dem Bar-
hocker an der Kasse nieder, um mit Madame Habib zu
plaudern.

Thr gehort die Bar-Tabac an der Ecke, dort, wo die
Avenue de la Libération auf die Gasse trifft, in der Cindy
Coiffure liegt. Wenn sie hereinkommt, hat sie bereits meh-
rere Stunden Arbeit hinter sich und eigentlich schon die
Nase voll. Die Kunden gehen ihr auf die Nerven. Kerle,
die um acht Uhr morgens ihren Calvados verlangen und
Lorraine wie ihre Frau oder Schwester behandeln. Arme
Typen, die ihr Sozialgeld fiir Cash- oder Banco-Rubbel-
lose ausgeben, jeden Tag das Schaben der Minzen auf
dem Papier. Und dann die elenden Raucher: »Ach, heute
nehm ich mal ein Pickchen Dunhill, die hatte ich schon
lang nicht mehr.« Jacqueline hort Lorraine reglos zu, von
hinten konnte man meinen, sie schliefe im Stehen. In
ihren Pausen stattet sie Lorraine auch manchmal einen
Besuch ab, aber spater am Tag und auch nicht so regelmi-
ig. Wenn sie zurtickkommt, riecht sie nach Pflaume und
summt vergniigt vor sich hin.

Lorraine sagt oft: »Wozu bin ich heute Morgen iiber-
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haupt aufgestanden?« Sie zahlt die Tage bis zu ihrem
Urlaub, und je naher er riickt, desto mehr verwandelt sie
sich. Wenn sie kurz vor der Abfahrt fiir einen Schnitt und
Farbe in den Salon kommt, ist sie eine andere Frau, ihre
Zwillingsschwester konnte man meinen, sie wirkt erfillt,
verliebt ... Verbrannt und etwas fiilliger kehrt sie zuriick,
in ihren Haaren leuchten noch die Highlights. Ein we-
nig hilt das Gliick an, Lorraine spricht davon, sich beim
Tai-Chi anzumelden, ihre Kamera wieder ofter hervor-
zuholen, »diesmal aber wirklich«. Wenn der Herbst dann
offiziell Einzug hilt und ihre Sommerbraune langsam
verschwindet, spricht sie weniger von Tai-Chi und Foto-
grafie, man hort wieder andere Worter aus ihrem Mund.

»Wozu bin ich heute Morgen tiberhaupt aufgestanden?«
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N eun Uhr morgens im Friseursalon: Madame Habib
sieht aus wie samstagabends vor dem Casinobesuch.
Seidenbluse in Havannabraun, Armreife, die bei jeder
Bewegung klimpern, und dann natiirlich Shalimar. Jede
Menge Shalimar. So viel Shalimar, dass der Laden mit
der Zeit den Duft des Parfums angenommen hat, er ge-
hort mittlerweile genauso dazu wie die weiffen Fliesen
mit Marmoroptik oder der Zweiklang der Ladenglocke
am Eingang. Die dicke Schicht Schminke betont Madame
Habibs miide Augen, sie scheinen regelrecht aus ihren
Hohlen hervorzutreten. Ihre Stimme ist vom Rauchen
gebrochen, heiser wie nach einem langen Tag, den man
mit Warten zugebracht hat. Nicht nur vom Make-up, son-
dern auch von den ausgedehnten Sitzungen auf der Son-
nenbank ist ihr Teint dunkel, fir Madame Habib gibt es
nichts Schoneres auf der Welt, als sich braunen zu lassen.
Bei gutem Wetter sieht man sie in der Mittagspause nicht
selten auf der Place de la Libération, auf dem dufSersten
Rand einer Bank, wo noch kein Schatten ist. Sie verspeist
ihren Reissalat und halt dabei das Gesicht in die Sonne.
Am Dienstagmorgen fragt Clara sich oft, was Madame
Habib wohl die letzten zwei Tage gemacht hat. Uber sol-
che Dinge sprechen sie nicht, Intimitdt gehort nicht zu
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ihrer Beziehung. Nur aus Madame Habibs Gesprachen mit
ihren Kundinnen konnte Clara sich im Lauf der Zeit ein
Bild von ihrer Chefin machen.

Es gab wohl einmal einen Monsieur Habib, der Ma-
dame Habib den unliebsamen Nachnamen hinterlassen
hat und auf diese oder jene Weise gegangen ist, ob er nun
tot ist oder sich einfach aus dem Staub gemacht hat, das
weif$ Clara nicht, dieses Thema meiden sie von allen am
griindlichsten. Madame Habib hat auch eine Tochter, sie
ist Krankenschwester und lebt in der Ndhe von Toulon,
sie sehen sich vielleicht ein- oder zweimal im Jahr, die
allerbesten Freundinnen scheinen sie also nicht zu sein.
Und dann ist da natiirlich noch Paris. O Paris! Frither hat
Madame Habib dort gelebt, sie erzdhlt gern und oft da-
von. Es sind immer die gleichen Geschichten. Dass sie
aus ihrem Kiichenfenster die Kuppel des Panthéon sehen
konnte, dass ein Schauspieler, dessen Namen Clara ver-
gessen hat, auf dem Weg zum Theater Rosen auf Madame
Habibs Tiirschwelle abgelegt hat, dass die Pariser alle
intelligent und kultiviert sind und ihre Nasen dauernd
in Biicher stecken. »Jeder Taugenichts in der Metro hat
ein Buch in der Hand.« Vielleicht kommen die Falten, die
Madame Habibs Mund wie Klammern einrahmen, daher:
weil sie nicht mehr in der Stadt lebt, in der sie am gliick-
lichsten war.

Das Wort »Taugenichts« gefdllt Madame Habib. Genau
wie der Ausdruck »die Pferde scheu machenc. »Ich will ja
nicht die Pferde scheu machen, aber wir haben keine ein-
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zige Flasche Infinium mehr, ich weifd wirklich nicht, wie
das passieren konnte.« Und anstelle von Nagelstudio be-
nutzt sie den englischen Begriff nail salon, weil sie das schi-
cker findet. »Die Freundin meiner Tochter hat in Hyeres
einen nail salon eroffnet, ein Riesenerfolge, verkiindet sie
und beobachtet gespannt die Reaktion ihrer Gesprachs-
partnerin.

Und dann gibt es noch die Geriichte um Madame
Habib. Vor ein paar Jahren habe man sie durch ein Raps-
feld an der Ausfahrt nach Beaune laufen sehen, ihren
Mayfair ein Stiick weiter weg am Straflenrand geparkt. Es
heif3t, sie sei betrunken gewesen. Man erzahlt sich auch,
dass sie damals, als sie in der Region auftauchte, bevor
sie den Friseursalon tibernahm, mit einem Mann ver-
kehrte, und zwar mit dem damaligen Biirgermeister von
Dijon.

Madame Habib mag Ménner, so viel steht fest. Man
merkt es an der Art, wie sie die wenigen mannlichen Kun-
den ansieht, die in den Laden kommen, wie sie mit ihnen
spricht, egal ob schon, hasslich, jung, alt, in Arbeitshose
oder Havaianas. Auch an der Art, wie sie JB anhimmelt,
merkt man es. JB ist Claras Freund. Und das einzige per-
sonliche Thema, tiber das Madame Habib mit ihrer An-
gestellten spricht. Oder vielmehr das einzige, tiber das sie
nicht nicht sprechen kann. Das war schon immer so, seit
JB Clara zum ersten Mal bei Cindy Coiffure abgeholt hat.
Vor Erregung konnte Jacqueline kaum stillhalten, ihre Lip-
pen zitterten. Es war offensichtlich, dass sie gern vorher
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