


Ihren richtigen Namen kennt niemand, nicht einmal Conchita
selbst weiß, wer sie ist und woher sie kommt. Chita ruft sie der

spanische Fischer, Feliu, der sie eines Tages, nachdem ein
Hurricane vor der Küste von New Orleans gewütet hat, aus den

Armen ihrer toten Mutter vor dem Ertrinken rettet. Er und
seine kinderlose Frau Carmen geben ihr ein neues Zuhause.

Doch das Glück, das sie teilen, während der Sturm ganze
Inseldörfer ausgelöscht, Leben zerstört und Familien zerrissen

hat – wovon hängt es ab? Dass Chitas Vater, der Mann, der ihren
richtigen Namen kennt, tot ist. Oder dass er im Glauben lebt,

seine Tochter wäre tot, und ihr nie wieder begegnet …
Ein Wirbelsturm ist dieses kleine Meisterwerk, das von einem
Wirbelsturm erzählt, von der Zerbrechlichkeit menschlicher

Beziehungen, und dass es gleichzeitig nichts gibt, was der
Gewalt der Natur widersteht.

Lafcadio Hearn (1850–1904), in Griechenland geboren, wo
sein irischer Vater als Chirurg eines britischen Regiments
stationiert war. Er wuchs in Frankreich und England auf,

wanderte in die USA aus und arbeitete zunächst als Journalist.
1890 wurde er als Korrespondent nach Japan entsandt. Er

heiratete eine Japanerin, nahm die japanische Staatsbürgerschaft
an und arbeitete zunächst als Lehrer, später als Professor für

englische Literatur in Tokio, wo er auch starb.
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Doch die Natur pfiff mit all ihren Winden,
Tat, was ihr gefiel, und ging ihres Wegs.

Ralph Waldo Emerson1

Je suis la vaste mêlée, –
Reptile, étant l’onde; ailée,

Étant le vent, –
Force et fuite, haine et vie,
Houle immense, poursuivie

Et poursuivant.
Victor Hugo2



für meinen Freund Dr. Rodolfo Matas aus New Orleans
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Teil I

Die Legende der Île Dernière

I.

Reist man von New Orleans südwärts zu den Inseln,
kommt man über sich windende Wasserwege durch ein
fremdes Land in ein fremdes Meer. Wenn man will,
kann man in einem Logger3 bis zum Golf segeln, doch
lässt sich die Strecke viel schneller und angenehmer auf
einem jener leichten, schmalen Dampfer zurücklegen,
die speziell für das Bayou gebaut wurden und Passagiere
für gewöhnlich an einer nicht weit vom Ende der alten
Saint-Louis Street gelegenen Stelle aufnehmen, gleich
neben dem Anlegeplatz der Zuckerfrachter, wo stän-
diges Gedränge herrscht und unablässig Dampfschiffe
einlaufen, alle auf der Suche nach einem Rastplatz für
ihren weißen Bug, um dann wie große müde Schwä-
ne nebeneinander am Kai zu liegen. Doch der winzi-
ge Dampfer, auf dem man die Passage zum Golf bucht,
bleibt nie lang auf dem Mississippi: Er überquert den
Fluss, schlüpft in irgendeine Kanalmündung, schleppt
sich eine Weile eine künstliche Wasserstraße entlang
und verlässt sie dann mit einem Freudenschrei, um et-
liche Seemeilen frei durch die dunklen Schatten des
Bayou zu schippern. Vielleicht trägt er den Reisenden
danach durch die ungeheure Stille überschwemmter
Reisfelder, wo der gelbgrüne Wasserspiegel in großen
Abständen von der schwarzen Silhouette einer Bewässe-
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rungsmaschine durchbrochen wird. – Doch welcher der
fünf möglichen Routen man auch folgt, man wird sich
mehr als einmal in den düsteren Irrgärten aus Sumpf-
wäldern wiederfinden, vorbeitreiben an Gruppen von
Zypressen, von parasitären Tillandsien4 silbergrau über-
wuchert, so grotesk wie eine Versammlung von Fetisch-
göttern. Vom Fluss oder einem der kleinen Seen gleitet
der Dampfer stets noch einmal in einen Kanal oder ein
Bayou, vom Bayou oder Kanal wieder auf einen See oder
in eine Bucht, und manchmal zieht sich der Sumpfwald
von diesen Ufern zurück und verdünnt sich zu Ödland
aus schilfigem Morast, wo der schwammige Boden sogar
in windstillen Nächten zu einem Donner erbebt wie dem
von Brechern an der Küste: das Sturmgebrüll von Milli-
arden Reptilienstimmen, die im Takt singen, im Rhyth-
mus eines gewaltigen Crescendo und Diminuendo5– ein
monströser und abstoßender Chor von Fröschen! …

Keuchend, pfeifend, seinen Kiel über die Sandbän-
ke schleifend, versucht der kleine Dampfer den ganzen
Tag lang den grandiosen Glanz des blauen offenen Was-
sers hinter den Marschländern zu erreichen, und wenn
er Glück hat, gelangt er ungefähr bei Sonnenuntergang
in den Golf. Der Passagiere wegen fährt er nur am Tag,
doch es gibt andere Schiffe, die auch nachts unterwegs
sind – sie schlängeln sich winters wie sommers durch die
Labyrinthe des Bayou: Manchmal steuern sie nach dem
Polarstern, manchmal, in der weißen Jahreszeit der Ne-
bel, ertasten sie sich ihren Weg mit Stangen – und dann
wieder richten sie sich nach dem Abendstern, der an un-
serem Himmel wie ein zweiter Mond schimmert und
über den stillen Seen versinkt, während das Schiff einen
bebenden Pfad aus silbernem Feuer kreuzt.
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Die Schatten werden länger; und schließlich schwin-
den die Wälder achtern zu dünnen bläulichen Linien –
Land wie Wasser erscheinen in leuchtenderen Farben
– Bayous öffnen sich zu breiten Passagen – Seen ver-
knüpfen sich mit Meeresbuchten – und der Meereswind
braust einem entgegen – scharf, kühl und voller Licht.
Zum ersten Mal beginnt nun das Schiff zu schaukeln –
es bewegt sich im großen lebendigen Puls der Gezeiten.
Und lässt man den Blick vom Deck aus umherschwei-
fen, ohne dass einem eine Mauer aus Wald die Aussicht
nimmt, kommt es einem so vor, als müsste das Flach-
land einst vom Meer in Stücke gerissen und in phantas-
tischen Fetzen über den Golf verstreut worden sein …

Manchmal sieht man über einer Wüste aus windge-
beugtem Prärieschilf eine Oase auftauchen – ein Berg-
kamm oder Hügel im Schatten der gerundeten Blätter
immergrüner Eichen: eine chénière6. Und aus der schim-
mernden Flut tauchen auch grüne Kuppen auf – hüb-
sche Inselchen, ein jedes mit seinem Strandgürtel aus
flirrendem Sand und gelbweißen Muscheln –, und alles
leuchtet vor subtropischen Gewächsen, Myrthen, nied-
rigen Palmen, Orangenbäumen und Magnolien. In ih-
rem smaragdgrünen Schatten schlummern eigentüm-
liche kleine Palmhüttendörfer, die von dunkelhäutigen
Orientalen bewohnt werden – malayischen Fischern, die
das Spanisch-Kreolisch der Philippinen so gut sprechen
wie ihr Tagal7 und die in Louisiana die katholischen
Traditionen der spanischen Kolonien am Leben erhal-
ten. In diesen fremden Dörfern leben Mädchen, die zu
manch einem kunstvollen Bildwerk inspirieren könnten
– ihre Schönheit erstrahlt in rötlicher Bronze, ihre An-
mut gleicht den Palmblättern, die über ihren Häuptern
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schwanken … Weiter in Richtung Meer kommt man
vielleicht an einer chinesischen Ansiedlung vorbei: ein
seltsames Lager aus Holzhütten, die sich um eine gewal-
tige Plattform drängen, welche sich auf tausend Pfos-
ten über das Wasser erhebt. Über dem winzigen Kai
kann man das weiße, mit blutroten Schriftzeichen be-
malte Schild schwerlich übersehen. Die große Plattform
dient dazu, Fische in der Sonne zu trocknen, und die
phantastischen Zeichen auf dem Schild bedeuten wört-
lich übersetzt: »Reichlich – Garnelen – jede Menge« …
Und schließlich schmilzt das ganze Land zu Einöden
aus Salzwassersümpfen, deren Stille selten unterbrochen
wird, außer vom melancholischen Ruf stelzbeiniger Vö-
gel und in stürmischen Jahreszeiten von jenem Klang,
der alle Küsten erschüttert, wenn der unheimliche Mu-
siker des Meeres die Basstöne seiner mächtigen Orgel
anstimmt …

II.

Jenseits der Salzwassersümpfe liegt ein merkwürdiges
Archipel. Reist man heute mit dem Dampfer zu den
Meeresinseln, erreicht man den Golf höchstwahrschein-
lich über Grande Pass – man streift Grande Terre, die
bekannteste Insel von allen, bekannt weniger wegen ih-
rer Nähe zum Festland als aufgrund ihrer großen verfal-
lenden Festung und ihres anmutigen Pharos8: dem un-
veränderlichen Leuchtfeuer von Barataria9. Ansonsten
ist der Ort trostlos und uninteressant: eine Wildnis aus
windgebeugten Gräsern und zähem Unkraut, das unab-
lässig von einem schmalen Strand winkt, der stets von
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angeschwemmten und verfaulenden Dingen gespren-
kelt ist – wurmstichiges Holz, tote Delphine. Im Osten
wird die rostbraune Ebene vom säulenartigen Umriss
des Leuchtturms unterbrochen und noch weiter dahin-
ter von kümmerlichem Gestrüpp, über dem die eckige
rötliche Masse der alten Backsteinfestung emporragt,
deren Wassergräben von Krabben wimmeln und deren
Schleusen von übriggebliebenen, inzwischen von einer
dicken Schicht Austern überwucherten Kanonenkugeln
halb verstopft sind … Rundherum der graue Kreis eines
Meeres voller Haie …

An manchen Herbstabenden, wenn die Himmelssphä-
re wie das Innere eines Kelchs erglüht und Wellen und
Wolken in wilden Herden aus gebrochenem Gold dahin-
eilen, sieht man dort die gelbbraunen Gräser bedeckt mit
etwas wie Hülsen – weizenfarbene Hülsen –, groß, flach
und gleichmäßig über die Leeseite eines jeden schwanken-
den Halms verteilt, so dass nur ihre Ränder dem Wind
ausgesetzt sind. Doch wenn man näherkommt, brechen
all diese blassen Hülsen auf, um eine seltsame scharlach-
rote und robbenbraune Pracht zu zeigen, mit arabesken
Einsprengseln von Weiß und Schwarz: Sie verwandeln
sich in wundersame lebende Blüten, die sich vor unse-
ren Augen lösen und in die Luft erheben und zu Tau-
senden davonflattern, um sich weiter weg niederzulassen
und wieder zu weizenfarbenen Hülsen zu werden … eine
wirbelnde Blumenwehe aus schläfrigen Schmetterlingen!

*

Südwestlich, auf der anderen Seite der Passage, schim-
mert die schöne Grande Isle: ursprünglich eine Palmen-
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wildnis (latanier), dann trockengelegt, eingedämmt und
von spanischen Zuckerrohrbauern bepflanzt und nun-
mehr vor allem als Badeort bekannt. Seit dem Krieg hat
der Ozean seinen Anteil zurückgefordert – die Zucker-
rohrfelder sind zu sandigen Ebenen verkommen, über
die sich Straßenbahnen zu den glatten Stränden schlän-
geln, die Plantagenwohnhäuser wurden in rustikale Ho-
tels umgebaut und die Sklavenquartiere zu Dörfchen
aus gemütlichen Cottages für Feriengäste umgestaltet.
Doch mit ihren eindrucksvollen Eichenhainen, ihrer
goldenen Pracht aus Orangenbäumen, ihren duftenden
Oleanderwegen, ihren großen, mit wilder Kamille gelb
besternten Viehweiden bleibt Grande Isle die schönste
Insel des Golfs, und ihre Schönheit ist außergewöhn-
lich. Denn die Trostlosigkeit von Grand Terre zeigt sich
auch auf den meisten anderen Inseln – Caillou, Casse-
tete, Calumet, Wine Island, die beiden Timbaliers, Gull
Island und die vielen Inselchen, auf denen der graue Pe-
likan heimisch ist –, sie alle sind kaum mehr als Sand-
bänke, bedeckt mit drahtigen Gräsern, Prärieschilf und
Gestrüpp. Last Island (L’Île Dernière), einstmals trotz ih-
rer Abgelegenheit einen ausgedehnten Besuch wert, ist
heute eine gespenstische, fünfundzwanzig Meilen gro-
ße Einöde. Obwohl sie fast vierzig Meilen westlich von
Grande Isle liegt, hatte sie noch vor einer Generation viel
mehr Bewohner: Sie war nicht nur die berühmteste Insel
der Gruppe, sondern auch der angesagteste Badeort des
aristokratischen Südens. Heute wird sie nur noch von
Fischern besucht, und dies recht selten. Ihr wunderba-
rer Strand glich in vielem dem von Grande Isle unserer
Tage. Auch die Unterkünfte waren sehr ähnlich, aller-
dings vornehmer: ein charmantes Dorf aus Cottages mit
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Blick auf den Golf nahe an der westlichen Küste. Das
Hotel war ein massiver zweistöckiger Holzbau mit zahl-
reichen Zimmern, einem großen Speiseraum und einem
Tanzsaal. Hinter dem Hotel lag ein Bayou, wo Passagie-
re an Land gingen – es wird heute noch von den Seeleu-
ten »Village Bayou« genannt –, doch der tiefe Kanal, der
etwas weiter östlich die Insel teilt, existierte nicht, als
das Dorf noch stand. Das Meer hat ihn eines Nachts ge-
waltsam ausgehoben – in derselben Nacht, als Bäume,
Felder, Häuser allesamt im Golf verschwanden und kei-
ne Spur von den dort ansässigen Menschen zurückblieb,
außer einigen jener festen Backsteinstützen und -funda-
mente, auf denen die Holzhäuser und Zisternen errich-
tet worden waren. Ein einziges lebendes Wesen wurde
dort nach der Katastrophe gefunden – eine Kuh! Doch
wie jene einsame Kuh den Zorn einer Sturmflut überle-
ben konnte, die tatsächlich die ganze Insel entzweiriss,
blieb für immer ein Geheimnis …

III.

An der dem Golf zugewandten Seite dieser Inseln kann
man beobachten, dass die Bäume – sofern es welche
gibt – sich alle vom Meer abwenden, und sogar an hei-
teren, heißen Tagen, wenn der Wind ruht, hat ihr an
Todesangst gemahnender Ausdruck etwas grotesk Pa-
thetisches an sich. Eine Gruppe Eichen auf Grande Isle
kamen mir stets besonders vielsagend vor: Fünf ge-
beugte Silhouetten in einer Reihe vor dem Horizont
gleichen fliehenden Frauen mit flatternden Gewändern
und windzerzaustem Haar – gramgebeugt strecken sie
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ihre Arme nach Norden aus, als wollten sie sich vor ei-
nem Sturz bewahren. Und sie werden auch wirklich
verfolgt – denn das Meer frisst das Land auf. Meile
um Meile an Boden ist durch die unermüdlichen An-
griffe der Kavallerie des Ozeans verlorengegangen: Mit
einem guten Fernglas sieht man weit draußen Delphi-
ne spielen, wo einst das Zuckerrohr seine Millionen
Fähnchen ausschüttelte, und Haiflossen pflügen heute
durch tiefes Wasser, wo damals noch Tauben gurrten.
Menschen bauen Deiche, doch die belagernden Fluten
rücken mit ihren Rammböcken vor – ganze Wälder
aus Treibholz, dicke Stämme von Wassereichen und
schweren Zypressen. Seit Ewigkeiten strebt der gelbe
Mississippi etwas aufzubauen, was die See seit Ewig-
keiten zu vernichten sucht – und inmitten ihres ewi-
gen Kampfes ändern die Inseln und die Vorgebirge ihre
Form, langsamer zwar, aber nicht weniger phantastisch
als die Wolken am Himmel.

Und jene fahlen Schlachtfelder, wo die Wälder ihren
letzten tapferen Widerstand gegen die unnachgiebige
Invasion leisteten, sind einer Betrachtung wert – man
findet sie für gewöhnlich an einem langen Ausläufer
der Salzwassersümpfe, weiträumig umsäumt von Sand-
dünen. Genau dort, wo sich die Wellen hinter einem
dieser Ausläufer kräuseln, kann man eine Schar ge-
schwärzter, knorriger Gebilde erkennen, die aus dem
Wasser ragen – einige hoch genug, um an verfallene
Schornsteine zu erinnern, andere haben erstaunliche
Ähnlichkeit mit riesigen Skelettfüßen und Skeletthän-
den, an die sich dort und da weiße Krustentierablage-
rungen heften, die wie Hautreste aussehen. Dies sind
die Körper und Gliedmaßen der ertrunkenen Eichen –


