


Thren richtigen Namen kennt niemand, nicht einmal Conchita
selbst weif3, wer sie ist und woher sie kommt. Chita ruft sie der
spanische Fischer, Feliu, der sie eines Tages, nachdem ein
Hurricane vor der Kiiste von New Orleans gewiitet hat, aus den
Armen ihrer toten Mutter vor dem Ertrinken rettet. Er und
seine kinderlose Frau Carmen geben ihr ein neues Zuhause.
Doch das Gliick, das sie teilen, wahrend der Sturm ganze
Inseldorfer ausgeldscht, Leben zerstort und Familien zerrissen
hat — wovon héngt es ab? Dass Chitas Vater, der Mann, der ihren
richtigen Namen kennt, tot ist. Oder dass er im Glauben lebt,
seine Tochter wire tot, und ihr nie wieder begegnet ...

Ein Wirbelsturm ist dieses kleine Meisterwerk, das von einem
Wirbelsturm erzihlt, von der Zerbrechlichkeit menschlicher
Beziehungen, und dass es gleichzeitig nichts gibt, was der
Gewalt der Natur widersteht.

Larcapio HEARN (1850-1904), in Griechenland geboren, wo
sein irischer Vater als Chirurg eines britischen Regiments
stationiert war. Er wuchs in Frankreich und England auf,

wanderte in die USA aus und arbeitete zunachst als Journalist.
1890 wurde er als Korrespondent nach Japan entsandt. Er

heiratete eine Japanerin, nahm die japanische Staatsbiirgerschaft
an und arbeitete zunéchst als Lehrer, spéter als Professor fiir
englische Literatur in Tokio, wo er auch starb.
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Doch die Natur pfiff mit all ihren Winden,
1at, was ihr gefiel, und ging ihres Wegs.
Ralph Waldo Emerson’

Je suis la vaste mélée, —
Reptile, étant ['onde; ailée,
Etant le vent, —

Force et fuite, haine et vie,
Houle immense, poursuivie
Et poursuivant.

Victor Hugo®



fiir meinen Freund Dr. Rodolfo Matas aus New Orleans



Teil I

Die Legende der Ile Derniére

L.

Reist man von New Orleans siidwirts zu den Inseln,
kommt man tiber sich windende Wasserwege durch ein
fremdes Land in ein fremdes Meer. Wenn man will,
kann man in einem Logger’ bis zum Golf segeln, doch
lasst sich die Strecke viel schneller und angenehmer auf
einem jener leichten, schmalen Dampfer zuriicklegen,
die speziell fiir das Bayou gebaut wurden und Passagiere
fur gewohnlich an einer nicht weit vom Ende der alten
Saint-Louis Street gelegenen Stelle aufnehmen, gleich
neben dem Anlegeplatz der Zuckerfrachter, wo stin-
diges Gedringe herrscht und unablissig Dampfschiffe
einlaufen, alle auf der Suche nach einem Rastplatz fiir
ihren weiflen Bug, um dann wie grofSe miide Schwi-
ne nebeneinander am Kai zu liegen. Doch der winzi-
ge Dampfer, auf dem man die Passage zum Golf bucht,
bleibt nie lang auf dem Mississippi: Er tiberquert den
Fluss, schliipft in irgendeine Kanalmiindung, schleppt
sich eine Weile eine kiinstliche Wasserstrafle entlang
und verldsst sie dann mit einem Freudenschrei, um et
liche Seemeilen frei durch die dunklen Schatten des
Bayou zu schippern. Vielleicht trigt er den Reisenden
danach durch die ungeheure Stille tiberschwemmter
Reisfelder, wo der gelbgriine Wasserspiegel in groflen
Abstinden von der schwarzen Silhouette einer Bewisse-



rungsmaschine durchbrochen wird. — Doch welcher der
fiunf moglichen Routen man auch folgt, man wird sich
mehr als einmal in den diisteren Irrgirten aus Sumpf-
wildern wiederfinden, vorbeitreiben an Gruppen von
Zypressen, von parasitiren Tillandsien® silbergrau tiber-
wuchert, so grotesk wie eine Versammlung von Fetisch-
gottern. Vom Fluss oder einem der kleinen Seen gleitet
der Dampfer stets noch einmal in einen Kanal oder ein
Bayou, vom Bayou oder Kanal wieder auf einen See oder
in eine Bucht, und manchmal zieht sich der Sumpfwald
von diesen Ufern zuriick und verdiinnt sich zu Odland
aus schilfigem Morast, wo der schwammige Boden sogar
in windstillen Nichten zu einem Donner erbebt wie dem
von Brechern an der Kiiste: das Sturmgebriill von Milli-
arden Reptilienstimmen, die im Takt singen, im Rhyth-
mus eines gewaltigen Crescendo und Diminuendo’— ein
monstroser und abstoflender Chor von Froschen! ...

Keuchend, pfeifend, seinen Kiel iiber die Sandbin-
ke schleifend, versucht der kleine Dampfer den ganzen
Tag lang den grandiosen Glanz des blauen offenen Was-
sers hinter den Marschlindern zu erreichen, und wenn
er Gliick hat, gelangt er ungefihr bei Sonnenuntergang
in den Golf. Der Passagiere wegen fihrt er nur am Tag,
doch es gibt andere Schiffe, die auch nachts unterwegs
sind — sie schlidngeln sich winters wie sommers durch die
Labyrinthe des Bayou: Manchmal steuern sie nach dem
Polarstern, manchmal, in der weifen Jahreszeit der Ne-
bel, ertasten sie sich ihren Weg mit Stangen — und dann
wieder richten sie sich nach dem Abendstern, der an un-
serem Himmel wie ein zweiter Mond schimmert und
iiber den stillen Seen versinkt, wihrend das Schiff einen
bebenden Pfad aus silbernem Feuer kreuzt.



Die Schatten werden linger; und schliefSlich schwin-
den die Wilder achtern zu diinnen bliulichen Linien —
Land wie Wasser erscheinen in leuchtenderen Farben
— Bayous 6ffnen sich zu breiten Passagen — Seen ver-
kniipfen sich mit Meeresbuchten — und der Meereswind
braust einem entgegen — scharf, kithl und voller Licht.
Zum ersten Mal beginnt nun das Schiff zu schaukeln —
es bewegt sich im grofen lebendigen Puls der Gezeiten.
Und ldsst man den Blick vom Deck aus umherschwei-
fen, ohne dass einem eine Mauer aus Wald die Aussicht
nimmt, kommt es einem so vor, als miisste das Flach-
land einst vom Meer in Stiicke gerissen und in phantas-
tischen Fetzen tiber den Golf verstreut worden sein ...

Manchmal sieht man iiber einer Wiiste aus windge-
beugtem Pririeschilf eine Oase auftauchen — ein Berg-
kamm oder Hiigel im Schatten der gerundeten Blitter
immergriiner Eichen: eine chéniére’. Und aus der schim-
mernden Flut tauchen auch griine Kuppen auf — hiib-
sche Inselchen, ein jedes mit seinem Strandgiirtel aus
flirrendem Sand und gelbweiflen Muscheln —, und alles
leuchtet vor subtropischen Gewichsen, Myrthen, nied-
rigen Palmen, Orangenbiumen und Magnolien. In ih-
rem smaragdgriinen Schatten schlummern eigentiim-
liche kleine Palmhiittendorfer, die von dunkelhiutigen
Orientalen bewohnt werden — malayischen Fischern, die
das Spanisch-Kreolisch der Philippinen so gut sprechen
wie ihr Tagal” und die in Louisiana die katholischen
Traditionen der spanischen Kolonien am Leben erhal-
ten. In diesen fremden Dérfern leben Midchen, die zu
manch einem kunstvollen Bildwerk inspirieren kénnten
— ihre Schoénheit erstrahlt in rotlicher Bronze, ihre An-
mut gleicht den Palmblittern, die tiber ihren Hiuptern
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schwanken ... Weiter in Richtung Meer kommt man
vielleicht an einer chinesischen Ansiedlung vorbei: ein
seltsames Lager aus Holzhiitten, die sich um eine gewal-
tige Plattform dringen, welche sich auf tausend Pfos-
ten iiber das Wasser erhebt. Uber dem winzigen Kai
kann man das weifle, mit blutroten Schriftzeichen be-
malte Schild schwerlich tibersehen. Die grofle Plattform
dient dazu, Fische in der Sonne zu trocknen, und die
phantastischen Zeichen auf dem Schild bedeuten wort-
lich tibersetzt: »Reichlich — Garnelen — jede Menge« ...
Und schliefllich schmilzt das ganze Land zu Eindden
aus Salzwassersiimpfen, deren Stille selten unterbrochen
wird, aufler vom melancholischen Ruf stelzbeiniger Vo-
gel und in stiirmischen Jahreszeiten von jenem Klang,
der alle Kiisten erschiittert, wenn der unheimliche Mu-
siker des Meeres die Basstone seiner michtigen Orgel
anstimmt ...

II.

Jenseits der Salzwassersiimpfe liegt ein merkwiirdiges
Archipel. Reist man heute mit dem Dampfer zu den
Meeresinseln, erreicht man den Golf héchstwahrschein-
lich iiber Grande Pass — man streift Grande Terre, die
bekannteste Insel von allen, bekannt weniger wegen ih-
rer Nihe zum Festland als aufgrund ihrer groflen verfal-
lenden Festung und ihres anmutigen Pharos®: dem un-
verinderlichen Leuchtfeuer von Barataria’. Ansonsten
ist der Ort trostlos und uninteressant: eine Wildnis aus
windgebeugten Grisern und zihem Unkraut, das unab-
lissig von einem schmalen Strand winke, der stets von
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angeschwemmten und verfaulenden Dingen gespren-
kelt ist — wurmstichiges Holz, tote Delphine. Im Osten
wird die rostbraune Ebene vom siulenartigen Umriss
des Leuchtturms unterbrochen und noch weiter dahin-
ter von kitmmerlichem Gestriipp, tiber dem die eckige
rotliche Masse der alten Backsteinfestung emporragt,
deren Wassergriben von Krabben wimmeln und deren
Schleusen von tibriggebliebenen, inzwischen von einer
dicken Schicht Austern tiberwucherten Kanonenkugeln
halb verstopft sind ... Rundherum der graue Kreis eines
Meeres voller Haie ...

An manchen Herbstabenden, wenn die Himmelssphi-
re wie das Innere eines Kelchs erglitht und Wellen und
Wolken in wilden Herden aus gebrochenem Gold dahin-
eilen, sicht man dort die gelbbraunen Griser bedeckt mit
etwas wie Hiilsen — weizenfarbene Hiilsen —, grof3, flach
und gleichmifig tiber die Leeseite eines jeden schwanken-
den Halms verteilt, so dass nur ihre Rinder dem Wind
ausgesetzt sind. Doch wenn man niherkommt, brechen
all diese blassen Hiilsen auf, um eine seltsame scharlach-
rote und robbenbraune Pracht zu zeigen, mit arabesken
Einsprengseln von Weif§ und Schwarz: Sie verwandeln
sich in wundersame lebende Bliiten, die sich vor unse-
ren Augen losen und in die Luft erheben und zu Tau-
senden davonflattern, um sich weiter weg niederzulassen
und wieder zu weizenfarbenen Hiilsen zu werden ... eine
wirbelnde Blumenwehe aus schlifrigen Schmetterlingen!

Stidwestlich, auf der anderen Seite der Passage, schim-
mert die schone Grande Isle: urspriinglich eine Palmen-
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wildnis (latanier), dann trockengelegt, eingedimmt und
von spanischen Zuckerrohrbauern bepflanzt und nun-
mehr vor allem als Badeort bekannt. Seit dem Krieg hat
der Ozean seinen Anteil zuriickgefordert — die Zucker-
rohrfelder sind zu sandigen Ebenen verkommen, tiber
die sich Straflenbahnen zu den glatten Strinden schlin-
geln, die Plantagenwohnhiuser wurden in rustikale Ho-
tels umgebaut und die Sklavenquartiere zu Dorfchen
aus gemiitlichen Cottages fiir Feriengiste umgestaltet.
Doch mit ihren eindrucksvollen Eichenhainen, ihrer
goldenen Pracht aus Orangenbiumen, ihren duftenden
Oleanderwegen, ihren groflen, mit wilder Kamille gelb
besternten Viehweiden bleibt Grande Isle die schonste
Insel des Golfs, und ihre Schonheit ist auflergewdhn-
lich. Denn die Trostlosigkeit von Grand Terre zeigt sich
auch auf den meisten anderen Inseln — Caillou, Casse-
tete, Calumet, Wine Island, die beiden Timbaliers, Gull
Island und die vielen Inselchen, auf denen der graue Pe-
likan heimisch ist —, sie alle sind kaum mehr als Sand-
binke, bedeckt mit drahtigen Grisern, Pririeschilf und
Gestriipp. Last Island (L'l Derniére), einstmals trotz ih-
rer Abgelegenheit einen ausgedehnten Besuch wert, ist
heute eine gespenstische, fiinfundzwanzig Meilen gro-
e Einéde. Obwohl sie fast vierzig Meilen westlich von
Grande Isle liegt, hatte sie noch vor einer Generation viel
mehr Bewohner: Sie war nicht nur die berithmteste Insel
der Gruppe, sondern auch der angesagteste Badeort des
aristokratischen Siidens. Heute wird sie nur noch von
Fischern besucht, und dies recht selten. Thr wunderba-
rer Strand glich in vielem dem von Grande Isle unserer
Tage. Auch die Unterkiinfte waren sehr dhnlich, aller-
dings vornehmer: ein charmantes Dorf aus Cottages mit
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Blick auf den Golf nahe an der westlichen Kiiste. Das
Hotel war ein massiver zweistdckiger Holzbau mit zahl-
reichen Zimmern, einem grofen Speiseraum und einem
Tanzsaal. Hinter dem Hotel lag ein Bayou, wo Passagie-
re an Land gingen — es wird heute noch von den Seeleu-
ten »Village Bayou« genannt —, doch der tiefe Kanal, der
etwas weiter Ostlich die Insel teilt, existierte nicht, als
das Dorf noch stand. Das Meer hat ihn eines Nachts ge-
waltsam ausgehoben — in derselben Nach, als Biume,
Felder, Hiuser allesamt im Golf verschwanden und kei-
ne Spur von den dort ansissigen Menschen zuriickblieb,
aufler einigen jener festen Backsteinstiitzen und -funda-
mente, auf denen die Holzh4user und Zisternen errich-
tet worden waren. Ein einziges lebendes Wesen wurde
dort nach der Katastrophe gefunden — eine Kuh! Doch
wie jene einsame Kuh den Zorn einer Sturmflut tiberle-
ben konnte, die tatsichlich die ganze Insel entzweiriss,
blieb fiir immer ein Geheimnis ...

I1I.

An der dem Golf zugewandten Seite dieser Inseln kann
man beobachten, dass die Biume — sofern es welche
gibt — sich alle vom Meer abwenden, und sogar an hei-
teren, heiflen Tagen, wenn der Wind ruht, hat ihr an
Todesangst gemahnender Ausdruck etwas grotesk Pa-
thetisches an sich. Eine Gruppe Eichen auf Grande Isle
kamen mir stets besonders vielsagend vor: Fiinf ge-
beugte Silhouetten in einer Reihe vor dem Horizont
gleichen flichenden Frauen mit flatternden Gewidndern
und windzerzaustem Haar — gramgebeugt strecken sie
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ihre Arme nach Norden aus, als wollten sie sich vor ei-
nem Sturz bewahren. Und sie werden auch wirklich
verfolgt — denn das Meer frisst das Land auf. Meile
um Meile an Boden ist durch die unermiidlichen An-
griffe der Kavallerie des Ozeans verlorengegangen: Mit
einem guten Fernglas sicht man weit draufSen Delphi-
ne spielen, wo einst das Zuckerrohr seine Millionen
Fihnchen ausschiittelte, und Haiflossen pfliigen heute
durch tiefes Wasser, wo damals noch Tauben gurrten.
Menschen bauen Deiche, doch die belagernden Fluten
riicken mit ihren Rammbécken vor — ganze Wilder
aus Treibholz, dicke Stimme von Wassereichen und
schweren Zypressen. Seit Ewigkeiten strebt der gelbe
Mississippi etwas aufzubauen, was die See seit Ewig-
keiten zu vernichten sucht — und inmitten ihres ewi-
gen Kampfes indern die Inseln und die Vorgebirge ihre
Form, langsamer zwar, aber nicht weniger phantastisch
als die Wolken am Himmel.

Und jene fahlen Schlachtfelder, wo die Wilder ihren
letzten tapferen Widerstand gegen die unnachgiebige
Invasion leisteten, sind einer Betrachtung wert — man
findet sie fiir gewdhnlich an einem langen Ausldufer
der Salzwassersiimpfe, weitriumig umsiumt von Sand-
diinen. Genau dort, wo sich die Wellen hinter einem
dieser Ausldufer kriuseln, kann man eine Schar ge-
schwirzter, knorriger Gebilde erkennen, die aus dem
Wasser ragen — einige hoch genug, um an verfallene
Schornsteine zu erinnern, andere haben erstaunliche
Ahnlichkeit mit riesigen SkelettfiiSen und Skeletthin-
den, an die sich dort und da weifle Krustentierablage-
rungen heften, die wie Hautreste aussehen. Dies sind
die Kérper und Gliedmaflen der ertrunkenen Eichen —
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