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Buch
Venedig im Nebel – drei Wochen lang sieht man die Hand
vor Augen nicht. Genau in dieser Zeit kommt eine Gruppe
finnischer Experten in die Stadt, um im Rahmen eines 
UNESCO-Projekts die maroden Gebäude der Stadt vor 
dem Untergang zu bewahren. Ein ehrgeiziges Projekt, doch
hier stoßen zwei Mentalitäten aufeinander – die finnische
und die italienische. Zu allem Überfluss friert auch noch
genau während der Karnevalszeit die komplette Lagune 
mit allen Kanälen zum ersten Mal seit dem 13. Jahrhundert
wieder zu – alle wichtigen Verkehrswege, Strom, Wasser,
Heizung und Kanalisation sind lahm gelegt. Was die Finnen
zum Verzweifeln bringt, ist den Venezianern allenfalls An-
lass zu Experimenten: Ausgelassen wird gefeiert, so lange
das Eis hält …

Autor
Hannu Raittila, geboren 1956, gilt als einer der interessan-
testen und wichtigsten Autoren Finnlands. Man kennt ihn
als Verfasser von Kolumnen, Hörspielen, Drehbüchern, von
fünf Bänden mit Erzählungen und mehreren Romanen. Für
»Canal Grande« erhielt er den Finlandia-Preis, die bedeu-
tendste literarische Auszeichnung des Landes.



I

Der Nebel hielt auch in der dritten Woche an. Wir waren
aus hellem Sonnenschein hineingetaucht, als das Flugzeug nur
wenige hundert Meter über der Landebahn in eine Wolke glitt.
Ich sah den Flughafen nicht und auch nicht die Umgebung. Da
ich auf der Karte eine weite Ebene zwischen Meer und Gebirge
ausgemacht hatte, nahm ich an, dass der Flughafen in dieser Nie-
derung lag, wo höchstens Überschwemmungen den Flugbetrieb
stören konnten.

Kulturrätin Snell deutete auf den Nebel und erklärte, wir
müssten ein Taxi nehmen. Sie war eine dicke Frau und kam ins
Keuchen, als wir gezwungen waren, die Rolltreppe hinunterzu-
steigen. Ich hatte auf den Schalter gedrückt, aber die Treppe war
nicht angesprungen. Heikkilä und ich gingen in die Richtung,
in die Snell nach einem Wagen gewunken hatte. Saraspää schrie
durch den Nebel, wir sollten nicht zu weit gehen, denn dort sei
das Meer.

Die Snell sprach mit einem Bediensteten und wiederholte
ständig ein einziges Wort: «vaporetto». Aber damals konnte ich
mir darunter noch nichts vorstellen. Die Kulturrätin schien
nicht zu begreifen, was ihr der Mann in der Dienstuniform er-
klärte. Saraspää mischte sich ein und fragte, ob Frau Snell nicht
wisse, dass Vaparettos und Taxis bei diesem Wetter nicht in der
Lagune verkehrten. Wir müssten mit dem Auto in die Stadt
fahren. Nun verstand ich überhaupt nichts mehr. In der Nähe
schrien Möwen, und Fischgeruch stieg mir in die Nase.

Mit dem Bus fuhren wir durch den Nebel. Die Fahrt schien
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lange zu dauern, aber der Eindruck kam wohl daher, dass man
die Landschaft nicht sehen konnte. Wir kamen irgendwohin,
wo Autos in Reihen standen. Das wurde nach dem Aussteigen
klar. Immer mehr Hecks von Autos tauchten vor uns aus dem
Nebel auf. Sie waren geparkt wie die Fahrzeuge einer motori-
sierten Einheit vor dem Angriff. Ich dachte, wir befänden uns
auf dem Parkplatz eines großen Supermarktes, doch nirgendwo
waren Kunden, die Einkaufswagen schoben. Man hätte das Rat-
tern hören müssen. Andererseits kannte ich die Öffnungszeiten
der Geschäfte nicht. Hielt man hier Siesta?

Ich wunderte mich ein wenig über die große Zahl der Au-
tos. Man hatte mir erzählt, es gebe in der Stadt gar keinen Auto-
verkehr. Auch Einkaufszentren sollte es eigentlich nicht geben,
obwohl die Stadt angeblich von Kaufleuten gegründet worden
war. Die ganze Zeit roch es nach Meer, und der Nebel ließ sehr
kleine Tropfen auf meinem Popelinmantel zurück. Der Asphalt
unter den Füßen ging in gepflasterten Straßenbelag über. Vene-
dig aber war nicht zu sehen.

Wir liefen eine Hauswand entlang. Die Fahrzeuggeräusche
traten in den Hintergrund, nur Wasser plätscherte auf der linken
Seite, und Heikkilä warnte davor, sich zu weit von dem Gebäu-
de fortzubewegen. Er behauptete, die Gehsteige in dieser Stadt
seien schmal, sogar an der Hauptstraße. Er erinnerte daran, dass
die Verkehrswege hier Kanäle waren. Wir gingen gerade am Rand
des größten von ihnen entlang. Ein Zug näherte sich und blieb
zischend stehen. Man hörte eine wirre, hektische Durchsage, da-
nach brummte und schnappte die Elektrolok im Nebel wie ein
großes Tier. Die Snell keuchte schwer. Wir stiegen eine Treppe
hinauf. Heikkilä erläuterte, wir befänden uns auf einer Brücke,
überquerten in diesem Moment den Canal Grande.

Auf der anderen Seite fingen Snell und Saraspää wieder mit
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ihren Überlegungen an, ob wir ein Taxi oder ein Vaporetto neh-
men sollten. Heikkilä erklärte mir, sie meinten einen Wasser-
bus. Ich verstand, dass auch das Taxi eigentlich ein Boot war. Die
Snell blickte in eine Broschüre, offenbar der Fahrplan der Ver-
kehrsbetriebe, und teilte uns mit, Vaporetto Nummer eins halte
in der Nähe des Hotels, wo für uns Zimmer reserviert waren.

Saraspää sagte, die Vaporettos führen nur zu jedem dritten
angegebenen Zeitpunkt. Niemand fragte, warum. Plötzlich heul-
te unmittelbar neben uns ein großer Motor auf, und Dieselge-
stank drang mir in die Nase. Die Umdrehungen wurden weni-
ger, und das Motorengeräusch entfernte sich, gerade so, als hätte
ein schwer beladener LKW die Kupplung kommen lassen und
sich in kleinem Gang mühsam in Bewegung gesetzt. Man hörte
das Wasser platschen, und kurz darauf schlugen vor unseren
Füßen die Wellen auf das Pflaster.

Ohne auch nur einen Blick auf den Fahr- oder Stadtplan zu
werfen, erzählte Saraspää dann, der Einser hielte auf der gegen-
überliegenden Seite des Kanals, und wir müssten einen halben
Kilometer durch Gassen zum Ponte Rialto gehen und von dort
aus die gleiche Strecke auf der anderen Seite des großen Kanals
wieder zurück. Die Gassen seien verschlungen, von kleinen
Kanälen durchzogen, und sie würden so trügerische Biegungen
machen, dass man als Fußgänger bald in die Richtung ging, aus
der man eigentlich kam. Bei diesem Nebel, erklärte Saraspää,
sollten wir mit unserem Gepäck keinen Fuß in eine Nebengasse
setzen.

Im Wassertaxi kommentierte Heikkilä ununterbrochen,
welch berühmte Paläste und anderen Gebäude wir gerade pas-
sierten. Er ist Dozent an der Universität Helsinki, genießt ein
Stipendium der Finnischen Akademie und war als Experte für
Kulturgeschichte in die Arbeitsgruppe berufen worden. Er war
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gut im Reden, der Herr Dozent. Schon im Flugzeug hatte er mir
über seine Forschungen, bei denen es um die Stadtstaaten des
Mittelalters und der Renaissance ging, Auskunft gegeben.

Sehr gern hätte ich all die Paläste gesehen, die Heikkilä pries.
Als ich mich mit dem Auftrag vertraut gemacht hatte, hatte ich
natürlich Bilder gesehen: Da ragten Häuser direkt aus dem Was-
ser, und wo sich bei normalen Gebäuden Treppen befanden, war
jeweils eine Anlegestelle gewesen. Ich hatte auch die Baupläne
jener Häuser zu Gesicht bekommen und wusste, dass sie auf Er-
lenstämmen errichtet worden waren.

Plötzlich schnauzte der Bootsführer Heikkilä an. Verlegen
hörte dieser sofort auf, über die Geschichte der unsichtbaren
Häuser am Kanal zu dozieren. Saraspää fing an zu lachen. Das
Boot drosselte die Geschwindigkeit und legte an einem Kai aus
Marmor an.

Wir gingen an Land, die Snell nach langem Zögern. Die
massige Frau traute sich einfach nicht, einen Fuß auf den Kai zu
setzen, der mehr als einen halben Meter unterhalb des schau-
kelnden Bootsdecks lag. Ich streckte die Hand aus, und sie stütz-
te sich so schwer darauf, dass wir fast beide von ihrem Körper-
gewicht in den Kanal gerissen worden wären.
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8. Januar

Ankunft in Venedig. Die letzten Tage ein einziges Gerenne,
nervöse Flucht vor Gedanken und Erinnerungen. Ich gerate in
derartige Verwirrung, dass die einfachsten, tausendmal wieder-
holten Reisevorbereitungen nicht gelingen wollen. Immer wie-
der räume ich meinen Kulturbeutel ein, mit der Absicht, zu mei-
ner eigenen Sicherheit eine möglichst umfassende Reiseapotheke
zusammenzustellen. Mitten im Packen fällt mir ein Tabletten-
röhrchen aus Glas auf den Boden und zerbricht. Ich fahre in die
Stadt, um mir ein neues zu besorgen. Der Chef vom Dienst von
Suomen Kuvalehti kriegt alles ab. Er hält mich in der Aleksan-
terinkatu ganz unschuldig auf und erklärt, er habe von meiner
Reise gehört und von meiner Beteiligung an einer «internationa-
len Expertengruppe».

Der arme Mann kommt auf die Idee, mich für seine Zeit-
schrift um eine Kulturreportage über den bald stattfindenden
Karneval zu bitten, und darf sich mitten auf der Straße anhören,
was ich von Venedig und seinem Karneval halte. Verlegen blin-
zelnd stottert dieser Journalist der jüngeren Generation etwas
von der Beteiligung Finnlands am Bewahren des europäischen
Kulturerbes vor. Mit giftiger Stimme frage ich ihn, von welchem
Erbe er spricht.

«Als Beute einer Herde von Gangstern», fahre ich ihn an,
als er sich fragt, wie man die Kunstschätze Venedigs definieren
solle. Der arme Redakteur erschrickt angesichts meines Aus-
bruchs, versucht aber noch, etwas von Italien und der Renais-
sance zu stammeln. Darauf verliere ich vollkommen die Beherr-
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schung und frage ihn schreiend, ob die Medici oder die Borgias
etwas anderes gewesen seien als die Mafiosi ihrer Zeit, vergleich-
bar auch mit jenen, die damals Theater, Galerien und Kultur-
zeitschriften in Russland gründeten. Und die Verbrecher Vene-
digs seien immer die größten Gauner gewesen! Auf der belebten
Straße drehen sich inzwischen die Leute nach uns um. Ich gehe
mit schnellen Schritten ab. Vorhang …

Im Flugzeug dann der obligatorische Whiskygrog. Nach der
Hälfte des Fluges höre ich die befreiende Durchsage des Kapi-
täns: Venedig liegt in dichtem Nebel. Gesegnete nebbia! Ich lasse
mich gehen. Zwei, drei dicht hintereinander gekippte Gintonic
sorgen dafür, dass ich in geradezu sanfter Stimmung auf dem
Aeroporto Marco Polo lande.

Auf dem Weg zum Hotel ein großartiges Intermezzo: die
groß gewachsene, unablässig schnaufende Kulturrätin, die geehr-
te Leiterin unserer «Expertengruppe», versucht mit Hilfe eines
Flughafenbediensteten ein Wassertaxi in die Stadt zu bekom-
men. Bei der dichten Suppe ist der Bootsverkehr in der Lagune
natürlich unterbrochen. Wir müssen mit dem Bus über Mestre
zum Piazzale Roma fahren, von wo aus wir dicht an den Mau-
ern entlang zu Fuß zum Bahnhofsvorplatz gehen. Dort bekom-
men wir endlich ein Wassertaxi mit einem echten Venezianer als
Fahrer.

Einer unserer Experten, Heikkilä, Dozent für Allgemeine
Geschichte, referiert mit lauter Stimme über die wertvollen Ge-
bäude entlang des Kanals und ihre Geschichte. Wegen des dich-
ten Nebels sieht man von den Palästen natürlich keinen Schim-
mer. Der Mann gerät in Wallung wie ein Fremdenführer, bis der
Chauffeur genug hat und ihn anraunzt: «Non è Canal Grande!»
Das Taxi ist von der Ferrovia durch einen Seitenkanal gefahren,
um die obere Biegung des Canal Grande abzukürzen …
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Ansonsten sind der Dozent und der als bautechnischer Ex-
perte angeheuerte Diplom-Ingenieur Marrasjärvi tüchtige Män-
ner. Besonders an Marrasjärvi habe ich einen Narren gefressen,
er scheint ein richtig typischer Finne zu sein. Mit Heikkilä neh-
men wir in einer Bar in der Nähe des Hotels einen Amaro. Der
Dozent rekapituliert selbst die touristische Rundfahrt über den
Canal Grande, die für ihn peinlich endete. Übrigens kann Heik-
kilä kein Italienisch. Stattdessen spricht der Mann Latein! Mit
langsamer und sorgfältiger Aussprache macht er sich verständ-
lich, zur großen Begeisterung aller Venezianer, die ihn hören.

11. Januar

Der Nebel hält an. Noch nie, nicht einmal in dieser Stadt,
habe ich einen solchen Nebel gesehen. Wie ein ahnungsloser
Dummkopf gehe ich an Kanälen entlang und durch Gassen, die
ich kenne. Mal taucht ein vertrautes Brückengeländer aus den
Nebelschwaden auf, mal eine kleine Skulptur am Türrahmen 
eines Palastes oder ein in phantastische Formen gegossener Klop-
fer im barocken Stil, wobei alles, was von den Dunstzungen um-
spielt wird, ständig verschwindet und unverhofft wieder auf-
taucht, bis du dich fragst, ob das, was du siehst, von dieser Welt
ist oder den Winkeln deiner Vorstellung entspringt. Und dabei
ist diese Stadt eine Schöpfung illusionsloser Kaufleute, welche
allein fühlbares Material und Gegenstände wertschätzten. Als
ich ins Hotel zurückgehe, bleibt hinter mir ein träge wallender
Dunstkorridor zurück, der allmählich wieder zur undurchdring-
lichen Nebelwand zusammenfindet.
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II

Zwei Wochen vergingen, und ich hatte noch immer keinen
einzigen der Paläste am Canal Grande zu Gesicht bekommen,
die zu retten unsere Aufgabe war. Ich hatte von der ganzen Stadt
Venedig nichts anderes gesehen, als das Pflaster unter meinen
Füßen, die rissigen Backsteinwände, an denen man im dichten
Nebel entlanggehen musste, und verzierte, schwere Türen aus
Edelholz. Überall war man von den Geräuschen des Wassers um-
geben. Die feuchte Luft roch nach Meer, und die Schiffssirenen
tröteten auf den Kanälen und in der Lagune, von der ich wuss-
te, dass sie die Stadt umgab, denn ich hatte die Geographie der
Umgebung auf Karten studiert.

Die versprochenen Büroräume waren uns noch nicht über-
geben worden. Wir hatten sie allerdings besichtigt: drei Räume
in einem Gebäude am Canal Grande, nicht weit vom Hotel ent-
fernt. Der Name des Bauwerks war Palazzo Inverno, und es be-
fand sich angeblich im Besitz der Stadt Venedig. Heikkilä sag-
te, der Name bedeute Winterpalast. Wie ein Palast sah es nicht
gerade aus. Als Heizung waren Öfen beschafft worden, die mit
einer Brennflüssigkeit funktionierten. Noch waren die Räume
ziemlich feucht. Die Wände schwitzten wie eine Bierflasche,
die man ins Warme stellt. Es roch ausgekühlt.

Man wartete noch auf einige Unterlagen aus dem Straßen-
bauamt, ohne die unsere Kontaktperson, ein redseliger und über-
trieben freundlicher Beamter, uns die Räume nicht übergeben
konnte. Ich fragte mich, wieso die Stadt Venedig ein Straßen-
bauamt hatte, wo es doch nicht einmal Straßen gab. Dozent
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Heikkilä wurde ungeduldig: Er konnte nur Latein und gab sich
Mühe, das schnelle, heutige Italienisch des Beamten zu über-
setzen. Er entschuldigte sich dafür, die italienische kommunal-
bürokratische Terminologie nicht ganz exakt wiedergegeben zu
haben.

Außerdem müsse ich als Bürokrat wissen, dass administra-
tive Benennungen oft nicht den Maßnahmen entsprachen, die
im Schatten des Namensschildes entwickelt wurden. Was trieb
denn zum Beispiel in Helsinki das Städtische Fiskalamt? Ich
bestritt, Bürokrat zu sein. Heikkilä sagte, Bürokratie sei nichts
Schlimmes, im Gegensatz zu dem, was die Leute behaupteten.
Er hatte sich mit der Entstehung der Bürokratie befasst, sie war
eine der Voraussetzungen für die Entwicklung der modernen
Gesellschaft, so wie die Demokratie, der Rechtsstaat und die
freie Marktwirtschaft. Ich sagte, ich sei kein Bürokrat. Der Do-
zent insistierte, alle, die im Dienste des Staates wirkten, seien
Bürokraten. Ich teilte ihm mit, nicht im Dienste des Staates zu
stehen.

Er behauptete, wir alle würden für das Bildungsministerium
arbeiten und stünden somit formal im Dienst des Staates. Ich
erklärte, für ein privates Ingenieurbüro zu arbeiten, bei dem sich
das Bildungsministerium gegen Honorar Beratung hole. Heik-
kilä war erstaunt. Er erkundigte sich, wie hoch mein Honorar
sei. Ich sagte ihm, man würde mir ein Monatsgehalt zahlen, das
für einen Ingenieur mit meiner Erfahrung üblich sei.

Heikkilä wusste, dass die Gehälter auf diesem Sektor hoch
waren. Er meinte, ich würde die Steuerzahler teuer zu stehen
kommen. Darauf erklärte ich, der Staat käme nicht allein mit
dem Zahlen meines Gehaltes davon. Mein Arbeitgeber stelle
für die Beratungstätigkeit eine Entschädigung in Rechnung, die
auch die Nebenkosten abdecke, die Fix- und Betriebskosten der
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Firma sowie den Unternehmensgewinn. Die Rechnung fiele
wesentlich höher aus als mein Gehalt. Dennoch würde das die
Steuerzahler sicherlich billiger kommen, als wenn das Bildungs-
ministerium für sämtliche Entwicklungshilfeprojekte feste In-
genieurstellen einrichte.

Heikkilä wollte wissen, ob ich glaube, mich in einem Ent-
wicklungsland zu befinden. Ich fragte ihn, wie ich bei diesem
Nebel wissen solle, wo ich sei? Der Dozent wunderte sich: Wuss-
te ich denn nicht, dass ich mich in Italien befand, in der Stadt
Venedig? Italien sei ein Industriestaat, und in Mestre, gleich
neben dem historischen Venedig, habe sich petrochemische
Schwerindustrie angesiedelt. Er ermunterte mich, die Industrie-
hölle von Mestre oder den Großhafen von Chioggia aufzu-
suchen. Dort könne ich mir dann zwischen all den in die ganze
Welt auslaufenden Containerschiffen Gedanken darüber ma-
chen, ob ich mich in einem Entwicklungsland befände.

Wie hätte ich etwas über die Häfen und Fabriken von Ve-
nedig wissen können? Zwei Wochen lang hatte ich nicht weiter
als eine Armlänge sehen können. Allerdings war ich tatsächlich
in dem Glauben, dass die UNESCO eine Organisation für Zu-
sammenarbeit in Fragen der Entwicklung darstellte, und was die
Kosten anbelangte, die dem Gemeinwesen durch meinen Auf-
enthalt in Venedig verursacht wurden, so hatte ich die Absicht,
sie möglichst gering zu halten. Ich hätte gern längst mit der Ar-
beit angefangen, wegen der es das Bildungsministerium für klug
gehalten hatte, mich nach Venedig zu schicken. Heikkilä lachte.

Ich sei ein typischer Mensch aus dem Norden: Mann und
Ingenieur. Jetzt aber befänden wir uns in der Welt südlich der
Alpen, in der apollinischen Kultur des Mittelmeerraums. Ich
müsse mich an einen anderen Zeitbegriff gewöhnen. Ich sagte,
ich sei bereits seit zwei Wochen damit beschäftigt, mich daran
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zu gewöhnen. In der Welt nördlich der Alpen, in einem finni-
schen Ingenieurbüro, hätte man in zwei Wochen bereits das ein
oder andere zustande gebracht, zum Beispiel einen hundertsech-
zig Meter langen neuen Tunnelabschnitt vom Päijänne-See zum
Stausee Silvola. Der Dozent fragte, ob hundertsechzig Meter viel
seien. Ich entgegnete, das sei Weltrekord.

Noch immer lachend setzte mir der Dozent die Auftrags-
kette auseinander, die mich nach Italien gebracht hatte: Das
finnische Bildungsministerium hatte sich verpflichtet, eine Ex-
pertendelegation in die Stadt zu schicken, unser eigentlicher
Auftraggeber sei aber die UNESCO, die keineswegs bloß eine
Entwicklungshilfeorganisation sei, sondern auch eine Institu-
tion, die über das Weltkulturerbe wache, und damit hätten wir
jetzt hier in Venedig zu tun.

Während des Studiums war uns die Bedeutung der Arbeits-
teilung eingetrichtert worden. Auch jetzt hatte ich die Absicht,
meine eigene Arbeit so gut wie möglich zu machen und mich
nicht in die Bereiche der anderen Fachleute einzumischen. Ich
wollte gar nicht erst anfangen, mir darüber den Kopf zu zerbre-
chen, in wessen Dienst ich letzten Endes tätig war. Ich stand auf
der Gehaltsliste meines Arbeitgebers und kümmerte mich um die
Projekte, die mir übertragen wurden. Der Dozent triumphierte.

Seiner Meinung nach war es schwer, einen typischeren Ver-
treter der Technologiekultur und der geteilten Expertenmacht
als mich zu finden. Er beabsichtigte, mittels der Methode der
teilnehmenden Beobachtung zu verfolgen, wie ich mich in der
lateinischen Kultur und unter Kollegen aus den humanistischen
Fächern verhalten würde. Ich sagte ihm, er könne mit der teil-
nehmenden Beobachtung auf der Stelle beginnen. Denn ich wür-
de mit den Basismessungen, die Voraussetzung für das Projekt
waren, selbst anfangen, da die Italiener nicht in der Lage gewe-
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sen waren, innerhalb von zwei Wochen die Informationen zu
beschaffen, um die ich sie gebeten hatte. Heikkilä dürfe als Dol-
metscher und Führer mitkommen, denn er kenne die Stadt. Der
Dozent bedauerte, nur das Venedig des 14. Jahrhunderts gut zu
kennen. Darauf erwiderte ich, das Projekt werde mit den Res-
sourcen vorangetrieben, die zur Verfügung stünden. Ich gab ihm
das Kommando, mir zu folgen, und wir schritten in den Nebel
hinein.

Auf dem Weg durch die Gassen hielten wir uns an die
Wände. An den Geräuschen konnte man hören, dass wir ab und
zu einen kleinen Seitenkanal überquerten. Zwischenzeitlich
wurden die Gassen so eng, dass man mit den Fingerspitzen die
Häuserwände auf beiden Seiten berühren konnte, wenn man die
Arme ausbreitete. Manchmal kam es einem so vor, als verlaufe
die Gasse im Inneren eines Gebäudes. Ein mit schwarzer Farbe
aufgesprühter Schriftzug tauchte aus dem Nebel auf: LEGA

NORD. Dort hörte die Wand auf. Über die schwarze Schrift war
ein Kreuz gezogen und daneben das Wort SERENISSIMA ge-
schrieben worden. Heikkilä fragte, ob ich wisse, wo wir seien.
Ich sagte, wir befänden uns auf dem Campo Sant’ Angelo.

Für einen Moment verschwand der Dozent im Nebel. Als
er wieder da war, wunderte er sich. Ich zeigte ihm den Plan, auf
dem der Platz verzeichnet war. Wie war es mir gelungen, im un-
durchdringlichen Nebel so zielstrebig durch all die Gässchen zu
gehen, geradewegs zu dem Platz, zu dem ich wollte? 

Wir befanden uns noch gar nicht auf dem Platz, zu dem ich
wollte. Ich wollte zu San Marco, ob der Herr Dozent zufällig
wisse, in welcher Richtung der liege? 

Heikkilä zog mich zur Ecke eines Gebäudes. Dort war ein
gelbes Schild in Form eines Pfeiles angebracht, der Text darauf
lautete: PER SAN MARCO.
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«Der Platz ist dort.»
Er fügte hinzu, die von dem Pfeil angegebene Richtung

würde uns nicht lange helfen, falls wir uns wieder in die vor Ne-
bel dampfenden schmalen und kurvenreichen Gassen begeben
würden. Ich erklärte, die wichtigsten Routen, die vom Hotel weg-
führten, abgegangen zu sein. Mit Plan und Kompass war ich los-
gegangen und hatte Straßenecken und Kanäle gezählt. So war
ich zu Fuß zum Piazzale Roma gelangt, dem gewaltigen Park-
platz der Stadt, zum Bahnhof, zur Rialto- und zur Accademia-
Brücke und auch zu San Marco. Heikkilä versicherte, meinen
Orientierungssinn zu bewundern, doch konnte er nicht verste-
hen, welchen Nutzen diese Großtaten jetzt für uns hätten. Er
jedenfalls habe keine Straßenecken und keine Kanäle gezählt,
und ihm sei auch nicht aufgefallen, dass ich es getan hätte. Ich
zeigte ihm mein GPS-Gerät. Heikkilä hielt es für ein Handy. Ich
erklärte ihm, die Mobiltelefone der nächsten Generation wären
sicherlich mit GPS-Technologie ausgestattet, aber bis dahin wa-
ren Satellitennavigationsgeräte noch Apparate für sich. Heik-
kilä war ehrlich erstaunt. Hatte uns ein von Menschenhand ge-
fertigter Himmelskörper durch die Gassen Venedigs geleitet? Ich
zeigte ihm den Navigator. Das Gerät speichert die Koordinaten
der zurückgelegten Strecke und setzt die Meter auf dem Display
in eine Führungslinie um. Eine Route, die man einmal gegan-
gen ist, kann man leicht ein zweites Mal gehen, indem man dem
Richtungspfeil auf dem Display folgt. Verlässt man die einge-
stellten Leitwerte, gibt das Gerät Alarm und liefert den Korrek-
turkurs zum nächsten Wendepunkt der Route.

Als wir San Marco erreicht hatten, wollte ich wissen, wo der
Glockenturm stand. Der Dozent nahm eine Weile die Haus-
ecke in Augenschein, auf die wir gestoßen waren, dachte mit zu-
rückgelegtem Kopf nach und deutete schließlich in den Nebel:
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Der Campanile befinde sich cirka hundert Meter entfernt in
dieser Richtung. Der Platz mache dort einen Winkel. Im rech-
ten Winkel zur eigentlichen Piazza San Marco gebe es einen
kleinen Platz, eine Piazzetta. Dort tat sich das Kanalufer Riva
degli Schiavoni, also die Promenade der Slawen, auf. Der Do-
zent gestikulierte mit ausgestrecktem Arm, wie ein Feldherr. Die
flach ausgestreckte Hand verschwamm in den Nebelschwaden,
die ohnehin alle Sehenswürdigkeiten verhüllten, die Heikkilä
schilderte.

Hatte ich denn eine Stadtführung bei ihm geordert? Und
warum hatten die Slawen in Venedig eine eigene Uferprome-
nade?

Der Dozent erklärte, mit Slawen seien die Völker Dal-
matiens auf der anderen Seite der Adria gemeint: die Bewoh-
ner Kroatiens und des heutigen Slowenien. Sie hatten seit jeher
Handelsbeziehungen zu den Venezianern gepflegt. Die Kontakte
waren nur kurz abgerissen – für fünzig Jahre, nachdem Tito den
künstlichen Föderalstaat Jugoslawien errichtet hatte. Ich sagte,
ich hätte auch keine Vorlesung über die Geschichte der adriati-
schen Völker bestellt, sondern bräuchte lediglich den Standort
des Campanile. Wieder zeigte der Dozent in den Nebel. Wieso
ich das Ding nicht auf meinem Apparat sähe, meinte er lachend.
Leider gilt für den Satellitennavigator dasselbe Prinzip wie für
alle modernen technischen Geräte. Sie kennen nur die Dinge,
die ihnen eingespeichert worden sind, und ich hatte in meinem
Navigator nicht die Richtung von der Ecke des Platzes zum
Glockenturm einprogrammiert.

Heikkilä schwenkte erneut den Arm wie ein gnädig ge-
stimmter Diktator. Bei klarem Wetter könne man vom hundert
Meter hohen Campanile aus die ganze Stadt und die Lagune
sehen, die umliegenden Inseln und die sich dahinter ausbreiten-
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den, endlosen Schilfgebiete. Das Fuchteln des Dozenten wir-
belte Nebelschwaden rund um die ausgestreckte Hand auf: Im
Süden befänden sich der Lido und weitere Sandrücken, welche
die venezianische Lagune von der übrigen Adria trennten. In
nördlicher Richtung lägen die Ebenen des Veneto, und dahin-
ter könne man bei entsprechender Witterung die Alpen erken-
nen. Bei einem solchen Wetter, sagte der Dozent, würde er gern
mit mir den Turm besteigen, aber was sollten wir auf dem bes-
ten Aussichtspunkt der Stadt anfangen, wenn man nicht einmal
die eigenen Schuhe sehen könne? 

Ich war an Aussichten nicht interessiert. Der Turm war ein
Fixpunkt, den ich mir auf dem Stadtplan ausgesucht hatte. Mit
seiner Hilfe war ich in der Lage, die anderen Objekte des Plat-
zes zu orten. Der Dozent war begeistert. An welchen Gebäuden
ich interessiert sei, am Palazzo Ducale? Ich verneinte. Soweit
ich wusste, wurde die Stadt schon lange nicht mehr vom Do-
genpalast aus regiert. Auf dem Plan hatte ich gesehen, dass auf
der einen Seite des Platzes Procuratie Nuove und auf der ande-
ren Procuratie Vecchie eingezeichnet waren. Durch das Wörter-
buch erfuhr ich, dass Letzteres altes Verwaltungsamt bedeutete
und Ersteres neues. Im Letzteren waren, so nahm ich an, die
Verwaltungsorgane der Stadt untergebracht. Heikkilä lamen-
tierte, warum ich ihn nicht danach gefragt habe.

Wir mussten dieselbe Strecke zum Hotel zurückgehen, und
von dort gingen wir dann auf der zweiten Route, die ich abge-
schritten war, zur Rialto-Brücke weiter. An den Straßenecken
und aus dem Nebel auftauchenden Pfosten enthüllte sich immer
wieder der gleiche, mit Filzstift oder Farbe hingeschmierte Text:
SERENISSIMA. Oft war daneben mit Schablone eine Art Wap-
pen aufgetragen, das einen goldenen Löwen auf rotem Grund
zeigte. Ich fragte den Dozenten, ob er wisse, was dieses Sere-
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nissima bedeute. Heikkilä entgegnete, das Wort heiße «die Er-
habenste» und beziehe sich auf den Herzog von Venedig, den
Dogen. Er fügte hinzu, als Begriff bezeichne «La Serenissima»
die Republik Venedig.

Tastend überquerten wir den Ponte Rialto. Nach der Brücke
gingen wir am Kanal entlang und, die Straßenecken zählend, bis
zu einem kleinen Platz am Ufer. Laut Heikkilä sollte dort der
Palazzo Loredani stehen, wohin der größte Teil der städtischen
Ämter verlegt worden war. Der Dozent fragte, was ich dort wol-
le. Ich sagte, ich bräuchte ein Messgerät, das die Kurve der Was-
serhöhe aufzeichne sowie Messflügel für die Strömungsmessung.
Heikkilä überlegte, wie das wohl auf Latein hieß.
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14. Januar

Der erzwungene Müßiggang scheint besonders unserem
tüchtigen Ingenieur auf die Nerven zu gehen. Der Dozent ver-
sucht sein Bestes, um den Mann bei Laune zu halten, indem er
ihm unablässig mehr oder weniger verwegene venezianische Ge-
schichten aus vergangenen Jahrhunderten auftischt. Heute be-
kamen wir die für uns vorgesehenen «Büroräume» zu Gesicht,
deren bautechnischen Zustand, Stromversorgung und Telefon-
verkabelung Marrasjärvi äußerst skeptisch unter die Lupe nahm.

Die Räume wurden uns von einem städtischen Beamten des
Municipale gezeigt. Dieser Herr, der zweifarbige, jedoch dezen-
te Schuhe trug und seinen eleganten Anzug mit einem Regen-
schirm vor dem Nebel schützte, sprach mit Bedauern von irgend-
welchen Unterlagen, die noch eintreffen müssten, bevor uns die
Räume übergeben werden könnten.

Es ist sonnenklar, dass es um etwas völlig anderes geht. Das
Fehlen von Papieren hat die Italiener und erst recht die Venezi-
aner noch nie davon abgehalten, die notwendigen Dinge zu or-
ganisieren.

18. Januar

Der Umgang mit der Kulturrätin ist eine einzige Qual. Als
Abteilungsleiterin im Bildungsministerium ist sie als Vorsitzen-
de unserer Gruppe prädestiniert. Ich darf die harte Arbeit des
Adjutanten und Gesellschafts-Offiziers dieser Kulturtante ma-
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