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Zum Buch
Sie kämpften für den Traum eines geeinten Britanniens.

König Arthur ist tot. Längst vergangen sind die Tage, da sich die Fürsten 
Britanniens unter seinem Schwert Excalibur vereinten. Das Land ist ohne 
Herrscher. Marodierende Banden ziehen umher, die Bevölkerung hungert. 
In einem abgelegenen Kloster in den Sümpfen von Avalon bereitet sich ein 
junger Novize auf das Leben als Mönch vor. Doch als die Bogenschützin 
Iselle und der alternde Krieger Gawain in sein Leben treten, muss er sich 
seiner wahren Bestimmung stellen. Der junge Mann ist niemand anders 
als der Sohn des einst berühmtesten und gefürchtetsten unter Arthurs 
Kriegern. Er ist Galahad, Sohn des Lancelot, und sein Schicksal ist 
untrennbar mit dem Britanniens verbunden.

Autor

Giles Kristian
Seine norwegische Herkunft und die Werke von 
Bernard Cornwell inspirierten Giles Kristian dazu, 
historische Romane zu schreiben. Um seine ersten 
Bücher finanzieren zu können, arbeitete er unter 
anderem als Werbetexter, Sänger und Schauspieler. 
Doch Kristians Herz schlägt für die Welt der 
Wikinger, die er in Götter der Rache zum Leben 
erweckt. Mittlerweile ist Giles Kristian Bestseller-
Autor und kann sich ganz dem Schreiben widmen.
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CAMELOT ist Freyja und Aksel gewidmet.
Ihr werdet durch Dickicht und Dornen eure eigenen Wege finden,  

und ich werde euch lieben, bei jedem Schritt.
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Dramatis Personae

Galahad – Der Erzähler dieser Geschichte. Sohn des Lancelot.
Iselle – Eine junge Frau aus den Sümpfen von Avalon.
Der Mann im Moor
Merlin – Druide und ehemaliger Berater des Uther Pendragon.
Oswin – Merlins Sachsensklave.
Guinevere – Frau des Arthur. Geliebte des Lancelot.
Taliesin – Ein Junge.
Herrin Morgana – Herrscherin über Camelot. Arthurs Halb-

schwester.
Herrin Triamour  – Tochter des Mordred, Schwester von  

Melehan und Abrosius.
Melehan  – Sohn des Mordred, Bruder von Ambrosius und 

Herrin Triamour.
Ambrosius  – Sohn des Mordred, Bruder von Melehan und 

Herrin Triamour.
König Cerdic – Ein Sachsenkönig.
Prinz Cynric – Sohn des Cerdic.

Bruder Yvain – Ein Mönch des Heiligen Dornbusches.
Bruder Brice – Ein Mönch des Heiligen Dornbusches.
Bruder Judoc – Ein Mönch des Heiligen Dornbusches.
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Fürst Konstantin – Ein Kriegsherr aus Dumnonia. Neffe von 
König Uther und Sohn des Ambrosius.

Fürst Geldrin – Herr über Tintagel.

Gawain – Einer von Arthurs Kriegern.
Gediens – Einer von Arthurs Kriegern.
Hanguis – Einer von Arthurs Kriegern.
Endalan – Einer von Arthurs Kriegern.
Fürst Cai – Einer von Arthurs Kriegern.
Parcefal – Einer von Arthurs Kriegern.

König Pelles – König von Ynys Môn, genannt »Fischerkönig«.

König Bivitas – König von Cynwidion.
König Catigern – König von Powys.
König Cuel – König von Caer Gloui.
König Menadoc – König von Cornubia.



Denn das Feuer der Rache, durch vergangene Verbrechen mit vollem Recht 
geschürt, breitete sich von Ufer zu Ufer aus, genährt durch die Hand unsrer 
Feinde im Osten, und ließ nicht ab, zerstörte alle benachbarten Städte und 
Lande, bis es die andere Seite der Insel erreichte und seine wilde rote Zunge  
in den westlichen Ozean tauchte.

Gildas, Auszug aus »Der Untergang Britanniens«  
(De Excidio Britanniae)

Die Sachsen sind wieder erstarkt. Sie sind raublustig und gnadenlos. Ihre 
Kriegsmeuten durchstreifen das Land, von Bernaccia im Nordosten dieser 
Inseln bis nach Rhegin im Süden, und auch nach Westen kommen sie, bis 
nach Caer Gwinntguic, weshalb ich nun fürchte, sie werden niemals wieder 
vertrieben werden, sondern unser Volk weiter unterjochen und tyrannisieren 
mit ihrem unstillbaren Hunger. Ich muss gestehen, mich nach den alten Zeiten 
zu sehnen. Als es noch Hoffnung gab. Und obschon er selbst im Schatten  
lebte, jenseits der Erleuchtung Gottes, komme ich nicht umhin zu wünschen, 
Arthur wäre noch bei uns. Ich träumte sogar von ihm, wie er an der Spitze 
seiner glorreichen berittenen Krieger aus Camelot hervorkam. Wie die Erde 
unter ihren Hufen erbebte! Aber Arthur ist fort. Und die übrigen Könige 
wollen sich nicht vereinen. Wollen nicht kämpfen. So sind wir einzig mit unseren 
Gebeten bewaffnet, ziehen Mut aus dem Heiligen Dornbusch und haben 
keine andere Wahl, als der nahenden Finsternis ins Auge zu blicken.

Auszug aus einem Brief  von Prior Drustanus
aus dem Kloster des Heiligen Dornbusches in Britannien

an Seine Heiligkeit Papst Laurentius 
im Apostolischen Palast in Rom
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Prolog

Er ist nicht mehr. Mein Liebster. Ich spüre es wie den Schnitt einer schar-
fen Klinge, wie etwas, das in mir zerreißt. Plötzlich und brutal, und ich 
stürze in die Finsternis, tiefer und tiefer wie ein Stein, hinabgeschleudert in 
den Ozean. Ich verblasse in den schwarzen Tiefen, kalt und ohne Luft. 
Erinnerungen und Gesichter fallen von mir ab wie die letzten Herbstblät-
ter von der Eiche.

Immer weiter löse ich mich auf  in meinem eigenen Abwärtssog. Ich 
komme. Dann Licht. Ein silbriger Schlitz in der Dunkelheit. Nein! Ich 
komme! Fliege jetzt. Werde hierhin und dorthin gepeitscht, meine Seele ein 
Funke im Mahlstrom des Sturms. Er ist fort, und ich strecke mich, ihm 
hinterher. Strebe suchend in die wirbelnde Schwärze. Greife vergebens nach 
dem aufblitzenden Licht. Warte! Wieder ein Blitz. Zu hell, ich muss zu-
rückschrecken unter sengenden Schmerzen, ich keuche und schmecke Blut. 
Atme Eisen und Fäulnis. Und irgendwo in dem tosenden Donner höre ich 
mich kreischen. Ich spüre meine mächtigen Muskeln zucken, mein Herz 
schlagen, das Blut heiß und drängend in meinen Adern. Warte auf  mich!

Aber er ist fort. Hinauf! Ich schreie, lautlos. Hoch mit dir! Und das 
Schlachtross, sein Schlachtross, tritt aus und ringt mit dem Schlamm. Rollt 
sich herum und schreit vor Hass und Trotz. Rollt sich abermals herum, 
streckt die Vorderbeine, schlägt die Hufe in den aufgewühlten Dreck und 
die Überreste Erschlagener. Sein Herz hämmert. Ein Donnerschlag, und 
seine Hinterbeine wuchten uns empor, und nun sind seine Stimme und 



12

meine Stimme eins, und wir kreischen. Es steht wieder, Blut fließt in die 
Muskeln zurück, mein Wille richtet das Schlachtross auf, als hätten die 
Götter selbst eine gewaltige Longe ausgeworfen und ihn wieder auf  die 
Beine gerissen. Aber nicht mein Wille allein hat dies vollbracht. Auch sein 
eigener Stolz. Der Trotz, der ihnen beiden eigen war. Er aber ist fort, und 
ich kreise wieder und wieder, werfe mein mächtiges Haupt herum, breche 
Männer mit meinen Hufen. Sie weichen zurück. Diese Unholde, die ihn 
mir genommen haben. Jetzt galoppieren wir, die Hufe trommeln auf  der 
Erde, zerteilen die streitende brüllende Menge und rennen wie über  
einen Damm, der das eiserne Meer zu beiden Seiten spaltet. Die Wellen 
schlagen höher. Nur weiter, tapferer Tormaigh. Lauf! Ich fühle das Leben 
aus dem Schlachtross rinnen wie Sand aus einer Faust, während ich mich 
festklammere und doch weiß, ich kann es nicht halten.

Aber ich muss. Wir sind eins, das Schlachtross und ich, und die ganze 
Welt ist Irrsinn. Nichts als Hass und Angst und Tod. Das Ende aller 
Dinge. Lauf, Tormaigh. Lauf, mein Guter. Wir durchbrechen das wim-
melnde Fleisch und stolpern hervor, aber wir straucheln nicht, und nun im 
Kanter die Anhöhe hinauf, durch den gewundenen Kanal im hohen Gras, 
den Kanal, den sich das Schlachtross selbst gebahnt hatte, als sein Meister, 
sein Freund, ihn hinab in diesen abscheulichen Hader getrieben hat.

Hinauf. Der Lärm verblasst, flutet wie eine Welle auf  Kies hinter uns 
zurück. Hinauf. Keuchend. Jeder Atemzug dem Tode abgetrotzt. Hinauf. 
Wir beflecken das Gras mit heißem Blut und schäumendem Schweiß, jagen 
den Pfad entlang, der uns zurück zu dem Jungen bringt.



13

1

Stimmen für die Verlorenen

Das Kind lebte gerade so lange, wie die Talgkerze neben 
dem Bettchen brauchte, um bis auf  die eiserne Fassung 

niederzubrennen. Als sein blau geäderter Bauch zum letzten 
Mal an den winzigen Rippen saugte, entschwand sein Leben so 
unscheinbar, wie sich der Rauch aus dem Hanfdocht hinauf  
zwischen die Dachsparren kräuselte. Ein wenig früher, als es 
noch Hoffnung gegeben hatte, die Gebete könnten das Kind 
sicher durch die Lebensgefahr tragen, wie das Bastkörbchen 
den kleinen Moses durchs Schilf  getragen hatte, hörte ich Bru-
der Judoc zu Bruder Brice raunen, es sei Verschwendung, eine 
Kerze zu benutzen, wenn es auch ein Binsenlicht täte.

»Du weißt so gut wie ich, dass dieses Kind bereits in den 
Himmel gerufen wurde, um zur Rechten des Herrn zu sitzen«, 
gab Bruder Brice zurück. »Soll diese arme Mutter wenigstens 
die Bettwache für ihr Kind halten, ohne Angst haben zu müs-
sen, dass das Licht erlischt und sie nicht weiß, ob ihr Kleines 
noch in dieser Welt oder schon in der nächsten weilt, bis es wie-
der entzündet ist.«

Das Kind war zu früh gekommen, und so hatten wir keine 
Zeit gehabt, die Nonnen jenseits des Wassers zu verständigen 
oder wenigstens Bruder Yvain auszuschicken, einen Zweig des 
Heiligen Dornbuschs zu schneiden, um ihn der Frau in die 



14

Hand zu geben, während sie sich mit den Wehen quälte. Die 
Brüder hatten getan, was sie konnten, aber es reichte nicht aus, 
also hatte Judoc mich losgeschickt, Bruder Phelan und einige 
andere zu holen, damit sie die Seele des Kindes in den Himmel 
singen konnten, nun, da sein Verscheiden gewiss war.

Bis sie sich alle im Krankenzimmer versammelt und beschlos-
sen hatten, welcher Choral am besten für ein solch trauriges Er-
eignis passte, war es zu spät. Dieser viel zu schwache Junge 
hatte seine Mutter einmal mehr allein auf  Erden gelassen und 
war ausgezogen, um droben mit den Engeln zu singen – sagte 
zumindest Bruder Brice, obwohl das Kind kaum gekräht oder 
überhaupt ein Geräusch von sich gegeben hatte, seit es so mü-
hevoll auf  die Welt gekommen war.

Auch seine Mutter ließ weder Schreien noch Klagen hören. 
Zumindest nicht am Anfang. Sie hockte auf  dem Schemel ne-
ben dem Bettchen und erhob die müden Augen zu Bruder Brice. 
Der Abdruck der Bettkante prangte rot wie eine lange Narbe 
auf  ihrer blassen Wange. Ich sah solche Trauer in diesem Ge-
sicht, solch endlose Trostlosigkeit, dass ich mich schämte, dort 
zu sein, völlig hilflos. Bruder Brice nickte, der Augenblick sei 
gekommen.

Der alte Mönch rieb sich die aschfahle Wange, als hätte er 
plötzlich die neuen weißen Stoppeln bemerkt, die unter seinen 
Fingern kratzten, und in dem Moment sah ich, wie erschöpft er 
war. Müde nicht nur von seiner Wache in dieser Nacht, sondern 
auch von den Hunderten davor. Von einem ganzen Leben als 
Hirte, der die Seelen zur Grenze des Jenseits geleitete. Und da-
von, einfach auszuharren, Jahr für Jahr, wie auch unsere kleine 
Insel Ynys Wydryn ausharrte, während die Welt draußen ver-
ging, wie alles vergehen musste. Denn unser Hügel, der sich aus 
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einer Düsternis von Sumpf  und Gesetzlosigkeit erhob, war eine 
seltene Zuflucht in einem Land voller Aufruhr.

Wie die Gezeiten im Marschland kommen und gehen und 
unser matschiges Ufer Tag für Tag, Stück für Stück abtragen, so 
hatten die Jahre und die Leben und die Tode auch Bruder Brice 
zugesetzt, seinem Körper und seiner Seele. Und jetzt fürchtete 
ich, die Schwingen des Engels, die verborgen vor den Blicken 
der Sterblichen hier im Raum schlugen, könnten den müden al-
ten Mönch in ihrem Sog mit in den Himmel ziehen.

Die Mutter – damals kannte ich ihren Namen noch nicht – 
schloss die Augen, vielleicht um ihrem Kind Lebewohl zu sa-
gen, und als sie sie wieder öffnete, fielen zwei Tränen in ihr  
Gesicht. Sie erhob sich, woher auch immer sie die Kraft da- 
für genommen haben mochte, und starrte auf  den stillen klei-
nen Körper hinab. Er war von solcher Reglosigkeit, wie sie 
selbst der tiefste Schlaf  nicht hervorrufen kann. So viel Verhei-
ßung in diesen dürren Beinchen. So makellos die knorrigen 
kleinen Hände, die niemals die Mutterbrust ergreifen oder an 
ihrem dunklen Haar ziehen oder ihre Finger packen würden. 
Ich flüsterte ein kurzes Gebet, dass ich in Gottes Gnade wach-
sen und eines Tages ein wenig Einsicht in Seine Pläne erhalten 
möge.

Mit einer Zärtlichkeit jenseits von allem, was eine Mutter  
einem lebendigen Kind bieten konnte, hob die Frau den klei-
nen Körper auf  und schmiegte ihn an sich. Ich glaube, sie wollte 
die letzten verhallenden Echos des Herzens ihres kleinen Jun-
gen in ihrem Herzen aufnehmen.

Bruder Brice und Bruder Judoc tauschten einen Blick und 
schlugen mit den erfahrenen Händen das Zeichen des Heiligen 
Dornbusches. Die Gebete auf  ihren spröden Lippen waren so 



16

sanft und leise wie der rußige Talgrauch, der noch immer zum 
Strohdach aufstieg.

Dann das Schreien. Das gepeinigte Heulen eines verletzten 
Tieres. Schon bevor Bruder Judoc den Docht zum letzten Mal 
geschnitten hatte, hatte ich dieses Zimmer verlassen wollen, 
aber ich wusste, ich musste bleiben.

»Dein Noviziat neigt sich dem Ende zu, Galahad, bald bist 
du ein Bruder unseres Ordens«, hatte Bruder Brice gesagt, so-
bald klar geworden war, dass es mit dem Kleinen nicht zum 
Besten stand. »Es reicht nicht aus, nur über das Mysterium der 
Seligkeit nachzudenken, nur die Heilige Schrift zu lesen und 
über ihren Inhalt zu meditieren. Du musst aus erster Hand das 
Wunder des Lebens erfahren … und das Rätsel des Todes.«  
Dabei hatte er mir eine Hand auf  die Schulter gelegt, denn er 
wusste, dass ich bereits innige Bekanntschaft mit dem Tod ge-
macht hatte, dass die Augen, in die er da spähte, Zeugen unaus-
sprechlicher Gewalt geworden waren. Jahre her, jetzt.

»Ich sollte draußen sein und Thymian und Petersilie für Bru-
der Meurig sammeln, außerdem muss ich nach den Aalreusen 
schauen«, hatte ich protestiert. Ich wollte überall sonst sein, nur 
nicht dort in diesem Raum mit dieser Trauer.

Sein Blick war streng geworden. »Du wirst bleiben, Galahad, 
und beten.« Dann hatte er einen Blick auf  die Frau geworfen, 
die drüben am Bettchen saß, ihre Kleider von der Geburt ver-
dreckt. Ein schwerer Eisengeruch lag in der Luft. »Wollen wir 
hoffen, dass sich das Kind erholt. Dass der Herr es an der Seite 
seiner Mutter belässt. Zumindest ein wenig.«

Aber der Herr in Seiner Weisheit hatte das Kind trotz un- 
serer Gebete fortgenommen, und die Mönche, die weder 
wussten, wie sie die Mutter trösten sollten, noch den Mut hat-
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ten, es zu versuchen, gaben sich stattdessen ihren Trauergesän-
gen hin.

»Mein Kind. Mein Kind ist verloren«, klagte die Frau. »Seht 
ihr?« Ihr stechender Blick fiel auf  mich, und einen schreck- 
lichen Moment lang glaubte ich, sie würde mir den kleinen Kör-
per reichen. »Er ist zu klein«, sagte sie zu mir. »Wie soll er den 
Weg nach Annwn finden?«

Ich konnte ihr keine Antwort geben, sondern machte das 
Zeichen des Dornbuschs bei Erwähnung der Anderwelt, wo 
die Toten der Heiden hausten. Zu meiner Schande wandte ich 
danach den Blick ab, schlurfte näher an Bruder Phelan und die 
anderen heran und stimmte in den düsteren Choral ein, um Gott 
zu ehren.

Anfangs waren die Stimmen der Männer dünn wie Schilf, 
dann aber gewannen sie an Kraft, ihr Atem vermengte sich in 
der kalten Morgenluft zu nebligen Schleiern, während sie mit 
ihrem tröstenden Lied das kleine Zimmer erfüllten, das doch 
eigentlich vom Weinen eines Kindes und dem Gurren seiner 
Mutter hätte erfüllt sein sollen.

Ich war schon mitten im Lied, als Bruder Brice mich beiseite-
zog. »Hol Bruder Yvain her«, sagte er. »Er muss noch heute 
übers Wasser.«

Ich nickte und drehte mich um, dankbar, eine Aufgabe erhal-
ten zu haben, aber Bruder Judoc packte mich am Ärmel und 
zerrte mich zurück. »Einen Moment, Galahad.« Er reckte einen 
Finger, sah Bruder Brice an und hob das Kinn. »Was hast du 
vor, Bruder?« Er war einen ganzen Kopf  größer als Brice und 
genoss es. Nicht dass ich Bruder Brice je eingeschüchtert erlebt 
hätte.

»Im Dorf  ist jemand krank geworden«, sagte Brice. »Eudaf  
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der Schuster. Sein Sohn ist vor zwei Tagen zu mir gekommen 
und hat mich gebeten, jemanden zu schicken, der seinem Vater 
die Litanei singt.« Er lupfte eine Augenbraue und erhob die 
leere Handfläche in Richtung der trauernden Mutter. »Ich bin 
noch nicht dazu gekommen.« Er runzelte die Stirn. »Jetzt 
fürchte ich, dass wir Kind, Mutter und Schuster alle drei im 
Stich gelassen haben.«

»So Gott will, hat sich der Mann wieder erholt.« Bruder  
Judoc führte die Handflächen zusammen und verschränkte die 
geraden Finger, die den Heiligen Dornbusch symbolisierten.

Bruder Brice neigte den Kopf, um einen anderen Ausgang 
anzudeuten. »Sollte er aber gestorben und noch nicht begraben 
sein, könnte dieser Eudaf  dem armen Kind vielleicht noch hel-
fen«, sagte er. »Und dieser jungen Frau ebenfalls.«

»Das wäre lästerlich«, platzte Bruder Judoc heraus und starrte 
Bruder Brice an.

»Es wäre gütig«, entgegnete Bruder Brice mit nachdenk- 
lichem Nicken. Ich sah, dass seine Tonsur der Klinge bedurfte, 
denn dort zwischen den Leberflecken war frischer weißer 
Flaum zu sehen, fein wie blühender Löwenzahn. »Ein einfaches 
Zeichen der Güte, nicht mehr«, sagte er mit einem Blick auf  die 
Frau.

Mein Gesichtsausdruck machte offenbar deutlich, dass ich 
keine Ahnung hatte, wovon die beiden redeten, und es war Bru-
der Judoc, der es auf  sich nahm, mich aufzuklären, und sich 
wohl erhoffte, dadurch einen Verbündeten gegen Bruder Brice 
zu gewinnen.

»Bruder Brice will, dass das tote Kind zusammen mit diesem 
Dorfbewohner in die Erde gelegt wird, damit die Seele des 
Mannes die des Kleinen in den Himmel begleiten kann.« Ange-
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widert verzog er den Mund. »Das ist ein heidnisches Ritual. Ich 
habe es schon praktiziert gesehen.«

»Ihre Großmutter hat in Uthers Tagen König Deroch ge-
dient«, sagte Bruder Brice. »Ihr Vater hat in Arthurs Schildwall 
gekämpft. Ich würde ihren Schmerz gerne lindern.« Denn wir 
haben ihr Kind nicht gerettet war das, was unausgesprochen blieb.

Judoc schüttelte den Kopf. »Es ist unchristlich.«
»Unchristlich, Menschen helfen zu wollen, die leiden?«, fragte 

Bruder Brice uns beide. »Und ist es nicht weise«, fuhr er fort 
und neigte den Kopf, um diesem Argument noch mehr Ge-
wicht zu verleihen als dem vorangegangenen, »Frieden zu hal-
ten mit jenen, die unsere Feinde am Ende doch noch zurück-
schlagen könnten? Einst waren ihre Götter mächtig an diesem 
Ort.«

»Man kann die Sachsen nicht zurückschlagen«, sagte Bruder 
Judoc. »Sie werden nicht lockerlassen, bis sie jeden einzelnen 
Briten erschlagen oder in den Westen ins Meer getrieben ha-
ben. Britannien ist verloren, Bruder. Ein Narr, wer das nicht  
sehen kann. Und Ungläubigen zu helfen wird den Herrn nur 
noch mehr erzürnen. Es wird das Ende nur beschleunigen.«

Bruder Brice schenkte ihm ein trauriges Lächeln. »Wenn wir 
ohnehin verloren sind, Bruder, was kann dann diese kleine Geste 
der Barmherzigkeit schon anrichten?« Damit drehte er den Kopf  
und lenkte unsere Blicke wieder auf  die trostlose Szenerie mit 
der jungen Mutter, die sich ihr totes Kind an die Brust drückte. 
Ihr Wimmern war schwer zu ertragen, vor allem da es nur ge-
dämpft durch den kleinen Flaum heller Haare drang, in den sie 
ihre Lippen drückte. Es glitzerte vor Tränen, dieses Haar, als 
wollte sie dem Kind eine zweite Taufe zuteilwerden lassen, kaum 
eine Kerzenlänge, nachdem wir mitangesehen hatten, wie Bruder 
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Brice das Kind mit Wasser aus der Weißen Quelle wusch. Die 
Mutter schien nicht gewusst zu haben, was der Bruder da tat. 
Falls sie es wusste, war es ihr jedenfalls egal.

»Tu, was du nicht lassen kannst, Bruder, aber ich will die  
Tat nicht auf  dem Gewissen haben«, sagte Bruder Judoc und 
machte abermals das Zeichen des Dornbusches.

»Natürlich nicht«, sagte Bruder Brice mit einer hochgezo- 
genen Braue. Dann drehte er sich zu mir und hob das weiß ge-
stoppelte Kinn, und ich zog los, Bruder Yvain zu finden.

•
»Dann hat uns das arme Ding schon verlassen.« Bruder Yvain 
nickte Bruder Dristan zu, er solle weiter die Drehbank be- 
dienen, was der jüngere Mann auch tat; er zog und führte den 
Lederriemen, der um den Stock gespannt war und das Holz erst 
in die eine, dann in die andere Richtung drehte. Wieder und 
wieder.

Yvain schaute nicht einmal auf, während er mit dem Eisen-
beitel Flocken und Spiralen aus cremefarbenem Holz auf  die 
Schilfmatten schickte. »Junge oder Mädchen?«

Der Geruch in der Werkstatt änderte sich so oft wie das Wet-
ter, je nachdem mit welchem Holz er arbeitete und ob es abge-
lagert oder frisch geschnitten und feucht war. Heute fing ich 
den süßlichen Duft von Kirsche auf, vermengt mit einem 
Hauch Katzenpisse der frischen Ulme.

»Ein Junge«, sagte ich.
Tief  in seiner Kehle erklang ein grobes Geräusch; ob nun als 

Reaktion auf  diese Eröffnung oder darauf, wie sich das grün- 
liche Holz drehte, ich wusste es nicht. »War mir direkt klar,  
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dass da was nicht stimmt, als ich kein Quäken gehört hab«, 
sagte er. »Nicht ein einziges Mal, seit das Mädchen niederge-
kommen ist.«

Bruder Dristan, der trotz des kühlen Tages schwitzte, be-
diente den Lederriemen mit der flüssigen Gleichmäßigkeit lan-
ger Übung, und Bruder Yvain drückte den kleinen Beitel ins 
Holz, furchte irgendeine Verzierung hinein. Erschaffen durch 
Fortnehmen. »Arme kleine Seele«, sagte der ältere Mann und 
blies von dem scharfen Eisen einen Holzsplitter weg, hell wie 
eine Locke des blonden Flaums. Er seufzte. »Der Herr sei ihm 
gnädig.«

»Amen«, hauchte Bruder Dristan.
Bruder Yvain schien die niedrige Werkstatt ganz auszufüllen, 

schien so sehr Teil der Einrichtung zu sein wie die Schüsseln, 
die zum Trocknen in den Regalen standen, und die alten ver-
narbten Werkbänke und die Haufen der aus Eschenholz gefer-
tigten Hakenwerkzeuge und Schnitzmesser, die er selbst erschaf-
fen hatte, jedes zu einem bestimmten Zweck. Die meiste Zeit 
des Tages fand man ihn hier, selbst in jenen Stunden, da sich 
der Rest von uns zum Gebet versammelte. Nicht dass die an- 
deren Brüder Yvain bei Sext und Non vermisst hätten, auch nicht 
bei der Vesper, wo man ihn so gut wie nie sah. Denn von den 
Holzarbeiten abgesehen schulterte Yvain auch noch andere Ver-
pflichtungen, führte Aufgaben aus, die kein anderer Bruder über-
nehmen wollte. Es bestand eine ungeschriebene Übereinkunft 
zwischen den Brüdern, dass er dafür mehr Zeit an seiner Dreh-
bank als beim Gebet verbringen durfte, weshalb ich nun in der 
Werkstatt stand und die Versuchung niederrang, meinen Fuß 
zu heben und nach dem Splitter zu suchen, der mich quälte.

»Also?«, fragte Bruder Yvain.
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Breitschultrig und schwarzbärtig war er. Seine Hände hatten 
dicke Finger, knorrig wie eine alte Eibe, und doch hatte ich so 
oft bewundert, welch anmutige Formen er Apfel und Esche, 
Buche und Schlehe entlockte. Spielfiguren, Ahlen und Löffel, 
kleine Kisten zur Aufbewahrung von Salben und Kräutern, 
Stuhlbeine, Hirtenstäbe und Gehstöcke für greise Mönche. All 
dies mit seiner Werkbank und diesen groben Händen.

»Alles, was ich erschaffe, arbeite ich so, als würde es der 
Hochkönig der Briten eines Tages in der Hand halten«, hatte 
Yvain einmal zu mir gesagt, als ich als Kind dabei zugesehen 
hatte, wie ein rotierendes Holzstück vom hellen Eisen in die 
richtige Form geküsst wurde. Nicht dass es in den vergangenen 
dreißig Jahren einen Hochkönig der Briten gegeben hatte.

»Bruder Brice hat mich nach Euch geschickt«, sagte ich jetzt. 
Ein plötzliches Stechen in meinem rechten Fuß, im weichen 
Fleisch mitten hinter den Zehen.

Wieder dieses Knurren tief  in seiner Kehle. »Richte ihm ein 
Nein aus.«

Ich schaute von Yvain zu Dristan, der kaum merklich mit 
den Schultern zuckte und meinen Blick erwiderte, während er 
weiter den Riemen bediente.

»Bruder?« Ich fragte mich, wie Yvain ablehnen konnte, be-
vor er überhaupt vernommen hatte, was Brice von ihm wollte.

»Er will mich irgendwo hinschicken«, sagte Yvain. »Ins Dorf  
oder zu den Nonnen. Wohin auch immer.« Er hob das Kinn, 
und Dristan ließ von dem Riemen ab, sodass es plötzlich still 
wurde in der Werkstatt. Yvain blies auf  den Rohling und be-
trachtete ihn eingehend, während Dristan den Atem anhielt. »Was 
immer es ist, sag ihm: Nein. Ich gehe nicht da raus.« Wieder hob 
er den Bart, der voller Holzspäne hing, und Bruder Dristan 
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löste mit flinken Fingern den Riemen, damit Yvain das Werk-
stück von der Drehbank nehmen konnte. »Ich werde diese Insel 
nicht noch einmal verlassen, Galahad. Nicht in diesem Kör-
per.« Er drehte das Stück in seinen großen Händen und wirkte 
wenig zufrieden. »Ich habe zu tun. Sag ihm das.«

»Es geht um das Kind«, sagte ich. »Und … um seine Mutter. 
Bruder Brice möchte das Kleine einem erwachsenen Mann mit 
ins Grab geben.« Bruder Dristan rümpfte die Nase. »Auf  dem 
Crannog lag ein Mann im Sterben …«

»… und Bruder Brice will, dass ich rüberfahre und den 
Leichnam nach Ynys Wydryn schaffe«, unterbrach mich Bru-
der Yvain und drehte das Werkstück weiter in den Händen. 
»Dass ich ausziehe und meinen Hals riskiere, um für ein totes 
Kind einen toten Mann zu holen.«

Bruder Dristans Augen weiteten sich bei diesem Satz, aber 
er wusste es besser, als Bruder Brice’ Wünsche in Yvains Ge-
genwart infrage zu stellen, selbst wenn diese Wünsche unserem 
Glauben zuwiderliefen.

»Ich werde nicht gehen«, sagte Yvain. »Diesmal nicht.«
Ich nickte und konnte nicht anders, als mich zu fragen, welch 

schreckliche Dinge Bruder Yvain dort im Marschland und in 
noch weiterer Ferne gesehen haben musste. Dinge, über die 
auch die anderen Brüder manchmal flüsterten, abends im Dor-
mitorium. Geschichten, die in der tiefen Stille der Nacht noch 
schärfere Zähne und Klauen bildeten, um uns in der Dunkel-
heit heimzusuchen.

»Nun, Galahad«, sagte er und hielt die Frucht seiner Arbeit 
hoch, drehte sie hierhin und dorthin im fahlen Streifen des Ta-
geslichts, das von spuckenden Regenschleiern begleitet fast ein 
wenig zaghaft durchs Rauchloch in die Werkstatt fiel.
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»Er ist sehr schön, Bruder«, sagte ich.
Yvain runzelte die Stirn. »Das könnte er werden. Wenn ich 

die Maserung herausarbeite und er keine Risse bildet.«
Es war ein Kelch aus gestockter Buche. Ein einfaches Ding. 

Ich wusste jedoch, dass Bruder Yvain das Bienenwachs ins Holz 
massieren würde, bis die seltsamen, dunklen Muster eine eigene 
Geschichte erzählten, so reichhaltig wie das Lied eines Barden.

»Dann ab mit dir, Junge. Und denk dran, was ich gesagt 
habe: Ich werde nicht gehen.«

»Jawohl, Bruder.«
»Und mach, dass du den Splitter aus dem Fuß kriegst.« Er 

zückte ein Messer und schnitzte eine Unebenheit vom Sockel 
des Kelches. »Selbst ein so kleines Ding wird dich umbringen, 
wenn es nur kann.«

Ihm entging nicht viel, diesem Yvain. Ich nickte und zog mir 
die Kapuze über, fragte mich, wie sich die raue Wolle wohl auf  
meiner Kopfhaut anfühlen würde, wenn beim nächsten Neu-
mond mein Noviziat endete und ich die Tonsur bekommen 
würde, um ein Bruder zu werden.

Dann trat ich in den feuchten Tag hinaus, stand einen Mo-
ment lang einfach da und schaute in den Himmel. Über mir zank-
ten sich lauthals ein paar Saatkrähen, die wie schwarze Asche 
durch die große Leere taumelten. Die Abenddämmerung sam-
melte sich, der Tag zog sich zurück, und ich spürte, wie das Licht 
aus dem Himmel gewaschen wurde. Die Stimmen der Brüder, 
die mit der Brise anschwollen und verebbten, wirkten, als wären 
sie ebenso als Gebet gegen die einbrechende Nacht gedacht wie 
als Liturgie für das arme Kind, das nicht einen Tag gelebt hatte.

•
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Bruder Brice starrte die ganze Komplet hindurch finster gera-
deaus, auch wenn sein Zorn vergebens war, da Bruder Yvain 
nicht anwesend war, ihn zu bemerken. Von den übrigen Brüdern 
hatte einzig Padern Brice’ Anliegen unterstützt, einen kürzlich 
verstorbenen Erwachsenen zu finden, der das Grab des Kindes 
teilte. Nicht dass sich der alte Kellerer freiwillig ins Moor wagen 
wollte, um zu den Leuten auf  dem Crannog zu reisen, als ich 
Yvains Weigerung überbrachte.

»Ich werde selbst gehen«, hatte Bruder Brice verkündet und 
die fleckigen Hände zusammengepresst. Sollte er dies je ernst 
gemeint haben, so löste sich seine Entschlossenheit auf  wie der 
Nebel seiner Worte in der kalten Luft. Bruder Padern betrach-
tete mich mit hochgezogener Braue. Wir glaubten also beide 
nicht daran, dass Bruder Brice ernsthaft mit dem Gedanken 
spielte, das Kloster zu verlassen. Abgesehen von Padern und 
Prior Drustanus, der das Krankenbett hütete, seit wir die ersten 
Fischadler in den Sümpfen erblickt hatten, die dort Kraft sam-
melten, ehe sie über Winter gen Süden entschwanden, war 
Brice der älteste Bruder. Und obgleich sein Verstand noch mes-
serscharf  war, eignete sich sein Körper eher zum Gebet als 
dazu, mitten im Winter durch die Sümpfe zu paddeln. Außer-
dem lauerte dort draußen zwischen den Schilfinseln das Böse. 
Finsternis schlich in den Bruchwäldern herum und schlang  
sich um die Wurzeln der Weiden. Niedertracht regte sich im 
Morast.

Wir alle hatten die Geschichten gehört, die sich die Men-
schen aus den Inseldörfern über die Thrys erzählten, eine Rasse 
menschenähnlicher Kreaturen, die in den dunkelsten Ecken 
hausen, manchmal unter dem Wasser, und nur darauf  warten, 
unachtsame Reisende zu meucheln. Alle paar Jahre gab es neue 
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Geschichten über Leute, die sich in den Sumpf  aufmachten 
und nie zurückkehrten.

Und es gab die dichten Nebelfelder, die aus dem dunklen 
Wasser stiegen, als loderten in der Unterwelt Scheiterhaufen so 
zahlreich wie die Sterne am Nachthimmel, deren Ruch durch 
den Schleier zwischen den Welten in die unsere drangen. Auch 
gab es das gefürchtete Sumpffieber, das man sich in diesem un-
heiligen Nebel einfangen konnte, dass man sich die Seele aus 
dem Leib kotzte und eine gelbe Haut bekam und die Knochen 
einem im Fleisch klapperten, bis man daran starb.

Bruder Yvain war also der Einzige von uns, der dem Moor 
hin und wieder die Stirn bot, um Nachrichten von Prior Drus-
tanus zu Priorin Klarine im Frauenkloster zu tragen oder den 
Schmied Ermid aus dem Seedorf  zu holen, wenn bei uns et- 
was geschmiedet werden musste, das die Fähigkeiten unseres 
Drechslers überstieg.

»Ich habe schon Schlimmerem gegenübergestanden als ir-
gendwelchen stinkenden Sumpfbewohnern«, hatte er einmal zu 
mir gesagt, als ich ihn fragte, warum er keine Angst davor hatte, 
mit unserem kleinen runden Paddelboot aus Flechtwerk hinaus 
aufs dunkle Wasser zu fahren, ohne zu wissen, was dort jenseits 
unserer sicheren Insel lauern mochte. Bruder Yvain war einmal 
ein Krieger gewesen, hatte sogar als Speerträger für Fürst Ar-
thur gestritten, auch wenn er dieser Tage kaum von damals er-
zählte. Wenn nun selbst Yvain nicht mehr willens war, unsere 
kleine Zuflucht zu verlassen, dann würde es niemand tun. Bru-
der Brice würde sich damit abfinden müssen, das Kind allein in 
ein kleines Grab zu betten und zu hoffen, die Engel des Herrn 
mochten einen Weg durch die Nebel von Avalon finden, um die 
Seele des Kleinen gen Himmel zu tragen.
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Und so schaute der alte Mönch während des gesamten Nacht-
gebets finster drein, während Bruder Yvain in seiner Werkstatt 
saß und Holz drehte und die arme erschöpfte Frau noch im- 
mer schluchzte, weil sie fürchtete, ihr Kind würde für immer 
durch die Schattenlande zwischen unserer Welt und der nächs-
ten irren.

Ich selbst fragte mich, ob der Herrgott überhaupt wusste, 
dass wir hier waren, wir zehn Seelen, die sich an diese Insel im 
Marschland klammerten, wo schon die alten Götter der Briten 
gewohnt hatten, ehe die Götter der Sachsen die Dunklen Inseln 
erreichten. Da ich die Gebete auswendig kannte, war mein 
Geist frei umherzustreifen, und obwohl ich mich ein wenig 
schämte, mir diese Frage in solch einer Situation zu stellen, ent-
schied ich, es sei besser, sie jetzt zu stellen, in meinem Noviziat, 
als später erst. So würde mein Geist hoffentlich zur Ruhe ge-
kommen sein, damit ich mich ganz Gott widmen konnte, nach-
dem ich mein Gelübde ablegte und Bruder Brice persönlich mir 
die Tonsur schnitt.

Aber selbst diese heikle Erwägung verblasste in der feuchten 
Kälte der Nacht, sodass ich beim Totenoffizium zitternd und 
gähnend in der vom Flackern der Binsenlichter durchzuckten 
Dunkelheit an der Rückwand der Kapelle kauerte und nur noch 
an mein Bett und an süßen Schlaf  dachte, obwohl ich mich 
doch auf  die Andacht hätte konzentrieren sollen.

Denn die kleine Kirche war arg zugig im Winter, wenn die 
Apfelbäume jenseits der kleinen Weide nur noch schwarze Ske-
lette waren und bittere Böen aus dem Westen übers Moor blie-
sen und in Wellen den Hügel hinaufrollten. Das Schilfdach war 
undicht, und während wir auf  trockenere Tage warteten, um  
es auszubessern, konnten wir uns nur zusammendrängen, von 
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nichts als unserem Atem beim Singen gewärmt – und von der 
illusorischen Hitze der gebrechlichen Flammen der Talglämp-
chen. Und obwohl Bruder Yvain für die Laudes zu uns stieß, 
sein Habit mit Spänen bedeckt, hatten wir nicht genug Stim-
men aufzubieten, um die Schluchzer der untröstlichen Frau zu 
übertönen, die durch das Flechtwerk der Mauer drangen und 
das rhythmische Heben und Senken unserer Lieder immer wie-
der zerrissen.

Irgendwo zischte jemand, aber im Halbdunkel war die Quelle 
nicht auszumachen. Dann lenkte Bruder Dristans Ellbogen in 
meiner Seite meine Aufmerksamkeit auf  Bruder Judoc, der 
mich anstarrte von seinem Platz zu unserer Rechten, unter dem 
trockensten Abschnitt des alten Schilfdachs. Er rief  mich mit 
seinem Blick zu sich, also schlängelte ich mich zwischen den 
Brüdern hindurch, noch immer singend, bis ich vor Judoc 
stand und mich vorbeugte, um mein Ohr an seinen Mund zu 
führen.

»Das Mädchen, Galahad; so geht das nicht. Sie stört die Brü-
der bei ihren Gebeten.« Ich wusste, Bruder Brice hatte ihr ge-
stattet, die Nacht im Krankenzimmer mit dem kleinen Leich-
nam zu verbringen, auf  dass unsere Gebete durch die Wand 
sickern mochten, um ihr Trost zu spenden. Nach dem Klang 
ihres Schluchzens zu urteilen, brachte ihr unsere Andacht aller-
dings keineswegs Trost. »Bring ihr Wein«, zischte Bruder Judoc, 
»mit nur wenig Wasser.«

»Ja, Bruder.« Ich wandte mich zum Gehen.
Er ergriff  meinen Arm. »Nur ganz wenig Wasser, Galahad«, 

wiederholte er. »Sie wird im Schlaf  ein bisschen Frieden fin-
den.« Er verzog das Gesicht. »Und uns bleibt dieses Gejammer 
erspart.«
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Ich nickte, ging los, einen Krug Apfelwein zu holen, und 
fragte mich, ob ich weiter der Laufbursche der Brüder sein 
würde, sobald ich einer von ihnen war. Als ich mit dem Boden 
des Bechers an die Tür klopfte, stellte ich fest, dass meine 
Handflächen schweißnass waren und sich mein Magen wand 
wie ein Topf  voller Aale. Ich dachte daran, was Bruder Folant 
kurz zuvor gesagt hatte – dass das tote Kind für ganz Britan-
nien stehe. Aber Folant war stets die Stimme des Untergangs 
und erfüllte unsere Ohren mit dunklen Prophezeiungen über 
die Zukunft.

Keine Antwort von drinnen. Das Schluchzen allerdings wurde 
ein wenig leiser, und ich hörte ein rhythmisches Keuchen, als 
versuchte sie, wieder zu Atem zu kommen. Ich hob den Krug 
unter meine Nase und inhalierte das Aroma der fermentierten 
Äpfel mit dem Honig, ein Geruch wie Sommertage, die plötz-
lich wie von Zauberhand hell und schön in meinem Geist er-
standen. Ich schob die Tür auf  und trat ein.

Ein Öllämpchen brannte mit unruhig rußigem Stottern, das 
die Atemzüge der Frau nachzuahmen schien. Im flackernden 
Licht sah ich, dass das Bündel wieder in dem schlichten Bett-
chen aus bleicher Birke lag, gefertigt von Bruder Yvain an dem 
Tag, als der Ehemann der Frau sie zu uns auf  den Hügel ge-
bracht hatte. Wo ihr Mann jetzt steckte, wusste niemand. Ge-
gen den Rat der Brüder war er weitergezogen, um einen Heiler 
aufzusuchen, der auf  einer kleinen Landzunge im Meare-See 
lebte. Aber er war nicht zurückgekehrt, und wer wusste, ob er 
das noch tun würde.

»Es tut mir leid«, sagte ich zu der Frau, die wieder auf  dem 
Schemel neben dem Bettchen saß wie zuvor, als ihr Kind noch 
mit dem Leben gerungen hatte. Sie sah mich mit einer Traurigkeit 
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an, wie ich sie lange nicht erlebt hatte. Ihre Augen waren rot 
und geschwollen. In ihrem Gesicht glitzerten Rotz und Tränen, 
und hatte ich den dämmrigen Raum ohnehin nur zögernd be-
treten, so kam ich mir jetzt zur Gänze verachtungswürdig vor, 
wie ich da stand mit einem Krug voll Apfelwein, als könnte der 
für Besserung sorgen. Und trotzdem versuchte sie zu lächeln.

»Danke dir, Galahad.«
Ich war so verdattert, dass man es mir offenbar ansah.
Sie runzelte die Stirn. »Das ist doch dein Name?«
»Ja«, sagte ich und goss Wein in den Becher. Ich hatte nicht 

mehr als einen halben Becher Wasser in den Krug gemengt.
»Man erzählt sich von dir«, sagte sie.
Ich trat näher und reichte ihr den Becher. Sie nahm ihn ent-

gegen und trank, leerte ihn, ehe ich den Krug auf  dem Nacht-
tisch abstellen konnte. Ich befüllte ihren Becher erneut und 
stellte den Krug weg. Mein Name war bekannt in Avalon. Das 
wusste ich. Und hasste es.

»Wie heißt du?«, fragte ich.
»Enid«, sagte sie.
Ich nickte in Richtung des Bechers in ihrer Hand. »Er ist 

stark, Enid«, warnte ich sie. »Ich kann noch mehr Wasser holen. 
Wenn du möchtest.«

Sie schüttelte den Kopf  und nahm noch einen Schluck. Wie-
der fiel ihr Blick auf  das Bettchen. »Mein Kind ist verloren.«

»Nein. Er wird seinen Weg in den Himmel finden«, sagte ich 
so entschlossen wie möglich. »Wir alle haben für ihn gebetet. 
Der eine wahre Gott wird seine Seele willkommen heißen.«

Sie verzog das Gesicht und sah mich finster an. »Hier gibt es 
keine Götter, Galahad«, krächzte sie. »Weder deinen noch meine. 
Mein armer kleiner Junge ist verloren. Wir sind alle verloren.«
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Ich wusste nicht mehr weiter. Was sollte ich sagen? Die An-
dacht der Brüder drang durch die Wand, und ich wünschte, ich 
wäre drüben bei ihnen statt hier bei dieser Frau, deren Schmerz 
sich wie ein lebendiges Wesen anfühlte, wie eine Kreatur mit 
gierigen Händen und Krallen, die sich auf  der Suche nach mei-
nem Herzen in mein Fleisch zu graben schienen.

Ich nahm den Krug und füllte Enids Becher abermals, dies-
mal aber wollte sie ihn nicht annehmen. Sie packte den Rand 
des Bettchens, ihre Knöchel weiß im flackernden Schein. Fri-
sche Tränen verwandelten ihre Augen in tiefe Tümpel des 
Elends.

»Er ist verloren. Mein Kind ist verloren und ganz allein.«
»Es tut mir leid«, sagte ich. »Es tut mir so leid.« Und mit die-

sen Worten drehte ich mich zu meiner Schande um und floh 
aus dem Zimmer.

Ich gesellte mich wieder zu den Brüdern und erhob mit  
ihnen gemeinsam meine Stimme gen Himmel, sang sogar noch 
ein wenig lauter als zuvor, hatte noch größere Angst, Enids 
Schluchzen durch die Wand zu hören, jetzt, da ich ihren Namen 
kannte und sie den meinen.

Als ich aber später in meinem Bett lag und die einzigen Ge-
räusche die der Mäuse waren, die in den Schilfmatten am Bo-
den umherhuschten, begleitet vom Schnarchen der Männer 
und hin und wieder von jenseits unserer dünnen Wände dem 
Schrei einer Eule oder dem Gebell eines Hundes, das übers 
dunkle Wasser hallte, da dachte ich weiter an diese Frau und ihr 
totes Kind. Immer und immer wieder hörte ich ihre Worte in 
meinem Kopf, monoton wie die Andacht und verlassen wie die 
Sümpfe rings um unsere Insel. Hier gibt es keine Götter … Weder 
deinen noch meine.
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Kalte Worte. Entsetzliche Worte, die an mir zogen und zerr-
ten und mich keinen Schlaf  finden ließen. Schließlich erhob ich 
mich so leise wie möglich, um kein Geräusch zu machen, das 
die anderen aus ihrem Schlummer reißen würde, und kroch 
durch die Dunkelheit auf  den Schlitz aus totenbleichem Licht 
zu, der sich unter der Tür abzeichnete.

•
Der Atem der See schlug mir ins Gesicht, dünn wie nagender 
Hass. Er prickelte auf  meinen Wangen, machte kalte Brunnen 
aus meinen Augen und scheuerte mir die Hände wund, mit de-
nen ich den Schaft des Paddels hielt und das Korbboot durchs 
Schilf  steuerte. Kehr um, schienen mir die dürren Schilfrohre zu-
zuflüstern, wann immer eine neue Brise vom Hafren sie zer-
zauste und den Nebel wie den Atem eines unsichtbaren Tiers 
bewegte, das sich gerade davonschlich, wo die Nacht allmählich 
dem Morgengrauen wich. Du solltest nicht hier draußen sein, zisch-
ten sie. Das Marschland ist kein Ort für Wesen wie dich. Und das war 
es wirklich nicht, wie ich wusste, während ich das Paddel durchs 
kalte Wasser stemmte – ganz langsam, damit meine Anwesen-
heit verborgen blieb vor den Menschen. Den Kreaturen. Den 
Geistern.

Ringsum stachen die ersten Brachvögel an den schlammigen 
Ufern ihre langen, gebogenen Schnäbel ins Wasser. Ihre ein- 
samen, schwermütigen Rufe webten einen traurigen Gesang. 
Cour-lee. Cour-lee. Cour-lee. Hinter mir ragte lang und bucklig die 
Insel im Nebel auf. Der Rücken eines Drachen, alt wie die Erde. 
Eine dunkle Masse an einem Morgen, der wie das Kind, das 
bald ins Grab gelegt werden sollte, zu schwach wirkte, um lange 
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zu überleben. Denn der frühe Tag war noch weich und ohne 
Form. Es war einer jener Tage, an denen der Schleier zwischen 
den Welten hauchdünn ist und die Menschen in ihren Hüt- 
ten nahe beim Herdfeuer bleiben, ihre Zeit mit Arbeiten ver-
bringen, die angefasst und festgehalten und gefühlt werden 
können.

Warum also war ich hier draußen zwischen den Schilfinseln? 
Geflochtene Weidenzweige und Ochsenleder waren alles, was 
mich vom Wasser trennte und von dem, was unter der finsteren 
Oberfläche lauern mochte. Was hatte ich mir dabei gedacht, 
mich an den Brüdern vorbei noch vor Tagesanbruch in die 
Dunkelheit zu schleichen, hinab zum Steg, wo das kleine Korb-
boot sanft zwischen den Binsen schaukelte? Vielleicht war es 
noch nicht zu spät umzukehren. Das Boot wieder an seinem 
Pfahl zu vertäuen und hinauf  ins Dormitorium zu eilen, ehe je-
mand bemerkte, was ich getan hatte. Denn hatte ich den Hügel 
im Nebel erst einmal aus den Augen verloren, fände ich viel-
leicht nie mehr zurück.

Du bist nicht er. Kehr um. Sofort.
Ich zitterte am ganzen Leib. Abendessen und Bier vom Vor-

tag schienen in meinem Magen geronnen zu sein, mein Ge-
därm voll mit saurem Wasser, sodass es sich anfühlte, als wäre 
der Sumpf  nicht bloß um mich herum, sondern auch in mir. 
Schwer lastete die drückende Bedrohung auf  mir, und wieder 
fragte ich mich, was wohl aus all den Leuten geworden sein 
mochte, die im Sumpf  verschollen waren. Wurden sie von den 
Thrys geholt, diesen Wesen, die im Riedgras hausten und nach 
Menschenfleisch trachteten? Überkam sie eine Art Wahn, ein-
geatmet mit dem schwärenden Nebel? Suchte sie ein finsteres 
Verlangen heim, das diese verlorenen Seelen dazu trieb, sich 
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dem Sumpf  zu übergeben wie jene, die an die alten Götter  
glauben, dem Wasser Opfergaben aus Eisen oder Silber darbie-
ten? Oder vielleicht waren all die watenden Brachvögel um mich 
herum einmal Männer gewesen, durch einen Zauber in Tiere 
verwandelt und ewig ans Marschland gebunden?

Warum solltest du sein wollen wie er? Kehr um.
Eine Bewegung fing meinen Blick ein, ich erschrak und fiel 

beinahe von der schmalen Sitzbank. Das Boot neigte sich ge-
fährlich zur Seite. Ich hielt das Paddel über den Kopf  und setzte 
es als Gegengewicht ein, bis das Schaukeln nachließ. Bloß eine 
Rohrweihe auf  der Jagd, die lautlos übers Ried zog, mit silbrig 
aufblitzender Kehle vorbeistreifte, ihr braunes Gefieder kaum 
von den Fruchtständen zu unterscheiden. Dann fiel sie zwi-
schen die Gräser und war verschwunden. Ich fragte mich, was 
für Beute sie mit den langen Krallen ergriffen hatte. Welchen 
kleinen Körper sie mit den tödlichen Klauen aufgespießt hatte.

»Herr, schenke mir Mut«, flüsterte ich, denn ich traute mich 
nicht, an einem solchen Ort laut zu sprechen, nicht einmal  
zu Gott.

Hier gibt es keine Götter … Weder deinen noch meine. Enids Worte 
bildeten kreisförmige Wellen im dunklen Moor meiner Angst. 
Zu meiner Linken platschte etwas ins Wasser, und ich konnte 
gerade noch den grazilen braunen Körper eines Otters entde-
cken, ehe er verschwand und nur ein paar Blasen zurückließ. 
Ich holte tief  Luft und atmete den schweren süßlichen Duft 
von Tod und Verwesung ein. Ich leckte mir über die trockenen 
Lippen, schmeckte das Salz des Hafren und die bittere Arznei 
meiner eigenen Verzweiflung, ließ das Paddel wieder ins Was- 
ser gleiten und setzte meinen Weg fort. Das Paddelblatt be-
schrieb eine Schlange, die sich umeinander wickelte und ewig 
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versuchte, sich selbst in den Schwanz zu beißen. Weiter und 
weiter. Tiefer und immer tiefer in diese unwirkliche Welt, in die-
sen Gürtel zwischen Land und Wasser. Das blasse Morgen-
grauen auf  meiner rechten Wange. In Richtung Seedorf. Hier 
und da waren Reste des uralten Damms zu sehen, den die  
ersten Menschen erbaut hatten, um einfacher zwischen den In-
selsiedlungen verkehren zu können, aber diesen Wegen würde 
heutzutage kein Mann mehr vertrauen. Kein Lebender zu- 
mindest.

Ich sah etwas und stieß einen kleinen Schrei aus, hielt das 
Paddel vor mich, als wäre es eine Waffe oder ein Stab, erfüllt 
von der Macht des Herrn, um das Böse zurückzuschlagen. Ir-
gendetwas war da auf  dem Damm. Oder darüber. Ein dräuen-
der Sumpfbewohner im Nebel, der mich mit hungrigen Augen 
anstarrte. Oder ein Geist? Der Geist von jemandem, der nie ins 
Jenseits gefunden hatte. Vielleicht sogar einer der Unbekann-
ten, die vor so langer Zeit an diesem Damm gearbeitet hatten, 
tausend Jahre oder mehr, ehe die Römer gekommen waren.

Ich machte das Zeichen des Dornbuschs, saß aber ansons-
ten einfach nur da. Das Korbboot wiegte mich sanft, aber die 
Angst hatte mich mit solcher Wucht gepackt, dass ich mich 
nicht rühren konnte. Was immer es war, es drehte sich langsam, 
und ich trieb immer weiter darauf  zu, als gebiete es über das 
dunkle Wasser und riefe mich zu sich. Kränklich und schwach 
kam eine leichte Brise auf, als hätte sie den Sumpf  schon seit 
hundert Jahren durchstreift. Sie zerrte am Nebel und zerriss 
ihn, um ein Gesicht freizulegen. Keine gottlose Kreatur lau- 
erte da, auch kein Geist, sondern ein Gesicht aus Fleisch. Aus 
altem, verrottetem Fleisch. Eingefallene Wangen und gäh-
nend schwarze Höhlen, wo einst die Augen gesessen hatten, 
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die Gottes Schöpfung betrachteten, ehe der Tod sie verschleiert 
und Krähen und Möwen sich an ihnen gelabt hatten mit gieri-
ger Gleichgültigkeit für alles, was sie gesehen haben mochten.

Der Leichnam hing an einem notdürftigen Galgen; einem 
uralten Pfahl, dem Damm entrissen und ins Röhricht gerammt. 
Ich flüsterte ein Gebet für die Seele des Toten, so wenig es ihm 
jetzt noch nutzen würde, und stieß mein Paddel ins Wasser. Wer 
ihn da so aufgeknüpft hatte, hatte sicher nicht nur dem armen 
Mann das Leben genommen, sondern auch die eigene Seele 
durch diesen schändlichen Akt verdammt.

Kaum ein Dutzend Schläge hatte ich gemacht, da tauchte 
das zweite Opfer aus dem fliehenden Nebel auf. Eine Frau mit 
langen roten Haaren, ihre Nacktheit ein schockierender und 
beschämender Anblick. Ich versuchte, den Blick von der Un-
glücklichen abzuwenden, aber meine Augen fanden immer wie-
der einen Weg zurück, bis ich vorbeigeglitten war und mich 
hätte umdrehen müssen, was ich standhaft vermied. Und diese 
beiden blieben nicht die Einzigen. Sieben weitere Leichen sah 
ich, und alle drehten sich langsam an knarrenden Seilen, und 
einer war gar ein Junge von nicht mehr als neun Jahren, und ich 
fragte den Herrn im Himmel, wer so grausam sein konnte,  
einem Kind einen Strick um den Hals zu legen und zuzusehen, 
wie sein Leben wie eine Kerzenflamme erlosch.

»Die Welt jenseits der Insel ist ein schrecklicher, grausamer 
Ort, Galahad«, hatte Bruder Brice vorigen Sommer gesagt, als 
Bruder Yvain von einer seiner Fahrten zurückgekehrt war und 
berichtete, was er gesehen und gehört hatte. »Sei dankbar, dass 
du unsere Zuflucht niemals verlassen musst.«

»Sollten wir nicht anderen helfen, ebenfalls allem Bösen zu 
widerstehen?«, hatte ich in meiner Naivität gefragt. Und der alte 
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Mönch hatte traurig gelächelt und mir den Kopf  getätschelt. 
Vielleicht erinnerte er sich an längst vergangene Tage, ehe er 
sein Noviziat beendet und sich das Haupthaar geschoren hatte.

»Alles, was wir jetzt noch tun können, ist, über den Heiligen 
Dornbusch zu wachen und sicherzustellen, dass unser Or- 
den überdauert«, sagte er. »Ich fürchte, Britannien ist verloren, 
Galahad, das Volk ist wie Spreu vor dem Winde zerrissen. Aber 
wir wenigen bleiben hier, solange wir noch einen Atemzug tun. 
Und wir werden den Dornbusch behüten.«

Ein Auge des toten Jungen war von Schnabel und Klaue ver-
schont geblieben. Anklagend starrte es mich durch den düste-
ren Dunst an. Der Neid. Die Wut über ein viel zu kurzes Leben. 
Ich zitterte und versuchte, das brennende Verlangen zu ignorie-
ren, meine Blase zu leeren. Und als ich weiter dem Kanal folgte, 
wurden meine Augen gen Himmel gezogen vom drängenden 
Kreischen der Möwen, eine Wolke von mehreren Hundert, die 
nach Westen zogen, sich wanden wie ein Fischschwarm, die 
weißen Körper blitzend im ersten Strahl der Morgensonne.

Bald darauf  sah ich lebende Kinder, wenn auch zweifellos 
lange nachdem sie mich entdeckt hatten. Sie waren zu fünft, 
zwei Jungen und drei Mädchen, keines größer als die Gräser 
und Rohrkolben ringsum. Alle sahen sie verdreckt und hungrig 
aus mit ihren wilden Augen. Wahrscheinlich die Kinder von  
Fischern oder Salzbauern. Wesen des Marschlandes, aus Moor 
und Fenn, die mich stumm musterten, nicht ängstlich, aber 
doch argwöhnisch, und ich gab ihnen das Zeichen des Dorn-
buschs, aber sie machten keine Andeutung, die Segnung ver-
standen zu haben.

Jetzt lag der süßliche Duft von Torffeuer in der sanften Brise. 
Und dann sah ich auch den Rauch im wintrigen Morgen hängen, 
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ein dunkelgrauer Fleck vor dem blassen Himmel. Ich hielt dar-
auf  zu, kam zwischen dichteres Röhricht, beugte mich vor und 
sah seichten Schlamm unter dem Boot. Ich wusste, es war nicht 
mehr weit. Ich sah einen weiteren Kanal, fuhr hinein, paddelte 
zwischen flachen Erhebungen hindurch, die dicht mit Schwarz-
dorn bewachsen waren, und kam endlich zum Seedorf, ver-
schwitzt trotz der Kälte und froh, die Herdfeuer zu riechen. 
Flüsternd dankte ich Gott dafür, dass ich bald wieder auf  fes-
tem Boden unter Männern und Frauen sein würde, sicher vor 
den unbekannten Gefahren des Sumpfes.

Ich vertäute das Korbboot an einem Steg zwischen ähn- 
lichen Booten und längeren, schmalen Einbäumen. Begrüßte 
einen Fischreiher, der dort stand und hinaus aufs Wasser starrte. 
Neben dem reglosen Vogel standen ein halbes Dutzend Wei-
denkörbe, vorbereitet, um im Marsch versenkt zu werden und 
Barsche und Plötzen zu fangen, Forellen und Aale, und mein 
Magen grummelte bei dem Gedanken, denn ich hatte noch 
nichts gegessen.

»Ein Bruder des Dornbusches«, rief  jemand. Ich schaute 
auf  und sah die breiten Schultern und den dichten Bart eines 
Mannes oben über dem Weidenzaun, der die Rundhäuser um-
spannte, um den Wind draußen und das Vieh drinnen zu hal-
ten. »Was führt Euch her?«

»Eudaf  der Schuster«, antwortete ich, stapfte und schlitterte 
durch den Schlick auf  ihn zu.

Der Mann verzog das Gesicht. »Wir haben seinen Jungen 
vor zwei Tagen zu euch geschickt. Eure Lieder werden Eudaf  
nicht mehr helfen. Er ist diese Nacht gestorben.«

»Mein Beileid«, sagte ich und hob den Saum meines Habits 
aus dem Dreck, ehe ich das Zeichen des Dornbuschs machte, 
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um den verblichenen Schuhmacher zu ehren. Und doch spürte 
ich meine Hoffnung auf  neuen Schwingen emporgehoben, 
denn so mochte die Seele des Kindes vielleicht doch noch gen 
Himmel in die Obhut des Herrn geleitet werden.
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Ein Wolf im Schilf

Schon auf  dem Hinweg hatte ich mich gefürchtet. Nun war 
ich halb ohnmächtig vor Schrecken, während ich den Weg 

zurück durchs dunkle Wasser suchte und mich der Nebel wie 
geisterhafte Schlangen umwehte. Ich war in kalten Schweiß  
gebadet, das Herz in meiner Brust verkrampft wie eine Faust. 
Mein Atem ging flach und stockend, in meiner Kehle schien ein 
Schrei festzusitzen, der nur darauf  wartete, jeden Moment aus-
zubrechen.

Woher nahm Bruder Yvain den Mut, hinaus in die Sümpfe 
zu fahren, wann immer es nötig war? Niemals wieder würde ich 
mich aufs Wasser begeben, dachte ich und spähte über meine 
Schulter auf  den Leichnam von Eudaf, der hinter der Sitzbank 
lag. Seine Angehörigen hatten ihn von Kopf  bis Fuß in faden-
scheinige Wolldecken gewickelt, und so war ich erleichtert,  
wenigstens sein Gesicht nicht sehen zu müssen, damit er meine 
Furcht nicht bemerkte. Der Mann hatte in seiner Hütte auf  einem 
Bett aus Tierfellen gelegen und war bereits steif  geworden, so-
dass er nun nicht mehr ins Boot passte, sondern nach hinten 
überstand. Seine Beine waren unter der Bank verkeilt, auf  der 
ich mit meinem Paddel saß und Knoten ins Wasser malte.

Nur ich und der Tote, ganz allein tief  im Marschland. So 
dachte ich zumindest.
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Ich konnte sie hören, ehe ich sie erblickte. Ich hörte die  
gutturalen Stimmen in der Sprache der Sachsen. Ich zog das 
Paddel aus dem Wasser und hielt es still. Mein Herz schlug im 
Takt mit den Tropfen vom Paddelblatt gegen mein Brustbein. 
Das Boot wurde langsamer und verharrte schließlich, während 
ich mich auf  der Bank verrenkte, um das hohe Schilf  rings- 
um nach einer Bewegung abzusuchen. Geräusche wurden im 
Sumpf  unnatürlich weit getragen, und so wusste ich nicht, ob 
die Männer, die ich gehört hatte, bloß einen Steinwurf  oder 
doch einen Pfeilschuss entfernt waren. Da ich kein Paddeln 
vernahm, mussten sie wohl zu Fuß zwischen den Ginster- 
büschen auf  dem flachen Landrücken unterwegs sein, den 
ich direkt voraus gerade noch ausmachen konnte, jenseits des 
Schilfs.

Gelächter jetzt und noch mehr Stimmen. Eine knurrend, 
tief  und unheilvoll wie Donner. Eine mit hörbarer Erschöp-
fung. Vielleicht versuchte der Mann, einen Streit zu schlichten? 
Aber alle lauter als zuvor. Näher. Sollten sie an den Rand des 
Landrückens kommen, würden sie mich hier unten zweifellos 
entdecken, und falls sie Speere oder Bögen mit sich trugen, gab 
ich ein allzu leichtes Ziel ab, ehe ich mich weit genug entfernen 
konnte. Aber obwohl ich all das wusste, traute ich mich nicht, 
mich zu regen. Ich saß nur da und hielt die schmalen Ränder 
des Bootes ergriffen, das sanft auf  dem ruhigen Wasser schau-
kelte. Und mit jedem flachen Atemzug rückten die Sachsen  
näher.

Versteck dich. Schnell.
Ich wollte ja. Mein Hirn bestand darauf, sofort etwas zu un-

ternehmen, aber meine Gliedmaßen weigerten sich. Ich konnte 
kaum atmen.
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Versteck dich. Sofort!
Ich beugte mich vor, ließ das Paddel ganz, ganz langsam ins 

Wasser eintauchen und schob das Boot vorsichtig auf  die Bö-
schung zu. Wenn ich mich dort im Windschatten der Anhöhe 
verbergen konnte, würden die Sachsen vielleicht vorbeiziehen 
und mich nicht bemerken. Nur hatten sie mich inzwischen bei-
nahe erreicht. Ihre barschen Stimmen knirschten in der schwe-
ren stehenden Luft.

Schneller!
Ich paddelte, so schnell ich es eben wagte, denn das Blatt im 

Wasser verursachte durchaus Geräusche, und drückte das Boot 
in den dichten Uferbewuchs, wo es nach vorn kippte, sodass ich 
das Paddel in den Schlamm rammen musste, um nicht über 
Bord zu gehen. Hinter mir rollte der Leichnam herum und 
rutschte über den Rand, ich aber warf  mich quer über die Bank 
und bekam eine Handvoll Wolldecke zu fassen, ehe Eudaf  der 
Schuster im Wasser verschwinden konnte.

Ein Schrei von der anderen Seite der Böschung. Sie hatten 
mich gehört. Sie kamen.

Hastig richtete ich mich auf  und packte das Paddel, aber da 
sah ich die Sachsen schon die Böschung hinabeilen, sich durch 
Distel und Schwarzdorn schlagen, mit Schilden und Speeren 
und wilden, bärtigen Gesichtern. Heidnische Kehlen, die gott-
lose Worte brüllten.

Ich drehte das Boot um die eigene Achse und mühte mich 
mit dem Paddel ab, hörte ein Platschen, das Boot kippte unter 
mir zur Seite, und ich wurde nach hinten gerissen, alles Paddeln 
vergebens. Noch ein brutaler Ruck, dann spürte ich die Weiden-
rippen des Bootes im Rücken. Überall Hände, in meinen Habit 
und meine Haare verkrallt, auf  dem Rücken schleiften sie mich 
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durchs kalte Wasser, Schilf  brach unter meinen Fingern, als ich 
mich festzuhalten suchte. Ans schlammige Ufer. Zwischen den 
stinkenden Kriegern. Schemenhafte blonde Bärte und Haare 
und blitzende Zähne. Sie zerrten mich durch Dornen und 
Sträucher, die Anhöhe hinauf, krächzend wie Raben.

Ich schrie vor Angst und Entsetzen und rief  Gottes Zorn 
auf  ihre Häupter hinab, obschon sie weder Furcht noch Begrei-
fen zeigten. Dann hämmerte mir einer von ihnen seine Faust 
ins Gesicht, und meine Lippe platzte wie eine reife Erbsen-
schote, Blut floss mir in den Mund und das Kinn hinunter. 

Noch immer schrie ich und spuckte Blut, als sie mich zu Bo-
den warfen und zurücktraten, um zu sehen, was sie da gefangen 
hatten.

Sie waren zu dritt. Zwei verwitterte, vernarbte Krieger und 
ein junger Mann, kaum älter als ich, mit einem kleinen Amulett 
des breiten Hammers ihres Gottes Thunor um den Hals. Diese 
Krieger von jenseits des Morimaru waren es, die uns Britannien 
genommen hatten, und ich wusste, sie würden mich jetzt töten. 
Meine einzige Chance bestand darin, schnell aufzuspringen 
und wegzulaufen, aber sowie ich mich regte, spürte der größte 
der drei Krieger meine Absichten, ließ das Ende seines Speers 
in meine Schulter krachen und warf  mich wieder zu Boden. 
Der Schmerz übertönte die Furcht, und so lag ich auf  der nassen 
Erde und schaute in den Himmel. Ringsum das Klicken der Rohr-
spatzen, hoch droben abermals eine Rohrweihe, deren helle 
Unterseite mit dem fahlen Tageslicht verschwamm, und obwohl 
ich dalag und auf  den Tod wartete, fragte ich mich, ob es wohl 
derselbe Vogel war, den ich auf  der Hinfahrt gesehen hatte.

Der Anführer der Sachsen knurrte mir etwas entgegen. Einen 
Befehl oder eine Verwünschung. Einen Moment lang schaute 
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ich ihm in die Augen und sah dort nichts als Grausamkeit. Mein 
Leben bestand vielleicht noch aus einem Dutzend sauren Atem-
zügen. Also schloss ich die Augen und gab mich ganz Gott hin.

»Herr im Himmel, empfange Deinen Diener«, sagte ich. 
Und sah im gleichen Moment das Gesicht meiner Mutter. Die 
Erinnerung übermannte mich mit Traurigkeit, und als ich die 
Augen wieder aufschlug, war die Speerspitze des Sachsen zwi-
schen Tränen verschwommen.

Der Speer sauste herab. Der Mund des Sachsen stand offen, 
die Augen traten ihm aus dem Kopf, er gurgelte und würgte  
einen Schaum aus blutigen Blasen hervor. Dann fiel er neben 
mir ins Gras, und ich bin mir sicher, ich muss genauso scho-
ckiert dreingeschaut haben wie er, dass der Herr im Himmel 
meine Drohung wahr gemacht und ihn niedergestreckt hatte.

Die anderen beiden Sachsen duckten sich, rissen die Schilde 
hoch und drehten sich von mir weg, und da sah ich den Pfeil 
aus der Seite ihres gefallenen Gefährten ragen. Der ältere der 
beiden Krieger brüllte eine Herausforderung ins Röhricht, aber 
die Angst hielt ihn hinter seinem Schild aus Lindenholz. Sein 
Bart war dank seiner Wutschreie mit Speichel benetzt.

Keine Antwort. Die einzige Reaktion, die der Sachse hervor-
rief, war ein weiterer Pfeil, der aus dem Röhricht sauste und ihn 
ins Schienbein traf. Er kreischte vor Schmerz, hielt aber weiter 
den Schild oben und den Kopf  unten. Das war zu viel für den 
jüngsten Sachsen, der sich umdrehte und losrannte. Der dritte 
Pfeil war schneller. Er schlug in seinen Nacken und brach in  
einer blutigen Wolke aus seiner Kehle hervor.

Der junge Mann war tot, noch ehe sein dünner Bart den Bo-
den berührte. Ich kam auf  die Beine und entfernte mich von 
dem Krieger, der mich jetzt nicht mehr beachtete. Dieser letzte 



45

Sachse hatte genug Verstand, einem unsichtbaren Gegner nicht 
den Rücken zuzukehren. Nicht dass er es mit dem Pfeil im  
Bein weit geschafft hätte. Blut benetzte seine Hose und tropfte 
über seinen Schuh, während er weiter Provokationen in Rich-
tung des unsichtbaren Schützen schleuderte, der ihm solch 
plötzliches Unheil gebracht hatte. Er drehte den Speer in der 
Luft, rammte ihn in den Boden und zog sein Schwert, das im 
trüben Tageslicht matt schimmerte. Er brüllte immer wieder 
nach seinem Gott, hielt den Schild erhoben und hinkte die Bö-
schung runter auf  den Schützen zu. »Woden! Woden! Woden!«

Der nächste Pfeil schlug zitternd in seinen Schild. Der über-
nächste fuhr ihm ins rechte Auge. Er stolperte drei Schritte  
weiter und fiel, überquerte noch in der Luft die Schwelle von 
diesem Leben zum nächsten. Ich machte das Zeichen des Dorn-
busches im Angesicht der Vernichtung, die dieser noch immer 
unsichtbare Schütze verursacht hatte.

Ein Rascheln und eine Bewegung im Schilf, und ich hielt den 
Atem an, als der Schütze auftauchte, sich mit dem Bogen einen 
Weg durch die hohen Halme bahnte. Dann stieß ich eine  
Verwünschung aus, die mir einen Monat Kuhstall-Ausmisten 
beschert hätte, wäre sie im Kloster vernommen worden. Der 
Bogenschütze, dieser Mörder, der drei sächsische Wölfe abge-
schlachtet hatte, war eine junge Frau.

•
»Du schuldest mir zwei Pfeile, Mönch«, sagte sie, nachdem sie 
bis auf  eines all ihre Geschosse eingesammelt und überprüft 
hatte, welche noch zu gebrauchen waren und welche ausgebes-
sert werden mussten. Jetzt kniete sie neben einem der Sachsen, 
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beugte sich über ihn, ihr Gesicht von wilden goldbraunen Lo-
cken verdeckt, und ich begriff, dass sie dem Toten auf  die Hand 
spuckte, um den Ring an seinem Mittelfinger zu lösen.

»Obwohl, ein richtiger Mönch bist du ja nicht, oder?« Sie 
schaute zu mir auf. Ihre finstere Miene verwandelte sich in ein 
Grinsen, als sie den Ring über den mittleren Fingerknöchel 
schraubte und abzog. »Sonst wärst du geschoren.« Sie ließ den 
Ring in den Stoffbeutel gleiten, der neben dem Köcher an  
ihrem Gürtel befestigt war. »Von einem Ohr zum anderen. 
Aber das bist du nicht. Warum tut ihr das eigentlich?«, fragte 
sie. »Und warum gibt es keine Frauen auf  Ynys Wydryn?«

Ich fand keine Worte. Ich war so schockiert wie ein kleiner 
Fisch, der gerade ins Netz gegangen und an Bord gezogen wor-
den war. Da stand ich, von oben bis unten mit Schlamm besu-
delt, drückte mir eine Hand an die blutende Lippe und starrte 
diese junge Frau an, die mir eindeutig das Leben gerettet hatte. 
Mein Magen bäumte sich auf. Wäre er nicht leer gewesen, ich 
hätte mich ins Gras erbrochen.

Sie nahm das lange Messer des toten Sachsen und schob es 
in ihren Gürtel, dann schritt sie zu dem jungen Mann, dessen 
Kehle sie mit einem ihrer todbringenden Pfeile aufgebrochen 
hatte.

»Dieser Pfeil ist ohne Zweifel von Gott gelenkt worden«, 
sagte ich und hörte das Zittern in meiner Stimme, das gleiche 
Zittern, das auch meine Hände und Beine erfasst hatte. Die 
junge Frau ließ sich auf  ein Knie nieder und machte sich daran, 
den Pfeil aus dem zerfetzten Fleisch zu ziehen.

Sie legte den Kopf  schief  und sah mich stirnrunzelnd an. 
»Von deinem Gott? Dem Christengott?«

Ich nickte. Selbst wenn ich gewollt hätte, hätte ich ihr in dem 
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Moment wohl kaum die Mysterien der Heiligen Dreifaltigkeit 
erklären können. Eine ihrer kupferfarbenen Augenbrauen wölbte 
sich unter den wilden Strähnen ihres nassen Haars, das ihr ins 
Gesicht fiel. Ich hörte Knorpel knacken, als sie den Pfeilschaft 
hierhin und dorthin drehte. Konnte sehen, wie der Kopf  des 
jungen Manns entsetzlich herumgerissen wurde.

Wieder bäumte sich mein Magen auf, ich würgte, brachte 
aber nichts heraus. Mit einem letzten Ruck kam der Pfeil frei, 
allerdings bloß der Schaft. Die Eisenspitze steckte irgendwo in 
der klaffenden Wunde begraben.

»Dann schuldet dein Gott mir auch einen Pfeil, Mönch.« Sie 
wischte sich die blutigen Hände an der Tunika des Toten ab 
und stand auf.

Ich machte das Zeichen des Dornbusches für den Fall, dass 
sie dies lästerlich gemeint hatte. Meine Zunge tastete vorsichtig 
über den rauen, stechenden Schlitz in der Unterlippe. Ich sah, 
dass sie das kleine Hammer-Amulett hielt, das der junge Sachse 
um den Hals getragen hatte. Das Zeichen seines Gottes Thunor. 
Irgendwo krächzte ein Rabe, und ich schaute auf, erwartete fast, 
weitere Sachsen über die Böschung stürmen zu sehen.

»Wir sollten gehen«, sagte sie.
Ich schaute sie an. Starrte. Meine Zunge war zu groß für 

meinen Mund. Sie hatte drei Krieger getötet. Sie hatte Ringe 
und Gürtelschnallen erbeutet, die Fibeln ihrer Umhänge und 
ihre Messer, und jetzt nahm sie auch noch die Scheide des einen 
an sich, der ein Schwert getragen hatte.

»Bring mir das Schwert, Mönch.« Sie nickte in Richtung eines 
Klumpens aus windzerzaustem Gras, in dem ich das schwache 
Schimmern der langen Klinge entdeckte.

Ich schaute auf  den Mann hinab, auf  den blutigen Tümpel 
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seines Auges, hörte im Kopf  ein dumpfes Echo seiner letzten 
Worte. Woden! Woden! Woden!

»Der Häuptling ihrer Götter hat auch nur ein Auge«, sagte 
die junge Frau. Ich fragte mich, woher sie solche Dinge wusste, 
stellte die Frage aber nicht laut, sondern kniete mich hin. Einen 
Moment lang hatte ich zu große Angst, um das Schwert des To-
ten zu berühren. Aber diese seltsame junge Frau beobachtete 
mich, also schloss ich die Finger um das schweißbefleckte Le-
der des Griffstücks und hob das Schwert in den grauen Tag.

»Sie machen gute Schwerter. Besser als unsere«, sagte sie und 
schlang sich den Bogen über die Schulter.

Ich drehte das Schwert in der Luft und versuchte, das schwa-
che Tageslicht in der Klinge einzufangen, in der sich beim 
Schmieden ein Wellenmuster gebildet hatte. Oder vielleicht sah 
es eher wie Rauchschwaden aus. Ich hatte Bruder Yvain voll 
Ehrfurcht vom Atem in der Klinge sprechen hören, als wäre das 
Schwert eines Kriegers ein lebendiges Wesen, das nach Blut 
dürstete.

»Hier.« Ich reichte ihr das Schwert und war froh, es los zu 
sein, starrte dann aber meine Hand an, als erinnerte sich mein 
Körper an etwas, das meinem Geist verborgen blieb.

Sie trat zurück und ließ die Klinge durch die stille Luft sau-
sen. Um zu sehen, wie sie ausbalanciert war, dachte ich, aber 
auch des Nervenkitzels wegen. Dann ließ sie das Schwert in die 
Scheide gleiten. »Wir sollten gehen«, sagte sie abermals und 
hob das Kinn.

Ich sah mich nach dem Korbboot um, das noch immer im 
Schilf  feststeckte. Auch der eingewickelte Leichnam von Eudaf  
lag noch da. Ich fragte mich, ob Eudaf – vorausgesetzt, sein 
Geist war noch nicht aus dem Körper entflohen – irgendeine 
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Ahnung hatte, was gerade geschehen war, auf  dieser nebligen 
Böschung im Moor. Hatte die Seele des Schusters die Seelen 
der Sachsen vor Furcht und vielleicht auch Ungläubigkeit krei-
schen hören, als ihr Leben an diesem Wintermorgen so abrupt 
beendet wurde?

»Wir sollten gehen?«, fragte ich. Sie war ganz nah. Ich konnte 
den Holzrauch in ihren Kleidern riechen. Und auch ihren 
Schweiß, der anders roch als der der Brüder. Schärfer, aber 
nicht unangenehm.

Sie deutete mit der Schwertscheide nordwärts, wo eine wir-
belnde Schar Saatkrähen auf  dem Rückweg zu ihren Nestern 
war. »Diese Sachsen waren Späher.« Sie zog sich die Fellkapuze 
über den Kopf. Unser Atem vernebelte die Luft. »Hier ziehen 
überall plündernde Gruppen herum. Ich habe sie gesehen.« Sie 
wandte den Kopf  ab und spuckte angeekelt aus. »Sie sind wie 
Ratten, die über eine Leiche krabbeln.«

Ich legte zwei Finger an den Mund und befühlte die ge-
schwollenen Lippen, die schmerzhaft pochten. Immerhin blutete 
es nicht mehr so stark. »Du brauchst mich nicht zu beschüt-
zen«, sagte ich und wollte ihr fest in die Augen schauen. Die 
Kapuze hinderte mich daran.

»Du bist vollkommen wehrlos«, entgegnete sie und ging zu 
der Stelle, an der einer der Speere der Toten lag. Sie grub eine 
Fußspitze unter den Schaft, hebelte den Speer in die Luft und 
fing ihn lässig auf.

»Gott wird mich beschützen«, sagte ich und betrachtete sie.
»Weißt du, was diese Männer mit dir gemacht hätten?«
Ich antwortete nicht, spürte aber, wie meine Wangen trotz 

der Kälte vor Scham glühten.
Sie schaute an mir vorbei auf  das Boot und zuckte mit den 
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Schultern. »Ich habe Eudaf  gekannt. Er hat ein Paar Schuhe für 
meine Mutter gemacht.«

Ich schaute auf  ihre Schuhe, die robust und gut gearbeitet 
waren, und irgendwie wusste ich, dass sie nicht das Werk von 
Eudaf  waren, sondern einem anderen jungen Sachsen abge-
nommen worden waren, den die junge Frau mit ihrem Bogen 
getötet hatte.

»Er war ein guter Mann«, sagte sie. Diese junge Frau, die al-
lein hier draußen im Sumpf  war, mit einem Bogen auf  dem Rü-
cken, zwei langen Messern im Gürtel, einem Speer in der einen 
und einem Sachsenschwert in der anderen Hand. »Warum bringst 
du ihn nach Ynys Wydryn?« Ich antwortete nicht. Sie zuckte 
abermals mit den Schultern. »Egal. Ich sorge dafür, dass er da 
ankommt.«

»Ich brauche deine Hilfe nicht«, sagte ich. Noch vor wenigen 
Minuten hatte ich hilflos und verängstigt im Matsch gelegen. 
Ich wusste, was die Sachsen mir angetan hätten, genau wie 
diese Frau es wusste. Ich drohte in Scham zu ertrinken.

»Du kennst die richtigen Kanäle?«, fragte sie und deutete mit 
dem Speer ins Wasser, das flach und dunkel und still dalag, ob-
wohl das Röhricht leise in der Brise raschelte. »Du bist nicht 
sehr geschickt mit diesem Boot.« Fast hatte es angefangen zu 
regnen; schon hing ein feiner Nieselschleier in der Luft.

»Hast du mich beobachtet?«, fragte ich, entsetzt von der 
Vorstellung, sie könnte mir durch den Sumpf  gefolgt sein, ohne 
dass ich es bemerkte.

»Ich wollte sehen, ob du reinfällst.« Sie grinste.
Ich schaute auf  das Boot, das dort im Schilf  lag, dann nach 

Osten zum Horizont, wo große Schwärme von Staren wie Rauch 
waberten. Eigentlich versuchte ich, eine Antwort heraufzube-
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schwören wie ein Krieger, der einen Speerstoß abblocken will. 
Aber mit dem Regen würde es bald dunkel werden. Ich kannte 
die Sümpfe kaum. Und selbst jene, die sich auskannten, ver-
schwanden manchmal und wurden nie wieder gesehen.

»Gott wird mich beschützen«, sagte ich erneut und musste 
an die Toten denken, die über dem alten Damm baumelten und 
mich angestarrt hatten, obwohl ihre Augen längst verschwun-
den waren. Die Erinnerung hinterließ einen üblen Nachge-
schmack, eine Bitterkeit, die sich mit dem Kupfergeschmack 
meines Blutes vermischte.

»Gut, denn mein Bogen schießt nicht, wenn die Sehne nass 
ist«, sagte sie und ging an mir vorbei zum Ufer, wo Eudaf  in 
dem kleinen Boot wartete.

»Wie heißt du?«, fragte ich.
»Iselle«, gab sie zurück, warf  die Antwort einfach in den 

Wind, als wären Namen bedeutungslos.
»Ich bin Galahad«, rief  ich hinter ihr her. Nicht dass sie ge-

fragt hatte. Ein kurzes Zögern, dann folgte ich ihr ins Wasser.

•
Der Regen kam. Rachsüchtig und kalt fuhr er ins Wasser und 
zischte im Schilf. Er peitschte uns in dem kleinen Boot aus und 
durchnässte Eudafs Decke, sodass sich sein Gesicht unter der 
ausgeleierten Wolle abzeichnete, Mund geöffnet und Augen ge-
schlossen. Ich versuchte, ihn nicht anzusehen, richtete den 
Blick geradeaus auf  die Kanäle, hielt Ausschau nach Anzeichen 
des uralten Damms, suchte das Ufer nach einer Weide oder 
Erle ab, die ich wiedererkennen könnte, oder der vom Blitz er-
schlagenen Eiche, die ich am Morgen auf  dem Hinweg gesehen 
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hatte. Nach irgendetwas, das mir das Gefühl geben könnte, wir 
befänden uns auf  dem rechten Weg.

Das Paddeln hielt mich warm, bis auf  meine Hände, die rau 
waren und langsam taub wurden, und meine Füße, die im kal-
ten Wasser standen, das im Boot schwappte. Ich fragte mich, 
wie es Iselle erging, die hinter mir kauerte und erbärmlich frie-
ren musste, auch wenn sie schwieg. Sie machte nur selten den 
Mund auf, um mir zu sagen, welchen Kanal ich nehmen sollte, 
und selbst dafür musste sie die Stimme über den brodelnden 
Regen und auch über den Wind erheben, denn der war aufge-
frischt, als wir aufbrachen, schüttelte die Kiebitze und Schwarz-
kehlchen im finstergrauen Himmel durch. Und auch das kleine 
Boot brachte er zum Wanken, während er durch die Schlitze in 
meinen Habit zu dringen suchte. Von Westen rauschte er kla-
gend heran, fegte über die Marschen, bog die hohen Gräser 
durch und riss lange Furchen ins Wasser.

Manchmal war der Wind auf  unserer Seite, stemmte sich in 
die gespannte Tierhaut des Bootes und schubste uns vorwärts. 
Manchmal trieb er uns ins Röhricht und in schlammige Un- 
tiefen, sodass ich wie wild paddeln musste, bis meine Muskeln 
brannten und Iselle mit dem Sachsenspeer aushalf, ihn in den 
Schlick bohrte, um uns zurück in die Spur zu hebeln. Eudaf  der 
Schuster war keine große Hilfe, aber schließlich schafften wir es 
zu dritt durch das Netz aus Salzwasserkanälen, ohne von Geis-
tern oder Moorwesen belästigt zu werden. Vielleicht waren wir 
zwischen Regenschleiern und winterlicher Düsternis selbst un-
sichtbar wie Geister. Und so kamen wir, von Wind und Regen 
arg zerzaust, nach Ynys Wydryn, als das Licht allmählich aus 
der Welt sickerte.

Ich malte meine Schleifen ins Wasser und schaute den Hügel 
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hinauf, der in der Abenddämmerung dalag wie ein alter Wal, 
der aus grauer See hervorbricht. Es war Iselle, die die Gestalt 
dort oben stehen sah, ein dunkler Fleck vor dem Himmel. Einer 
der Brüder, das wusste ich, noch bevor ich ihn selbst gesehen 
hatte, und dachte, wie elend es sein musste, dort im garstigen 
Zwielicht Wache zu halten. Nach mir zu suchen.

»Du bist ohne Erlaubnis aufgebrochen, richtig?«, rief  sie. Ich 
konnte nicht heraushören, ob es als Tadel oder gar respektvoll 
gemeint war. Oder spöttisch, weil ich die Zustimmung anderer 
benötigen könnte, um die Insel zu verlassen.

Der Wind heulte. Er wirkte fast tollwütig jetzt, als hätte er 
sich in Ynys Wydryn verbissen und könnte sich nicht mehr los-
reißen. Ich rang mit dem boshaften Wasser und brachte uns  
irgendwie bis zum Steg, wo Bruder Yvain wartete. Wie über 
zerklüftete Felsen lief  ihm der Regen das Gesicht hinab.

»Verfluchter Narr«, brüllte er mir entgegen, packte den Rand 
des Bootes und zog es längsseits zum Steg. Hinter ihm nahten 
zwei zischend wabernde Fackeln, in deren flackerndem Schim-
mer ich die Gesichter von Bruder Padern und Bruder Dristan 
ausmachte. »Gottverdammter Narr!«, wiederholte Yvain mit 
Inbrunst, als Iselle und ich Eudafs Leichnam aus dem schau-
kelnden Boot in die Arme des wartenden Mönches übergaben.

Du bist nicht er, Galahad, sagten Yvains Augen. Du bist bloß ein 
verängstigter Idiot, der es besser hätte wissen sollen. 

Yvain warf  sich den Körper über die Schulter, und ich hob 
das Korbboot aus dem Wasser, wo es mir der Wind beinahe aus 
der Hand riss.

»Was ist in dich gefahren, Galahad?«, fragte Bruder Padern. 
Seine Fackel zischte. »Im Namen des Dornbuschs, was hast du 
getan?«
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»Bruder Brice wird dir die Haut abziehen«, sagte Bruder 
Dristan, half  mir aber, das Boot festzuhalten und es an seinen 
Platz zu tragen, wo wir es umgedreht neben seinen Zwilling 
legten und mit Steinen beschwerten. »Und wer ist diese Frau?« 
Der Regen trommelte auf  der Tierhaut seiner Kapuze, die er 
am Hals zusammenhielt. Dicke Tropfen liefen die gewachste 
Oberfläche hinab und wurden in kleinen Bächen vom Wind 
zerstreut. »Was tut sie an deiner Seite?«

»Dank ihr bin ich noch am Leben«, sagte ich und ballte 
meine Hände in rascher Folge zu Fäusten, um die taube Kälte 
abzuschütteln. Bruder Yvain schleppte den Leichnam eilig  
den Weg entlang auf  die Gebäude zu, die sich im Schatten des 
Hügels zusammenkauerten, nur raus aus dem unerbittlichen 
Wind.

Bruder Dristan hielt mich zurück und ergriff  meinen Arm. 
»Du brauchst dich uns gegenüber nicht zu beweisen, Galahad«, 
sagte er und spuckte Regen von seinen Lippen. Er folgte mei-
nem Blick Bruder Yvain hinterher. »Er hat nach dir gesucht, seit 
du die Morgenandacht verpasst hast. Er ist sogar mit dem zwei-
ten Boot hinausgefahren, als ihm klar war, dass du in die Marsch 
aufgebrochen bist.«

Ich schaute den Hügel hinauf  und fragte mich, welcher der 
Mönche gerade auf  dem Weg hinab war, nass bis auf  die Kno-
chen und vom Wind gebeutelt, nachdem er wer weiß wie lange 
dort oben gestanden und ins Schilf  gestarrt hatte.

»Komm jetzt, Galahad!« Bruder Padern vollführte eine weite 
Armbewegung, um mich in Richtung Kloster zu treiben, seine 
sorgenvolle Miene hin und wieder von der stotternden Fackel 
erhellt. »Zurück ins Warme, bevor wir alle von der Nacht ver-
schluckt werden.«
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Ich schaute Iselle an, die noch immer auf  dem Steg stand, 
den Bogen über der Schulter und Speer und Schwert in Hän-
den. Eine beeindruckende Gestalt im Regen, der das Wasser 
hinter ihr aufwühlte. Einige ihrer Locken waren der Kapuze 
entflohen und peitschten im Wind. Sie hielt ihre Waffen, als 
wollte sie sie jeden Augenblick erneut einsetzen, und für einen 
kurzen Moment betrachteten wir einander.

Dann wandte ich mich ab, um mich meinem Schicksal zu 
stellen. •
»Sie kann nicht bleiben«, sagte Bruder Brice abermals. Bruder 
Dristan hatte das Herdfeuer geschürt, und jene von uns, die 
draußen in der Nacht gewesen waren, standen darum versam-
melt und hielten die Säume unserer Kutten zu den Flammen er-
hoben, während wir in die Schilfmatten tropften. Der Gestank 
der nassen Wolle sättigte die Luft, und die Männer husteten 
und spuckten im Rauch, denn das Apfelholz, das Dristan ge-
bracht hatte, war noch nicht ausreichend abgelagert.

»Ihr könnt sie nicht in diesen Sturm hinausschicken, Bru-
der«, sagte ich.

»Du vergisst dich, Galahad«, sagte Bruder Judoc grimmig 
und schenkte sich einen Becher Wein ein. »Noch bist du bloß 
ein Novize, mehr nicht. Merk dir das, wenn deine Strafe nicht 
noch härter ausfallen soll.«

Iselle hatte noch immer kein Wort gesagt, obwohl die Brüder 
sie in die Wärmestube gelassen und ihr einen Platz am Herd-
feuer zugestanden hatten. Dort stand sie nun und starrte in die 
Flammen, die im Zug des Rauchloches züngelten.

»Brüder.« Yvain rieb sich die großen Hände und breitete sie 



56

zum Feuer aus. »Galahad hat eine Strafe verdient, das bestrei- 
tet niemand.« Unter seinen zerfurchten Augenbrauen hinweg 
schaute er mich finster an. »Er wird dafür bestraft, ein ver-
dammter Dummkopf  zu sein und hinaus in die Sümpfe zu  
fahren …«

»Und die Insel ohne Erlaubnis des Priors verlassen zu  
haben«, warf  Bruder Judoc ein, was ihm ein Grunzen von 
Yvain und zustimmendes Murmeln von einigen der anderen 
bescherte.

»Aber was das Mädchen angeht, hat der Junge recht«, fuhr 
Bruder Yvain fort. »Wir können sie nicht einfach fortschicken.«

Iselle wischte sich die durchweichte Kapuze vom Kopf  und 
wrang sie aus. Kleine Bäche plätscherten auf  die Herdsteine. 
Im Feuerschein und ohne die lähmende Furcht des vergange-
nen Tages sah ich sie nun zum ersten Mal richtig an.

»Es kann keine Frau die Nacht unter unserem Dach verbrin-
gen«, sagte Bruder Padern. Wie er Iselle ansah, hätte man glau-
ben können, sie sei eine Thrys, eine dieser sagenhaften Sumpf-
kreaturen, die sich von Menschenfleisch ernährten.

»Zu dieser Stunde ist eine Frau in unserem Krankenzimmer, 
Bruder«, erinnerte Dristan ihn, und obwohl seine Stimme furcht-
sam klang, gab es an dieser Tatsache wenig zu rütteln.

»Sie hat kein Boot«, sagte ich. »Soll sie zum Dorf  zurück-
schwimmen?«

»Ich wohne nicht im Dorf«, sagte Iselle, erntete aber nur 
stumme Blicke.

»Ich habe dich gewarnt, Galahad«, sagte Bruder Brice und 
erhob einen von Tinte befleckten Finger, um mir den Mund zu 
verbieten. »Mach es nicht noch schlimmer.«

»Es gibt Wege«, sagte Iselle. »Alte Pfade durch die Marschen.«
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»Keine, die eine gottesfürchtige Seele begehen könnte«, 
krächzte Bruder Padern und zupfte an seinem weißen Bart.  
Ein Scheit rollte aus dem Feuer und lag zischend auf  den 
Steinen.

»Wir haben von dieser jungen Frau gehört.« Bruder Judoc 
rümpfte die Nase und schaute Iselle an, die uns jedoch alle gar 
nicht zu hören schien, so fasziniert war sie von dem Feuer. Ihr 
Blick war von einer Spinne eingefangen worden, die über die 
grobe Rinde des abtrünnigen Holzscheites krabbelte und der 
Hitze zu entrinnen suchte. »Sie ist eine wilde Kreatur.«

»Sie ist eine tapfere junge Frau, die Galahad das Leben ge- 
rettet hat«, sagte Bruder Yvain und setzte den eisernen Schür- 
haken ein, um das verirrte Scheit wieder ins Feuer zu bugsieren. 
Seine Worte erzeugten Murren und Geflüster.

»Du hast gesehen, wie sie die Sachsen getötet hat?«, fragte 
Bruder Brice, obwohl ich ihm die ganze Geschichte bereits  
erzählt hatte. »Du hast es mit deinen eigenen Augen gesehen, 
Galahad?«

»Das schwöre ich beim Dornbusch, Bruder«, sagte ich.
Die Mönche schauten einander an wie Männer, die keiner 

Worte bedürfen, um ihre Gedanken auszutauschen. Auf  der 
einen Seite taten sie sich schwer damit zu akzeptieren, dass 
Iselle drei sächsische Krieger getötet haben sollte. Auf  der an-
deren Seite konnten sie nicht glauben, dass ich in so einer Sache 
lügen würde.

»Und du hattest keinen Anteil an ihrem Tod?«, fragte Bruder 
Brice.

Bruder Judoc schnaubte. »Galahad ist nicht sein Vater«, 
sagte er und musterte mich finster. »Ich kann mir nicht einmal 
ausdenken, was für Wahnbilder dich dazu getrieben haben, in 
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den Sumpf  zu fahren. Bist du krank?« Er drehte sich zu Bruder 
Dristan. »Hat jemand seine Stirn befühlt?«

»Ich bin nicht krank, Bruder«, sagte ich, »und habe auch nie-
manden getötet.«

Ansonsten hatte er aber durchaus recht. Ich war ein hilfloser, 
verängstigter Trottel gewesen, und ohne Iselles Einschreiten 
wäre ich nun tot.

»Das ist eine Sachsenklinge, so viel kann ich euch versi-
chern«, sagte Yvain, und damit richteten sich alle Augen auf  
Iselle, die vom Feuer aufsah und die Mönche der Reihe nach 
anstarrte, sollte es einer wagen, infrage zu stellen, wie sie zu 
dem Schwert gekommen war. Zuletzt fiel ihr stürmischer Blick 
auf  Bruder Judoc, der in seiner Haut zu erzittern schien, ehe er 
den Blick abwandte.

»Du hast außergewöhnlichen Mut, Mädchen«, sagte Bruder 
Yvain. »Viele erfahrene Krieger hätten es nicht gewagt, es nur 
mit einem Jagdbogen mit drei Sachsen aufzunehmen.«

»Irgendjemand muss sie töten«, sagte Iselle, die für Yvain 
keinen sanfteren Blick übrig hatte als für Judoc. »Meine Pfeile 
leisten bessere Arbeit als Eure Gebete.«

Bruder Brice und mehrere andere reagierten auf  diese Blas-
phemie mit dem Zeichen des Dornbusches, aber niemand fand 
die Worte, ihr zu widersprechen.

»Während Ihr Euch hier auf  dieser Insel versteckt, ziehen 
die Sachsen umher und morden und vergewaltigen und brand-
schatzen.«

Ich stand da und glotzte wie ein Fisch im Kielraum. Dass 
diese junge Frau es wagte, in solch einem Ton mit den Brüdern 
zu sprechen. Mit Stahl in der Stimme und Feuer in den Augen.

»Während Ihr Euch hier versteckt, breitet sich die Furcht in 
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unserem Volk aus wie Flammen in trockenem Stroh«, fauchte 
sie und warf  einen Arm seitlich nach hinten.

Aber Bruder Judoc hatte genug gehört. »Es reicht!«, schnauzte 
er sie an und warf  einen Blick auf  Bruder Folant, als fürchte er 
eine weitere ziellose Tirade über den Tod Britanniens und den 
Untergang unseres Ordens. Aber Bruder Folant stand abseits 
in einer dunklen Ecke und war tief  in Gedanken versunken.

Iselle biss sich auf  die Lippe, als müsste sie weitere Worte 
niederringen. Dann starrte sie wieder ins Feuer.

»Nun, Galahad«, sagte Bruder Brice, »falls dein rücksichts- 
loser Ungehorsam am Ende wenigstens ein Gutes haben soll, 
dann, dass wir das Kind mit dem Schuster begraben können. 
Ich bete, seine Mutter möge Trost finden in dem Wissen, dass 
ihr armer Sohn mit Eudafs Hilfe den Weg in den Himmel fin-
den wird.«

»Oder nach Annwn«, sagte Bruder Judoc mit zusammen- 
gebissenen Zähnen.

Bruder Brice senkte das tonsurierte Haupt. »Wer von uns 
kann schon behaupten, wirklich durch den Schleier zu blicken, 
Bruder?«, fragte er, und nicht nur Judoc antwortete mit dem 
Zeichen des Dornbusches. »Morgen werden wir das Kind und 
den Mann begraben, und danach wird Galahad seine Bestra-
fung empfangen. Ich halte es nicht für nötig, Prior Drustanus 
mit dieser Sache zu behelligen. Es würde ihn nur schmerzen zu 
erfahren, dass Galahad unsere Regeln gebrochen und sich in 
Gefahr gebracht hat.« Er schaute auf  und sah mich an, ich er-
widerte seinen Blick. »Dreißig Hiebe mit dem Dornbusch auf  
sein Fleisch. Ein Hieb für jeden Schössling, der aus dem Stabe 
Josephs von Arimathäa entsprang, als er ihn hier in die Erde 
stieß.«
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Bruder Yvain ließ bei diesen Worten ein tiefes Knurren aus 
seiner Kehle ertönen, und auch Bruder Brice selbst runzelte die 
Stirn. »Du akzeptierst deine Strafe doch, Galahad?«, fragte er. 
Vielleicht fürchtete er wirklich, ich würde mich weigern, was 
mein Recht gewesen wäre, da ich noch keine Tonsur trug.  
Niemand hätte mich daran hindern können, Ynys Wydryn den 
Rücken zu kehren. Aber wohin hätte ich gehen sollen? Die Brü-
der hatten mich aufgenommen, ich würde sie nicht im Stich  
lassen. Aber dreißig Hiebe! Ich bezweifelte, dass selbst Bruder 
Judoc ein härteres Strafmaß ausgesprochen hätte.

»Ich akzeptiere sie, Bruder«, sagte ich zu seiner Erleichte-
rung. Ich warf  Iselle einen Seitenblick zu, und nach ihrer Miene 
zu urteilen, hielt sie mich entweder für einen Trottel oder für 
einen Feigling oder für beides.

»Was ist mit dem Mädchen?«, fragte Bruder Judoc.
»Ihre Anwesenheit hier verheißt nichts Gutes. Lasst euch das 

gesagt sein, Brüder«, sagte Bruder Folant – seine ersten Worte, 
seit Dristan das Feuer entfacht hatte.

»Sie hat Galahad das Leben gerettet«, sagte Bruder Yvain, 
und es lag großes Gewicht in seiner Stimme. Abgesehen von 
Yvain selbst waren sie alle Brüder des Dornbusches gewesen, 
als man mich nach Ynys Wydryn gebracht hatte. Sie alle hatten 
die Geschichten über mich gehört. Sie hatten gehört, wie Prior 
Drustanus verkündet hatte, ich sei dem Orden von Gott ge-
schenkt worden.

»Und sie hat geholfen, den Schuster herzubringen«, fügte 
Bruder Brice hinzu, »wofür ihr unser Dank gebührt.« Die 
Worte auszusprechen, schien ihm fast körperliche Schmerzen 
zu verursachen, trotzdem machte er weiter. »Sie soll bei uns 
bleiben dürfen, bis der Sturm vorüber ist. Bei uns, nicht unter 
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uns«, stellte er klar. »Sie wird im Kuhstall schlafen. Da sollte es 
warm genug sein.«

Unsere Blicke trafen sich, und Iselle nickte kaum merklich, 
wie um zu signalisieren, dass es ihr nichts ausmachte, bei den 
Kühen im Stall zu schlafen. Vielleicht würde sie dies sogar  
vorziehen, und wer hätte es ihr verübeln wollen, so, wie wir sie 
behandelt hatten?

»Wir sind alle müde«, sagte Bruder Brice. »Und manche von 
uns bis auf  die Knochen durchnässt. Vor der Andacht wollen 
wir uns etwas ausruhen und dankbar sein, dass unser Bruder 
Galahad wohlbehalten zurückgekehrt ist.«

»Und auch dankbar sein, dass drei Sachsen, die heute Mor-
gen noch geatmet haben, diese Nacht den Fuchs ernähren.« 
Feierlich und respektvoll nickte Bruder Yvain Iselle zu.

»Bruder Meurig soll dir etwas Heißes zu essen bereiten, Ga-
lahad«, wies Bruder Brice an. »Du bist bestimmt hungrig und 
musst morgen bei Kräften sein.« Er sah mich Iselle anschauen. 
»Auch sie bekommt zu essen, Galahad«, versicherte er mir und 
nickte Dristan zu, der leicht das Gesicht verzog, sich eine Horn-
laterne griff  und Iselle mit leiser Stimme anwies, ihm zum Stall 
zu folgen.

Ich stand noch ein wenig länger am Feuer und wärmte meine 
nassen Kleider auf, dann begab ich mich zu Bruder Meurig, der 
mir eine Knochenbrühe mit Pastinaken und süßen Kastanien 
bereitete, die allerdings mit seiner Schelte sauer wurde.

»Was ist nur in dich gefahren, Galahad? Allein in den Sumpf  
zu fahren! Und ohne Erlaubnis des Priors. Geht es dir nicht 
gut? Hat dich ein böser Geist dazu verführt?«

»Möglich«, sagte ich frech, musste aber mein Schaudern ver-
bergen.
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»Und, was hast du dort draußen gesehen? Erzähl schon, 
sonst bekommst du nichts zu essen.« Und so ging es weiter – er 
förderte meine Erlebnisse zutage wie ein Mann, der Schmutz-
wasser aus dem Saum seines Mantels wringt. »Die Sachsen. Er-
zähl mir von denen. Wie haben diese Teufel ausgesehen?«

Ich schlürfte die heiße Brühe und machte mich dann aus 
dem Staub, aber selbst beim Gebet spürte ich die Fragen der 
Brüder schwer in ihren Blicken auf  mir lasten. Sie beäugten 
mich unter zerfurchten Brauen oder aus dem Augenwinkel, 
während wir Loblieder auf  Christus und den Dornbusch san-
gen. Ich fühlte ihren Argwohn fast körperlich im flackernden 
Halbdunkel, während der Sturm am Schilfdach über unseren 
Köpfen rüttelte, fühlte ihr Misstrauen so scharf  wie den Wind, 
der sich Löcher in den alten Wänden suchte, wo das Flechtwerk 
aus Hasel und Esche exponiert war.

Denn ich war draußen im Marschland gewesen, jenseits der 
Zuflucht von Ynys Wydryn. Ich hatte mit eigenen Augen Dinge 
gesehen, die in unserer Gemeinschaft nur als geflüsterte Ge-
rüchte existierten. Die Kinder im Schilf, dürr wie die Stängel 
ringsum, deren geschwollene Augen mich und mein Boot be-
trachtet hatten. Die selbst gebauten Galgen, die unter dem  
Gewicht der Erhängten knarzten. Und natürlich unsere Feinde, 
die Sachsen, die in einem Moment noch lebendig und wütend 
gewesen waren, nur um im nächsten tot dazuliegen, ihre Seelen 
von Iselles Pfeilen ins Jenseits befördert. All diese Dinge hatte 
ich gesehen, und vielleicht hatten sie einen Abdruck hinterlas-
sen, der mich in den Augen der Brüder veränderte. Wie eine 
Narbe, die ich tags zuvor noch nicht getragen hatte und die sie 
nun zum Starren veranlasste.

Ich war der jüngste von uns und hatte an einem Tag mehr 
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gesehen als die meisten von ihnen in vielen Jahren. Es beun- 
ruhigte sie. Es beunruhigte mich ebenso, und obwohl ich die 
Andacht Wort für Wort mitsang, war ich im Kopf  noch immer 
draußen im Sumpf. Zitterte vor Furcht. Mit rebellierendem 
Magen. Entsetzt. Vielleicht konnten die Brüder auch das erken-
nen. Am schlimmsten war in ihren Augen aber, dass ich Iselle 
hergebracht hatte.

Am nächsten Tag begruben wir das Kind und den Mann,  
gemeinsam in ein Leichentuch gewickelt. Es war eine nasse, 
elende Angelegenheit, was aber wenigstens dazu führte, dass 
Dristan und ich kaum Schwierigkeiten hatten, das Grab auszu-
heben, so weich und nass war das Erdreich. Wir standen um 
das Loch versammelt, in Kapuzen verhüllt und die Hände in 
unseren Ärmeln umschlungen, während wir die Stimmen über 
das Pfeifen des Windes erhoben und die beiden Seelen gen 
Himmel sangen. Die alten Apfelbäume hinter uns knirschten 
und ächzten. Die Gräser und Farne zischten, der Regen don-
nerte auf  Erde und Schilfdach, mal aus einer Richtung, mal aus 
einer anderen, als werfe ein ungehaltener Gott mit Händen vol-
ler Kiesel nach uns. Nur die Mutter des Kindes, Enid, weinte 
stumm, während Bruder Yvain und Bruder Dristan mit den 
Knien im Matsch die Leichname in die Pfütze legten, die sich 
im Grab gebildet hatte.

Seit meiner Rückkehr hatte ich nicht mit Enid gesprochen. 
Wusste sie, dass ich es gewesen war, der den Leichnam des 
Schusters nach Ynys Wydryn geholt hatte und dabei fast ge-
storben wäre? Oder dass man mich für meine Tat auspeitschen 
würde? Warum sollte es sie kümmern? Was sie kümmerte, war, 
dass ihr Sohn nicht mehr lebte. Er würde seinen Weg ins Jen-
seits finden, geführt von Eudaf  dem Schuhmacher, wie ein 
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Mann sein eigenes Kind an der Hand durch hohes Gras oder 
dämmrige Wälder geleitet.

Ich sah sie einen wissenden Blick mit Iselle austauschen, die 
ebenfalls gekommen war, um ihnen die letzte Ehre zu erweisen, 
sich aber im Hintergrund hielt, im Schutz der Krone der alten 
Eibe und aus deren Schatten zusah. Schon möglich, dass sich 
die beiden Frauen kannten, noch wahrscheinlicher war jedoch, 
dachte ich, dass sie eine Art angeborenes weibliches Mitge- 
fühl teilten, ein Verstehen dieses Verlustes, den wir Männer nie 
wirklich begreifen würden.

Trotzdem sangen wir, und der Wind heulte, und als Bruder 
Yvain den Spaten ergriff  und die nasse Erde auf  das Leichen-
tuch platschte, sah ich einen Schwarm Felsentauben, die vom 
tobenden Sturm durchgeschüttelt wurden. Falls sie sich nicht 
bald in den Wind drehten, würden sie weit über die Sümpfe 
verteilt und darin verloren gehen. Falls diese Vögel aber vor 
Angst schrien, konnte ich es zwischen Sturm und Gesang nicht 
hören. Stattdessen sah ich zu, wie sie ostwärts in Richtung des 
großen Wassers gewirbelt wurden, das vom Wetter zu dunkel-
brauner Suppe verrührt war, und dachte an die drei Sachsen, 
die tot dort draußen lagen.

Bruder Brice hielt sich nicht lange mit dem Ritus auf. Noch 
während Bruder Yvain den Aushub wieder ins Grab schaufelte 
und mit der Rückseite des Spatens platt klopfte, eilten die Brü-
der davon, schlotternd und tropfend, nur zurück ins Warme. 
Bruder Brice blieb noch eine Weile stehen, drehte das Gesicht 
zu den eiligen grauen Wolken und schloss die Augen gegen den 
Regen.

Mir schien, als ob er lauschte. Aber auf  was oder wen? Ich 
konnte es nicht sagen.
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»Komm, Galahad«, rief  Bruder Judoc, der in der Tür zur 
Wärmestube stand, das Gesicht im Schatten seiner Kapuze ver-
borgen. »Es ist Zeit.«

Ich schaute mich nach Iselle um, die noch immer unter den 
knorrigen, weiten Ästen der alten Eibe stand, unter der Joseph 
von Arimathäa einst die Menschen von Avalon mit Geschich-
ten über Christus und die ausgedörrten Länder weit im Osten 
unterhalten hatte. Und selbst durch den Regen und den wa-
bernden Rauch hindurch, der vom Dach der Wärmestube in 
den Hof  geblasen wurde, sah ich die Herausforderung in ihren 
Augen. Sie hielt mich für schwach, weil ich mich meiner Bestra-
fung stellen wollte. Sie kannte mich nicht und wollte doch, dass 
ich mich meinen Brüdern widersetzte und ihrer Züchtigung 
verweigerte. Das sah ich ihr an.

»Galahad!«, rief  Judoc abermals. Ich riss mich von ihrem 
Anblick los und ließ sie dort stehen unter dem uralten Baum. 
Und während sich meine Schritte dem Biss der Knute näher-
ten, betete ich dafür, dass ich die Kraft finden mochte, die 
Strafe durchzustehen.
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3

Krieger aus dem Sturm

Ich klemmte mir ein Stück Seil zwischen die Zähne, um nicht 
laut zu schreien, während Bruder Judoc mich schlug. Als 

mich die Sachsen im Sumpf  gefangen hatten, hatte ich gejam-
mert. Ich hatte gekreischt und Gott angefleht, mir zu helfen. 
Jetzt, da ich wusste, dass Iselle zusah, schwor ich mir, alles dar-
anzusetzen, nicht zu heulen. Und doch entfuhr mir bei jedem 
Hieb ein ersticktes Jaulen, sodass Brice die Brüder schon nach 
dem dritten Hieb anwies zu singen.

»Wir wollen den Prior nicht stören«, sagte er und deutete auf  
die Wand, hinter der Drustanus in seiner kleinen Zelle im Ster-
ben lag. »Den Psalm des Kelches, Brüder«, fügte er mit einem 
Nicken hinzu, und sofort stimmten sie das Lied an. Ihr Gesang 
übertönte meine unterdrückten Schreie, obwohl auch sie bei je-
dem Hieb des krummen Stabes zusammenzuckten.

Bruder Dristan war, wie mir auffiel, der Einzige, der nicht hin-
sehen wollte, sondern den Blick auf  die Schilfmatten gerichtet 
hielt, obwohl seine Stimme wie frisches Wasser über runde Steine 
floss. Er war es gewesen, den Brice zum Dornbusch geschickt 
hatte, um die Gerte abzuschneiden, und so schien er sich in ge-
wisser Weise für mein jetziges Leiden verantwortlich zu fühlen. 
Die Hiebe gruben sich in meinen Rücken, Bruder Judoc zählte 
zischend mit, rote Beeren flogen wie Blutstropfen in die Luft.



67

Als Judoc fertig war, gab es an diesem Stock keine Beeren 
mehr. Bruder Brice wusch meine Abschürfungen mit saurem 
Wein aus. Ich keuchte unter dem frischen, stechenden Schmerz. 
Dann rieb Bruder Brice Honig in die Wunden, verband sie mit 
frischem Leinen und murmelte vor sich hin, dass ich das Klos-
ter nie wieder ohne Erlaubnis der Brüder verlassen oder mich 
anderweitig in Gefahr bringen dürfe.

Als er den Verband verknotet hatte, trat er zurück und be-
trachtete seine Arbeit. Er hob eine Hand in Richtung der Tür, 
hinter der der Wind heulte. »Jetzt, wo du erlebt hast, was da 
draußen ist, bist du hoffentlich begierig darauf, dein Gelübde 
abzulegen und bei uns auf  Ynys Wydryn zu bleiben. Um dem 
Dornbusch mit unerschütterlichem Herzen zu dienen.« Er legte 
mir die Hand auf  die Schulter. »Vielleicht hat der Herr dies alles 
veranlasst.«

Ich betrachtete die tanzenden Flammen im Herdfeuer und 
dachte über seine Worte nach. »Wenn das so ist, Bruder, könnte 
Gott nicht auch Iselle geschickt haben, um mich zu beschützen 
und heil zurückzubringen?«

Er hob die Brauen und kratzte sich die stoppelige, noch im-
mer vom Wind gerötete Wange. »Möglich ist es.«

Ich runzelte die Stirn. »Und im Gegenzug lassen wir sie, statt 
Güte und Gastfreundschaft zu zeigen, im Stall bei den Kühen 
schlafen, während wir uns am Feuer wärmen?«

Bruder Brice dachte über meine Worte nach, kam aber nicht 
dazu, mir zu antworten, denn Bruder Judoc knurrte, ich redete 
Unsinn. »Sie ist eine Kreatur der Sümpfe, Galahad. So wild wie 
Habicht und Wolf.« Er ballte eine Hand zur Faust, aus der ein 
Finger unters Dach zeigte. »Solcher Kreaturen bedient sich der 
Herr nicht.«
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»Gott vielleicht nicht, Bruder«, krächzte Bruder Folant, der 
jenseits des Feuers auf  einem kleinen Schemel saß und den 
Blick nicht aus den Flammen nahm, »aber der Teufel tut es. Das 
Mädchen ist seine Dienerin. Galahad hat sie hergebracht, und 
bald wird unser Ende folgen.« Er spuckte ins Feuer, die Flam-
men zischten eine Antwort. »Ich habe es gesehen.«

Bruder Padern und Bruder Meurig machten das Zeichen des 
Dornbusches. Judoc schaute ins rußgeschwärzte Dach hinauf, 
als fürchtete er, der Wind könnte es jeden Moment abreißen 
und davontragen. »Dieser Sturm ist aufgezogen, sowie das 
Mädchen an Land gekommen ist«, sagte Bruder Folant. »Das 
kann niemand abstreiten.«

Bruder Meurig nickte. »Der Teufel hat sie gesandt, um uns 
zu versuchen.« Sein Blick glitt von einem Bruder zum anderen.

»Es ist noch schlimmer als das, Bruder«, sagte Folant. »Ihr 
werdet schon sehen.« Er reckte das vom Feuer vergoldete Ant-
litz und heftete seinen Blick an mich. »Ihr werdet alle sehen.« Er 
tippte sich mit dem Finger an die Schläfe. »Und dann werdet ihr 
nicht mehr behaupten, dass Bruder Ridras von allen guten 
Geistern verlassen war.«

Die Erwähnung von Bruder Ridras vertiefte die Stirnfalten 
der Mönche. Bruder Padern und Bruder Judoc flüsterten Se- 
gen für seine Seele, Bruder Dristan erschauderte sichtbar. Denn 
Ridras war von Visionen vom Untergang Britanniens heimge-
sucht worden, genau wie Bruder Folant nach ihm. Er hatte be-
hauptet, davon zu träumen, wie die Feuer der Hölle das Land 
versengen und Kinder und Greise gleichsam verschlingen. Er 
hatte geglaubt, dass das Leid und die Erniedrigungen, die seit 
Arthurs Verschwinden in Britannien um sich gegriffen hatten, 
nur der Anfang waren und selbst die Sümpfe von Avalon und 
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unsere Insel Wydryn von der nahenden Finsternis verschlun-
gen werden würden.

Wir hatten mitangesehen, wie Bruder Ridras immer tiefer im 
Moor seiner düsteren Gedanken versank, bis Bruder Dristan 
ihn schließlich eines Abends im vergangenen Sommer im Obst-
garten gefunden hatte, wo er vom Ast eines Apfelbaumes bau-
melte. Eine beschämende und feige Tat, so hatte Bruder Judoc 
gesagt, und wann immer Ridras’ Name seitdem fiel, machten 
die Brüder das Zeichen des Dornbusches und schüttelten sich, 
als wären sie von Läusen geplagt.

»Nun gut«, rief  Bruder Yvain über das Knistern und Kna-
cken des Herdfeuers, »solange wir noch atmen und ein Dach 
über dem Kopf  haben, hab ich zu arbeiten.« Er leerte seinen 
Becher und stellte ihn mit Nachdruck auf  dem Tisch ab. »Das 
hält mich auch warm genug, und dabei muss ich mir so was we-
nigstens nicht anhören«, schob er hinterher, blieb aber auf  dem 
Weg zur Tür noch einmal stehen und legte mir sanft eine Hand 
auf  den Arm. »Solltest du so etwas noch einmal tun, Galahad, 
ziehe ich dir die Haut ab und verarbeite dich zu einem Wein-
schlauch.« Dann beugte er sich vor und führte seinen Mund 
derart nah an mein Ohr, dass ich den Trunk in seinem Atem 
riechen konnte. »Ich werde ihr etwas Würzwein und ein paar 
Felle bringen«, flüsterte er, »und du machst dich nicht länger 
zum Narren. Verstanden?«

Ich nickte, und als er die Tür öffnete, fuhr der Regen in die 
Stube und der Wind durchs Herdfeuer. Die Kohlen zischten 
und glühten.

»Mehr Holz fürs Feuer, Bruder Dristan«, sagte Bruder Brice. 
»Es wird eine lange Nacht.« Dristan neigte das frisch tonsu-
rierte Haupt und nahm seinen feuchten Umhang vom Haken. 
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Ich starrte in die Flammen und trank Wein, um die Schmerzen 
in meinem geschundenen Rücken zu ertränken. Und am nächs-
ten Tag kamen Krieger aus dem Sturm.

•
Wie Geister erschienen sie aus dem Marschland. Grau und 
grimmig und dräuend, Dämonen aus einer anderen Zeit, vom 
heulenden Wind heraufbeschworen und nach Ynys Wydryn  
getrieben.

Bruder Meurig sah sie als Erster. Im Morgengrauen war er 
hinabgestiegen, um nach den Aalreusen zu schauen, und hatte 
gerade bis zu den Knien im sturmgepeitschten Wasser gestan-
den, als ihn irgendein Instinkt hinaus auf  den Kanal blicken 
ließ, wo sich zwischen den wabernden Regenschleiern ein Um-
riss abzeichnete. Der Bug eines Bootes, so ging ihm auf, mit  
einer mächtigen Gestalt an der Spitze, die das kleine Gefährt 
durch den Sumpf  lotste, als geleite sie Seelen ins Jenseits.

Meurig hatte nicht dort verweilt, um mehr zu erfahren. »Teu-
fel!«, hatte er gekeucht, während er Wasser in die Schilfmatten 
tropfte und vornübergebeugt dastand, außer Atem von seiner 
Flucht den Hügel hinauf, um uns zu warnen. »Die Teufel stei-
gen aus den Sümpfen.«

»Wohl eher Sachsen.« Bruder Brice schaute in Richtung Tür. 
Die meisten von uns hatten in der Wärmestube geschlafen, da 
sie das robusteste Gebäude war und dem Zorn des Windes am 
besten trotzte.

Mein Magen zog sich zusammen vor Angst. Ich fragte mich, 
ob uns die Geister der Sachsen, die Iselle getötet hatte, irgend-
wie zum Kloster gefolgt waren.
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»Hol die Speere, Bruder«, sagte Judoc zu Dristan, dann 
drehte er sich um und starrte uns an, die wir zusammengekau-
ert am Herdfeuer gesessen und warmen Apfelwein getrunken 
hatten. Jetzt standen wir allesamt da, von Furcht wie gelähmt, 
und mein Rücken glühte noch von den Hieben, meine Muskeln 
schmerzhaft verknotet.

»Was auch passiert, sie dürfen nicht erfahren, wo der Dorn-
busch steht«, warnte uns Bruder Brice. Sein Blick war wild und 
wissend, als hätte er diesen Tag lange kommen sehen. »Wir wer-
den sterben und bei Christus und Joseph sein, bevor wir den 
Heiden verraten, wo er steht.«

»Ja, Bruder«, antworteten wir einstimmig zitternd.
Die Tür wurde aufgestoßen, und Dristan stolperte herein, 

den Arm voller Speere.
»Sie sind fast da!«, sagte er, und die Augen traten ihm wie ge-

kochte Enteneier aus den Höhlen, als Judoc, Meurig, Folant 
und ich je einen Speer ergriffen.

»Für den Dornbusch«, sagte Bruder Brice, zog sein kleines 
Brotmesser aus dem Gürtel und führte uns hinaus in den wir-
belnden Wahnsinn des neuen Tages.

Bruder Yvain wartete bereits auf  uns. Er war aus seiner 
Werkstatt getreten und stand mit dem Rücken zu uns auf  der 
Lichtung, eine große Axt in den Händen. Wir eilten zu ihm und 
teilten uns instinktiv zu beiden Seiten auf, denn er war der 
Größte und Breiteste von uns und einst ein Krieger gewesen. 
Dann fiel mein Blick auf  den Kuhstall, und durch die wehen-
den Regenfetzen hindurch sah ich Iselle im Eingang stehen, um 
ihren Bogen trocken zu halten, ein halbes Dutzend Pfeile zu 
ihren Füßen in die Erde gesteckt. 

Auch Yvain sah sie und grunzte respektvoll. »Tut, was ich 
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sage, Brüder«, bellte er und ließ seine Finger um den Schaft sei-
ner Axt spielen.

»Der Herr behüte uns.« Der alte Bruder Padern verschränkte 
die Finger zum Zeichen des Dornbusches und hielt die Geste 
mit zitternden Armen aufrecht, richtete sie auf  die Geister,  
die unten zwischen den Bäumen auftauchten und die Anhöhe 
erklommen.

»Vier«, hörte ich Yvain murmeln und wusste, er wägte un-
sere Chancen ab, das Ende dieses Sturmes zu erleben. »Bleib 
hinter mir, Junge«, knurrte er. »Du bist nicht in der Verfassung, 
um zu kämpfen.«

»Ich kann den Speer werfen«, sagte ich und hatte es oft ge-
nug bewiesen, wenn auch bloß bei der Jagd auf  Wasservögel im 
Röhricht rings um Ynys Wydryn oder, dann und wann, beim 
Erlegen eines Rehs oder Ebers in den hohen Wäldern auf  dem 
Bergrücken des Pennard. Jetzt gerade musste ich allerdings 
wirklich einen kümmerlichen Anblick abgeben mit nacktem 
Oberkörper bis auf  den Verband um die Brust, mit dem sträh-
nigen Haar voller Regen, mit meinem blassen Fleisch, das vor 
Furcht und Kälte bebte.

Die Gestalten waren jetzt halb über die Viehweide, und ich 
sah Iselle einen Pfeil aus dem Boden ziehen und auf  die Sehne 
legen. Sie fing meinen Blick auf  und schüttelte sachte den 
Kopf, und obwohl ich nicht wusste, wie sie das meinte, lenkte 
ihre Bewegung meinen Blick wieder auf  die schreitenden 
grauen Umrisse. Keine Geister, sondern Krieger. Breitschultrig 
und mit runden Schilden und in Felle und Bronze gehüllt.  
Mit Speeren in den Händen und baumelnden Schwertern in 
Wehrgehängen um ihre Schultern oder Hüften stapften sie 
auf  uns zu. Ihre grimmigen Mienen steckten in eisernen Hel-
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men mit langen Federbüschen, die wie Flüsse aus Blut herab-
fielen.

»Ihre Schilde, Galahad.« Bruder Yvain kniff  die Augen ge-
gen den Regen zusammen. »Ich kann sie nicht identifizieren.«

Ich trat neben ihn, hob eine Hand, um meine Augen ab- 
zuschirmen, und versuchte, das Symbol auf  dem Schild des 
vordersten Kriegers auszumachen.

»Ein schwarzes Tier«, sagte Bruder Dristan unsicher. »Ein 
Jagdhund, glaube ich.«

»Ein Bär«, sagte ich. »Ein schwarzer Bär auf  weißem Grund.« 
Jetzt sah ich es deutlich trotz des Regens. Alle vier Schilde  
waren mit gebleichtem Leder überzogen und zeigten einen 
schwarzen Bären, der auf  allen vieren auf  dem eisernen Schild-
buckel stand.

»Ha!«, rief  Bruder Yvain. »Keine Sachsen! Doch eher Geis-
ter als Sachsen.«

»Der Bär? Wirklich?«, fragte Bruder Brice. »Ist das möglich?«
Bruder Yvain sah Iselle an, aber sie hatte den Bogen bereits 

gesenkt, obwohl der Pfeil weiter die Sehne küsste. »Am Ende 
wünschst du, es wären Sachsen, Junge«, sagte er leise zu mir. Ich 
wollte gerade fragen, warum, da trat er vor, um diese Männer 
mit ihren Bärenschilden und Helmen und Schwertern zu emp-
fangen. Diese Meister des Krieges.

»Yvain, du alter Ochse!«, brüllte der Anführer der Bären-
schilde, breitete Speer und Schild weit aus und kam näher. Weiße 
Zähne blitzten in seinem silbernen Bart. »Wie lange ist es her, 
alter Freund?«

»Ein ganzes Leben. Mehr«, gab Bruder Yvain zurück, schwang 
die Axt und versenkte ihr Blatt in der Erde, ehe er den Fremden 
umarmte. Beide wirkten sie selbst wie Bären. Das Lächeln der 
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übrigen drei Krieger konnte aber ihre angespannten Kiefer 
nicht ganz besänftigen, auch nicht ihre harten Blicke erwei-
chen. Blicke, die von Bruder Yvain zu mir glitten.

»Ich werde etwas Wein aufwärmen«, sagte Bruder Meurig, 
und zu meiner Verwirrung gingen er und Bruder Padern durch 
den Regen davon, vorbei an Iselle, die auf  mich zukam, den 
entspannten Bogenstab in einer Hand. Sie betrachtete meine 
Bandagen und rümpfte die Nase, und ich wusste, sie konnte 
nicht begreifen, warum ich es zugelassen hatte, von den Mön-
chen geschlagen zu werden.

»Du kennst sie?«, fragte ich sie, als ich begriff, sie hatte schon 
vor uns allen gewusst, dass es sich bei den Fremden nicht um 
Sachsen handelte.

»Das sind Fürst Arthurs Männer«, antwortete sie leise. In  
ihren moosgrünen Augen war große Achtung zu lesen.

»Arthur«, flüsterte ich. Der Name fühlte sich seltsam an auf  
meinen Lippen. Fast wie Blasphemie. »Fürst Arthur.«

Bruder Brice drehte sich um, gestikulierte in meine Richtung 
und sagte etwas, aber seine Worte wurden vom tosenden Regen 
hinweggespült, und ich war nur noch ein Blatt im Wind, wurde 
haltlos in die Vergangenheit gewirbelt. Verloren in einem halb 
vergessenen Traum.

Arthur.
Eine Hand schlug mir gegen den Oberarm. »Du sollst un- 

seren Gästen ein paar warme Decken holen, hab ich gesagt, 
Galahad«, zischte Brice. »Los jetzt. Ab mit dir.«

»Warte«, sagte der Mann mit dem silbernen Bart und ging 
auf  mich zu. Er war breitschultrig und untersetzt, sein Gesicht 
vernarbt, die Nase krumm, die Kiefer angespannt. Ein Furcht 
einflößendes Gesicht – abgesehen von den Augen. Seine Augen 
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lächelten. »Galahad«, atmete er meinen Namen lang gezogen aus, 
als hätte er sehr lange darauf  gewartet, ihn laut auszusprechen. 
Dann fiel sein Blick auf  die Bandagen, die jetzt völlig durch-
nässt waren und gewechselt werden mussten. »Was in Taranis’ 
Namen ist mit dir passiert?«

Bruder Brice hub an, eine Erklärung zu murmeln, aber der 
Krieger brachte ihn mit einer Handbewegung zum Schweigen. 
»Später.« Er starrte mich einfach an durch den Regen, der vom 
Rand seines verbeulten, befiederten Helmes rann. »Es freut 
mich, dich wiederzusehen, Galahad«, sagte er. Dann ergoss sich 
sein Lächeln aus den Augen in die Lippen. »Du bist gewachsen, 
Bursche.«

Tief  in meiner Erinnerung regte sich die Erkenntnis, dass 
ich diese Augen kannte. Und dies vom Kampf  gezeichnete Ge-
sicht, auch wenn die Jahre zusätzliche Flutmarken hinterlassen 
haben mussten, seit ich es zuletzt gesehen hatte.

»Wer seid Ihr, Herr?«, fragte ich und war mir deutlich be-
wusst, beobachtet zu werden. Von den Brüdern, die noch nicht 
vor dem Tag und diesen Männern zurückgewichen waren.

»Ich bin Gawain«, sagte er.
»Gawain, Sohn des Königs Lot von Lyonesse und Sachsen-

schlächter«, sagte Bruder Yvain, vom Regen umtost. »Und 
diese drei zähen alten Bastarde«, fügte er hinzu, zog die Axt aus 
dem Boden und richtete ihr matschiges Blatt auf  die anderen 
Krieger, »sind Gediens ap Senelas, Hanguis ap Brodan und  
Endalan ap Plaarin.« Die drei Männer nickten mir stumm zu. 
Mir! Wie Gawain waren auch sie vernarbt und hart und nicht 
mehr jung.

»Ich habe deinen Vater gekannt.« Gawain reichte mir eine 
Hand, die ebenfalls kreuz und quer mit alten Narben übersät war.
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Mir wurde der Speichel im Mund sauer. Ich schaute Yvain 
an, der den Kopf  neigte und mir so signalisierte, alles sei in 
Ordnung, also ergriff  ich Gawains Hand und hatte sofort Sorge, 
er würde mir alle Knochen in meiner brechen. Mein Vater? Ein 
schweres Gewicht schien in meinem Magen zu liegen. Ein selt-
sames Grauen zuckte wie eine Schlange in meiner Seele.

»Es freut mich so sehr, dich wiederzusehen, Galahad«, sagte 
der Krieger.

Lange Zeit standen wir einfach da und starrten einander an, 
als versuchten wir beide, Vergangenheit und Gegenwart irgend-
wie zu vereinen, wie man zwei Enden eines gerissenen Seils  
zusammenknotet.

»Kommt, Fürst Gawain von Lyonesse«, sagte Bruder Brice 
und führte die drei anderen durchnässten Krieger zum Kloster. 
»Jetzt, da wir wissen, dass wir nicht von Sachsen ermordet wer-
den, wollen wir uns auch nicht den Tod holen stattdessen, bei 
diesem üblen Wetter.«

»Ich bin nur froh, dass wir nicht gegen euch kämpfen muss-
ten, Bruder«, sagte Endalan mit dem Lächeln eines hungrigen, 
müden Mannes, der weiß, dass er bald im Warmen sitzen und 
seinen Hunger stillen darf.

Yvain blieb stehen und nickte Iselle zu. »Wenn ihr hier vor 
jemandem Angst haben solltet, dann vor ihr. Ihr Bogen ist ab-
solut tödlich, wie drei Sachsen bestätigen könnten, wären sie 
noch unter den Lebenden.«

Wir alle blieben stehen. Iselle stellte ihren Bogenstab auf  
dem Boden ab, hob das Kinn und starrte die Krieger herausfor-
dernd an. Die musterten sie zwar neugierig, ich konnte jedoch 
keine Ungläubigkeit in ihren Augen erkennen.

»Sie heißt Iselle«, sagte ich, worauf  Iselle etwas Bösartiges 




