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Jugendlicher gar nichts mehr zu funktionieren scheint. Nach kurzem
Zogern tut Britt-Marie, was sie tun muss: Sie rdumt auf - nicht ohne
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lassen ...
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Far meine Mutter,
die immer daftr gesorgt hat,
dass ich Essen im Bauch und
Blicher im Regal hatte.



»Man liebt FuBball, weil er so etwas Instinktives hat.
Wenn einem auf der Strafle ein Ball vor die FuRe rollt,
dann schieSt man. Denn man liebt FuBball genauso,
wie man sich verliebt. Man weif3 einfach nicht,
wie man sich dagegen wehren soll.«



Kapitel 1

Messer. Gabeln. Loffel.
Genau in dieser Reihenfolge.

Britt-Marie gehort sicher nicht zu denen, die an-
dere verurteilen, bestimmt nicht, doch welcher zi-
vilisierte Mensch kiame auf die Idee, das Besteck in
der Kiichenschublade in einer anderen Reihenfolge
zu sortieren? Britt-Marie verurteilt niemanden, be-
stimmt nicht, aber wir sind doch schliefilich keine
Tiere!

Es 1st ein Montag 1m Januar. Britt-Marie sitzt vor
einem kleinen Schreibtisch in einem kleinen Biiro im
Arbeitsamt. Das hat natiirlich nichts mit Besteck zu
tun, doch es ist ein Zeichen dafiir, dass alles schief-
gelaufen ist. Das Besteck soll einfach ganz normal in
der Schublade liegen, denn das Leben soll auch ein-
fach nur normal sein. Normale Leben sind vorzeig-
bar, da putzt man die Kiiche, man hat seinen Balkon
und kiimmert sich um die Kinder. Und das macht viel

mehr Arbeit, als man denkt. Also, der Balkon.



In normalen Leben sitzt man wirklich nicht im
Arbeitsamt.

Die junge Frau, die hier arbeitet, trigt eine Kurz-
haarfrisur wie ein Mann. Nicht dass dagegen etwas
einzuwenden wire, selbstverstindlich nicht. Britt-
Marie hat keine Vorurteile. Vermutlich ist das gerade
modern, ja sicherlich. Die junge Frau zeigt auf ein
Formular und lichel, als habe sie es eilig.

»Iragen Sie hier bitte Ihren Namen, Ihre Personal-
ausweisnummer und Thren Wohnort ein!«

Britt-Marie muss registriert werden. Als wire sie
kriminell. Als wire sie gekommen, um der Jobver-
mittlung die Arbeit zu stehlen.

»Milch und Zucker?«, fragt die junge Frau im
nichsten Moment und reicht ihr einen Kaffee in
einem Plastikbecher.

Britt-Marie verurteilt niemanden, das tut sie wirk-
lich nicht, aber wer macht denn so etwas? Kaffee in
Plastikbechern! Befinden wir uns im Krieg? Britt-
Marie wirde die junge Frau gern fragen, doch da sie
von Kent immer ermahnt wird, sich etwas »sozialer«
zu verhalten, lichelt sie stattdessen diplomatisch und
wartet darauf, einen Untersetzer angeboten zu be-
kommen.

Kent ist Britt-Maries Mann. Er ist Unternehmer.
Unglaublich, wirklich unglaublich erfolgreich. Macht
Geschifte mit Deutschland und ist sehr, sehr sozial-
kompetent. Die junge Frau hilt ihr zwei Einwegver-
packungen mit Milch hin, solche, die man nicht im
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Kihlschrank aufbewahren muss. Dann schiebt sie ihr
einen Plastikbecher voller Plastikloffel hertiber. Britt-
Marie konnte nicht entsetzter dreinschauen, wenn sie
ihr eine Giftschlange hingelegt hatte.

»Weder Milch noch Zucker?«, fragt die junge Frau
verstandnislos.

Britt-Marie schiittelt den Kopf und streicht mit
threr Hand iiber den Schreibtisch, als sei er voller un-
sichtbarer Kriimel. Uberall liegen Unterlagen, kreuz
und quer. Zum Aufriumen hat die junge Frau natiir-
lich keine Zeit, sie ist wahrscheinlich zu sehr mit ihrer
Karriere beschiftigt, denkt Britt-Marie.

»Okay, tragen Sie hier einfach Thre Anschrift ein!«,
lachelt die junge Frau und zeigt auf das Formular.

Britt-Marie heftet ihren Blick auf ihren Schoff und
streicht unsichtbare Kriimel von ihrem Rock. Sie
sehnt sich nach Hause zu ihrem Besteckkasten. Nach
ithrem ganz normalen Leben. Sie sehnt sich nach Kent,
denn Kent fiillt bei thnen immer die Formulare aus.

Als die junge Frau so aussieht, als wolle sie gleich
wieder den Mund 6ffnen, kommt Britt-Marie ihr des-
halb zuvor:

»Darf ich Sie bitten, mir etwas zu reichen, worauf
ich die Kaffeetasse abstellen kann?«

Das sagt sie mit diesem bestimmten Tonfall, den
Britt-Marie immer dann benutzt, wenn sie all ihre in-
nere Giite aufbringen muss, um so ein Ding »Tasse«
zu nennen, obwohl es sich um einen Plastikbecher

handelt.
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»Was?«, entfahrt es der jungen Frau auf der anderen
Seite des Schreibtisches, als konne man Tassen einfach
tiberall abstellen.

Britt-Marie lichelt so sozial wie moglich.

»Sie haben vergessen, mir einen Untersetzer zu ge-
ben. Wissen Sie, ich will doch auf Threm Tisch keinen
Abdruck hinterlassen.«

Die junge Frau auf der anderen Seite des Schreib-
tisches sieht nicht so aus, als wiirde sie begreifen, was
fir einen Untersetzer spriache. Oder fiir Porzellan.
Oder, stellt Britt-Marie anhand der Frisur der jungen
Dame fest, fiir Spiegel.

»Ach was, das macht nichts, stellen Sie ihn einfach
ab«, sagt die junge Frau unbekiimmert und zeigt auf
eine freie Stelle auf ithrem Schreibtisch.

Als ob das Leben so einfach wire. Als ob es egal
wire, ob man einen Untersetzer benutzt oder ob man
seinen Besteckkasten richtig sortiert. Die junge Frau
klopft mit ihrem Stift auf das Formular, auf die Zeile,
wo »Wohnort« steht. Britt-Marie atmet duflerst gedul-
dig aus, wirklich, ein Seufzen ist das nicht.

»Man stellt doch wohl keine heiflen Kaffeetassen
direkt auf den Tisch? Das hinterlasst Abdriicke, wis-
sen Sie.«

Die junge Frau betrachtet die Schreibtischober-
fliche, die so aussieht, als hitten Kleinkinder ver-
sucht, Kartoffeln davon zu essen. Mit Heugabeln. Im
Dunkeln.

»Ach was, das ist vollig egal, der Tisch ist sowieso
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schon so abgenutzt und zerkratzt!«, antwortet sie la-
chelnd.

Britt-Marie schreit innerlich.

»Sie haben sicher nicht in Erwiagung gezogen, dass
es daran liegen konnte, dass Sie keine Untersetzer be-
nutzenc, stellt sie fest.

Das sagt sie selbstverstindlich sehr firsorglich.
Kein bisschen »passiv-aggressiv«, wie sie es von Kents
Kindern einmal gehort hat, als die dachten, sie be-
komme es nicht mit. Britt-Marie ist wirklich nicht
passiv-aggressiv. Sie ist fiirsorglich. Als sie von Kents
Kindern horte, sie sei passiv-aggressiv, war sie in den
Wochen danach besonders fiirsorglich.

Die junge Frau vom Arbeitsamt sieht etwas ange-
strengt aus. Sie massiert ihre Augenbrauen.

»Ja ... also, Sie heiflen Britt Wieslander, nicht
wahr?«

»Britt-Marie. Nur meine Schwester nennt mich
Britt«, korrigiert Britt-Marie sie.

»Wenn Sie jetzt einfach ... das Formular ausfillen
wiirden. Bitte«, dringt die junge Frau sie.

Britt-Marie schielt auf das Formular, das von ihr
verlangt preiszugeben, wo sie wohnt und wer sie ist.
Heutzutage verlangt man eine tbertriebene Menge
Papierkram, damit man ein Mensch sein darf, davon
ist Britt-Marie iiberzeugt. Eine unsinnige Menge an
Verwaltung, damit die Gesellschaft einen mitspielen
lasst.

Am Ende trigt sie widerwillig ihren Namen, ihre
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Personalausweisnummer und die Telefonnummer
ithres Handys ein. Die Zeile fiir den Wohnort ldsst
sie leer.

»Was haben Sie fiir eine Ausbildung, Frau Wies-
lander?«, fragt die junge Frau sie ab.

Britt-Marie hilt ihre Handtasche ganz fest.

»Darf ich Sie dartiber aufkliren, dass meine Bildung
hervorragend ist«, informiert sie sie.

»Aber haben Sie keine richtige Ausbildung?«, fragt
die junge Frau nach.

Britt-Marie atmet stoffartig durch die Nase aus. Ein
Schnauben ist das selbstverstindlich nicht. So etwas
tut Britt-Marie nicht.

»Darf ich Sie dariiber aufkliren, dass ich Unmen-
gen von Kreuzwortritseln [6se. Das kann man gewiss
nicht ohne Bildungx, klart Britt-Marie sie auf, weil sie
sich angegriffen fihlt.

Britt-Marie nimmt einen ganz kleinen Schluck Kaf-
fee. Er schmeckt nicht im Entferntesten wie Kents
Kaffee. Kent kocht richtig guten Kaffee, das sagt je-
der. Britt-Marie kiimmert sich um die Untersetzer
und Kent um den Kaffee. Genau so haben sie ihr Le-
ben arrangiert.

»Ohx, sagt die junge Frau, lichelt aufmunternd und
versucht es stattdessen andersherum:

»Und welche Berufserfahrung haben Sie?«

»Zuletzt war ich als Kellnerin angestellt. Ich habe
ein auflergewohnlich gutes Zeugnis erhalten, infor-
miert Britt-Marie sie.
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Die junge Frau sieht einen Moment lang ganz hoff-
nungsvoll aus. Doch das ist schnell vorbei.

»Und wann war das?«, fragt sie.

»1978«, antwortet Britt-Marie.

»Ohg, sagt die junge Frau und versucht, ihre spon-
tane Reaktion hinter einem Licheln zu verbergen, was
ithr nicht besonders gut gelingt. Dann probiert sie es
wieder:

»Seitdem haben Sie nicht gearbeitet?«

»Seitdem habe ich jeden Tag gearbeitet, ich habe
meinem Mann geholfen, er hat eine Firma«, antwor-
tet Britt-Marie beleidigt.

Die junge Frau schaut wieder hoffnungsvoller
drein. Eigentlich konnte man meinen, sie miisste es
jetzt besser wissen.

»Und was waren Thre Aufgaben in seinem Unter-
nehmen?«

»Ich habe mich um die Kinder gekiimmert und da-
fur gesorgt, dass unser Zuhause vorzeigbar ist«, ant-
wortet Britt-Marie.

Die junge Frau lichelt, um ihre Enttauschung zu
tiberspielen, so wie Menschen das tun, die den Unter-
schied zwischen »Wohnung« und »Zuhause« nicht
kennen. Der Unterschied liegt nimlich in der Tatsa-
che, dass man sich darum kiimmert. Dass man dafiir
sorgt, dass es Untersetzer gibt und richtige Kaffeetas-
sen und Betten, die am Morgen so ordentlich gemacht
werden, dass Kent bei seinen Bekannten immer Witze
dartiber reifit und erzahlt, dass man sich, wenn man
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auf dem Weg ins Schlafzimmer stolpert, »eher einen
Beinbruch holt, wenn man auf dem Bettiiberwurf lan-
det statt auf dem Boden«. Britt-Marie hasst es, wenn
er das sagt. Zivilisierte Menschen heben doch wohl
sowieso die Fifle, wenn sie das Schlafzimmer betre-
ten. Ist das zu viel verlangt? Dass man sich wie ein
Mensch benimmt?

Wenn Britt-Marie und Kent verreisen, lisst Britt-
Marie zwanzig Minuten lang Backpulver auf der Ma-
tratze einwirken, bevor sie die Betten macht. Das Na-
tron im Backpulver nimmt Schmutz und Feuchtigkeit
auf und macht die Matratze wieder frisch. Natron ist
fur fast alles gut, das ist zumindest Britt-Maries Er-
fahrung. Kent jammert immer, dass sie spit dran seien,
aber dann faltet sie die Hinde auf Hiifthéhe und sagt:
»Aber es ist doch klar, Kent, dass ich die Betten ma-
chen muss, bevor wir das Haus verlassen. Stell dir vor,
uns passiert etwas!«

Genau das ist der Grund, warum Britt-Marie so un-
gern verreist. Der Tod. Gegen den kann nicht einmal
Natron etwas ausrichten. Kent meint, sie iibertreibe,
und dann schreit Britt-Marie innerlich. Die Menschen
sterben schliellich in einem fort, wenn sie auf Reisen
sind, und was sollen dann die Leute denken, wenn
der Vermieter die Wohnungstiir aufbrechen muss und
eine schmuddelige Matratze vorfindet? Dass Kent
und Britt-Marie in threm eigenen Dreck gelebt haben?

Die junge Frau sieht auf ihre Uhr.

»Oo00 ... kay«, sagt sie.
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Britt-Marie empfindet ihren Ton als etwas kritisie-
rend.

»Die Kinder sind Zwillinge, und wir haben einen
Balkon. Ein Balkon macht mehr Arbeit, als man
denkt«, verteidigt sie sich deshalb.

Die junge Frau nickt vorsichtig.

»Wie alt sind Thre Kinder?«

»Es sind Kents Kinder. Sie sind dreiflig.«

Die junge Frau nickt langsamer.

»Dann wohnen sie nicht mehr zu Hause?«

»Selbstverstindlich nicht.«

Die junge Frau kratzt sich in ihren Haaren, als
wirde sie dort etwas suchen.

»Und Sie sind 632«

»Ja«, antwortet Britt-Marie, als sei das vollig un-
wesentlich.

Die junge Frau rauspert sich, als sei das doch ein
wenig wesentlich.

»Tja, Frau Wieslander, ganz ehrlich. Mit der Fi-
nanzkrise und so, also, es gibt nicht gerade viele Jobs
fir Menschen in Threm ... in Ihrer Situation.«

Die junge Frau klingt so, als sei das Wort »Situa-
tion« am Ende des Satzes nicht direkt ihre erste Wahl
gewesen. Britt-Marie holt geduldig einmal tief Luft
und lichelt, als hitte sie es nicht bemerkt.

»Kent sagt, dass die Finanzkrise tiberstanden ist.
Er ist Unternehmer, miissen Sie wissen. Das heif3t, er
versteht etwas von den Dingen, die eventuell etwas
auflerhalb Thres Fachgebiets liegen.«

17



Die junge Frau blinzelt unnétig oft. Sieht auf die
Uhr.

»Gut, also ich ... ich habe Sie ja nun registriert,
und ...«

Die junge Frau macht einen gestressten Eindruck.
Das stresst Britt-Marie. Deshalb entscheidet sie sich
ganz schnell, der jungen Frau ein Kompliment zu ma-
chen, um ihr Wohlwollen auszudriicken. Sie sieht sich
im Zimmer nach etwas um, was sie positiv erwahnen
konnte, und schlieflich fallt ihr ein:

»Sie haben eine sehr moderne Frisur.«

Sie lichelt dabei so sozial wie moglich. Die Finger-
kuppen der jungen Frau bewegen sich verlegen zum
Haaransatz.

»Was? Oh, danke schon.«

»Es war sehr mutig von Thnen, sich mit einer so ho-
hen Stirn fiir einen so kurzen Haarschnitt zu entschei-
den«, sagt Britt-Marie fiirsorglich und nickt.

Darauthin sieht die junge Frau ehrlich gesagt ein
bisschen beleidigt aus, obwohl es ein Kompliment
sein sollte. So ist es heute, wenn man versucht, den
jungen Leuten etwas Nettes zu sagen. Die junge Frau
erhebt sich.

»Danke fiir Thren Besuch. Jetzt sind Sie bei uns re-
gistriert. Wir melden uns!«

Sie streckt die Hand aus, um sich zu verabschieden.
Britt-Marie steht auf und driickt thr den Plastikbecher
mit dem Kaffee in die Hand.

»Und wann?«, will sie wissen.
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»Na ja, das ist schwer zu sagen ...« erklart die junge
Frau.

Britt-Marie lichelt diplomatisch. Und wirklich
kein bisschen vorwurfsvoll.

»Ich soll also einfach dasitzen und abwarten. Als
hitte ich nichts Besseres zu tun. So haben Sie das doch
gemeint, oder?«

Die junge Frau schluckt.

»Also, meine Kollegin wird mit Thnen Kontakt auf-
nehmen wegen eines Bewerbungskurses, und ...«

»Ich will keinen Kurs. Ich will eine Arbeit«, erklirt
Britt-Marie.

»]a, schon, aber es ist doch schwer vorauszusagen,
wann etwas reinkommt, setzt die junge Frau zu er-
klaren an.

Britt-Marie zieht ein Notizbuch aus ithrer Hand-
tasche.

»Konnen wir uns dann auf morgen einigen?«

»Was?«, erwidert die junge Frau.

»Kann morgen etwas reinkommen?«, fragt Britt-
Marie.

Die junge Frau rauspert sich.

»Na ja, KONNEN kann es schon, oder viel-
mehr ...«

Britt-Marie holt einen Bleistift aus ihrer Tasche,
schaut grimmig erst auf den Stift, dann auf die junge
Frau.

»Diirfte ich Sie um Ihren Bleistiftanspitzer bitten?«,
fragt sie hoflich.
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»Bleistiftanspitzer?«, wiederholt die junge Frau, als
ob sich die Frage auf ein tausend Jahre altes, magi-
sches Artefakt bezoge.

»Ich muss unseren Termin in meine Liste eintra-
gens, informiert Britt-Marie sie.

Manche Menschen verstehen den Sinn von Listen
nicht, aber zu denen gehort Britt-Marie weiff Gott
nicht. Sie hat so viele Listen, dass sie eine Extraliste
fithren muss, die alle Listen verzeichnet. Sonst konnte
ja alles Mogliche passieren. Sie konnte sterben. Oder
vergessen, Natron zu kaufen.

Die junge Frau hilt ihr einen Kuli hin und murmelt
etwas von »Ich habe morgen aber keine Zeit«, doch
Britt-Marie ist viel zu sehr damit beschaftigt, den Kuli
anzustarren, als dass sie zuhoren konnte.

»Wir tragen doch nichts mit Tinte in eine Liste
einl«, ruft sie aus. Es gibt offenbar Menschen, die
nicht verstehen, dass man in einer Liste doch um al-
les in der Welt radieren konnen muss.

Die junge Frau sieht aus, als ob sie sich wiinschte,
dass Britt-Marie ihr Biiro verlasst.

»Ich habe nichts anderes. Aber wie auch immer, ich
habe morgen keine Zeit, meine Kollegin meldetssi ...«

»So«, fillt Britt-Marie ihr ins Wort.

Britt-Marie sagt das oft. »So.« Nicht wie bei »So,
so«, wenn man staunt, sondern eher wie bei »Aha«
oder »Ach«, wenn man ziemlich enttiuscht von et-
was ist. Wenn man zum Beispiel ein nasses Handtuch
findet, das jemand im Badezimmer einfach auf den
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Boden geworfen hat. »So.« Sobald sie das gesagt hat,
presst Britt-Marie die Lippen aufeinander, um klar-
zustellen, dass dieses »So« ihr letztes Wort in dieser
Sache ist. Was es nur selten wirklich ist.

Die junge Frau zogert. Britt-Marie hilt den Kuli,
als wiirde er schmieren. Schligt in threm Notizbuch
die Seite auf, die die Uberschrift Dienstag trigt, und
ganz oben, noch iiber Putzen und Einkaufen, schreibt
sie Riickmeldung vom Arbeitsamt.

Sie gibt den Kuli zurtick. Die junge Frau lichelt
hoffnungsvoll.

»Es war nett, Sie kennenzulernen! Wir lassen von
uns horenx, sagt sie so, als ob keins von beidem wirk-
lich zutreffe.

»So«, antwortet Britt-Marie und nickt.

Dann verlisst Britt-Marie das Arbeitsamt. Die
junge Frau denkt sich natiirlich, dass sie sich zum
ersten und letzten Mal gesehen haben, weil sie nicht
die geringste Ahnung hat, wie ernst Britt-Marie ihre
Listen nimmt. Die junge Frau hat offenbar noch nie
Britt-Maries Balkon gesehen. Das ist ein unglaublich,
wirklich unglaublich reprisentativer Balkon.

Drauflen ist Januar, Winterkalte in der Luft, aber kein
Schnee auf der Erde, Temperaturen unter null, aber
ohne Beweis daftir. Die schlimmste Jahreszeit fiir Bal-
konpflanzen. Nachdem sie das Arbeitsamt verlassen
hat, geht Britt-Marie in einen Supermarkt, der nicht
ithr normaler Supermarkt ist, und kauft alles, was auf

21



ihrer Liste steht. Es macht ihr keinen Spaf3, allein ein-
zukaufen, denn sie schiebt nicht gern Einkaufswagen.
Kent schiebt immer den Einkaufswagen, Britt-Marie
geht nebenher und hilt den Griff am Rand fest. Nicht
welil sie versucht, Kent zu steuern, sondern weil sie
es mag, Dinge festzuhalten, die er auch festhilt. Das
Gefuihl, dass sie in dieselbe Richtung unterwegs sind.

Punkt sechs isst Britt-Marie thr warmes Abendes-
sen, kalt. Sie ist es gewohnt, die ganze Nacht wach
zu sein und auf Kent zu warten, deshalb versucht sie,
seine Portion in den Kithlschrank zu stellen. Aber der
einzige Kithlschrank, den es hier gibt, ist voller klei-
ner Flaschen mit alkoholischen Getrinken. Sie sinkt
auf ein Bett, das nicht ihres ist, und knetet ihren Ring-
finger, eine dumme Angewohnheit, wenn sie nervos
ist. Vor ein paar Tagen hat sie noch auf ihrem eigenen
Bett gesessen und an ihrem Ehering gedreht, nachdem
sie die Matratze besonders griindlich mit Backpulver
gereinigt hatte. Jetzt knetet sie den weiflen Fleck an
ithrem Finger, da, wo der Ehering gesessen hat.

Das Gebaude hat eine Adresse, doch es ist weder
eine Wohnung noch ein Zuhause. Auf dem Boden ste-
hen zwei grofle Blumenkisten aus Plastik, aber dieses
Hotelzimmer hat gar keinen Balkon. Britt-Marie hat
niemanden, auf den sie die ganze Nacht lang warten
kann.

Doch sie tut es trotzdem.



Kapitel 2

Das Arbeitsamt 6ffnet um 9 Uhr. Britt-Marie wartet, bis
es 9.02 Uhr ist, dann geht sie hinein, weil sie wirklich
nicht den Eindruck erwecken will, sie sei kleinkariert.

»Sie wollten sich heute melden«, informiert sie die
junge Frau, kein bisschen pedantisch, als diese die Bii-
rotiir 6ffnet.

Der Herrenhaarschnitt der jungen Frau sieht heute
anders aus. Thre Haare sind eher schrig als abstehend.
Und nicht so, als sei das beabsichtigt, sondern eher
eine Frage der Seite, auf der sie am Vorabend einge-
schlafen ist. Eine praktische Frisur; die junge Frau
hat sicher keine Zeit, sich dartiber Gedanken zu ma-
chen, dass ihre Frisur ihre Karriere behindern konnte.
Nicht dass daran etwas auszusetzen wire, selbstver-
standlich nicht. Britt-Marie verurteilt doch nieman-
den. Aber sie selbst hat ithre Haare so frisiert, wie man
es tut, wenn es nicht egal ist.

»Was?«, ruft die junge Frau mit einem Gesichtsaus-
druck, der vollig frei von positiven Signalen ist.

Im Biiro sitzen wildfremde Menschen. Mit Plas-
tikbechern.
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»Wer sind die denn?«, will Britt-Marie wissen.

»Ich habe einen Termin«, antwortet die junge Frau.

»So, das ist natlirlich wichtig«, stellt Britt-Marie
fest und streicht eine Falte in ithrem Rock glatt, die
nur sie selbst sehen kann.

»Ja ... also ...« beginnt die junge Frau zu erkliren.

Britt-Marie nickt und behauptet wirklich unglaub-
lich verstindnisvoll und kein bisschen verurteilend:

»Und ich bin natiirlich nicht wichtig.«

Die junge Frau richtet sich auf, als hitte ihre Klei-
dung soeben die Grofle gewechselt.

»Also, ich habe Thnen gestern doch gesagt, dass ich
mich melde, wenn etwas reinkommt — ich habe nicht
gesagt, dass das heute ...«

Britt-Marie zieht ihr Notizbuch aus der Handta-
sche und zeigt belehrend auf ihren Eintrag.

»Ich habe es in die Liste eingetragen.«

Die Fingerkuppen der jungen Frau bewegen sich in
Richtung Stirn, als versuchten sie, dort kleine unsicht-
bare Nigel herauszuziehen.

»Ich habe gesagt, es ... konnte ... heute sein.«

Britt-Marie lichelt in jeder Hinsicht wohlwollend.

»Ich hitte es wohl kaum auf meine Liste geschrie-
ben, wenn Sie es nicht gesagt hitten, wissen Sie.«

Die junge Frau holt tief Luft.

»Ich habe eine Besprechung, ich muss ...«

»Sie hitten vielleicht mehr Zeit, Arbeitsplitze zu fin-
den, wenn Sie nicht den ganzen Tag in Sitzungen ver-
bringen wiirden, schlidgt Britt-Marie flirsorglich vor.
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Die junge Frau sieht auf die Uhr.

»Es tut mir leid, aber ich kann Thnen wirklich nicht
helfen ...«

Britt-Marie holt ganz auflergewohnlich geduldig
tief Luft.

»Das miissen Sie aber. Es steht auf der Liste. Das ist
Ihre Schuld, wissen Sie.«

Die Augen der jungen Frau werden ein wenig grofier.

»Was ?«

Britt-Marie hilt ihre Handtasche mit beiden Hin-
den vor sich, als wire sie der Lenker eines Rollers.

»Sie haben mich gezwungen, den Termin mit Tinte
einzutragen. Jetzt kann ich ithn nicht ausradieren.«

Die junge Frau rauspert sich.

»Es tut mir sehr leid, das war ein Missverstiandnis,
aber ich muss jetzt zuriick in meine Besprechung.«

Britt-Marie halt ihre Handtasche noch fester.

»So0. Dann soll ich hier also sitzen und auf Sie war-
ten, als hitte ich nichts Besseres zu tun, so stellen Sie
sich das also vor.«

»Nein ... ich meine, Sie ...«, versucht die junge
Frau zu erkliren, doch Britt-Marie hat sich bereits
auf einen der Stithle im Flur gesetzt.

Nachdem sie den Stuhl mit einem Taschentuch ab-
gewischt hat, nattirlich. Schliellich ist sie ein Mensch.

Die junge Frau schlief§t seufzend und mit geschlosse-
nen Augen die Tir, nicht ganz undhnlich der Art und

Weise, wie man die Kerzen auf einer Torte auspustet
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und sich dabei etwas ganz stark wiinscht. Britt-Marie
bleibt allein im Flur zuriick. Sie nimmt Notiz davon,
dass an der Tir zum Biiro der jungen Frau zwei Auf-
kleber direkt unter dem Tirgriff kleben. Auf einer
Hohe, dass Kinder sie dorthin geklebt haben konnten.
Auf ihnen sind Fuflballe abgebildet. Das erinnert sie
an Kent, denn Kent liebt Fuball. Er liebt Fufiball so,
wie er nichts anderes im Leben liebt. Er liebt Fufiball
mehr, als er es liebt, den Leuten zu erzahlen, wie viel
die Dinge, die er besitzt, gekostet haben, und das liebt
Kent weifl Gott wirklich sehr.

Wenn es Meisterschaften im Fuf§ball gibt, dann
wird die Kreuzwortritselbeilage in Kents und Britt-
Maries Tageszeitung durch eine Extrabeilage tiber die
Meisterschaften ersetzt, und dann kriegt man aus Kent
kein verntinftiges Wort mehr heraus. Wenn Britt-Ma-
rie thn dann fragt, was er gern zum Mittagessen hitte,
dann murmelt er nur, ohne den Blick vom Ball abzu-
wenden: »Ist mir egal.«

Das hat Britt-Marie dem Fuflball nie verziehen.
Weder dass er ihr Kent noch dass er ihr die Kreuz-
wortritselbeilage stiehlt.

Sie knetet die weifle Stelle an ithrem Ringfinger.
Sie denkt an das letzte Mal, als sie in der Morgen-
zeitung statt des Kreuzwortritsels die Weltmeister-
schaftsbeilage fand, denn sie las den Rest der Zeitung
viermal, in der Hoffnung, irgendwo doch noch ein
kleines verstecktes Kreuzwortritsel iibersehen zu ha-
ben. Es gab keins, doch sie fand eine Nachricht tber
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den Tod einer Frau in ihrem Alter. Die konnte Britt-
Marie nicht vergessen. Darin stand, die Frau habe
mehrere Wochen lang tot in ihrer Wohnung gelegen,
bis die Nachbarn sich tiber den Gestank beschwer-
ten. Britt-Marie geht diese Nachricht nicht aus dem
Sinn, denn sie muss stindig daran denken, wie irger-
lich es wire, wenn sich die Nachbarn iber Gestank
aus ihrer Wohnung beklagen miissten. Es hief3, es sei
ein »natlrlicher« Tod gewesen. Ein Nachbar berich-
tete, dass sogar »das Abendessen der Frau noch auf
dem Tisch stand, als der Vermieter die Wohnung 6ff-
nete«. Britt-Marie fragte Kent, was er glaube, was die
Frau gegessen habe. Sie fand die Vorstellung, mitten
beim Abendessen zu sterben, besonders grasslich, als
hitte es am Essen gelegen. Kent murmelte, das spiele
doch wohl keine Rolle, und stellte den Ton des Fern-
sehers, auf dem sein Fufiballspiel lief, lauter. Britt-Ma-
rie schrie innerlich.

Natiirlich spielt das eine Rolle. Das Abendessen
muss doch schliefflich einen Sinn haben.

Es dauert eine halbe Stunde, dann geht die Tiir zum
Biiro der jungen Frau wieder auf. Menschen kommen
heraus. Die junge Frau verabschiedet sich enthusias-
tisch und lichelt, sie bleibt stehen, sieht Britt-Marie
und wirkt ein bisschen weniger enthusiastisch.

»Ach, Sie sind ja noch da. Ja, wissen Sie, Frau Wies-
lander, es tut mir schrecklich leid, aber ich habe keine
Zeit, um ...«
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Britt-Marie erhebt sich und streicht ein paar un-
sichtbare Fusseln von ihrem Rock.

»Das kann ich verstehen. Sie sind natiirlich viel zu
sehr mit Threr Karriere beschaftigt, um fiir jemanden
wie mich Zeit zu haben.«

Britt-Marie spricht das Wort »Karriere« sehr riick-
sichtsvoll aus. Keine Spur kritisch. Die junge Frau
scheint es natiirlich trotzdem als Kritik aufzufassen,
denn sie macht ein Gesicht wie einer von Britt-Ma-
ries Nachbarn, wenn sie versucht hat, riicksichtsvoll
zu sein. Einmal hat dieser Nachbar sie »Meckerziege«
genannt, nachdem Britt-Marie ganz riicksichtsvoll bei
thm geklingelt und ihn aus gegebenem Anlass tber
die Regeln in der Gemeinschaftswaschkiiche im Haus
informiert hatte. Zum vierten Mal. Britt-Marie hat
thm das sehr tibelgenommen. Nicht so sehr wegen
der »Ziege«, das kann sie verknusen, doch Britt-Ma-
rie »meckert« schliellich nicht. Sie ist fiirsorglich, das
ist der feine Unterschied. Das hat sie dem Nachbarn
dann auch jedes Mal, wenn sie sich wieder iiber den
Weg liefen, gesagt, bis sie der Nachbar ein paar Mo-
nate spater anschrie: »Jetzt kannst du verdammt noch-
mal endlich authoren, darauf herumzureiten!« Das hat
Britt-Marie sehr gekrinkt, denn sie ist doch weify Gott
niemand, der auf Dingen herumreitet. »Bin ich so?
Findest du, dass ich jemand bin, der auf den Dingen
herumreitet, Kent? Findest du das? Reite ich auf Din-
gen herum, Kent?«, fragte sie Kent an diesem Abend.
»Nee, nee, gar nicht«, murmelte Kent. »Das sage ich
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ja, genau das sage ich! Ich reite wirklich nicht auf Din-
gen herum!«, antwortete Britt-Marie und nickte. Und
dann lag sie die ganze Nacht wach und regte sich dar-
tber auf, dass Menschen durchs Haus liefen und vol-
lig grundlos behaupteten, Britt-Marie sei so eine Per-
son, die auf Dingen herumreitet.

»Es tut mir leid, aber ...«, sagt die junge Frau un-
geduldig, offenbar in der Absicht, Britt-Marie abzu-
schiitteln.

»Und Sie amiisieren sich beim Fuflball, das muss
Thnen ja viel Spafy machen«, unterbricht Britt-Marie
sie deshalb und nickt zu den Aufklebern an der Tur.

Die junge Frau strahlt mit einem Mal.

»Ja! Sie auch?«

»Nein, wirklich nicht«, stellt Britt-Marie klar.

»Ach so ...« sagt die junge Frau.

»So0«, sagt Britt-Marie.

Die junge Frau schielt auf ihre Armbanduhr und
dann auf eine Uhr, die an der Wand hidngt. Die Frau hat
ganz offensichtlich vor, Britt-Marie loszuwerden, des-
halb iberlegt sich Britt-Marie, etwas Soziales zu sagen.

»Ihre Frisur sieht heute ganz anders aus«, merkt sie
deshalb an.

»Was?«, fragt die junge Frau.

Britt-Marie lichelt fiirsorglich.

»Sie ist anders als gestern. Immer noch modern.
Ganz flexibel.« Dann schiebt sie schnell hinterher:
»Nicht dass daran etwas auszusetzen wire, selbstver-
standlich nicht.«
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Britt-Marie verurteilt doch niemanden. Die junge
Frau rauspert sich.

»Danke. Aber jetzt muss ich ...«

»Sie sieht praktisch aus, Thre Frisur«, nickt Britt-
Marie anerkennend.

Eigentlich sieht sie vor allem kurz und struppig
aus, so als ob jemand Orangensaft auf einen Kntipf-
teppich gekleckert hitte. Kent hat dauernd mit sei-
nem Getrink gekleckert, wenn er Fulballspiele ange-
schaut und dabei Wodka mit Orangensaft getrunken
hat, bis Britt-Marie irgendwann genug hatte und den
Teppich ins Gistezimmer legte. Das ist jetzt dreizehn
Jahre her, doch Britt-Marie muss immer noch oft da-
ran denken. Britt-Maries Gedachtnis und Britt-Ma-
ries Teppiche haben einiges gemeinsam, sie lassen sich
nicht leicht auswaschen.

Aber die Frisur darf natiirlich so aussehen, wie
sie will. Heute sicht sie ein bisschen danach aus, als
wiirde man in einem Topf auf dem Balkon Dill zie-
hen. Daran ist selbstverstindlich nichts auszusetzen.
Britt-Marie hat wirklich iiberhaupt nichts gegen Dill.

Die junge Frau rduspert sich. Ihre Frisur verhalt
sich passiv.

»Ich habe leider keine Zeit.«

»Und wann haben Sie dann Zeit?«, mochte Britt-
Marie wissen.

Die junge Frau atmet, als wire sie ein schwerge-
wichtiger Mann und nicht ein Leichtgewicht von
Frau.
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»Wie meinen Sie das?«

Britt-Marie hilt ihr Notizbuch hoch und geht ihre
Liste der Reihe nach durch.

»Ich habe um drei Uhr Zeit.«

»Ich bin heute den ganzen Tag ausgebucht, es geht
ni ...« versucht die junge Frau wieder.

»Ich konnte auch um vier oder um fiinf Uhr«, bie-
tet Britt-Marie diplomatisch an.

»Wir schlieflen heute um fiinf«, erklirt die junge
Frau.

»Dann sagen wir eben fiinf Uhr«, einigt sich Britt-
Marie mit sich selbst und setzt schon an, mit ithrem
frisch gespitzten Bleistift, der nun zwischen ihrem
Zeigefinger und threm Daumen aufgetaucht ist, einen
Eintrag in ihrer Liste vorzunehmen.

»Nein, ich sage doch, es geht nicht!«, protestiert
die junge Frau.

»Haben Sie um fiinf schon etwas vor?«, fragt Britt-
Marie bemtiht.

»Naja ... also wir ... wir schlieflen da ...« fingt die
junge Frau an zu erkliren.

»Wir konnen wirklich nicht spater als fiinf Uhr sa-
gen, fahrt Britt-Marie fort.

»Was?«, sagt die junge Frau.

Britt-Marie lachelt unglaublich, wirklich unglaub-
lich geduldig.

»Ich will ja keinen Arger machen. Uberhaupt nicht.
Aber wir befinden uns doch nicht im Krieg, nicht
wahr, meine Liebe? Zivilisierte Menschen essen um
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sechs Uhr zu Abend, daher kann man einen Termin
doch wohl allerspatestens auf fiinf Uhr legen, finden
Sie nicht auch?«

»Ja?«

»Wollten Sie sagen, wir sollten uns zum Essen tref-
fen?«

»Nein ... also ... wie ... was?«

Britt-Marie nickt, als ob das eine riesengrofie An-
strengung ware.

»Gut. Dann sollten Sie bitte daran denken, dass Sie
nicht zu spit kommen. Sonst werden die Kartoffeln
kalt.«

Dann schreibt Britt-Marie 18 Ubr Abendessen in
ihre Liste.

Die junge Frau ruft Britt-Marie etwas hinterher,
aber Britt-Marie ist bereits gegangen, denn sie hat
wirklich keine Zeit, hier den ganzen Tag herumzuste-
hen und diese Dinge rauf und runter zu diskutieren.

Esist9.35 Uhr.

Um Punke elf klopft es wieder an der Tir.
Britt-Marie steht drauflen und sieht besorgt aus.
»Haben Sie irgendwelche Allergien?«, fragt sie.
»Was?«, antwortet die junge Frau.

»Gibt es etwas, was Sie nicht vertragen?«, erliutert
Britt-Marie mit dieser stoischen Ruhe, die man sich
zulegen muss, wenn man mit jemandem Konversation
betreiben will, der auf jede ganz plausible Frage nur
mit »Was?« antwortet.
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»Ich bin ... Vegetarierin«, bringt die junge Frau her-
VOT.

Britt-Marie zieht ihren Notizblock heraus.

»S0.«

Die junge Frau atmet durch die Nase.

»Aber ... ich habe doch versucht, Ihnen zu erkli-
ren, dass ich mich heute Abend nicht mit Thnen tref-
fen KANN ...«

»Essen Sie denn Fisch?«, unterbricht Britt-Marie
sie.

»Ja ... schon, Fisch esse ich, aber wie ich schon
sa ...«

»Fisch ist nicht vegetarisch, Fisch ist Fleisch. Fisch-
fleisch«, belehrt Britt-Marie sie.

Die junge Frau hilt ihre Fingerspitzen iiber ihre
Augenlider, wie man es tut, wenn man sich daran ge-
wohnt hat, auf komplexe Fragen einfache Antworten
zu geben, weil komplexe Antworten nur bewirken,
dass die Leute meinen, man solle sich einfacher aus-
driicken.

»Ich esse kein rotes Fleisch. Aber in der Regel ver-
stehen die Leute das besser, wenn ich einfach sage, ich
sel Vegetarier.«

Britt-Marie scheint tiber diesen Sachverhalt nach-
zudenken.

»Essen Sie Lachs?«, fragt sie als Nichstes und fiigt
fursorglich hinzu: »Das ist ein Fisch. Miissen Sie wis-
sen.«

»Ja. Ich esse Lachs«, gibt die junge Frau zu.
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Britt-Marie biirstet unsichtbare Kriimel von ithrem
Rock. Zieht eine Falte grade, die es gar nicht gibt.

»Lachs hat rotes Fleisch.«

Moglicherweise hat die junge Frau vor, etwas da-
rauf zu erwidern, doch da ist Britt-Marie schon auf
und davon.

Britt-Maries Lachs ist hervorragend, denn Lachs ist
der einzige Fisch, den Kent mag. Jeden Nachmittag
um funf Uhr ruft sie thn an, um zu fragen, ob er recht-
zeitig zum Essen um sechs Uhr zu Hause sein wird.
Er antwortet fast immer, nein, da er ein Meeting mit
Deutschland habe, aber er kann auch noch so spit
heimkommen, sein Essen steht warm auf dem Tisch.
»So0. Dir schmeckt es also nicht?«, fragt Britt-Marie
immer, nachdem Kent ein paar Bissen gegessen hat,
ohne dabei irgendwie anklagend zu klingen.
»Dochdochdoch! Sehr lecker, wirklich sehr!«,
brummt Kent dann immer, ohne von den Sportsei-
ten der Tageszeitung aufzuschauen. Er liest sie erst
abends. Britt-Marie schreit deswegen innerlich.
»Wenn es dir schmeckt, wire es sehr nett, wenn
du das sagen wiirdest«, erwidert sie dann immer und
birstet unsichtbare Kriimel vom Tischtuch in ihre
hohle Hand. »Mein Gott, Britt-Marie, ich habe doch
gesagt, dass es lecker ist!«, entgegnet Kent daraufhin
immer vollig verstindnislos, wihrend er schon wie-
der an seinem Handy herumdriickt. Britt-Marie steht
dann immer auf und kippt die unsichtbaren Kriimel in
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die Spiile. Dann raumt sie die Geschirrsptilmaschine
aus und sortiert das Besteck.

Kent stellt seinen Teller immer auf der Arbeitsplatte
ab, dann schaut er sich im Bildschirmtext die Fuf{ball-
ergebnisse an und geht schlafen. Britt-Marie hebt sein
Oberhemd vom Schlafzimmerboden auf und steckt es
in die Waschmaschine. Dann stellt sie die Maschine
an und putzt und verstaut seinen Rasierapparat im
Badezimmer in einer anderen Schublade. Kent be-
hauptet morgens immer, dass sie seinen Rasierapparat
»versteckt« habe, er steht da und schreit »Briiitt-Ma-
ritie! «, weil er ithn nicht finden kann, aber sie versteckt
ithn gar nicht. Sie rdumt um. Das ist ein Unterschied.
Manchmal raumt sie Dinge um, weil es notig ist, und
manchmal, weil sie horen will, wie er am Morgen da-
nach ithren Namen briillt. Denn sie liebt es, wenn er
thren Namen briillt.

Dann geht der Tag vorbei, und Kent kommt spit
nach Hause, isst und liest die Fulballergebnisse im
Bildschirmtext nach und geht schlafen. Britt-Marie
wischt sein Hemd. Sie wiinschte, er wiirde es nur
ein einziges Mal selbst in den Wischekorb legen. Sie
wiinschte, er wiirde nur ein einziges Mal sagen, dass
das Essen lecker sei, ohne dass sie nachfragen muss.
Abendessen muss doch einen Sinn haben.

»Das war aber lecker.« Dann hat es Sinn.



Kapitel 3

Es ist 16.55 Uhr. Britt-Marie steht allein auf der
Strafle vor dem Arbeitsamt, weil es unhoflich wire,
zu einer Verabredung zu frith zu kommen. Der Wind
fahrt ihr leicht durchs Haar. Da vermisst sie ihren Bal-
kon so sehr, dass sie die Augen zukneifen muss, bis
ihr die Schlifen weh tun. Sie arbeitet immer nachts
auf threm Balkon, wenn sie wach ist und auf Kent
wartet. Er sagt immer, dass sie nicht aufbleiben und
warten soll. Sie tut es trotzdem jedes Mal. Dann sieht
sie sein Auto vom Balkon aus, wenn er in die Strafle
biegt, und sobald er die Tiir 6ffnet, steht sein Essen
aufgewarmt auf dem Tisch. Wenn er in threm Ehebett
eingeschlafen ist, hebt sie sein Oberhemd vom Schlaf-
zimmerboden auf und steckt es in die Waschmaschine.
Wenn der Kragen schmutzig ist, behandelt sie ithn vor-
her mit Natron und Essig. Am nichsten Morgen steht
sie frith auf, macht ihre Haare und putzt die Kiiche,
dann streut sie Natron in die Blumenkisten auf dem
Balkon und putzt alle Fenster mit Faxin. Das ist Britt-
Maries Fensterputzmittel. Es ist sogar noch besser als
Natron.
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Es gibt Menschen, die behaupten, man miisse die
Fenster nicht jeden Tag putzen, aber wenn Britt-Ma-
rie die Fenster geputzt hat, wacht Kent auf, und wenn
Kent aufwacht, beginnt der Tag. Britt-Marie kann
sich wirklich iberhaupt nicht vorstellen, den Tag mit
schmutzigen Fenstern zu beginnen.

Die Fenster im Hotelzimmer, in dem Britt-Marie jetzt
wohnt, sind so sauber, dass sie die Gardinen zuziehen
musste, bevor sie einkaufen gegangen ist, um nicht zu
riskieren, dass Vogel direkt in die Scheibe fliegen. Das
wire furchtbar, denkt Britt-Marie, denn dann wiren
die Fenster ja wieder dreckig, und sie hat ihre letzte
Flasche Faxin gerade leer gemacht. Sie fihlt sich nur
wie ein halber Mensch, wenn sie nicht mindestens eine
volle Flasche Faxin als Reserve im Schrank stehen hat.
Da kann ja sonst was passieren.

Sie hatte Faxin kaufen gleich auf ihre Liste ge-
schrieben. Und sogar tberlegt, ob sie ein Ausru-
fezeichen dahintersetzen sollte, um den Ernst der
Lage zu markieren. Doch sie konnte sich beherr-
schen. Dann ging sie in einen Supermarkt, in dem sie
sonst nie einkauft, in dem sie sich iiberhaupt nicht
auskennt. Also fragte sie einen jungen Verkaiufer
nach Faxin. Er kannte es gar nicht. Als Britt-Marie
innerlich schrie und duflerlich erklirte, das sei ihr
Fensterputzmittel, zuckte er nur mit den Schultern
und schlug ihr vor, ein anderes Fensterputzmittel
zu kaufen. Da wurde Britt-Marie so bose, dass sie
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ihre Liste herausholte und das Ausrufezeichen doch
noch hinsetzte.

Der Einkaufswagen geriet so ins Trudeln, dass sie
sich damit selbst tiber den Fuf fuhr. Sie schloss kurz
die Augen, biss sich auf die Wange und vermisste
Kent. Dann entdeckte sie Lachs im Sonderangebot
und packte auflerdem Kartoffeln und Gemiise in den
Wagen. Aus einem kleinen Regal, iber dem Biiroma-
terial stand, nahm sie einen Bleistift und zwei Anspit-
zer und legte sie dazu.

»Haben Sie eine Kundenkarte?«, fragte der junge
Mann, als Britt-Marie an die Kasse kam.

»Eine was?«, fragte Britt-Marie misstrauisch.

»Das Sonderangebot beim Lachs gilt nur, wenn
man eine Kundenkarte hat«, erklirte er.

Britt-Marie lichelte geduldig.

»Das hier ist nicht mein tblicher Supermarkt, wis-
sen Sie. In meinem tblichen Supermarkt hat mein
Mann eine Kundenkarte.«

Der junge Mann hielt ihr einen Prospekt hin.

»Sie konnen die Kundenkarte ganz schnell beantra-
gen. Sie mussen nur Thren Namen und Thre Adresse
eintragen und ...«

»Ganz bestimmt nicht!«, antwortete Britt-Marie.

Firsorglich natiirlich. Keine Spur wiitend. Aber ir-
gendwo muss doch eine Grenze sein. Soll man sich
wie ein Terrorist mit Namen und Adresse registrieren
lassen, nur weil man Lachs kaufen will? Britt-Marie
hat wirklich nicht vor, jemanden mit Lachs in die Luft
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zu sprengen. Sie will den Fisch im Ofen zubereiten
und mit Kartoffeln und griinen Bohnen auf den Tisch
bringen. Eben wie ein Mensch.

»Aber wissen Sie, sorry, dann miissen Sie den vollen
Preis fiir den Lachs bezahlen«, sagte der junge Mann.

»So«, sagte Britt-Marie.

»Wenn Sie nicht genug Geld dabeihaben, dann kann
ich Thnen ...«

Britt-Marie riss die Augen auf. Sie wollte vor Ver-
zweiflung die Stimme heben, doch sie brach.

»Mein lieber Freund, ich habe reichlich Geld dabei.
Wirklich reichlich«, versuchte sie zu schreien und da-
nach ihre Geldborse auf das Band zu knallen, doch es
wurde mehr ein Flistern und eine eher stille Geste.

Der junge Mann zuckte mit den Schultern und
kassierte. Britt-Marie hitte ihm gern erzihlt, dass ihr
Mann Unternehmer ist, dass sie sich wirklich bis ans
Ende ihres Lebens Lachs zum Normalpreis leisten
koénnen. Doch der junge Mann bediente bereits den
niachsten Kunden.

Als ob sie iiberhaupt keine Rolle spiele.

Punkt 17 Uhr klopft Britt-Marie an die Tir des Bi-
ros der jungen Frau. Die junge Frau hat beim Offnen
bereits ihren Mantel an.

»So. Sie sind jetzt nattrlich auf dem Weg hinaus«,
stellt Britt-Marie fest.

Die junge Frau macht ein Gesicht, als fiihle sie sich
angeklagt.
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»Na ja ... wir schlieffen jetzt ... wie ich Thnen ge-
sagt habe, miissen wi ...«

»Und wann kommen Sie zurtick?«, fragt Britt-Ma-
rie.

»Was?«, sagt die junge Frau.

»Ich muss schliellich wissen, wann ich die Kartof-
feln aufsetzen soll«, antwortet Britt-Marie.

»Die Kartoffeln?«, fragt die junge Frau.

»Kartoffeln sind vegetarisch«, ruft Britt-Marie aus,
als miisste nun sie sich angeklagt fiihlen.

Die junge Frau reibt sich die Augenlider mit den
Handrticken.

»]a, ja, okay. Es tut mir leid, Frau Wieslander. Aber
wie ich schon versucht habe zu erkliren, habe ich also
kein ...«

»Das ist fiir Sie«, sagt Britt-Marie und halt ihr zu-
erst den Bleistift vor die Nase.

Als die junge Frau ihn erstaunt nimmt, reicht Britt-
Marie ihr auch die Anspitzer, einen blauen und einen
rosafarbenen. Der Reihe nach nickt sie in ihre Rich-
tung, und dann nickt sie in jeder Hinsicht vollig vor-
urteilsfrei zur Herrenfrisur der jungen Frau.

»Ja, heutzutage weifl man ja nicht genau, welche
Sorte Sie bevorzugen. Da habe ich von beiden Farben
einen gekauft.«

Die junge Frau sieht etwas verunsichert dariiber
aus, was Britt-Marie damit wohl meint.

»D ... anke. Danke schon.«

»Und jetzt zeigen Sie mir bitte die Kiiche, wenn es
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nicht zu viele Umstinde macht, denn sonst wird es
knapp mit der Zeit fiir die Kartoffeln«, erklart Britt-
Marie fursorglich.

Die junge Frau sicht einen Moment lang so aus,
als wolle sie ausrufen, »die Kiiche?«, doch im letz-
ten Moment schluckt sie den Impuls herunter und
scheint schliefflich zu dem Schluss zu kommen, dass
Protest den ganzen Prozess nur unnétig in die Linge
ziehen und nicht angenehmer machen wird, so wie
kleine Kinder irgendwann einsehen, dass kein Weg
an der Badewanne vorbeifiihrt. Also holt sie einmal
so tief Luft, dass die Knopfe an ithrem Mantel klap-
pern, und gibt auf.

»Aber ich ... also, na gut ... okay, Mist. Die Per-
sonalkiiche befindet sich hier!«, seufzt sie und nimmt
Britt-Marie die Einkaufstiite ab.

Britt-Marie geht hinterher und will offenbar die
Freundlichkeit der jungen Frau mit einer Art Kom-
pliment vergelten.

»Sie haben einen schicken Mantel an«, sagt sie
schlief8lich.

Uberrascht fihrt die junge Frau mit der Hand iiber
den Stoff.

»Danke«, entgegnet sie und lachelt aufrichtig.

Britt-Marie nickt.

»Sie sind ganz schon mutig, dass Sie um diese Jah-
reszeit Rot tragen.«

Die junge Frau atmet durch die Nase. Britt-Marie
birstet unsichtbare Kriimel von ithrem Rock.
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»Wo sind die Topfe?«, fragt sie, als sie die Kiiche
betreten.

Die junge Frau zieht mit einer nun sehr begrenz-
ten Menge an Geduld eine Schublade auf. In der einen
Hilfte befinden sich die Kiichengerite, wild durchei-
nander. In der anderen befindet sich ein Plastikfach
fir Besteck. Ein einziges Fach. Messer, Gabeln, Lof-
fel. Alles durcheinander.

Der Gesichtsausdruck der jungen Frau wechselt
von Verirgerung zu einer Miene, die ernsthafte Be-
sorgnis verrat.

»Sie ... hallo! Geht es Thnen nicht gut?«, fragt sie
Britt-Marie.

Britt-Marie hat sich unterdessen auf einen Stuhl ge-
setzt und sieht aus, als wiirde sie im nachsten Moment
ohnmichtig werden.

»Barbaren, fltstert sie und beifit sich auf die Lippe.

Die junge Frau lasst sich langsam auf dem Platz
gegeniiber nieder. Sieht unschlissig aus. Thr Blick
heftet sich an Britt-Maries linke Hand. Britt-Maries
Fingerspitzen kneten hart an dem weilen Fleck auf
ithrer Haut, der wie eine Wunde nach der Amputa-
tion eines Korperteils aussieht. Als sie bemerkt, dass
die junge Frau es sieht, versteckt sie thre Hand unter
threr Handtasche, als wire sie unter der Dusche aus-
spioniert worden.

Die junge Frau hebt vorsichtig die Augenbrauen.

»Darf ich fragen ... entschuldigen Sie, aber ... also,
was machen Sie eigentlich hier, Frau Wieslander?«
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»Ich suche eine Arbeitsstelle«, antwortet Britt-
Marie und sucht in ihrer Handtasche nach einem Ta-
schentuch, mit dem sie den Tisch abwischen kann.

Die junge Frau beugt sich etwas unbeholfen vor
und zurtick tiber den Tisch und versucht eher erfolg-
los, ganz entspannt auszusehen.

»Bei allem Respekt, Frau Wieslander, Sie haben seit
vierzig Jahren keine Arbeitsstelle gehabt. Warum ist
es dann jetzt so wichtig?«

»Ich habe vierzig Jahre lang eine Arbeitsstelle ge-
habt. Ich habe mich um unser Zuhause gekiimmert.
Deshalb ist es jetzt wichtig«, antwortet Britt-Marie
und birstet Kriimel vom Tisch, die gar nicht da sind.

Als die junge Frau nicht sofort darauf antwortet,
fugt sie hinzu:

»Ich habe in der Zeitung gelesen, dass eine Frau
wochenlang tot in ihrer Wohnung gelegen hat, wis-
sen Sie. Da stand, sie sei eines >natiirlichen< Todes ge-
storben. Thr Abendessen hat noch auf dem Tisch ge-
standen. Das ist nicht natiirlich. Keiner hat gewusst,
dass sie gestorben ist, bis die Nachbarn sich an dem
Geruch gestort haben.«

Die junge Frau kratzt sich irritiert in den Haaren.

»Okay ... Sie wollen ... also Sie wollen einen Job
haben, um ...«, setzt sie an.

Britt-Marie atmet mit Engelsgeduld aus. Ein unge-
duldiges Seufzen ist das absolut nicht.

»Sie hatte keine Kinder und keinen Mann und keine
Arbeit. Niemand wusste, dass es sie gab. Wenn man
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eine Arbeitsstelle hat, fillt jemandem auf, wenn man
nicht da ist.«

Die junge Frau, die noch an threm Arbeitsplatz ist,
obwohl ihr Arbeitstag lingst vorbei ist, sieht die Frau,
die der Grund dafiir ist, sehr lange an. Britt-Marie
sitzt aufrecht vor ihr, so wie sie immer auf dem Stuhl
auf ihrem Balkon gesessen hat, wenn sie auf Kent ge-
wartet hat. Sie wollte nie schlafen gehen, wenn Kent
nicht zu Hause war, denn sie wollte nicht einschlafen,
wenn niemand wusste, dass sie da war.

Britt-Marie beifdt sich auf die Lippe. Knetet den
weiflen Fleck. »So. Sie finden das sicher absurd. Ich
bin mir natiirlich dariiber bewusst, dass Konversation
nicht direkt zu meinen Stirken gehort. Mein Mann
sagt, ich sei sozial inkompetent.«

Die letzten Worte sind nur ein Flistern. Die junge
Frau schluckt und sieht auf Britt-Maries Finger, wo
der Ring fehlt.

»Was ist mit Threm Mann passiert?«

»Er hat einen Herzinfarkt erlitten.«

Die Augenlider der jungen Frau sinken verschimt
nach unten und 6ffnen sich dann wieder voller Mit-
gefithl.

»Das tut mir leid. Ich wusste nicht, dass er tot ist.«

»Ist er auch nicht«, fliistert Britt-Marie.

»Ach so, ich dach ...« setzt die junge Frau an.

Britt-Marie unterbricht sie, indem sie vom Tisch
aufsteht und anfangt, das Besteck zu sortieren, als
hitte es ein Verbrechen begangen.

44



»Ich benutze kein Parfiim, deshalb habe ich ihn im-
mer gebeten, sein Oberhemd in die Waschmaschine zu
legen. Und zwar gleich, wenn er nach Hause kommt.
Das hat er nie getan. Aber er hat geschimpft, weil die
Waschmaschine so laut war.«

Sie hilt inne, um den Herd darauf hinzuweisen,
dass seine Knopfe in der falschen Reihenfolge ange-
bracht sind. Er sieht aus, als wiirde er sich schimen.
Britt-Marie fahrt fort:

»Als er den Herzinfarkt hatte, hat sie mich aus dem
Krankenhaus angerufen.«

Die junge Frau steht auf, um ihr zu helfen. Setzt
sich aber wieder hin und beobachtet Britt-Marie sehr
konzentriert, als sie ein Filetiermesser aus der Schub-
lade zieht.

»Als Kents Kinder klein waren und jede zweite
Woche bei uns wohnten, habe ich thnen immer Mar-
chen vorgelesen. Ich mochte >Meister Schneiderleinc
besonders gern. Kennen Sie das, mit dem Schneider
und dem kleinen Mann? Die Kinder wollten immer,
dass ich mir selbst Geschichten ausdenke, aber ich
verstehe wirklich nicht, wozu das gut sein soll, wenn
es schon fertige Geschichten gibt, die ein Fachmann
geschrieben hat. Kent hat immer gesagt, es lige daran,
dass ich keine Phantasie hitte, aber in Wirklichkeit
habe ich eine blithende Phantasie!«

Die junge Frau gibt keine Antwort. Britt-Ma-
rie stellt den Ofen an. Legt den Lachs in eine Form.
Bleibt stehen.
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»Es verlangt schon eine auflergewdhnlich lebendige
Phantasie, so zu tun, als wiirde man es jahrelang nicht
durchschauen, wenn man all seine Hemden wischt
und selbst nie Parfiim benutztx, fliistert sie.

Die junge Frau steht wieder auf. Legt Britt-Marie
unbeholfen die Hand auf die Schulter.

»Ich ... Entschuldigung, ich ..., beginnt sie.

Sie verstummt, ohne dass sie unterbrochen wird.
Britt-Marie faltet die Hande auf Hifthohe und wirft
einen Blick in den Ofen.

»Ich mochte eine Arbeitsstelle haben, weil ich nim-
lich der Meinung bin, dass es sich nicht gehort, die
Nachbarn mit schlechtem Geruch zu belistigen. Ich
will, dass jemand weif$, dass ich hier bin.«

Dem gibt es nichts hinzuzuftgen.

Als der Lachs fertig ist, sitzen sie am Tisch und essen,
ohne sich anzusehen.

»Sie ist sehr hiibsch. Jung. Ich verurteile ihn des-
wegen nicht, das tue ich wirklich nicht«, sagt Britt-
Marie schliefflich.

»Das ist bestimmt ’ne richtige Bitch!«, platzt die
junge Frau in einem Anfall von spontanem Unter-
stiitzungswillen heraus.

»Was bedeutet das?«, fragt Britt-Marie und macht
ein gekrinktes Gesicht.

Die junge Frau riuspert sich.

»Das ... ich meine ... also. Das ist etwas Negatives.«
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Britt-Marie sieht herunter auf ihren Teller.

»So. Nett von Thnen.«

Es sieht aus, als wolle sie auch zu ihr etwas Nettes
sagen, also bringt sie etwas miihevoll hervor:

»Sie ... ja, ich finde: Sie haben heute schone Haare.«

Die junge Frau lichelt.

»Danke!«

Britt-Marie nickt.

»Man sieht heute von Threr Stirn nicht ganz so viel
wie gestern.«

Die junge Frau kratzt sich direkt unter dem Pony.
Britt-Marie starrt auf ithren Teller und versucht, threm
Wunsch zu widerstehen, zum Herd zu gehen und eine
Portion fiir Kent zu holen. Die junge Frau sagt etwas.
Britt-Marie sieht auf und murmelt: »Wie bitte?«

»Das Essen war sehr lecker«, wiederholt die junge
Frau.

Ganz ohne dass Britt-Marie gefragt hitte.



Kapitel 4

Und so kommt es also, dass Britt-Marie eine Arbeits-
stelle findet. Diese Arbeitsstelle liegt zufallig in Borg,
also setzt sich Britt-Marie, zwei Tage nachdem sie die
junge Frau vom Arbeitsamt zum Lachsessen eingela-

den hat, in ihr Auto und fahrt dorthin. Und deshalb

miissen wir jetzt mal tiber Borg reden.

Borg ist eine kleine Gemeinde an einer Durchgangs-
strafle. Das ist eigentlich das Netteste, was einem zu
Borg einfillt. Es ist kein Ort, von dem man sagen
konnte, er sei einer unter Millionen, eher einer von
Millionen. Es gibt dort einen Fufiballplatz, der nicht
mehr in Betrieb ist, und eine Schule, die nicht mehr
in Betrieb ist, und eine Apotheke, einen Spirituosen-
laden, eine Krankenstation, ein Lebensmittelgeschaft
und ein Einkaufszentrum, die alle nicht mehr in Be-
trieb sind, und eben eine Strafle, die von Borg aus in
zwei Richtungen fiihrt.

Es gibt zwar ein Jugendzentrum, das nicht aufler
Betrieb ist, aber das liegt nur daran, dass man dazu
noch nicht gekommen ist. Es dauert seine Zeit, eine
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ganze Gemeinde stillzulegen, das muss man sich klar-
machen, und das heift, das Jugendzentrum muss war-
ten, bis es an der Reihe ist. Die einzigen Dinge, die
in Borg ganz offensichtlich noch betrieben werden,
sind Fuflball und eine Pizzeria, weil das offenbar das
Letzte ist, was sich die Menschen nehmen lassen.

Britt-Marie hat ihren ersten Kontakt mit der Piz-
zeria und dem Jugendzentrum, als sie an einem Tag
im Januar mit ihrem weiflen Auto auf dem Schotter-
parkplatz zwischen den beiden Gebiuden anhilt. Thr
erster Kontakt mit dem Fufiball besteht darin, dass sie
ithn an den Kopf geknallt bekommt.

Das passiert, direkt nachdem ihr Wagen explodiert
ist. Man konnte das vielleicht so zusammenfassen,
dass Borgs und Britt-Maries erste Eindriicke vonein-
ander nicht durchweg positiv sind.

Die Explosion selbst geschieht, wenn wir es jetzt mal
ganz genau nehmen wollen, schon, als Britt-Marie auf
den Parkplatz einbiegt. Es passiert auf der Beifahrer-
seite, das hort Britt-Marie ganz genau. »Kabummc«
macht es, so wiirde Britt-Marie das Gerausch be-
schreiben. In angemessener Panik lisst sie sowohl
Kupplung als auch Bremse los, worauthin das Auto
anfingt zu husten, als hitte man es beim Popcorn-
Essen erschreckt, und nach einigen dramatischen Irr-
fahrten tber die januargefrorenen Pfiitzen halt das
Auto abrupt vor dem Gebiude, tiber dem in spora-
disch funktionierenden, roten Neonbuchstaben der
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Schriftzug PIZZ R A leuchtet. Britt-Marie springt pa-
nisch aus dem Auto, vollig zu Recht in der Erwar-
tung, dass es nach der Explosion nun zu brennen an-
fangen wird. Das tut es aber nicht. Britt-Marie steht
nun ganz allein auf dem Parkplatz in so einer Stille,
wie es sie nur in Dorfern, aber nie in Stidten gibt. Das
ist ein klein wenig drgerlich. Sie zupft thren Rock zu-
recht und hilt thre Handtasche ganz fest.

Ein Fuflball rollt ganz gemichlich tiber den Schot-
ter von Britt-Maries Auto weg und verschwindet
hinter einem Gebaude, an dem JUGEN ZENTRUM
steht. Kurz nachdem der Fuf$ball um die Ecke gerollt
ist, beginnt etwas zu donnern. Es klingt, als ob jemand
Bettdecken im Trockner trocknet und statt Tennisbal-
len Steine dazugelegt hat. Das klingt im ersten Mo-
ment natirlich vollig abwegig, aber Britt-Marie hat in
dem Haus, in dem Kent und sie wohnen, in der Ge-
meinschaftswaschkiiche schon allerhand erlebt. Heut-
zutage kommen die Leute auf die abwegigsten Ideen.

Britt-Marie holt ihre Liste aus der Handtasche.
Ganz oben steht Nach Borg fahren. Den Punkt hakt
sie ab. Der nachste Punkt lautet Schliissel in der Post
holen.

Sie holt das Handy heraus, das Kent ihr vor fiinf
Jahren besorgt hat, und benutzt es zum ersten Mal.

»Hallo?«, antwortet die junge Frau vom Arbeits-
amt.

»Ist es heute uiblich, dass man sich so am Telefon
meldet?«, fragt Britt-Marie.
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Fursorglich. Nicht kritisierend.

»Was?«, sagt die junge Frau, noch ein paar Augen-
blicke lang in seligem Unwissen dartiber, dass Britt-
Marie mit dem Verlassen der Gefilde des Arbeitsamtes
nicht notwendigerweise auch aus ithrem Leben ver-
schwunden ist.

»Ich bin jetzt in diesem >Borg«. Hier donnert ir-
gendetwas ganz furchtbar, und mein Auto ist explo-
diert. Wie weit ist es denn bis zur Post?«, fragt Britt-
Marie.

»Frau Wieslander?«, fragt die junge Frau nach einer
Bedenkzeit, in der die Hoffnung mitschwingt, dass
die Antwort vielleicht auch »nein« heiflen konnte.

»Sie sind ganz schlecht zu verstehen!«, informiert
Britt-Marie sie.

»Explodiert?«, fragt die junge Frau.

»Irgendetwas stimmt mit dem Auto nicht. Es gab
eine Explosion, ich habe es ganz deutlich gehort«, er-
klart Britt-Marie.

»Sind Sie in Ordnung?«, fragt die junge Frau be-
sorgt.

»Nattrlich bin ich das! Aber was mache ich jetzt
mit dem Wagen?«, antwortet und fragt Britt-Marie
gleichzeitig.

»Aber ... also ... es ist ja Ihr Auto«, entgegnet die
junge Frau.

»Sox, stellt Britt-Marie fest.

Es ist eine Weile ganz still.

»Hallo?«, fragt Britt-Marie.
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»Ja?«, antwortet die junge Frau.

»Jal«, betont Britt-Marie.

»Ich verstehe nichts von Autos«, setzt die junge
Frau an.

Britt-Marie atmet in jeder Hinsicht mit Engelsge-
duld aus.

»Sie haben gesagt, ich kann Sie anrufen, wenn ich
noch Fragen hitte«, erinnert sie sie.

Britt-Marie ist nicht der Meinung, man kénne von
ihr erwarten, dass sie sich selbst mit jedem Problem
an Autos auskennt. Seit Kent und sie geheiratet ha-
ben, ist sie nur ein paarmal selbst gefahren, denn sie
fahrt nie ohne Kent, und Kent ist ein auflerordentlich
guter Fahrer.

»Ich meinte Fragen, die die ... Arbeit selbst betref-
fen«, seufzt die junge Frau am anderen Ende.

»So0. Das ist wohl das Einzige, was zdhlt. Die Kar-
riere. Wenn ich bei einer Explosion sterbe, ist das na-
turlich vollig egal«, hilt Britt-Marie fest.

»So habe ich das doch nicht gemeint«, murmelt die
junge Frau.

»Natiirlich ist es nur von Vorteil, wenn ich sterbe.
Dann wird wieder eine Stelle frei. Ist gut fiir die Sta-
tistik«, sagt Britt-Marie in jeder Hinsicht sehr freund-
lich und ohne so zu klingen, als versinke sie in Selbst-
mitleid.

Natiirlich weif} sie, wie das mit der Statistik ist.
Heutzutage steht in der Zeitung so viel tiber Statis-
tiken, dass kaum noch Platz fiir Kreuzwortritsel ist.
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»Liebe Frau Wieslan ...«, versucht die junge Frau
auf sie einzureden.

»Sie sind sehr schlecht zu verstehen!«, sagt Britt-
Marie firsorglich, und dann legt sie auf.

Nun steht sie ganz allein da und beifit sich in die
Wange. Ganz fest.

Etwas donnert auch auf der anderen Seite des Jugend-
zentrums. Es ist wie gesagt noch nicht aufler Betrieb,
aber es steht auf der Liste der Dinge, die geschlos-
sen werden sollen, hat Britt-Marie gestern von der
jungen Frau im Arbeitsamt erfahren. Bei der Sitzung
des Gemeinderats im Dezember ist man dazu ein-
fach nicht mehr gekommen, weil es so viele andere
Dinge gab, die vorher stillgelegt werden mussten, dass
die Gemeinderite mit dem Punkt »Jugendzentrums-
schlieffung« riskiert hitten, ihre jahrliche Weihnachts-
feier verschieben zu miissen. Und da man die Weih-
nachtsfeier fiir unaufschiebbar hielt, verschob man
stattdessen die Jugendzentrumsschlieffung auf die
nachste Sitzung, die wiederum auf Ende Januar ver-
schoben wurde, da einige der Mitglieder vorher noch
Urlaub machten. Selbstverstandlich hitte der in der
Gemeinde fir die Kommunikation Zustindige dies
an die Personalabteilung weitergeben miissen, doch
leider ging auch er in Urlaub und vergafl es, worauf-
hin dem Arbeitsamt Anfang Januar die Stelle des Ju-
gendzentrum-Hausmeisters als frei gemeldet wurde,
weil die Personalabteilung feststellte, dass es hier ein
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Gebidude ohne Hausmeister gab. So einfach war das
und so kompliziert.

Wie auch immer ist die Stelle daher nicht nur un-
gewohnlich schlecht bezahlt, sondern auch noch be-
fristet, nimlich bis zum Beschluss der Schlieffung, der
bei der Gemeinderatssitzung in drei Wochen erfol-
gen wird. Aulerdem liegt das Jugendzentrum in Borg,
einer Gemeinde, tiber die das Beste, was man sagen
kann, ist, dass sie an einer Strafle liegt. Die Anzahl
der Bewerber auf diese Stelle war verstindlicherweise
tibersichtlich.

Der Zufall wollte es nun, dass die junge Frau vom
Arbeitsamt, die hochst unfreiwillig mit Britt-Marie
vorgestern Lachs zu Abend gegessen hat, Britt-Marie
versprach, ernsthaft zu versuchen, eine Arbeit fiir sie
zu finden. Am nichsten Morgen um 9.02 Uhr klopfte
Britt-Marie deshalb an die Biirotiir der jungen Frau,
um sich dartiber zu informieren, wie weit sie damit ge-
diehen sei. Die junge Frau tippte eine Weile auf ihrem
Computer herum, seufzte laut und deutlich, wie man
es vielleicht tite, wenn einem etwas Pyramidenformi-
ges in einem Nasenloch stecken geblieben wire, und
sagte: »Eine Stelle habe ich. Aber sie ist in einer Ge-
meinde mitten im Niemandsland und so schlecht be-
zahlt, dass Sie vermutlich weniger Geld hitten, als
wenn Sie Entgeltersatzleistungen beantragen wiirden. «

»Ich beantrage keine Entgeltersatzleistung«, ant-
wortete Britt-Marie, und dabei sprach sie »Entgelt-
ersatzleistung« so aus, wie man normalerweise das
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